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Аннотация
Книга Марии Цейтлин – настоящий подарок для тех, кому по

душе неспешные семейные саги, истории семьи на протяжении
поколений. Судьбы, переплетенные с трагедиями и праздниками
20 века и вызовами века 21… Роман написан с великолепным
чувством историцизма, понимание эпохи. И это при том, что его
автору его – еще совсем молодой писатель, израильтянка Мария
Цейтлин. Роман будет интересен и поклонникам творчества Дины
Рубиной, Людмилы Улицкой, Маргариты Хемлин.
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Мария Цейтлин
Возвращение в будущее

Моей дорогой, горячо любимой бабушке
посвящается эта книга

 
Пролог

 
Много замыслов в сердце человека, но состоится

только определённое Господом.
Притчи Соломоновы

Мой дед – отец моей матери – был человеком глубоко
религиозным, свято соблюдавшим обычаи и традиции свое-
го народа и не представлявшим своей жизни без веры в Бо-
га. Мама моя – Бита Исааковна Слуцкина была его третьей
дочерью от первого брака с Леей, оставившей ему четырёх
дочерей и сына. От второй жены, которая была моложе его
на двадцать лет, мой дед Исаак Слуцкин имел двух дочерей
ненамного старше меня и сына – очаровательного мальчиш-
ку любимца семьи и вообще всей родни. Жили они в Сельцах
(местечко на востоке Белоруссии). Дедушка часто приезжал
к нам в Могилёв, к дочери Бите и зятю Залману Цейтлину,
который являлся одновременно его шурином, поскольку его
жена Зелда приходилась родной сестрой Залману, а мне тё-



 
 
 

тей.
Нас было трое у родителей: я, мой брат Гиля – старше ме-

ня на два года, и младший Илья. Поскольку с Гилей мы были
почти ровесники, то, само собой разумеется, я была посто-
янным участником его игр, а случалось и сообщником в его
проделках, которые он, несмотря на то, что был еврейским
мальчиком, как любой мальчишка, иногда совершал.

Когда я вспоминаю своего деда, первое, что встаёт в па-
мяти – уютная светлая комната в нашем доме, русская печ-
ка у стены и дед, облачённый в молитвенный талес, с чёрны-
ми коробочками привязанными ремешками к руке и голове,
с книгой в руках, стоящий лицом к печке и совершающий
молитву под тихое хихиканье, которое мы с Гилей тщетно
пытались скрыть, выглядывая из-за полуоткрытой двери…
В поведении деда самым смешным для нас было то, что он
стоял лицом к печке, чего мы никак не могли понять тогда
и смешили друг друга, придумывая этому нелепые объясне-
ния. Лишь спустя почти шестьдесят лет, когда я рассказала
об этом своей старшей внучке, она объяснила мне причину
“странного” поведения деда. Откуда мне – десятилетней дев-
чонке – было знать, что дедушка молился, обратясь в сторо-
ну святого Иерусалима. Нам детям его действия казались за-
бавным пережитком прошлого, отголоском глубокой древ-
ности, даже признаком невежества, а его самого мы считали
жутко старомодным и ничего не понимающим в том новом
мире, и в том обществе, которое успело уже внушить нам



 
 
 

совсем иные ценности… Мы смеялись, а дедушка, закончив
молитву, тихо вздыхал и говорил нам: “Дети, вы можете сме-
яться, но всё, что написано в Торе, сбылось, и даже “птицы
железные летают по небу”. Вас я не могу заставить верить,
но сам умру в той вере, в которой я родился. Может быть,
когда-нибудь и вы это поймёте”.

Увы, ему не дано было знать о том, что его праправнуки –
дети одной из его внучек – будут жить на Земле Обетован-
ной, соблюдать традиции, так свято чтимые им, и гордиться
своей принадлежностью к народу Израиля.



 
 
 

 
Часть I

Детство (1928–1941)
 
 

I. Хашелея
 

Я родилась в Белоруссии, в Могилёве, в доме на Вер-
бовой улице, вблизи речки Дубровенки – притока Днепра.
При рождении мне было дано имя Хашелея, составленное
из имён двух покойных бабушек: Хаси и Леи. Родилась я до-
ма и, когда через три дня отец пошёл регистрировать свою
новорожденную дочь, он вдруг ясно представил себе, како-
во будет его девочке с таким именем, когда среди русских
имён её сверстников вдруг появится Хашелея. И поэтому он
решил не смущать народ и нарёк дочь Елизаветой, видимо
решив, что длинное имя “Елизавета” вполне сойдёт за пря-
мой перевод не менее длинного “Хашелея”… Не знаю, было
ли известно моему отцу, что имя это, столь привычное слу-
ху русского человека, на самом деле еврейского происхож-
дения и означает оно “клятва богу”.

Моё детство было окружено красотой. Красотой места,
где я родилась, красотой людей, в среде которых я росла.
Могилёв, раскинувшийся на берегах Днепра, среди озёр и
ручьёв, окружённый лесами, не мог не вызывать восхище-



 
 
 

ния своей природой. Безусловно, для каждого человека то
место, где он родился и вырос – самое красивое место во
Вселенной. Живописная местность, в которой расположен
город, достойные кисти художника крутые склоны холмов и
речные долины, многочисленные овраги на склонах Дубро-
венки, богатая растительность: величественные тополя, шу-
мящие густой листвой, раскидистые клёны, конский каштан
с причудливыми, похожими на большие декоративные свечи
соцветиями, липы, ели, берёзы, дубы, всевозможные кустар-
ники и ко всей этой красоте примешивался в конце весны
аромат сирени и жасмина! Могилёв утопал в садах!

Улица, на которой стоял наш дом, обязана своим назва-
нием вербам, растущим вдоль домов по всей длине улицы
до озера. Вблизи дома небольшой мост через Дубровенку,
а чуть дальше, поднявшись по мосту, и перейдя на другую
улицу, можно было увидеть дом тёти Ханы – маминой стар-
шей сестры.

Вербовая улица проходила параллельно речке, таким об-
разом, фасад нашего дома, принадлежащего ещё до револю-
ции моему деду Гиле Цейтлину, выходил на улицу, а его про-
тивоположная сторона была обращена к речке Дубровенке.
Этот красивый просторный дом из четырёх комнат, кухни,
передней, огромного погреба мы разделяли с жильцами –
еврейской семьёй, снимавшей у нас комнату, Сидаревскими
Айзеком и Сарой и их тремя детьми. Жили все очень друж-
но, вместе пололи грядки в огороде, сажали огурцы, поми-



 
 
 

доры, петрушку, собранный урожай делили поровну, вместе
готовили в большой русской печке. Набожная Сара строго
соблюдала законы кашрута, но с пониманием отнеслась к ма-
ме, когда той пришлось готовить мясные котлеты на сливоч-
ном масле, поскольку только в таком виде Гиля соглашался
их есть. И женщинам пришлось разделить печку.

Родители соблюдали традиции, конечно, не так строго,
как наши жильцы, но многие вещи были святы в нашей се-
мье. Помню, как нам с братом вручали купленную на рынке
курицу и посылали в другой конец города к резнику, чтобы
тот, зарезав её особым способом согласно еврейской тради-
ции, помог ей умереть без мучений. Только так несчастная
курица объявлялась кошерной. А когда хотели побаловать
себя телятиной, то собиралось несколько еврейских семей –
благо жили по соседству – приглашали резника и, подвесив
телёнка в коридоре нашего дома, резали его согласно всем
требованиям кашрута.

Так же сообща готовились к Песаху. Many пекли сами. И
занимались этим мужчины. Поскольку изготовление мацы –
процесс очень трудоёмкий, требующий определённых усло-
вий, её начинали выпекать за несколько дней до наступления
Песаха, а затем хранили по всем правилам, в сухом, чистом
от хлеба месте, чтобы она оставалась кошерной, то есть при-
годной для праздника. Каждая семья заготавливала доста-
точное количество больших круглых листов мацы, часть из
которых потом вручную, в специально отведённой для этого



 
 
 

ступке, долго и тщательно перемалывали в мацовую муку, из
которой в Песах делали вкуснейшие кнейдлах, добавляли в
котлеты и многое другое. Помню как мама вместе с нашей
соседкой Сарой кошеровали посуду накануне праздничного
вечера: докрасна раскалённые в печке камни бросали в боль-
шие котлы, наполненные водой, и в них кошеровали всё, что
было необходимо и всё, что вообще подлежало кошерова-
нию. А кроме того была особая красивая пасхальная посуда,
которую доставали из шкафа раз в году в неделю Песах.

В праздничный вечер, придя из синагоги, все садились за
красиво накрытый стол, мама доставала мацу, завёрнутую
в белоснежные полотенца, отделанные тонкой вышивкой, и
начиналась праздничная трапеза. Было много всего вкусно-
го, но самым вкусным был пресный хлеб, то есть главный ат-
рибут праздника – маца. Этот неповторимый вкус ей прида-
вали и руки пекаря, с любовью священнодействовавшего над
ней, и торжественность, сопровождающая трапезу, и то осо-
бое значение, которое отводится маце в Песах и ещё, разу-
меется, тот факт, что нам не позволяли до неё дотрагивать-
ся и даже смотреть на неё до наступления вечера праздника.
Поэтому сей момент все ждали с нетерпением, которое уси-
ливалось дающим о себе знать лёгким голодом.

Другим святым днём в нашем доме был Йом Кипур, стро-
гий пост, который неукоснительно соблюдался всеми до еди-
ного. Помню, как все соседи евреи спускались к речке и, стоя
у воды, вытряхивали карманы. Этот ритуал совершался на-



 
 
 

кануне праздника.



 
 
 

 
II. Из истории

 
Кроме набережной Дубровенки, еврейские дома занима-

ли часть Покровского посада в старом районе Могилёва;
много евреев проживало на левом берегу Днепра, в предме-
стье под названием Луполово, больше похожее на деревню.
Такое название это место получило от того, что многие та-
мошние жители были кожевниками и лупили кожи в Днепре.
Другим промыслом в предместье был извоз.

На нашей улице, разумеется, жили не только евреи. Рус-
ские и белорусские соседи в большинстве своём жили с на-
ми очень дружно, вместе играли, вместе учились, вместе
ели, праздники справляли (не религиозные, конечно, а со-
ветские), ночевали друг у друга. Многие белорусы и русские
говорили на идиш. В еврейском квартале стояла Петропав-
ловская церковь. Смешанные браки не были редкостью. Да-
же наша мама часто повторяла: “Женитесь на ком хотите,
хоть на русских, хоть на татарах, вот только китайцы мне не
очень нравятся: у них глаза слишком узкие…”

В те годы мы не знали, что такое антисемитизм, не стыди-
лись своих имён, не скрывали свою национальность, хотя ис-
тория гласит о том, что и в Могилёве, к сожалению, в разные
времена случались погромы, еврейское население всячески
притеснялось. Вот, к примеру, некоторые факты из истории
города: в середине 17 века в ходе русско-польской войны, в



 
 
 

то время, когда русские войска подошли к Могилёву и по-
требовали сдать город, местные жители согласились на это
в обмен на сохранение всех прав и свобод, дарованных им
польскими королями, а также при условии “изгнания всех
евреев из города”. И русский царь Алексей Михайлович по-
становил: “А жидам в Могилёве не быти и жития никакого
не имети”. Согласно договору, еврейские дома должны бы-
ли поделить между собой Могилёвский магистрат и новая
власть. Белоруссия не была исключением в длинном списке
стран, где процветал антисемитизм. Евреи тысячами гибли
во время казацких восстаний и войны с Москвой.

Но несмотря ни на что, еврейская община возрождалась.
Во второй половине девятнадцатого века в Могилёве с на-
селением 40000 человек проживало около 17000 евреев. В
то время основным их занятием были торговля, ремёсла и
извоз. Большинство заводов и фабрик принадлежало евре-
ям, а также множество лавок, питейных заведений, булоч-
ных. Большинство еврейских детей занималось в религиоз-
ных учебных заведениях для мальчиков – в хедерах и “Тал-
муд-Тора”. В конце девятнадцатого – начале двадцатого века
еврейское население Могилёва составляло уже больше поло-
вины от общего числа жителей города… А в октябре 1904
года солдаты устроили в Могилёве очередной погром.

Но это было в прошлом. Моё же детство протекало в ат-
мосфере истинной дружбы и полного отсутствия националь-



 
 
 

ной розни.



 
 
 

 
III. Школа

 
В 1920 – 1930-е годы в еврейской общине Могилёва на-

ступил упадок. Многие синагоги закрылись, хедеры, которых
в начале века было в городе больше ста, также были закры-
ты. Сократилось число еврейских школ и меня отдали в бли-
жайшую к дому белорусскую школу № 17. В первый класс я
пошла в 1936 году, когда мне исполнилось восемь лет.

Всё, чему учили детей в советской школе, должно было
в первую очередь воспитать в них беззаветную преданность
Родине и безграничную веру в партию, Ленина и Сталина –
главных идолов державы. В нас воспитывали стремление к
самопожертвованию во имя великой цели, которую ставила
партия, стремление к светлому будущему и горячее желание
строить это самое будущее. Ну, а любовь к отцу народов то-
варищу Сталину прививалась нам особенно тщательным об-
разом! На всю жизнь запомнились мне стихи:

Зпад пущев Полесья
Зпад Немано соже
Зпад птичий Днепра
И заходней Двины
Табе пае славу
Сусветная шир
Табе наша радасть,
Любов и Отвага



 
 
 

Ты наше житье
Дараги правадыр!

Всеми возможными способами в школах насаждался
культ личности Сталина. Портреты вождей трудового наро-
да висели в каждом классе на самом почётном месте.

Воспитанию патриотизма уделялось немало учебного вре-
мени. Коллективная работа, работа в бригаде всегда привет-
ствовалась и всячески поощрялась.

Смело, товарищи, в ногу
Духом окрепнем в борьбе.
В царство свободы дорогу,
Грудью проложим себе…

…воодушевлённо читали будущие комсомольцы. “Репер-
туар” уроков родной речи не отличался особым разнообрази-
ем. Тема была одна: хвала революции, рабоче-крестьянской
партии и, конечно, великим вождям советского народа. Рас-
сказы о детстве Ленина учили на уроках чтения; о подвигах
героев революции нам рассказывали при каждом удобном
случае. К двадцатилетию Великой Октябрьской социалисти-
ческой революции в школе подготовили большой праздник,
когда хором пели революционные и патриотические песни и
показывали сценки-зарисовки из истории борьбы трудового
народа с капитализмом. К празднику долго готовились, ре-
петировали. Помню, как параллельно с букварём и арифме-



 
 
 

тикой мы разучивали патриотические стихи и революцион-
ные песни (собственно, только их и пели на всех репетициях
и вставляли в программу любого утренника), что нам, как
будущим пионерам и комсомольцам было просто жизненно
необходимо.

В день годовщины революции, седьмого ноября нас при-
нимали в октябрята. С какой гордостью мы носили октябрят-
ский значок с портретом юного Ильича! А как потом мечта-
ли о том дне, когда станем пионерами, с каким нетерпением
ожидали его, всеми силами стараясь заслужить это звание!
Я уже не говорю о том, с каким рвением учили клятву пио-
нера, с каким трепетом и гордостью носили потом красный
пионерский галстук, боясь на него дыхнуть лишний раз.

Главным и самым святым праздником была годовщина
Октябрьской революции. Разве могло быть что-то важнее
этого дня?! Разве могла быть в нашей советской стране вера
иная, чем вера в коммунистическую партию и в непогреши-
мость её вождя товарища Сталина?!

Это то, чему нас учили в школе и мы этому верили. Ни
для кого не секрет то, что советская система воспитания го-
дами и десятилетиями искореняла в людях малейшую мысль
о Боге, не допуская и тени сомнения в отсутствии его суще-
ствования. И поэтому, когда мы видели молящегося в стран-
ном наряде дедушку Исаака, ничего кроме смеха у нас это
не вызывало. Нам, детям, всё это было чуждо. И, хотя дома
справлялись еврейские праздники, в наших глазах они бы-



 
 
 

ли лишены своего глубокого смысла, мы любили их только
за национальный колорит… ну, и за ту вкуснятину, которую
готовила мама.



 
 
 

 
IV. Куклы

 
После школы, приходя домой, я садилась зубрить уроки,

не видя ничего вокруг, машинально съедая поданный мамой
обед, не сильно интересуясь содержимым тарелки. Распра-
вившись с уроками, я отправлялась на улицу, где мы с моей
подругой Итой Шур, жившей на другом берегу Дубровенки,
в доме прямо напротив нашего, допоздна играли в классики
и бегали по оврагам. Иногда к нам присоединялся Гиля, ко-
гда ему надоедало отстреливаться в тяжёлых боях со своими
дружками, напевая “По долинам и по взгорьям шла дивизия
вперёд…”

С Итой мы были очень близки. И не удивительно, ведь ко-
гда-то её семья жила в нашем доме, они снимали у нас ком-
нату. Шуры были наши первые жильцы, до Сидаревских, и
с их семьёй у нас были особые, почти родственные отноше-
ния. Мы с Итой родились в один год; наши с ней люльки сто-
яли рядом в одной комнате. Ита была на два месяца младше
меня, к тому же, по рассказам наших родителей, была очень
спокойным ребёнком, а мне, в отличие от неё, не сиделось
на месте, в данном случае – не лежалось, ибо однажды я так
разбушевалась, что, раскачав свою люльку, вылетела из неё
прямо в люльку к подруге.

Ита была младшим ребёнком в семье, у неё была сестра
Галя четырьмя годами старше и брат Меир. Меир был очень



 
 
 

умный, мама называла его “математический гений”, и Гиля,
который тоже был далеко не последним учеником в классе,
бегал к старшему товарищу через речку решать задачки по
математике.

У меня любви к математике не было. Училась я не плохо,
потому что всё зубрила, а вызубрив, убегала прыгать с Итой.
Иногда мы с ней изменяли классикам и отдавались не менее
любимым куклам. В доме, который они снимали на Левой
Дубровенке, у Иты была своя маленькая комнатка, где мы с
ней, уединившись, чувствовали себя как в раю! Тётя Цива –
мама Иты – часто угощала нас яблоками или конфетами, и
оставляла нас играть допоздна, пока Гиля не приходил звать
меня домой.

Поскольку отец Иты – Давид Ааронович Шур – работал на
мебельной фабрике, у неё было множество красивой куколь-
ной мебели: диванчиков, шкафчиков, кроваток, крохотных
стульев… ну, и, разумеется, кукол. Мои же куклы не толь-
ко не имели подобного приданого, но ещё и обречены были
расстаться со своей кукольной жизнью, едва успев появиться
в нашем доме.

Дело в том, что Гиля был чрезвычайно любопытен и ему
во что бы то ни стало нужно было разобрать вещь, чтобы “по-
смотреть, что там внутри”. Поэтому стоило моей кукле по-
пасться на глаза брату, дни её жизни были сочтены. Прежде
чем сломать игрушку, Гиля выкрашивал её лицо чёрной вак-
сой для того, чтобы сказать мне после: “А она всё равно уже



 
 
 

была испорчена”. Затем он вскрывал её туловище и вытря-
хивал внутренности (обычные опилки) и смеялся:

– Смотри, Лизка, а там одна трухля!
– Ты злодей! – кричала я.
Я кидалась на него с кулаками, он тоже не оставался в дол-

гу, пока на крик не прибегала из кухни мама с полотенцем в
руках, которое тут же обрушивалось на голову моего брата,
мстя ему и за меня, и за мою несчастную куклу. Отхлестав
Гилю мокрым полотенцем, мама принималась меня успока-
ивать:

– Ну, не плачь, ему же интересно было посмотреть, как
она сделана. Купим тебе другую куклу.

А чуть позже, когда обида проходила, мы с братом хватали
бренные останки куклы и вместе завершали сей вандализм,
превращая их в груду щепок и лоскутков, которые потом ис-
пользовались как снаряды в уличных боях. Но однажды все-
му этому был положен конец. В день моего рождения мама
подарила мне очень красивую нарядную куклу, какой у ме-
ня ещё не было. Но и ей не суждено было избежать горькой
участи своих предшественниц – кукле удалось прожить не
больше двух дней. И на сей раз мамино терпение лопнуло:

– Всё, кукол в доме больше не будет, – таков был приговор
мамы.

У Гили была страсть, конечно, не только к куклам: любая
вещь, которая звенела, тикала, стучала, возбуждала его лю-
бопытство исследователя и побуждала к действию. Однажды



 
 
 

его привлекли мамины ручные часы. Чтобы до них добрать-
ся, нужно было влезть на шкаф, куда мама их убирала от
греха подальше. Но разве подобная мелочь могла остановить
десятилетнего мальчишку?! Часы были захвачены, разобра-
ны и собраны заново. Водрузив на стул табуретку, он вска-
рабкался на неё и дотянулся до верхней полки шкафа. Вой-
дя в комнату и увидев эти упражнения, мама так и замерла,
боясь издать звук: “Только бы не убился!”

Эти слова мама произносила постоянно, потому что не
проходило дня без того, чтобы Гиля не ударился, не разбил
себе что-нибудь, его вечно приносили со двора с синяками,
шишками, ссадинами, хорошо, если без крови и переломов!
Мама кидалась обвязывать его мокрыми полотенцами, при-
говаривая: “О, Боже! за что ты меня караешь?!” У моего бра-
та всегда были безумные идеи и все свои изобретения он, как
отважный, самоотверженный испытатель, проверял на себе.
Так, однажды он прыгнул с крыши сарая с зонтиком – хотел
проверить, можно ли его использовать в качестве парашюта.
Наша соседка Сара не раз говорила маме: “Всыпать бы ему
ремня за такое!” Но мама возражала: “Что ты! Как можно
ребёнка ремнём!..” Самое большее, что мама себе позволяла
– это отхлестать детей полотенцем.

Меня мама никогда не наказывала, но Гиле порой доста-
валось. Обычно его шалости оставались безнаказанными, но
однажды даже ангельскому терпению нашей мамы был по-
ложен конец.



 
 
 

 
V. Синагога

 
Недалеко от нашего дома на углу Садовой и Вербовой

улиц стояло очень красивое здание синагоги, где по суббо-
там все собирались, куда и мы ходили с родителями, как
только вступили в тот сознательный возраст, когда понима-
ешь, что нельзя смеяться, в то время как все молятся, и раз-
говаривать, когда ребе читает Тору.

Одним из любимых занятий мальчишек было кидать кам-
ни в окна. Так проверялась храбрость и доблесть “воина”.
Ну, а герой, сотворивший подобный “подвиг” – разбивший
окно, расписавший забор цветистым русским матом, сделав-
ший ещё какую-нибудь пакость удостаивался особого уваже-
ния, восхищения и зависти друзей, стремящихся к тем же
достижениям, мечтающих перещеголять друг друга, доказы-
вая свою храбрость и прыть, когда нужно уносить ноги.

Однажды майским вечером я, сидя в столовой, корпела
над трудной задачей по математике. Этот школьный предмет
давался мне тяжелее остальных, в отличие от Гили, для ко-
торого трудностей не существовало. В тот день, быстро по-
кончив с уроками, он ушёл на войну с соседскими мальчиш-
ками. Маленький Алик (так мы дома звали Илью) медленно
доедал свою кашу, молча наблюдая мой труд. Мама хлопо-
тала у печки. Тут мы услышали стук в дверь.

– Лиза, открой дверь, у меня руки в муке! – позвала мама.



 
 
 

Я иду в переднюю, отворяю дверь. Входит Гиля, тихо съё-
жившись, опустив голову, а следом наш ребе – пожилой гос-
подин среднего роста, в неизменном чёрном сюртуке и чёр-
ной ермолке.

– Родители дома? – спросил ребе.
– Мама дома, – ответила я.
– Мне нужно поговорить с вашей мамой, – сказал ребе, и

прошёл на кухню. Гиля печально поплёлся за ним. Когда мы
вошли, мама обернулась и на её лице я прочла испуг. Она
поняла, что случилось нечто из ряда вон выходящее, раз уж
сам ребе привёл Гилю; обычно, когда моему брату приходи-
ла блажь напроказничать, роль сопровождающих преступни-
ка выполняли соседи. Появление ребе не предвещало ниче-
го хорошего.

– Шалом, ребе.
– Шалом, Ента, – ребе печально вздохнул и сказал, ука-

зывая на Гилю, – это твой сын?
–  Да, ребе,  – растерянно ответила мама, вглядываясь в

своего обожаемого сына и пытаясь угадать, что же он натво-
рил на этот раз. Одно успокаивало – то, что хотя бы сам цел.

– Жаль, – покачал головой ребе, – очень жаль, что в такой
порядочной семье, как ваша, растёт такой шельмец. Я знаю
вашу семью так много лет, и знал ещё отца твоего мужа, да
будет благословенна его память. Барух аШем 1, что он не до-
жил до этого дня.

1 Барух аШем – слава богу. Дословно: благословенно Имя (иврит).



 
 
 

– Что он натворил, ребе? – в тревоге спросила мама.
Ребе вздохнул, покачал головой, и, глядя на моего брата,

печально произнёс:
– Запустил камнем в окно синагоги.
Мама в ужасе взглянула на Гилю. Он боялся поднять го-

лову. Мне стало жаль брата. Было видно, что ему хочется
сейчас провалиться сквозь землю, но только не смотреть в
глаза маме, не видеть, как она краснеет из-за него, не быть
причиной её огорчений.

– До сих пор, – продолжал ребе – сие достойное занятие
Сатана поручал тем гоям, которые ненавидят детей Авраама.
Теперь же он избрал для этого наших собственных детей. И
что мы с вами будем делать?

– Он будет наказан, ребе, – ответила мама.
Проводив ребе и попрощавшись с ним, мама, не говоря

ни слова, прошла через переднюю, открыла дверь в комна-
ту наших соседей – Айзека и Сары (дверь они не запира-
ли, поскольку полностью доверяли нам), схватила висевший
на стене возле входа солдатский ремень. “Ой, Гиля!” – ед-
ва успела я ахнуть, как мама подлетела к нему и изо всех
сил отхлестала ремнём по голым ногам и заду, пока у неё
рука не устала. А потом, отбросив ремень в сторону, без сил
упала на стул и, закрыв лицо руками, разрыдалась. И тут на-
чалось! Мама плачет, Алик с перепугу захныкал, Гиля, от-
вернувшись, украдкой всхлипывает, и я стою, не знаю, как
сдержаться: и маму жалко и брата. Гиля был её любимцем,



 
 
 

и хотя никто из нас не был обделён маминой любовью, но
он – её первенец – был её самой большой радостью и гордо-
стью, её дружком, который всегда и всем на свете делился
с мамой, посвящая её в свои тайны, любил её безумно. Как
же больно должно было быть нашей маме сначала узнать о
таком скверном поступке любимого сына, а потом наказать
его способом, который прежде никогда не применялся в на-
шей семье.

Несколько дней после этого Гиля не мог сидеть, но так ве-
лика была его любовь к маме, так безгранично уважение и
восхищение ею, что уже через час после наказания он обни-
мал и целовал её, повторяя: “Мам, я такую гадость сделал,
правильно, что ты меня побила”.



 
 
 

 
VI. Лягушка

 
Вообще, мой брат, конечно, не был хулиганом, а то, что

с ним случилась такая оказия, ну, как говорится, “и на ста-
руху бывает проруха”. Он был послушным, умным, добрым,
очень любил маленького Илью, и меня любил, хоть мы и дра-
лись не редко, я обижалась, но он всегда первый шёл на при-
мирение. И хотя у нас с ним были большей частью разные
интересы, иногда мы с ним неплохо ладили.

Природа Могилёва богата не только лесами и водоёмами.
Густая листва деревьев привлекательна для птиц и белок, яр-
кие цветы притягивают не менее ярких бабочек, густая соч-
ная трава манит кузнечиков и жуков всех мастей, речная во-
да – рай для лягушек и жаб, на камнях, стволах деревьев
греются в солнечный день юркие ящерицы. Овраги, порос-
шие кустарником, скрывают множество мелкой живности,
нашедшей там идеальное убежище: мышей, кротов, ежей…

Я помню, каких необыкновенно красивых бабочек мы на-
ходили порхающими над клевером, одуванчиками, пасту-
шьей сумкой! Как редко они позволяли себя разглядеть, как
бы тихо мы не подкрадывались к ним! Менее расторопных
жуков было, конечно, гораздо легче застать в траве; их и куз-
нечиков мы ловили сачком, а потом отпускали. Всей этой
красотой мы не уставали любоваться, и хотя были ещё со-
всем детьми, но уже без памяти любили свой родной город,



 
 
 

свою крохотную родину – Вербовую улицу, полянку возле
дома, речку, и, глядя на всё это, не раз давали себе слово,
что никогда отсюда не уедем!

Иногда мы, дети, предпринимали “поход на лягушек”. Со-
биралось четверо – пятеро охотников из Гилиных дружков,
спускались к речке и там караулили лягушек в траве у воды.
Поймав, не убивали, конечно, а только разглядывали добы-
чу со всех сторон, а потом отпускали; несчастная, не веря в
своё спасение, пускалась наутёк.

– А знаете, что французы едят лягушек, – сказал как-то
Ицик Зейтман.

– Ну, ежели жрать больше нечего, так и лягушки сойдут, –
ответил Петька Зотов.

– Фу! Гадость!
Одну из таких лягушек мы с Гилей однажды нашли у нас

в огороде. Как она там оказалась, только ей одной известно.
Но мы её появлению несказанно обрадовались.

– А давай оставим её у нас! – предложил Гиля – будем её
дрессировать, может, чему-нибудь научим.

– Чему научим? – удивилась я.
– Ну, мало ли! Есть же у неё мозги какие ни какие… Будет

у нас ручная лягушка.
– А где же она будет жить? – поинтересовалась я. Гиля

задумался.
– Знаю! – воскликнул он. – Помнишь тот железный тазик,

что мама недавно выбросила в сарай? Наполним его водой и



 
 
 

будет она там плавать!
– А ещё можно ей туда цветочки положить, – предложила

я.
– Ага! Пойдёт там искать себе Дюймовочку! – сострил Ги-

ля.
Мы так и сделали. До вечера провозились с лягушкой, а

на ночь решили, чтобы она не сбежала, накрыть её этим са-
мым тазом. И, опрокинув на голову бедной лягушки её так
называемый дом, мы отправились спать.

Утром, разумеется, надо спешить в школу, какая там ля-
гушка! О ней никто и не вспомнил. И просидела она, накры-
тая медным тазом, весь день до вечера, пока мы о ней не
вспомнили и, предчувствуя беду, не кинулись сломя голову
в огород спасать лягушку. Мы нашли таз на том же самом
месте, куда его положили. Значит, лягушка была там!

– Осторожно поднимай, чтобы она не выскочила, – пре-
дупредила я брата. Гиля приподнял таз… никто оттуда не
выпрыгнул. Тогда он откинул его и… что мы увидели? Вме-
сто лягушки на земле лежал маленький высохший скелетик.
Бедняжка заживо сварилась, оставшись без воды в плену ло-
ханки, которой мы её так необдуманно накрыли.

– Что же мы наделали! – воскликнул Гиля, – лягушки же
не могут жить без воды, как я мог забыть это! Ну, чего ты
сейчас ревёшь? Мы сами виноваты: забыли о ней на целый
день.

– А я уже хотела рассказать Ите, что у нас есть ручная



 
 
 

лягушка, – всхлипывала я.
– Хорошо, что не рассказала никому. Ладно, – сказал Ги-

ля, – давай хоть похороним её по-человечески.
– Давай, – согласилась я, – давай отнесём её на наше клад-

бище и там похороним.
Так и решили. Надо сказать, что “наше кладбище” находи-

лось за домом возле забора. Там под кустом мы рыли лунки
и время от времени хоронили найденных дохлых воробьёв,
ласточек. А потом день – два таскали клевер на крохотные
могилки, пока не забывали о них. И сюда же мы принесли
нашу многострадальную лягушку, вернее то, что от неё оста-
лось. Об этом печальном происшествии никто не узнал. Мы
с Гилей решили никому не говорить, ни родителям, ни дру-
зьям. Правда, Мишка Сидаревский, знавший об этом “клад-
бище”, видел, что мы там возились, и спросил, кого мы хо-
ронили. Мы ответили, что опять нашли дохлого воробья.



 
 
 

 
VII. Белая травка

 
Весёлых историй с моим старшим братом было предоста-

точно. И большинство этих историй имели одинаковый ко-
нец – они заканчивались трёпкой.

Гиля с детства не любил молоко. Он его просто ненави-
дел. Страшнейшим наказанием было для него выпивать ста-
кан молока. Но маме такое наказание, видимо, очень нрави-
лось, потому что она ежедневно его устраивала для нас с Ги-
лей. Она сажала нас за стол, ставила перед каждым кружку
молока и ломтик хлеба или булочку. Булка, конечно, съеда-
лась Гилей без возражений. А вот молоко – эта пытка дли-
лась долго. Но мой находчивый брат очень быстро придумал
выход из положения.

Стол, за которым мы сидели, стоял у окна. Как только ма-
ма, поставив перед нами кружки с проклятым молоком, от-
ворачивалась, Гиля, который старался сесть как можно бли-
же к окну, недолго думая, хватал кружку и выплёскивал её
содержимое на улицу. Возвращаясь, мама видела, что круж-
ка пуста, хлеб съеден, хвалила Гилю и отпускала гулять. Этот
фокус ему долго сходил с рук.

Как-то раз он чуть не попался. Мама только налила моло-
ко, отвернулась к печке, а Гиля – хлоп и покончил с пробле-
мой. Мама оглянуться не успела. Поворачивается, а молоко
уже “выпито”.



 
 
 

– Так быстро?! – изумилась она. – Ты был такой голодный?
– Да, – опрометчиво ответил Гиля.
– Давай, ещё налью, – сказала мама.
Гиля в ужасе покосился в сторону бидона с молоком, по-

том посмотрел на меня, взглядом моля о помощи. Я быстро
сообразила, что можно сделать.

– Мама, а оладушки будут? – спросила я.
– Какие оладушки?
– Ну, ты же обещала оладушки!
Мама заглянула в бидон; молока там, видимо, было

немного.
– Тут не хватит и на оладушки, и пить…
– Я не хочу, мама, лучше оладушки сделай! – обрадовался

Гиля.
Но однажды мой брат всё-таки попался. Выливая молоко,

он не очень заботился о том, на что это молоко попадает. А
под окошком у нас росла травка. И вот как-то мама, выйдя
в огород, случайно увидела, что у травы под окном кухни
странный оттенок. “Откуда у нас белая травка растёт?” – с
удивлением подумала мама.

Подойдя поближе, она стала внимательно, подобно сы-
щику, изучать странное явление и вскоре были обнаружены
улики в виде свежих капель молока. Тогда маме стало ясно
происхождение странного оттенка травы. Злоумышленник
был выявлен. Войдя в кухню, мама схватила полотенце и по-
гналась за Гилей, приговаривая:



 
 
 

– Ах ты, паршивец! Молоко ты будешь выливать!
Но трёпка с полотенцем – это ерунда. Вот когда мама за-

ставила Гилю на её глазах выпивать молоко, тогда мой бед-
ный брат понял, что такое наказание!



 
 
 

 
VIII. Соседи

 
Итак, Айзек и Сара Сидаревские были нашими самыми

ближайшими соседями. И они не только делили с нами кров,
они были по-настоящему очень близкими, родными людьми.
Наши семьи во всём друг другу доверяли, всем делились. Тя-
желый домашний труд не казался нашим мамам таким тяж-
ким, когда они делали что-то вместе, развлекая друг друга: и
время проходило быстрее, и работа казалась легче. А рабо-
ты этой хватало: в огороде грядки прополоть, натаскать воду
из колодца, который находился на Вербовой, дальше сина-
гоги, через несколько домов от нас, бельё носить полоскать
на речку… На рынок тоже ходили вместе, правда, чаще эта
обязанность возлагалась на нас, детей.

Кроме Сидаревских, жила в соседнем доме еврейская се-
мья Зейтман – Яков и Хава. У них было шестеро сыновей:
Хаим, Наум, Ицик, Фима, Боря и Додик. И ни одной доче-
ри. Хава упорно мечтала о девочке, каждый раз ожидала, что
родится дочь и предупреждала своего мужа, чтобы он даже
не смел надеяться на то, что будет ещё один сын, потому что
ей уже достаточно! “Хавале, ну что ты такое говоришь!” –
восклицал дядя Яков. “Это я ещё молчу!” – отвечала Хава и
продолжала мечтать о том, какая у неё будет красавица доч-
ка. Но, когда в очередной раз на свет появлялся мальчик, она
объявляла, что всегда знала, что была уверена, что непре-



 
 
 

менно будет сын, потому что у неё такие хорошие, такие кра-
сивые и умные мальчики, и самые лучшие сыновья – таких
ни у кого больше нет! “Хавале, ну что ты такое говоришь!”
– твердил её муж, улыбаясь, а она ему в ответ: “Только по-
пробуй сказать, что это не так!” Забегая вперёд, скажу, что,
в конце концов, её мечта сбылась и на исходе 1940-го года,
когда их старшему Хаиму исполнилось восемнадцать, в се-
мье Зейтман после ещё одного мальчика, имени которого я
не помню, родилась долгожданная дочка Ривка.

На Вербовой, в доме напротив нашего, жила русская се-
мья Игнатовых. Мужа звали Николай, а жену его… Степа-
ниха. Отчего за ней закрепилось это прозвище, никто уже не
помнил, но так её называли. Это была очень колоритная да-
ма – крупная, кровь с молоком, сильная, не знавшая ни хво-
ри, ни усталости, несущая на своих плечах дом, сад, огород,
курятник, троих детей и мужа. И кроме всего этого Степа-
ниха успевала собрать не только свежий салат со своих гря-
док и яйца от несушек, но и все свежие новости с ближних
улиц… и не только с ближних. Она умудрялась всё про всех
знать, всегда быть в курсе последних событий. Если появ-
лялись какие-то слухи, туманные сведения, у нас говорили:
“Надо Степаниху спросить, она будет знать”. К Степанихе
шли за новостями, как в газетный киоск за свежими газета-
ми.

Ещё одна богатая еврейская семья жила неподалёку от
нас, на противоположной стороне Вербовой, ближе к цен-



 
 
 

тру. У них был сын, который учился в институте и две дочки
– очень красивые юные девушки пятнадцати и шестнадцати
лет – Циля и Рая.

Были ещё еврейские и белорусские семьи, жившие на на-
шей улице. Разумеется, все друг друга знали, дружили, хотя
иногда и ссоры случались. Маму нашу очень любили и ува-
жали, потому что она никогда не ругалась с соседями, просто
не умела этого делать. С тётей Сарой они вообще жили душа
в душу. Часто, сидя на кухне за каким-нибудь рукоделием,
они тихо напевали песенку на идиш:

Их гей аруйс афун ганекл
Ди штетеле бакинен
Эс ким цуфлиен аклейне
Флигеле унд бринг цутрогун
А клейне бривеле
Их лейен ибер диэрсте сиреле
Дер гелибтер ист фердобрен
Их лейн ибер дицвайте сиреле
Дер гелибтер ист гешторбен



 
 
 

 
IX. Мама

 
Так проходило наше детство. Наша семья, наверно, заслу-

жила бы звание образцовой, отношения её членов друг к
другу могли бы служить примером для подражания, хотя ко-
гда эта семья только создавалась, я думаю, что ни мать, ни
отец даже не подозревали об этом.

Мама вышла за папу не по любви. Однажды она рассказа-
ла мне, что в юности любила одного молодого человека. Он
был парикмахером. Но что-то у них не сложилось. Не знаю,
как случилось, что мама, любя другого человека, вышла за
папу. Об этом она молчала. Так случилось, так угодно было
Богу, который всегда знает, что делает, и решения Его все-
гда правильны, даже тогда, когда нам ввиду нашего неведе-
ния, невежества, слепоты, неспособности заглянуть в буду-
щее, неумения ценить то, что мы имеем, Его решения ка-
жутся неверными, несправедливыми. Но с течением време-
ни рано или поздно мы понимаем, что Его решение, Его рас-
поряжение нашей судьбой было единственно правильным из
всех. Недаром говорят, что всё, что ни делается, всё к луч-
шему. И всё в нашей жизни предопределено.

Мама родилась на юге Украины в городе Николаеве, близ
Одессы. Она была четвертым ребёнком в семье Исаака и
Леи. Был ещё старший брат и самая младшая сестра – Гитл.
Все они были ещё детьми, когда от голода и от необходимо-



 
 
 

сти есть хлеб, замешанный на том, что даже отдалённо не
напоминало пшеничную муку, умерла мать – моя бабушка
Лея. И все пятеро её детей, стоя возле испустившей дух ма-
тери, так жутко рыдали и кричали от боли и ужаса, что даже
смерти стало страшно, и она отступила… и отлетевшая душа
на мгновение вернулась в тело, которое покинула: мать от-
крыла глаза… Неразгаданные тайны, непостижимые загадки
Природы человечеству пока не дано познать.

Кроме голода, болезней, смерти матери, были ещё два по-
жара, когда их дом сгорал дотла со всем, что в нём было,
включая документы. И таким образом, в свидетельстве о
рождении маме записали приблизительный год рождения –
1905, без указания места и числа – прибавив к её настояще-
му возрасту год или два, для того, чтобы по закону девочка
могла раньше поступить на работу. В школу девочки не хо-
дили, только старшего сына отправили учиться. Маленькой
Енте было лет пять-шесть, когда её отдали в работницы к
одной модистке, которая делала дамские шляпки, и та, по-
чувствовав в девочке тягу к знаниям, жалея её и любя, обу-
чила русской грамоте, научила её писать и читать. Впослед-
ствии мама прочитала всю русскую литературу, все книги,
которые были в нашем доме, а самым её любимым писате-
лем, которого она читала и перечитывала по много раз, был
Шолом-Алейхем.

Мама была совсем ещё девочкой, когда семья перебралась
в Сельцы, местечко в десяти километрах от Могилёва. Там



 
 
 

они обосновались, завели хозяйство. Это было ещё до рево-
люции. Мой дедушка Исаак, оставшись вдовцом, делал всё,
что мог для своей семьи. Брался за любую работу, в колхо-
зе его уважали. Прошли годы, сына он отправил в Варшаву
– учиться. Старшие дочери – Хана и Гися – вышли замуж
и уехали в Могилёв. Дедушка в то время женился на Зелде
Цейтлиной. А вскоре после этого Ента вышла замуж за брата
Зелды – Залмана Цейтлина, и в сентябре 1926 года на свет
появился Гиля. И хотя мама вышла замуж не по любви, но
как пушкинская Татьяна, была верна папе и отношения у них
были замечательные.

Я помню маму вечно что-то убирающую, моющую, чистя-
щую, наводящую порядок, помню, как в доме у нас всё бле-
стело, сверкало, каждая миска, чашка, тарелка имела своё
место, не говоря уже о книгах или, скажем, об одежде. А ка-
кой армейский порядок царил у нас в шкафах! Каждая вещь
аккуратнейшим образом сложена и уложена по струнке. По-
лотенца, скатерти, украшенные вышивкой, сложены в ров-
ные стопочки, постельное бельё – это вообще отдельная гла-
ва – накрахмалено и отутюжено, хоть сейчас на выставку кла-
ди! У мамы была особая страсть к постельному белью и по-
крывалам, а уж как она кровати застилала – этого не описать!
Хоть картину с них пиши, такая красота! С особой тщатель-
ностью, каким-то только ей одной известным способом, она
застилала кровати дорогими шёлковыми покрывалами, ров-
ненько, по струночке укладывала подушки, отделанные бо-



 
 
 

гатой вышивкой и тонким кружевом. Мы дышать боялись,
проходя мимо кроватей, не говоря уже о том, чтобы на них
сесть или прилечь – это показалось бы нам святотатством.

Сколько себя помню, мама никогда не заставляла меня
делать что-либо по дому. Ей было важно, чтобы её дети,
прежде всего, учились; я занималась уроками, не видя ни-
чего вокруг, и мама была счастлива. Но, закончив уроки, я
не шла гулять до тех пор, пока мама не заканчивала домаш-
ние дела: мне совесть не позволяла беззаботно прыгать в то
время, когда мама мыла полы или посуду. Я тихо сидела в
сторонке и наблюдала за ней, запоминая, как она всё это де-
лает. И лишь увидев, что мама, покончив с делами, садится
отдыхать, я со спокойной совестью бежала на улицу прыгать
в классики.

Нас с братом не нужно было заставлять учиться; нам обо-
им учёба давалась легко, особенно Гиле. Но и я тоже ста-
ралась не отставать от брата, была отличницей. Я училась в
третьем классе, когда родители получили благодарственное
письмо от дирекции школы. Это письмо сейчас передо мной.
На пожелтевшем от времени и кое-где покрывшемся бурыми
пятнами тетрадном листке, стоит школьная печать и старой
печатной машинкой, какую теперь можно встретить только в
музее или антикварной лавке, напечатаны следующие слова:

Товарищу Цейтлину А. Г.
Дирекция школы №  17 сообщает Вам, что Ваша дочь



 
 
 

Цейтлина Лиза ученица 3”а” класса является отличницей
по учёбе и примерной по поведению. Дирекция школы вы-
ражает Вам свою благодарность и надеется, что Вы и в
дальнейшем так же внимательно будете следить за учёбой
и воспитанием своей дочери, чтобы она стала героем на-
шей ВЕЛИКОЙ СОЦИАЛИСТИЧЕСКОЙ РОДИНЫ и АК-
ТИВНЫМ, СОЗНАТЕЛЬНЫМ СТРОИТЕЛЕМ КОММУ-
НИСТИЧЕСКОГО ОБЩЕСТВА.

классный руководитель
Бычковская
17 мая 1939 г.

Получив это письмо, мама не могла скрыть своего счастья,
и каждое подобное письмо или похвальная грамота моя или
Гили становились предметом её гордости, потому что боль-
ше всего на свете она мечтала о том, чтобы её дети получили
образование – то, чего ей самой не суждено было иметь.



 
 
 

 
X. Отец

 
Папу звали Абрамом; так его звали соседи и знакомые.

Мама называла его Абрашей. И, разумеется, когда меня в
школе спросили, как моё отчество, я ответила:

– Абрамовна.
Однажды, помогая маме укладывать одежду в шкаф, я

случайно уронила папин пиджак. Подняв его и отряхнув, я
заметила, что из кармана выпали какие-то бумаги.

– Мама, тут письмо какое-то и паспорт, – сказала я, под-
нимая документы. Разумеется, я не могла удержаться от то-
го, чтобы не заглянуть в эту книжечку, впервые попавшую
мне в руки. Открыв паспорт, я увидела фотографию моего
красивого папочки и рядом имя: “Цейтлин Залман Гилье-
вич”. Как же так?

Ведь нашего папу все зовут Абрамом! – Мама, а почему
здесь имя “Залман”? Папа ведь Абрам?

Мама ничего не ответила. Она подошла ко мне, взяла из
моих рук документы и вернула их обратно в карман пиджака.
Но я не собиралась сдаваться. Как же так? Выходит, у папы
другое имя? Как такое может быть? Мама, видя, что ей от
меня так просто не отделаться, сказала:

– Папино настоящее имя Абрам. А Залманом звали его
старшего брата.

– У папы был брат? – удивилась я. Мы знали только папи-



 
 
 

ных сестёр Зелду, Эстер, Цилю и Любу. Тётя Зелда вместе
с дедушкой Исааком часто к нам приезжали с детьми. Ци-
ля и Люба жили в Могилёве и тоже нас навещали не редко.
Больше мы ничего не знали о папиной семье, нам никогда об
этом не рассказывали, а мы не спрашивали. И вдруг узнав,
что у папы был брат, я решила всё выведать.

– А что ним случилось? – спросила я.
Но мама не отвечала. Она смотрела застывшим взглядом

куда-то в пустоту, потом тихо вздохнула и, посмотрев на ме-
ня, сказала:

– Папа очень любил его… Это всё случилось в один год,
сначала смерть Залмана, а потом…

И мама рассказала мне, что у папы кроме четырёх сестёр
было четыре брата. В Первую Мировую из этого самого до-
ма они проводили Залмана на фронт, откуда ему не сужде-
но было вернуться… Абрам закончил хедер и еврейское ре-
месленное училище. В то время в стране был страшный го-
лод, разруха, эпидемии тифа на фоне гражданской войны,
когда то белые, то красные отряды повстанцев проходили по
городам и деревням, вербуя население. “Приходили белые
– записывали в белые, приходили красные – записывали в
красные” – рассказывал отец. Чтобы как-то помочь бедству-
ющей семье и самому спастись от голода, Абрам, взяв до-
кументы погибшего старшего брата, записался в армию; по-
везло попасть к красным, в Первую Конную – ту самую, под
командованием Будёного. В Гомельской дивизии он прослу-



 
 
 

жил оружейником до 1921 года. Вернувшись с фронта до-
мой, отец попал с одной войны на другую; ему пришлось бо-
роться с эпидемией тифа, которая за две недели унесла жиз-
ни почти всех близких – один за другим умерли родители,
братья… Папа тогда хотел застрелиться. Что спасло его? Что
остановило его руку? Что тогда вернуло его к жизни, заста-
вило продолжить борьбу и идти дальше, не обращая внима-
ния на жуткую боль утраты? Какая внутренняя сила помогла
ему не только сохранить рассудок, но и вернуть жажду жиз-
ни? Никогда нельзя забывать, что Бог создаёт для нас лекар-
ство прежде, чем посылает нам болезнь. И вскоре, такое ле-
карство в образе красивой, благонравной девушки Биты…
или Лены, как её все называли, вернуло отца к жизни.

Я уверена, что именно благодаря маме к папе вернулась
надежда, любовь, желание жить. Тяжкое это испытание – в
одночасье потерять всех самых близких людей, и оттого се-
мья, его собственная семья, была для него всем, и он делал
всё, чтобы сохранить и защитить её. Когда вдруг случалось
кому-то из нас заболеть, папа места себе не находил. Если
ребёнку плохо, он мог не спать, не есть, сидеть у кроватки,
мог среди ночи кинуться за доктором, поднять соседей, ес-
ли надо отвезти ребёнка в больницу, казалось, что он может
сделать всё, что угодно, перевернуть небо и землю – только
бы ни с кем из нас ничего не случилось.

Помню такой случай в середине 30-ых. Наш Алик совсем
крошкой был. Он и младшие дети Сидаревских – близнецы,



 
 
 

мальчик и девочка – тяжело заболели. Не помню, чем имен-
но, но всем троим было очень плохо. Родители не знали, что
делать, где искать помощи. Папа в полночь отправился за
врачом. Был в Могилёве некий доктор Лурье – врач от бо-
га. Он мог поставить диагноз по одному только взгляду на
больного.

И никогда не ошибался. Бывало, несут к нему больного, а
он ещё с порога видит, чем болен несчастный и сколько ему
осталось. К рассвету отец привёл этого доктора. Тот осмот-
рел малышей и сказал:

– Мальчики будут жить. Вот рецепт, возьмите…
– Мальчики? – переспросил Айзек, бледнея, – а девочка?

Моя дочка, доктор?
Что должен чувствовать врач, понимая, что его пациент

обречен, и он уже ничего не может сделать, чтобы вернуть
его к жизни? Ощущать своё бессилие в борьбе с природой,
с жестокой болезнью – какого это? А сообщить семье, в тре-
вожной надежде ожидающей вердикта врача, семье, которая
верит этому самому врачу, как Господу Богу, которому од-
ному подвластны жизнь и смерть? Но эта семья ждёт чуда от
него, от простого смертного. Каково это, сказать семье, что
их близкий умирает и его уже не спасти? А если этот близкий
– маленький ребёнок? Как сказать отцу, что его дитя не будет
жить? Что должен испытывать врач, глядя в полные отчая-
ния и мольбы глаза отца? Как выдержать взгляд человека,
ожидающего услышать смертный приговор своему ребёнку?



 
 
 

Доктор Лурье опустил глаза.
– Я не Господь Бог, – тихо сказал он – простите меня.
– Что вы говорите, доктор?! – воскликнула Сара – Вы же

можете спасти мою девочку! Вы же можете! Скажите, мы лю-
бое лекарство достанем!

–  Доктор, постойте! Моему ребёнку плохо! Помогите,
доктор! – кричал Айзек. Но доктор готов был бежать на край
света от этих умоляющих глаз и от своего бессилия…

Доктор Лурье не ошибся. И наш Алик, и маленький Ро-
ма Сидаревский вскоре поправились. Но сестра-близнец Ро-
мы, промучившись три дня, умерла. Что творилось с её ро-
дителями, я вовек не забуду. Айзек, совсем обезумев от го-
ря, бился головой о стену. Мы боялись, что он наложит на
себя руки. Никогда, ни прежде, ни после, я не видела, чтобы
отец так оплакивал своего ребёнка.

Папа работал лудильщиком автоклавов на химзаводе на
окраине города по ту сторону Днепра. Это была очень тяжё-
лая и очень ответственная работа. Он был первоклассным
мастером, и, что не менее важно – был предан своей работе,
не умел нарушать дисциплину, был способен работать в лю-
бых условиях. И за это его ценили и уважали. Помимо ос-
новной работы у папы часто бывали заказы от соседей, зна-
комых: где крышу починить, где ещё что-то, он подрабаты-
вал и кровельщиком, и жестянщиком… У папы были золо-
тые руки, он брался за любую работу, а деньги отдавал маме
и только просил у неё три рубля на водку. Бывало, вечером



 
 
 

папа придёт выпивший, не говоря ничего, сядет за стол, по-
ложит голову на окрещённые руки и заснёт. У мамы к его
приходу всегда была готова лохань с водой для умывания и
чистое бельё. Поспав за столом, папа вставал, умывался и
садился ужинать… Никогда родители не ссорились, не руга-
лись, любой спор, едва возникнув, заканчивался какой-ни-
будь шуткой.



 
 
 

 
XI. “Еврейская мама”

 
Есть известное выражение “еврейская мама” – этакая на-

седка, которая носится со своими птенцами, дрожа над ни-
ми и боясь на миг отпустить от себя. Так вот, в нашей семье
роль “еврейской мамы” исполнял папа. И исполнял он её с
завидным усердием. По части “волноваться за детей” он пре-
восходил даже нашу маму.

Часто вечерами, когда отцу случалось пораньше прийти с
работы, они с мамой наряжались и шли в кино. Папа наде-
вал костюм, мама – красивое платье, сшитое у портнихи, и
изящные туфельки, тоже сделанные на заказ, поскольку нож-
ка у неё была 35-го размера. У мамы был безупречный вкус;
если ей что-то не нравилось в только что принесённом от
портнихи платье, она могла тут же его снять и убрать с глаз
долой, подальше в шкаф, чтобы больше уже его не видеть.

Стоя перед зеркалом, она подкручивала и красиво укла-
дывала локоны – у неё были длинные, густые волосы и внеш-
ность Снегурочки: белая кожа, большие тёмные глаза и чёр-
ные волосы. Она была невысокая, чуть полноватая, но без-
упречно сложенная. Папа восхищённо смотрел на неё и каж-
дый раз говорил:

– Леночка, как тебе идёт!
– Что мне идёт? – спрашивала мама.
– Всё!! – очарованно отвечал папа.



 
 
 

Они выходили из дому под руку и отправлялись в кино-
театр. Выходили-то они вместе, но через минуту – другую
папа ускорял шаг так, что мама за ним просто не поспевала,
и в результате, к кинотеатру они приходили порознь, папа
поджидал маму возле входа. В конце концов, маме надоело
играть в эти “догонялки” и она решила папу проучить. Когда
в очередной раз они отправились в кино и, немного отойдя
от дома, папа, как всегда, пустился в свой одинокий мара-
фон, мама, недолго думая, повернула обратно, предоставив
папе возможность без помех бежать до финиша. Папа бежал,
не оглядываясь, уверенный, что, если жена его не окликает,
значит, она благополучно бежит следом. Когда, добежав до
кинотеатра, он оглянулся, мамы, разумеется, рядом не ока-
залось. Какое уж тут кино! Домой папа бежал ещё быстрее. В
тревоге войдя, точнее, влетев в дом и увидев маму, спокойно
сидящую на диване, он удивлённо спросил:

– Леночка, а почему ты вернулась?
– А почему ты всё время вперёд бежишь и я должна тебя

догонять? – улыбаясь, ответила мама.
– Понимаешь, – стал оправдываться папа, – я волнуюсь,

дети дома остаются одни, хочу поскорее вернуться…
– Так, по-твоему, если ты быстрее добежишь, кино рань-

ше начнётся и раньше закончится?
Об этом папа, видимо, не задумывался.
Была у нашего папы одна, так сказать, страсть, особое удо-

вольствие: каждый вечер, возвращаясь с работы домой, он



 
 
 

по дороге покупал пирожные и, идя по улице, где мы бегали,
раздавал их всем детям, что попадались ему на глаза. Одно
из первых воспоминаний о детстве и родительском доме, ко-
торое всплывает в моей памяти – это идущий по нашей Вер-
бовой улице папа с коробкой пирожных в руках. Вкус тех
пирожных – вкус детства. И после никогда в жизни мне не
доводилось есть ничего более вкусного. Те пирожные из дет-
ства, которые с широкой улыбкой на лице раздавал мой па-
па, казались самыми лучшими в мире!



 
 
 

 
XII. Пугало

 
Отцовской любви и заботы нам хватало с лихвой всем

троим. Здоровье и благополучие семьи было для папы важ-
нее всего на свете. Но вместе с тем о многих вещах, касаю-
щихся тех самых детей, о которых он так радел, папа не имел
ни малейшего понятия. Его прежде всего волновало, чтобы
мы были сыты и здоровы. Остальным ведала мама.

Однажды папа принёс домой большой мешок с какими-то
вещами. Опрокинув его посреди кухни, он подозвал маму:

– Леночка, посмотри, я тут детям обувь принёс! На базаре
купил!

– На базаре? – мама с опаской и недоверием посмотрела
на покупку.

Открыв мешок, папа стал радостно демонстрировать
своё приобретение, выкладывая перед ней одну за другой
несколько пар обуви. Мама глянула на покупку и ахнула:

– Это детям?! – В мешке, с такой радостью принесённом
папой, оказались мужские и женские туфли таких размеров,
каких в нашей семье никто никогда не носил.

– Что, не подойдут? – удручённо спросил папа.
– Ты хоть знаешь, что носят твои дети? какой у них раз-

мер ноги? в каком классе они учатся? – обречённо улыбаясь,
сказала мама. – И что теперь со всем этим добром делать?

– Сделать огородное пугало и надеть на него вот эти баш-



 
 
 

маки! – подлетев, вмешался Гиля.
– Ну, хоть пугалу сгодятся, – тоскливо вздохнул папа.
– Пугалом потом займётесь, – сказала мама, забирая у Ги-

ли трофей – пока это всё надо убрать. Туфли были сложены
обратно в мешок и почётно закинуты на чердак, после чего
о них благополучно забыли.

Но Гиля о своей идее не забыл. Мысли о пугале не давали
ему покоя. И вот однажды, поймав момент, когда родители
вместе ушли к кому-то в гости, забрав с собой маленького
Алика, он решил взяться за дело. Только они ушли, Гиля
подозвал меня и сказал:

– Давай папе с мамой сюрприз устроим!
– Какой сюрприз? – спросила я.
– Сделаем пугало в огород.
– Зачем им пугало?
– Как “зачем”, Лизка? С пугалом веселее! У других есть,

пусть у нас тоже будет.
– А из чего мы его сделаем?
– Ну, во-первых, надо те башмаки пристроить, что папа

принёс. А к ним подберём рубаху и штаны.
– И штаны ещё? – переспросила я.
– Конечно! – уверенно воскликнул Гиля. – А что у нас

пугало без штанов будет?
– И где мы всё это возьмём?
Брат на секунду задумался.
– На чердаке явно что-нибудь найдётся. Пошли! – скоман-



 
 
 

довал он, и мы с ним полезли на чердак. Как и в любом доме,
на чердаке у нас было много всякой всячины, в том числе и
одежды, как оказалось. Последней хватило бы и на пугало,
и на жену пугала, и ещё бы на их детей осталось. Собрав в
мешок кучу тряпья и новые ботинки, из тех, что папа при-
нёс “для детей”, мы поволокли всё это в огород. Притащив
два шеста, верёвки, какое-то ведёрко, которое я раньше не
видела – мой брат, оказывается, неплохо подготовился – Ги-
ля принялся сооружать каркас для пугала. Мне велел проде-
лать дырки в мешке… Потом кое-как мы напялили мешок
на каркас, набили его чем попало и закрепили на шесте. Из
отобранной на чердаке одежды нашли рубашку и старый па-
пин пиджак, штаны, башмаки, разумеется, и надели всё это
на чучело. На макушку ему Гиля прикрепил пучок верёвок,
ну, вместо волос, и поверх импровизированной шевелюры
нахлобучил ведёрко.

– А что это за ведёрко? – спросила я.
– Вчера сделал, – самодовольно заявил Гиля.
– Как это сделал? Сам? А из чего? – изумилась я.
– Нашёл у папы кусок жести и сделал.
– Влетит тебе за это.
– Посмотрим… Пошли, поставим его.
Гиля выбрал место возле калитки, чтобы пугало было вид-

но всем. Закрепив его хорошенько, мы стали разглядывать
результат своих трудов.

– Кажется, чего-то не хватает… – задумчиво произнёс Ги-



 
 
 

ля, глядя на чучело. – О! Знаю! – воскликнул он и побежал
в дом. Вскоре он вернулся, держа в руке какую-то тряпку.
“Тряпка” оказалась старым папиным галстуком, который Ги-
ля тут же и повязал пугалу.

– А вдруг папе понадобится? – сказала я.
– Я его на чердаке взял. Папа всё равно не носит, а чучелу

вон как хорошо! – довольно сказал Гиля.
Родители, открыв калитку, шарахнулись от нашего сюр-

приза, но поняв, что к чему, заулыбались. И тут мама обра-
тила внимание на ведёрко. Что такое? Откуда? Такого у нас
не было! Гиле, конечно, пришлось во всём признаться. И то-
гда папа, не говоря ни слова, снял ведёрко с “головы” пугала
и принялся его разглядывать. Я вздохнула и шепнула брату:
“Не миновать тебе трёпки”. А папа, осмотрев Гилину рабо-
ту, сказал:

– Ну, раз ты такой мастер, бери в сарае инструменты, ко-
гда понадобится!

На следующий день наша соседка Хава Зейтман, зайдя за
чем-то к маме на огород, посмотрела на наше чучело, огля-
дела его со всех сторон и сказала:

– Много я видела пугал всяких, но так, чтобы в галстуке
и новых ботинках, вижу впервые!



 
 
 

 
XIII. Визит ребе

 
Уважение к родителям присутствовало в нас с самого ран-

него детства, потому что мы росли в атмосфере любви, мира,
понимания, видели уважение и любовь отца в его отношении
к маме. Пример родителей – это лучшая школа, а их отно-
шение друг к другу оказывают влияние не только на детство,
но и на всю последующую жизнь их детей. Не помню, что-
бы в нашем доме когда-нибудь было сказано грубое слово,
чтобы разговаривали на повышенных тонах, а что касается
нецензурных слов и матерных выражений, которыми так бо-
гат “великий могучий и свободный русский язык”, то мы, де-
ти, их вообще не знали.

Однажды в конце лета, в тихий августовский вечер, ма-
ма, как обычно, возилась на кухне. Сегодня они с Сарой ре-
шили вместе приготовить ужин, затеяли картофельные ола-
дьи, запеканку и яблочный пирог. Муки для пирога оказа-
лось слишком мало, и Сара отправилась в бакалейную лав-
ку, чтобы прикупить пару килограммов. Мама взялась заме-
шивать запеканку. Через час должен был вернуться с работы
отец. Тут в дверь постучали. Мама глянула на часы. “Неуже-
ли Абраша? Рано вроде…” – подумала она и пошла отворять
дверь. На пороге стоял наш ребе.

Надо сказать, что после того случая с синагогой, когда Ги-
ля отличился не лучшим образом, мама стала слегка побаи-



 
 
 

ваться ребе. Вернее, ей было стыдно смотреть ему в глаза.
Она вспоминала о неблаговидном поступке сына и краснела.
И вот ребе снова в нашем доме. “Опять что-то стряслось!” –
подумала мама, чувствуя, что её кидает в жар.

– Шалом, Лена.
– Шалом, ребе, проходите!
– Я тебе должен кое-что сказать. – У ребе было серьёзное

и грустное лицо. Он снял шляпу, вздохнул и сказал: – Такая
беда, Лена. Я не знаю, как тебе сказать, но я решил, что луч-
ше тебе это услышать от меня, чем от других.

– Что случилось, ребе? – Мама слегка побледнела. Хоро-
шее начало!

– Лучше я тебе это скажу, чем кто-нибудь. Я знаю вашу
семью уже много лет. Я знаю твоего мужа ещё с тех пор, как
он был вот такой… я знал отца твоего мужа; это был такой
достойный человек, такой цадик, он всегда соблюдал Закон
и воспитывал так всех своих детей. Я всегда уважал его, и
твоего мужа тоже. – Ребе говорил тихим, печальным голо-
сом. Мама никак не могла понять, куда он клонит, но ей уже
становилось не по себе.

– У вас такая чудесная семья, – продолжал ребе, – и, когда
такой цорес случается, это очень, печально, очень…

– Что стряслось, ребе?
– Твой Гиля… – ребе вздохнул, а у мамы сердце в пятки

ушло. “Что он на этот раз сделал? Поджёг синагогу?” – по-
думала она. Ребе продолжал:



 
 
 

– Твой Гиля был таким хорошим мальчиком…
“Был!? Мой сын умер?!”
– Я не знаю, – продолжал свою пытку ребе, – как такое

могло случиться. Вы не заслужили такой цорес! что теперь
ты будешь делать?

Мама уже позеленела, готовясь услышать страшные слова
о том, что она потеряла своего первенца.

– Твой сын пошёл по плохой дорожке, – покачал головой
ребе.

– Ребе… – мама уже едва дышала.
– Ты не представляешь, что я увидел сегодня! Ты знаешь

тот дом в конце вашей улицы, тот, что с синим забором?
Твой Гиля стоял около этого забора. Ты знаешь, что он де-
лал? – спросил ребе трагическим тоном.

Разумеется, мама не знала, что он там делал. Из слов ребе
она хотя бы поняла, что её сын жив, и теперь готова была
услышать всё, что угодно.

– Ты знаешь то неприличное слово, что пишут на забо-
рах всякие бездельники? Так вот, на том заборе написано
это слово, а твой сын стоял и читал это неприличное слово!
Он его изучал так, как будто это Та-НаХ! Если так пойдёт,
то быть тебе однажды свекровью шиксы!

Мама закрыла лицо ладонями. Ребе решил, что ей так
стыдно за сына, что она не может смотреть ему в глаза. На
самом же деле маму душил смех. Усилием воли подавив его,
она сумела лишь выговорить:



 
 
 

– Я поговорю с ним, ребе.
В тот же вечер мама выяснила у Гили, отчего он с таким

интересом разглядывал надписи на заборе. Он ответил, что
ему хотелось понять, что это за слово такое странное, он его
никогда не слышал. Мама объяснила, что это такое и больше
к этой теме не возвращались.



 
 
 

 
XIV. Репрессии

 

Утро красит нежным светом
Стены древнего Кремля,
Просыпается с рассветом
Вся Советская земля…

…звучала по радио песня. Эта, и многие другие будили
нас по утрам, с них начинался день, у кого – трудовой, у
кого – учебный. Народ просыпался, вставал и шел строить
светлое будущее. Строили его очень добросовестно, и мно-
гие искренне верили, что оно действительно будет светлым.
Другие верили, потому что боялись; не верить было нельзя
– “неверующий” объявлялся врагом народа.

В то тяжёлое время сталинских репрессий наша семья не
пострадала. Но как часто мы слышали тогда, в 37-ом, об аре-
стах “социально чуждых элементов”!

Помню, как однажды вечером прибежала к нам тётя Цива,
взволнованная, лица на ней не было. Мама перепугалась:

– Что с тобой? Что стряслось?
–  Взяли родителей Яши,  – почти шёпотом сказала тётя

Цива.
– Какого Яши? Куда взяли? – не поняла мама.
– Арестовали.
– Погоди, ты сядь, объясни, что случилось?



 
 
 

– Мальчик Яша Гольдман учится с Меиром в институте, –
сбивчиво заговорила тётя Цива, – его родителей арестовали
вчера. Такие хорошие люди! Они у нас были как-то… Позд-
но вечером пришли из органов, ничего не объяснили, устро-
или обыск. Что искали? Ничего не сказав, обоих родителей
увели. Сегодня Яши не было в институте, так Меир пошёл к
нему после занятий, узнать, в чём дело. Тот ему рассказал,
что случилось. Мальчик в шоке, не знает, что делать… А я
теперь за Меира боюсь.

– А с чего тебе бояться за Меира? – не поняла мама.
– А как же! Они ведь друзья с Яшей! А вдруг они начнут

искать среди друзей…
– Перестань! Не будет ничего! И вообще, всё выяснится,

может это ошибка. У нас без вины не сажают! – уверенно
сказала мама.

– Лена, ты правда в это веришь? – печально спросила тётя
Цива,

– Как же жить, если не верить?
– А ты забыла, скольких наших соседей забрали? Ты что

веришь, что они все виновны? Что это были враги народа?
Люди слово молвить боятся, даже в доме у себя боятся го-
ворить, потому что стены имеют уши. Сосед на соседа доно-
сит, если тот ему не угодил. Полгода назад, помнишь, я тебе
рассказывала, как наших соседей Коэнов, взяли. Их кошка
съела соседского цыплёнка, а те донос написали, будто они
портрет Сталина выбросили… И ведь никто не стал разби-



 
 
 

раться, что у Коэнов отроду портрета Сталина в доме не бы-
ло.

Маме нечего было возразить. Да, мы видели аресты сосе-
дей, большинство из которых были евреи. Мы также знали,
что следует помалкивать, чтобы не случилось беды. И всё-
таки нам, как и большинству рядовых граждан, не хотелось
верить в то, что всеобщий кумир вовсе не так безгрешен, как
нас заставляют думать.

– Ты понимаешь, почему я боюсь за сына? – продолжала
тётя Цива, – он и сегодня пошёл к Гольдманам. С одной сто-
роны, конечно, жалко мальчика, надо поддержать, но если…

– Никаких “если”, Цива! – перебила её мама, – Они же
друзья! Они должны друг другу помочь, поддержать, ведь
мы этому учим своих детей, чтобы они всегда оставались
людьми, не предавали, не забывали друзей.

– Лена, я просто боюсь за него!
– Молчи, беду накличешь! Не думай о плохом, ничего не

случится.
К счастью, мамины слова сбылись. С Меиром ничего не

случилось, его дружба с сыном “врагов народа” ему не на-
вредила. Да и самого Яшу Гольдмана органы не тронули,
поскольку “сын за отца не отвечает”. Но родители Яши бы-
ли арестованы, исключены из партии за “идеализацию вра-
гов народа” со всеми вытекающими последствиями. Их сы-
ну вскоре пришлось бросить институт, забыть об учёбе и
пойти работать на завод… Сколько было в жестокую сталин-



 
 
 

скую эпоху таких Гольдманов, невинно осуждённых, опозо-
ренных, заклеймённых, на долгие годы лишённых свободы и
даже права общаться с родными! Сколько было людей с по-
ломанной судьбой!



 
 
 

 
XV. Любимая тётя

 
Середина и конец 30-ых годов запомнился нам, конечно,

не только арестами знакомых и соседей, тем напряжением в
обществе, которое было вызвано готовящейся войной в Ев-
ропе, и смутным предчувствием надвигающейся катастро-
фы. Люди старались не думать о плохом, на многое закрывая
глаза, жили сегодняшним днём, по крохам собирая светлые
мгновения жизни, словно запасаясь счастьем впрок. В те го-
ды наша семья, к счастью, не попавшая в мясорубку сталин-
ских репрессий, жила обычной жизнью рядовых граждан: мы
учились, работали, отдыхали, ходили в гости, как могли, ра-
довались жизни в родном городе, виделись с близкими, стро-
или планы на жизнь.

Мамина старшая сестра, Гися, жила в Могилёве на улице
Пионерской, недалеко от центра. У неё было два сына – Ха-
им и Гидик, и дочери – Лиза и Маня. Хаим служил в десанте,
был парашютистом. А Гидик был художником, рисовал афи-
ши для кинотеатра “Родина”; так, однажды, ему была дове-
рена ответстве-нейшая работа, с которой он легко справился
– нарисовал углём портрет Сталина. Это был предмет нашей
всеобщей гордости!

Вторая мамина сестра – тётя Хана – жила недалеко от нас.
Она была замужем, у неё были взрослые дети, сыновья Боря
и Лёва и дочь Лиза, и хотя мы жили недалеко друг от друга,



 
 
 

виделись не так часто, как следовало бы. Мама очень любила
сестёр и её огорчало то, что мы редко навещаем друг друга.
У всех были семьи, дети, работа, хозяйство, поэтому встре-
чаться удавалось лишь по праздникам, и то не всегда. Папи-
ну сестру Эстер, жившую на Луполово на Новочерниговской
улице (нынешняя Пушкинская), мы тоже не часто навеща-
ли, хотя очень любили там бывать, когда всё же удавалось
отложить все дела, “послать к чертям”, как говорил папа, и
обо всём забыть в обществе радушной хозяйки тёти Эстер в
живописном районе за Днепром.

В нашем доме гости всегда были желанны. Мы радовались
их приезду и сопровождавшим его шуму, смеху и суете. Ма-
ма пекла особые булочки, папа приносил пирожные и кон-
феты, в доме пахло праздником. А поскольку приезды гостей
обычно приходились на еврейские праздники, то нам эти дни
были дороги вдвойне.

Чаще других нас навещала мамина младшая сестра Гитл,
наша любимая тётя Гитл. Её приезду мы особенно бывали
рады, потому что никто из наших тётушек не возился с нами
и не уделял нам столько внимания, сколько уделяла она. Бу-
дучи тремя годами младше мамы, стройная, красивая, оба-
ятельная, она, однако, поздно вышла замуж, гораздо позже
других сестёр. Она казалась нам ещё моложе, когда играла и
гуляла с нами, на что у нашей мамы попросту не было вре-
мени. Тётя Гитл была для нас и тётей, и старшей сестрой, и,
позднее, подругой. Ей можно было всё рассказать, всем по-



 
 
 

делиться, с ней можно было посмеяться и посекретничать.
А какой радостью были для нас совместные походы по мага-
зинам! Мы с ней могли полгорода оббегать, не замечая уста-
лости, делать покупки или просто рассматривать красочные
витрины, гулять по улицам и есть мороженое. Часто, вволю
нагулявшись по городу и изрядно проголодавшись, мы забе-
гали в булочную и покупали маленькие булочки с изюмом, и
потом, в ближайшем сквере с удовольствием съедали их.

Мама редко сопровождала нас в этих походах, если мы и
шли куда-то все вместе, так только к портнихе. Мама с Гитл
доставали по отрезу, припасённому для этого случая, и мы
шли “снимать мерки”. Портниха вертела маму перед боль-
шим зеркалом, приговаривая:

– Смотрите, как хорошо, как вам идёт, какая фигура! На
вашу фигуру шить – это просто удовольствие!

Мама была очень придирчива, ей нужно было, чтобы пла-
тье сидело идеально! Бывало, вернёмся от портнихи, мама
примерит только что принесённое платье, найдёт какой-ни-
будь изъян и давай переделывать вместе с сестрой. А тётя
Гитл ей говорит:

– Лена, ты бы уж лучше сама это платье пошила, чем после
портнихи переделывать!

Но ни шить, ни вязать мама не умела, “с иголкой не дру-
жила”, как она говорила, смеясь. Из всех видов рукоделия
ей по силам было только заштопать и пуговицу пришить. За-
то тётя Гитл была мастерица! Благодаря ей зимой мы были



 
 
 

обеспечены вязаными свитерами, не говоря уже о шапках и
варежках.

До замужества тётя часто баловала нас своими приезда-
ми. Но в 38-м она вышла замуж и уехала в небольшой город
Быхов, в пятидесяти километрах к югу от Могилёва. Домаш-
ние хлопоты и маленькие дети уже не позволяли ей так ча-
сто бывать у нас. Мы время от времени навещали их, но то
золотое время, когда мы вместе гуляли, бегали по магазинам
и ели булочки в сквере, то время навсегда осталось в про-
шлом. Хотя мы и мечтали о том, что, когда тётины малыши
подрастут, мы вновь все вместе будем гулять по улицам род-
ного Могилёва, есть мороженое и кататься на качелях в пар-
ке, но… смутное предчувствие подсказывало нам, что этого
никогда больше не будет.



 
 
 

 
XVI. Дедушка

 
Кроме тёти Гитл частым гостем в нашем доме был дедуш-

ка Исаак – отец мамы. Он был незаурядной личностью. Есть
семейная легенда о том, как однажды зимой дед сумел выта-
щить провалившегося под лёд коня и, придя домой, сначала
насухо вытер животное и только потом занялся собой.

Дед наш был необыкновенным человеком, прошедшим
тяжелейшие испытания, которые наложили свой отпечаток
на его и без того неординарную личность. Голод, болезни,
два пожара, смерть жены, погромы и, как следствие всего
этого, переезд и необходимость начать строить жизнь на но-
вом месте. Твёрдый характер в сочетании с физической си-
лой и стойкостью позволили ему спасти семью и заново вы-
строить свою жизнь. И на всём этом долгом и трудном пути
первое, что поддерживало его и давало силы – это его вера
в Бога, которая ни на миг не ослабевала даже в самых тяж-
ких бедах, выпавших на его долю. У истинного еврея вера в
Творца не слабеет в испытаниях. Для нас эта его способность
никогда не падать духом и противостоять самым тяжёлым
жизненным ситуациям, оставалась непостижимой загадкой.
Мы не в силах были её постичь от того, что не верили так,
как верил он. Однажды мы в этом убедились.

Я помню, как-то раз, в самом начале весны, дедушка при-
ехал к нам с гостинцами: Алику привёз какую-то игрушку,



 
 
 

мне и Гиле – сладости, и про папу с мамой не забыл. Приехал
радостный, весёлый, раздаёт подарки и замечает, что дочка
его какая-то понурая.

– Что с тобой, Ента? – спросил дедушка.
– Ой, плохо что-то с утра сегодня…
– Молчи, – перебил её дед, – нельзя говорить “плохо”, осо-

бенно сегодня!
– А почему “особенно сегодня”? – спросил Гиля.
– Потому что сегодня Пурим – самый весёлый еврейский

праздник, – ответил дедушка, – сегодня можно только радо-
ваться! Это закон. Заповедь – радоваться, и её надо соблю-
дать.

– А если человек не может радоваться и веселиться? Ес-
ли ему плохо? Если он болен или просто у него нет настро-
ения? – не унимался Гиля.

–  Если что-то болит, забудь, не думай, и боль пройдёт.
Если нет настроения, вспомни о хорошем, улыбнись, и ста-
нет радостно на душе. Никогда нельзя говорить: “мне пло-
хо”. Когда человек так говорит, Бог посылает ему ещё боль-
ше бед, чтобы человек узнал, что такое на самом деле “пло-
хо”. А когда человек радуется, и говорит: “Я счастлив!” Бог
говорит: “Нет, ты ошибаешься, ты ещё не достаточно счаст-
лив”, и посылает человеку счастье…

Живя в Сельцах, дедушка заслужил уважение всей окру-
ги. Его любили, к его мнению даже руководство колхоза при-
слушивалось. Несмотря на преклонный возраст – дедушке



 
 
 

было под семьдесят – он работал, содержал жену и троих де-
тей, младшему из которых не исполнилось и семи лет. Звали
его Миша.

Всё родня его обожала. Миша был умный, не по годам
смышлёный, очаровательный мальчишка. И очень краси-
вый. К его сёстрам, Малке и Эстер, семнадцати и шестнадца-
ти лет, природа оказалась не так щедра, а Мишу не поску-
пилась одарить всем, чем только могла: и красотой, и умом,
и добрым нравом. Дедушка очень гордился своим младшим
сыном.

Своих старших дочерей, живущих в Могилёве, дедушка
тоже не забывал. По мере возможности старался каждую на-
вещать, но больше всего любил бывать у нас. Отправляясь в
гости к дочерям, дедушка всегда брал с собой Тору и своё
молитвенное облачение. Мы с Гилей подглядывали за тем,
как он повязывает на руку и голову тфилин, надевает талес,
берёт в руки молитвенник, непонятно зачем становится ли-
цом к печке, совершая молитву, и тихо хихикали за полу-
прикрытой дверью. Поведение деда нас забавляло.

– Как он может так верить во всё это? – недоумевала я. А
Гиля мне в ответ:

– Ну, что ты хочешь? Дедушка же не учился в советской
школе, он не знает, что бога нет.

Мы очень старались говорить тихо, но, возможно, дедуш-
ка услышал последние Гилины слова. Закончив молитву, он
подошёл к нам и, вздохнув, сказал:



 
 
 

– Дети, вы живёте в другое время, и я не могу вас заста-
вить верить. Но я умру в той вере, в которой я родился.

Почему-то эти его слова запомнились мне на всю жизнь.

Однажды мы с Гилей заметили на столе оставленную де-
душкой книгу. Мы никогда не трогали чужих вещей, это бы-
ло не в наших правилах. Но тут любопытство нас одолело, и
мы стали с интересом разглядывать старую, потёртую книгу,
написанную на древнем языке.

– Буквы странные, – сказал Гиля, – как палочки.
– Не трогай руками! – предупредила я. Но помешать мо-

ему брату исследовать неизведанное, было невозможно!
– Да ладно, мы же не съедим её, только посмотрим, – и

он осторожно раскрыл книгу. – Смотри, Лизка, письмена ка-
кие! Точечки, чёрточки…

– Вот сейчас дедушка увидит, устроит тебе и точечки, и
чёрточки, и точки с запятыми по мозгам!

– За что “по мозгам”? – произнёс незаметно подошедший
дедушка. – За интерес к святой книге?

– А почему она святая? Её же люди писали.
– Люди бы такое не написали. Люди и о своём прошлом

не знают, а уж будущее им и подавно не дано видеть.
– А здесь и о будущем написано? – оживился Гиля.
– Конечно, только не все могут это увидеть и прочитать.
– А кто может?
– Тот, кто очень долго и тщательно изучает святые тек-



 
 
 

сты, – ответил дедушка и, помолчав, добавил, хитро погля-
дывая на Гилю, – …и тот, кто знает иврит, разумеется.

– А она разве не на идиш написана?
–  Нет, Тора написана на древнееврейском языке – на

иврите.
– И о чём же в ней рассказано?
– История нашего народа, и вся история человечества с

сотворения мира.
Дедушка сел, раскрыл Тору на первой странице и справа

налево прочитал:
– “Бэрэши’т бара’ элои’м эт а-шама’им вэ-эт а-а’рэц”. Что

значит: “Вначале сотворил Бог небо и землю”. Ну-ка, – об-
ратился дедушка к Гиле, – попробуй ты прочитать!

– Так я же букв не знаю! – удивился Гиля.
– Вот сейчас и узнаешь. Эта буква “бэт”, эта – “рэйш”,

“алеф”, “шин”, “йюд” и “таф”. А точки под ними означают
звуки “э” “и”. Слово “бэрэши’т”…

Так, ненавязчиво, дедушка склонил нас на изучение иври-
та. “Знание языка всегда пригодится” – повторял он. Где мо-
жет пригодиться этот язык, мы не понимали, но нас забав-
ляла новизна и необычность предмета. Каждый раз, приез-
жая, дедушка давал нам урок, и постепенно замысловатые
древние письмена уже не казались нам такими непонятны-
ми. Гиле, с его жаждой знаний и страстью ко всему ново-
му, нравилось погружаться в “Книгу книг”, разгадывая тай-
ну святого языка. Меня тоже привлекала странная письмен-



 
 
 

ность, такой особенный, диковинный шрифт и мистическое
звучание иврита. Кто знает, возможно, мы бы и выучили его
со временем, хотя бы на уровне понимания; ведь идиш мы
неплохо знали, хоть и не могли говорить на нём, поскольку
дома общались на русском, и только родители иногда гово-
рили между собой на идиш. Но, на беду, дедушке случилось
заболеть, и какое-то время он у нас не появлялся. Без него
мы забросили язык, перестали заниматься и постепенно всё
забылось.



 
 
 

 
XVII. Воры

 
Мама верила в сны, в предчувствия и предзнаменования.

При этом свои сны она истолковывала буквально и если ви-
дела плохой сон, так и говорила: “Дурной сон приснился”.
Она не умела дать хорошее толкование плохому сну, как
учит еврейская традиция. Помню, однажды я случайно под-
слушала её разговор с дедушкой. Она, видимо, рассказала
ему свой сон и, как видно, не очень приятный, поскольку
была огорчена и встревожена и говорила почти шёпотом, а
дедушка нахмурился и сказал:

– Нельзя так, Ента. Нельзя плохое говорить! Запомни, что
бы ни приснилось, какой бы плохой сон не был, всегда надо
придумать ему хорошее объяснение, потому что сон сбыва-
ется так, как ты его истолкуешь. Так говорит наша еврейская
традиция.

Но у мамы никак не получалось следовать этому правилу.
Из “плохого” сделать “хорошее” она не могла. И от тревоги
своей тоже не могла избавиться. Возможно, я не запомни-
ла бы этот случай, если бы не событие, вскоре последовав-
шее за ним: старший сын тёти Ханы, Сёма, разбился, упав
с лестницы, получил сотрясение мозга, которое перешло в
воспаление. Ему сделали операцию в Москве, но спасти его
не удалось… Что сделалось тогда с мамой! Мы думали, она
не переживёт смерти племянника…



 
 
 

Однажды утром в начале весны 1941 года мама просну-
лась с болью в груди.

– Что, что, Леночка? Что с тобой? – забеспокоился папа.
– Плохой сон приснился, – ответила мама, – что-то не хо-

рошо мне. Я видела наш дом в огне… мы бежим, и люди во-
круг бегут… и улицы горят.

– Ну, мало ли что может присниться! Не обращай внима-
ния! Это всего лишь сон, – пытался её успокоить папа. Но
мама смотрела остановившимся взглядом мимо него; в гла-
зах у неё застыл страх.

После завтрака в привычных домашних хлопотах мама
позабыла о сне, взволновавшем её, и о своём беспокойстве.

Придя из школы, я увидела, что мама с Сарой что-то
оживлённо обсуждают, а из кухни доносится аппетитнейший
запах пирога.

– У нас будет пирог на обед? – спросила я весело.
– Нет, не на обед, а на ужин, – ответила мама. – Сегодня

к дяде Айзеку сестра придёт.
– Ура! У нас будут гости!
У Айзека Сидаревского было два брата и две сестры. Од-

ну сестру, Хасю, мы знали, она жила по соседству. Вторая –
Соня – жила на Луполово, работала бухгалтером на заводе.
Братья жили в Бобруйске, мы с ними не были знакомы, но
Айзек много о них рассказывал, очень сокрушался, что они
живут в разных городах. Когда он говорил об этом, мне было



 
 
 

его жалко. Мой детский ум вообще не мог представить, как
могут родственники, да ещё такие близкие, жить в разных
городах так далеко друг от друга? Разве так можно? Не иметь
возможности встречаться, когда захочется, быть лишённы-
ми радости видеть друг друга так часто, как сердце пожела-
ет! Не радоваться вместе праздникам, не противостоять вме-
сте невзгодам? Как же так можно? Разве не должны члены
одной семьи держаться друг друга? Помочь, поддержать, ко-
гда нужно? Жить в десятках километров друг от друга – это
ужасно!.. Мне не дано было знать тогда, что членов моей се-
мьи судьба разведёт не по разным городам, и даже странам,
а по разным континентам, и разлука их будет длиться долгие
годы…

Но, к счастью, тогда я об этом не знала, и вечер прошёл
замечательно. Айзек познакомил нас с сестрой Соней. Она
оказалась умной, весёлой, приятной молодой женщиной и
мы прекрасно провели время в обществе наших дорогих со-
седей. Допоздна сидели, говорили о жизни, шутили, Айзек
рассказывал разные истории. Спать ложиться не спешили –
ведь завтра воскресенье. Разошлись далеко за полночь.

На рассвете маму разбудил какой-то щелчок. “Наверно, у
соседей,” – подумала мама сквозь сон. Но через мгновенье
совсем близко, будто у самого изголовья кровати, мама услы-
шала скрип открывающегося окна и чей-то приглушённый
шёпот. Сон мгновенно бежал от неё.

Наш дом стоял на возвышенности, на небольшом холме,



 
 
 

который спускался к речке. Окна фасада, выходящие на ули-
цу, были гораздо ближе к земле, чем окна задней части дома,
обращённой к Дубровенке; там была комната Сидаревских.
А окна родительской спальни выходили на Вербовую. Кро-
вать стояла неподалёку от окна. Прислушиваясь к встрево-
жившим её странным звукам, мама приподнялась на крова-
ти, устремив взгляд на окно. Между задёрнутых занавесок
просунулась мужская рука, а за ней и голова.

Мама хотела закричать, но вместо крика у неё вышло еле
слышное: “A-а!” Папа проснулся и, увидя жену, сидящую на
кровати, с расширенными от ужаса глазами издающую непо-
нятные звуки, решил, что ей плохо и, испугавшись за неё,
пытался её успокоить:

– Что, Леночка? Что с тобой?
– А… а… – мама протягивает руку в сторону окна, пыта-

ясь ему объяснить, но папа не понимает, что она хочет ска-
зать ему и не сводит с неё глаз.

– Тебе плохо? Что, Леночка, сердце? Что?
Поднятая мамой тревога всё-таки спугнула воров: дальше

они не полезли, но просунувшаяся в окно рука успела схва-
тить одно из двух покрывал, лежащих на подоконнике, тех
самых покрывал, которыми наша мама так бережно и с та-
ким искусством застилала кровати.

– Там… воры! – наконец смогла она выговорить.
– Где?! – папа вскочил, кинулся к окну и лишь успел уви-

деть, как они скрылись за углом. Он выбежал из комнаты,



 
 
 

крича: “Айзек! Воры!!” Проснулись Сидаревские. Быстро
сообразив, в чём дело, сосед схватил охотничье ружьё и, вы-
скочив на крыльцо, не глядя, сделал два выстрела в воздух.
Но воров и след простыл.

Перепуганные Сара с Соней выбежали в переднюю; узнав
о том, что случилось, побежали к маме. Потом на всякий
случай обошли дом, папа с Айзеком спустились в подвал,
проверили там все закоулки, что было не просто, потому что
в нашем подвале можно было запросто спрятаться, мы, дети,
это хорошо знали и не раз там играли в прятки. К счастью,
ни в подвале, ни в комнатах не нашлось ничего подозритель-
ного. Никаких следов. Единственное, что пострадало – это
мамино любимое покрывало…

На следующее утро, когда мама пошла за водой, возле ко-
лодца она встретила Степаниху. Та посмотрела на неё как-то
странно. Мама подумала: “У меня, наверно, на лбу написано
о том, что случилось”.

– Эх, Леночка, а вы ведь избежали большой беды, – со-
чувственно сказала Степаниха.

– Какой беды? – переспросила мама.
– Да вас же хотели убить. Они шли, чтобы вас убить. Ду-

мали, у бухгалтерши, у сестры Айзека, деньги с собой. Хо-
тели поживиться, а потом свидетелей убрать.

– Откуда ты знаешь?
– Слухами земля полнится, – ответила Степаниха, – ты уж

мне поверь. Слава богу, что так обошлось! И, глянь, надо же,



 
 
 

как задумали! Со стороны Сидаревских не полезли, знали,
видимо, что ружьё у него. Да и высоко с их стороны. Реши-
ли, что вас проще будет… – и, видя, что мама побледнела,
поскорее добавила – забудь, забудь, Леночка! Вас Бог спас.

А мама шла домой и думала: “Дай Бог, чтобы этим всё за-
кончилось, чтобы воры и были той бедой, которую пророчил
мой сон”.



 
 
 

 
XVIII. На озере

 
История с ворами постепенно забылась. Мамина тревога

немного улеглась, усыплённая мирным течением времени. А
между тем пролетела весна. В мае 1941-го года я окончила
пятый класс с отличием и, как всегда, с похвальной грамо-
той. Гиля, разумеется, тоже порадовал маму таким же ли-
стом с портретами Ленина и Сталина. С каким нетерпением
мы ждали окончания учебного года! На предстоящее лето у
нас было много планов. Папа обещал научить меня плавать,
а тётя Гитл ждала в июле нас троих – Гилю, меня и Алика –
у себя в Быхове. Мы целый месяц должны были жить у неё.

И вот наконец-то оно наступило, это всеми красками сия-
ющее долгожданное лето. Целыми днями мы бегали по овра-
гам, наслаждаясь обретённой свободой. А в редкие папины
выходные мы отправлялись в парк на карусели или просто
гуляли в центре города и были безумно счастливы, как мож-
но быть счастливыми только в детстве.

Любимым местом отдыха могилевчан был парк им. Горь-
кого. Красивый зелёный парк на правом берегу Днепра, рас-
полагался на валу между Советской площадью и Быховским
рынком. Весь город собирался там. Каштановые аллеи при
входе вели к памятнику Горькому. Цветущие каштаны – это
сказочное зрелище! В пору цветения люди под ними фото-
графировались. Справа от входа был летний театр, где всегда



 
 
 

был аншлаг. В парке играл оркестр, звучала музыка. Отдыха-
ющие сидели на скамейках и слушали. А потом начинались
танцы. Большая танцевальная площадка манила и взрослых,
и детей, и молодых, и пожилых. Люди танцевали и под ор-
кестр, и под патефон. Рядом был летний ресторан. И там
же была смотровая площадка, откуда открывался чудесный
вид на Днепр, сверкающий в долине, окружённой высочен-
ной стеной деревьев. С этой площадки, находящейся на воз-
вышении, можно было любоваться плывущими по реке па-
роходами.

Другим излюбленным местом народных гуляний была
улица Первомайская – одна из центральных улиц Могилё-
ва. Она проходила через всю правобережную часть города
от Советской площади до лесного массива на окраине. На
Первомайской проходили народные гуляния. Иногда по вос-
кресным дням мы отправлялись туда с папой есть мороже-
ное.

С середины мая уже можно было купаться в Днепре. Го-
рожане пользовались этой возможностью и каждый погожий
денёк проводили у воды: загорали и плавали. Нам до Дне-
пра было далековато, и потом, как говорил Гиля: “Зачем нам
Днепр, когда у нас под окном свой “Днепр” есть”, имея в ви-
ду Дубровенку. Он мог целыми днями плескаться в речке.

Чуть севернее нашей улицы, выше по течению, река Дуб-
ровенка гораздо шире той части, что катит свои воды вдоль
Вербовой улицы и дальше в Днепр. Этот широкий – до 150-



 
 
 

ти метров – отрезок реки мы называли озером. Вот на это
самое “озеро” мы иногда ходили с мамой, но чаще с папой.
Там он учил нас плавать.

Как-то мама, поддавшись нашим уговорам, пошла с нами
на озеро. Надо сказать, что уговаривать её на этот раз при-
шлось долго. С самого утра у неё не было настроения – оно
было подпорчено плохим сном, тем самым, который уже од-
нажды снился ей накануне того дня, когда к нам полезли во-
ры. Нечего и говорить о том, как она была встревожена.

– Возле воды настроение поднимется, – уговаривал её Ги-
ля.

– И все дурные мысли волны унесут, – добавила я.
– Верно! И дедушка так говорит.
– Лучше завтра сходим все вместе с папой.
– А вдруг завтра не сможем? – не унимался Гиля. – И по-

том, ведь папа обещал достать вам билеты в театр, тогда бу-
дет уже не до озера.

В конце концов, мама сдалась. Взяв с собой кое-что из
еды, мы все отправились на озеро. Алик, которому тогда ми-
нуло пять лет, шагал, держа за руки меня и маму, и был бес-
предельно счастлив. Всю дорогу до озера он болтал о чём-
то, не давая маме погружаться в свои мысли. Наше с Гилей
предположение сбылось: у воды мамина тревога рассеялась,
настроение заметно поднялось. Мы устроились на траве, и
с аппетитом съели принесённые пирожки с капустой. Гиля
побежал плескаться в речку, Алик – за ним, а я пошла искать



 
 
 

в траве “гармошки”, чтобы сплести из них бусы… Некоторое
время спустя мы увидели папу, идущего к нам с неизменной
коробкой пирожных в руках. Придя домой и увидев, что нас
нет, папа не захотел, по его словам, сидеть одному с пирож-
ными и отправился за нами на озеро.

Лёжа на траве возле тихо беседующих папы с мамой, гля-
дя на братьев, весело плескающихся у берега, я думала: “Как
жалко, что мы так редко гуляем все вместе, надо бы в сле-
дующее воскресенье снова уговорить маму с папой прийти
сюда”. Тихая живописная долина Дубровенки, окаймлённая
столетними дубами, которые и дали название речке, была
в моём представлении райским уголком. Отдельно стоящие
дубы своей тяжёлой кроной заменяли беседки, распростра-
няя вокруг себя тень и прохладу. Я лежала, глядя в голубое
небо, такое чистое, ясное, безоблачное, вдыхала чудесный
аромат дубравы и думала: “Нигде в мире нет такой красоты!
Я никогда не покину это место. Когда я буду совсем старая, я
приду сюда со своими внуками и расскажу им об этом счаст-
ливом дне…” Мои мысли были прерваны возгласом папы:

– Всё, дети, сматываем удочки! Поздно уже.
Начинало смеркаться. Бледная луна появилась на небе, а

рядом с ней первая звезда. День закончился. Мама под ру-
ку с Гилей, я с папой, Алик, задремавший на папином пле-
че – мы возвращались домой в поздних июньских сумерках,
строя планы на завтра. Уже у дома папа воскликнул:

– А! Леночка, я же совсем забыл! Я достал на завтра би-



 
 
 

леты в театр на “Кровавую шутку”. Вот, смотри!
Мама обрадовалась: Шолом Алейхем был её любимым

писателем, она им зачитывалась.
А на билете стояла дата – 22 июня.



 
 
 

 
Часть II

Война (1941–1945)
 
 

I. 22 июня
 

Воскресному утру 22 июня 1941 года суждено было стать
чёрным днём в календаре всех граждан нашей тогда ещё
необъятной страны. Обычное летнее утро обернулось кош-
маром, перевернуло жизнь миллионов людей.

Сразу после завтрака я убежала к Ите. Дома были только
она и Галя. Давид Ааронович и Цива Меировна ушли на ры-
нок, Меир ночевал у друзей. Вчера мы с Итой кое-что заду-
мали и сегодня решили это исполнить.

– Принесла? – спросила Ита.
– Да. А ты приготовила?
– Да, вот, – показала она небольшой свёрток, – пошли!
Когда мы с ней выходили из дома, я увидела краем глаза

почтальона, вручающего Гале конверт, и до меня донеслось
слово “повестка”, но мне и в голову не пришло придать это-
му значение. Мы с Итой отправились по берегу Дубровенки
в сторону “нашего оврага”. Это был неглубокий овраг, ско-
рее похожий на большую, длинную яму под дубом. Забрав-



 
 
 

шись туда, каждая из нас достала то, что принесла с собой.
Ита вынула из свёртка маленькую жестяную коробочку, а я
сложила туда кое-какие детские безделушки. Затем, вырыв
ямку, мы положили туда наш “клад”.

– Когда-нибудь мы придём сюда, откопаем её и вспомним
наше детство, – сказала я.

– Да. Только сделаем это непременно вместе, – добавила
Ита.

Мы не заметили, как пролетело время. Было уже, должно
быть, около полудня.

– Пойду я, – сказала Ита. – Родители, наверно уже верну-
лись, мама будет меня искать.

– Подожди, – остановила я её, – мама что-то хотела пере-
дать тёте Циве, просила, чтобы ты зашла к нам.

– Ну, пошли.
Мы спустились к речке, перешли мост, поднялись по хол-

му к нашему дому. Нечто странное происходило на Вербо-
вой улице. Толпа людей собралась возле репродуктора. В
зловещей тишине громко, отчётливо звучали слова:

“…германские войска напали на нашу страну, атаковали
наши границы во многих местах и подвергли бомбёжке…”

Послышался женский плач. Мы с Итой переглянулись.
Страшный смысл происходящего сразу дошёл до сознания,
и в эту минуту мы поняли: наше детство кончилось.

“…Налёты вражеских самолётов и артиллерийский об-



 
 
 

стрел были совершены…” – продолжал звучать голос…

– Мне надо домой! – и, порывисто обняв меня, Ита побе-
жала вниз к реке. Больше я её не видела.

Забежав домой, я увидела всех наших собравшихся возле
радиоприёмника. Женщины тихо плакали. Мужчины серьёз-
ным озабоченным взглядом смотрели в пустоту. Дети при-
тихли, поняв, что происходит что-то важное и нехорошее.

“…Нападение на нашу страну произведено, несмотря на
то, что между СССР и Германией заключён договор о нена-
падении…”

– Гиля, – тихо позвала я.
– Война, – отозвался брат.
Я посмотрела на него и увидела, как он изменился. Мой

старший брат, порой шаловливый, озорной, всегда такой ве-
сёлый, насмешливый, неунывающий, стал вдруг серьёзным,
задумчивым и сейчас ещё больше был похож на папу. Он
словно в одночасье повзрослел. Детство закончилось в один
миг: война положила ему конец. Я почувствовала безумный
страх за него. “А вдруг его заберут на фронт? Да нет же, нет!
Конечно, не заберут, ему ведь только пятнадцать! А вот Ме-
ира заберут, ему уже исполнилось девятнадцать…” По радио
продолжал звучать голос Молотова, призывая народ спло-
титься и дать отпор врагу:

“…Красная Армия и весь наш народ вновь поведут побе-
доносную отечественную войну за Родину, за честь, за сво-



 
 
 

боду… Враг будет разбит. Победа будет за нами”.

Ни у кого не было и тени сомнения в этом. Но до тех пор,
пока враг не будет разбит? В глазах у каждого стоял немой
вопрос: “Что нас ждёт?”

Утром следующего дня мы провожали на фронт Айзека
Сидаревского. Все плакали, обнимали его, наказывали бе-
речь себя и непременно вернуться живым! Сара, рыдая, дол-
го не могла отпустить его. Никакими словами не описать эту
картину боли, страха, горя, любви. Сердце жены чувствова-
ло, что больше она его не увидит. “Береги себя и детей”, –
сказал он ей и вышел. Он не хотел, чтобы его провожали, и
простился со всеми дома.

Так уходил на фронт не только Айзек Сидаревский. Так
уходили мужчины почти из каждого дома на нашей улице, и с
других улиц, и городов, и деревень всей нашей страны. Ухо-
дили молодые, красивые, здоровые, сильные, оставляя свои
дома и семьи, уходили, чтобы, возможно, уже не вернуться.
Мы смотрели, как идут на фронт соседи, знакомые, как их
со слезами провожают матери и жёны. Хаим, сын тёти Гиси,
был призван в десант. Также получил повестку Боря, сын тё-
ти Ханы. К счастью, нашей маме не пришлось провожать на
фронт ни мужа, ни сына. Папа по документам был старше
призывного возраста; то, что в Гражданскую войну позволи-
ло ему пойти на фронт, сейчас дало возможность избежать



 
 
 

призыва. Он был призван в войска тыла.
А через три дня нас начали бомбить.



 
 
 

 
II. Сон в руку

 
Уже на четвёртый день войны – 26 июня – немцы бомбили

Могилёв.
С той самой минуты, как объявили о вторжении герман-

ских войск и начале войны, радио у нас не выключалось, ма-
ма прислушивалась к каждому звуку, в тревоге ожидая но-
востей. Нас она от себя не отпускала, и очень боялась за папу
– он служил в МПВО.

Двадцать шестого июня по радио передали, что на Мо-
гилёв движутся немецкие самолёты и людям центра города
надлежит бежать прятаться в большой овраг.

На сборы у нас оставались считанные минуты. Мама схва-
тила документы из шкатулки и какие-то бумаги, пару кра-
сивых отрезов, что попались ей под руку, завязала в узелок,
вручила его Гиле, взяла на руки Алика, и мы выбежали из
дома. Мама впереди, мы с Гилей за ней. На улице я оберну-
лась и взглянула на дом. “А вдруг я больше никогда не увижу
его?” – подумалось мне. Как странно, иногда молнией мельк-
нувшая мысль оказывается пророческой! Доля секунды, и я
снова бегу, увлекаемая братом, который крепко держит ме-
ня за руку. Соседи с Вербовой и с примыкающих улиц, как
и мы, бежали в укрытие. Уже ясно слышался в небе рёв са-
молётов.

Люди бежали вниз, к оврагу, куда было велено. Каким-то



 
 
 

чудом папа нагнал нас и в овраг мы уже прыгали все вместе.
Оглушительный рёв мотора раздался прямо над нашими го-
ловами. Мы едва успели упасть на землю. Из всех нас один
Алик, упав навзничь, оказался лицом к небу. Детские глаза
видели чёрный самолёт, несущий смерть…

Раздался взрыв, страшной силы оглушительный грохот.
Земля задрожала. Нам показалось, что мы уже лежим на
дне могилы, и края оврага смыкаются над нами. Одна боль-
шая братская могила, вырытая природой и засыпанная вра-
жеской бомбой. Я тихо заплакала и вдруг почувствовала ру-
ку брата на своём плече.

– Мы живы, Лизка, ты чего? – услышала я.
В самом деле, мы были живы. Подняв голову, я увидела,

что люди на дне оврага так и лежат, как упали, потихонь-
ку поднимаются с земли, все целы и невредимы. Где же был
взрыв?

По счастливой случайности, бомба, предназначенная для
оврага, где прятались люди, упала на гору и, попав в дом,
разнесла его в щепки. Мы увидели пламя огня над нашей
улицей. Понять, где именно горели дома, было невозможно.
Папа побежал посмотреть, что случилось. Мама попыталась
было его остановить.

– Я должен, Лена! Я должен! – крикнул он и побежал на-
верх.

Вокруг слышался плач и стоны женщин. Люди, что были
в овраге, не знали, куда бежать, многие боялись возвращать-



 
 
 

ся в свои дома, не зная, что их там ждёт. Другие, напротив,
бежали прочь. Где ещё упали бомбы, мы не знали.

Мы так и остались в овраге в растерянности, не зная, куда
идти и что делать. Вернуться домой не решались. Увидеть,
во что превратилась наша улица – тоже не могли отважиться.
Так и сидели, прижавшись друг к другу и пытаясь осмыслить
то, что произошло… Наконец, мы увидели папу: он спус-
кался с холма. Вернувшись, он сообщил, что наш дом, сла-
ва Богу, цел. Но наверху, возле синагоги, дом, где жила рус-
ская семья, разрушен, горят ближние улицы. Мама вспом-
нила свой сон и предчувствия последних дней… Немного
опомнившись и придя в себя, она приняла решение.

– Нельзя здесь оставаться, Абраша. Пойдём к отцу! – ска-
зала она папе. – Там решим, что делать.

Папе ничего не оставалось, кроме как согласиться. Домой,
на Вербовую, мы уже не вернулись. Прямо из оврага, в обход,
с тем жалким узелком, который мама успела собрать в по-
следние минуты перед бегством, мы отправились к дедушке
в Сельцы, не подумав в панике, что идём прямо в сторону
фронта.



 
 
 

 
III. К дедушке

 
Сельцы расположены в десяти километрах к юго-западу

от Могилёва по обеим сторонам трассы Могилёв-Бобруйск.
Своё название местечко получило от слова “селение”. Вся
его земля входила в состав колхоза имени Ворошилова. По-
давляющее население местечка было еврейским, занималось
земледелием, а также промыслами, в основном извозом.

Мы отправились в Сельцы пешком, по шоссе от центра
города. Проходя мимо любимого парка на валу, вспомнили,
что всего несколько дней назад были здесь, слушали музыку,
стоя наверху на смотровой площадке, любовались красотой
Днепра и этим зелёным морем старых высоченных деревьев
с пышными раскидистыми кронами… Всего несколько дней
назад были мир, покой, радость, безоблачное счастье. А се-
годня мы бежим, покинув свой дом, растерянные, напуган-
ные, не зная, что нас ждёт в пути…

За парком по обе стороны шоссе расположены жилые рай-
оны, потом начинаются территории заводов одного, другого,
третьего… Дальше, за городом, поля по обе стороны шоссе.
После – посёлок Буйничи на пути, дальше полкилометра до-
роги проходит возле леса, и за ним Сельцы. Все десять кило-
метров пути наш маленький братик, конечно, не мог пройти
сам; то маме, то папе приходилось нести его на руках.

Собравшись к дедушке, мы даже не подумали прежде за-



 
 
 

глянуть домой, взять хоть какие-то вещи. Лёгкая одежда, ко-
торая была на нас в минуту бегства в овраг, уже не защищала
от прохладного ветра, так как дело было к вечеру. Мы шли,
плохо понимая, что делаем, думая лишь о том, что чудом из-
бежали смерти, что мы вместе, целы и невредимы. Вновь и
вновь нам слышался рёв самолёта и страшный взрыв, унес-
ший жизнь целой семьи. Мы боялись повторной бомбёжки,
особенно страшно было идти почти два километра через по-
ля, где ни укрыться, ни спрятаться. Но всё было тихо. Десять
километров мы отшагали без приключений. К вечеру добре-
ли до Сельцов.

Увидев нас, дедушка обрадовался, кинулся всех обни-
мать:

– Живы! Барух аШем, живы! Молодцы, что пришли! Что
с нами было, когда мы узнали, что Могилёв бомбили! Если
бы вы не пришли, я бы завтра сам к вам отправился! А как
Гися? Хана? Дети? Где они? Что с ними? Их не было с вами?
Вы их не видели?

– Не знаю, папа, ничего не знаю. Нам сообщили, что летят
самолёты и надо бежать в большой овраг. Мы побежали. Ед-
ва успели лечь на землю, полетели бомбы. Прямо над наши-
ми головами самолёт пролетел. В овраге столько людей бы-
ло! Они, видимо, туда хотели бомбу сбросить, не рассчита-
ли, и она чуть в сторону попала, в дом на нашей улице. Дом
возле синагоги. Я знаю эту семью… Сгорели в огне… Нам
с оврага было видно пламя. На долю секунды раньше упади



 
 
 

эта бомба, нас бы уже не было. Столько людей погибло бы!
– А ваш дом? – спросила тётя Зелда, – ваш дом цел?
– Наш цел, – ответил папа. – Пока цел.
– Не думай о плохом!
– Ладно, – сказал дедушка, – успеем ещё обо всём поду-

мать. Надо вас пока разместить. Зелда, что у нас с постелью?
Найдётся для всех?

Зелда пожала плечами. Лишней постели на пять человек
у неё не было.

– Придумаем что-нибудь, – сказала она. – Как же вы так
ничего с собой не взяли?

– Не до того было. Взяла, что успела, вот… – мама раз-
вязала узелок и стала доставать нехитрые пожитки, которые
в спешке успела схватить. В узелке оказались два красивых
отреза из тех запасов, что хранились у мамы, по одной смене
белья каждому, документы и… грамоты мои и Гилины. Те
самые почётные грамоты с портретами Ленина и Сталина,
что мы с братом исправно получали каждый год, грамоты,
которыми наша мама так гордилась, и которые так бережно
хранила в своей шкатулке.

– А это что такое? – удивлённо спросил дедушка, указы-
вая на грамоты. – Это вместо одежды, вещей необходимых,
ты спасала бумажки?

Мама посмотрела на дедушку так, будто он сказал нечто
кощунственное. Крайне удивлённая и поражённая его сло-
вами, она воскликнула:



 
 
 

– А что я должна была делать? Оставить их дома? Чтобы
фашистам достались портреты Ленина и Сталина?!

Что можно было возразить на эти слова, полные слепой,
беззаветной веры? Дедушка даже не попытался.

Увидев, что устроить нам нормальный ночлег будет прак-
тически невозможно, дедушка решился ехать в Могилёв на
Вербовую за нашими вещами и постелью.

Поскольку в местечке его очень уважали, ему не состави-
ло труда организовать подводу. На ночь глядя, мы не пусти-
ли его ехать, убедив, что как-нибудь переночуем одну ночь.
Алика, после долгих уговоров, уложили вместе с Мишей.
Слёзы, капризы, частые смены настроения и внезапные при-
падки – это то, что явилось следствием нервного потрясения
от увиденного им в овраге во время бомбёжки. Маме стоило
больших трудов успокоить его и уложить спать. Мы с Гилей
прикорнули на диване. Родители же полночи провели в раз-
говорах и обсуждении дальнейших действий. Какой уж тут
сон, несмотря на усталость и пережитое волнение!

Рано утром, как только рассвело, дедушка запряг телегу
и отправился в Могилёв за нашими вещами. Мама ему по-
дробно объяснила, где что лежит, и что из постели и одежды
надо привезти. Папа хотел поехать с дедом, но мама стала
упрашивать его не делать этого. Тётя Зелда присоединилась
к её словам, умоляя брата не ехать. Напора жены и сестры
отец не выдержал и остался с нами.

Как быть? Что делать? Вопросы эти оставались без ответа.



 
 
 

Папа твердил о возвращении в Могилёв, куда его призывал
долг. Он только хотел нас устроить и убедиться, что мы все в
безопасности. Хотя, какая уж тут безопасность! Все понима-
ли, что в данный момент это просто утопия. Мама и слышать
не хотела о том, что придётся расстаться. Тётя Зелда пред-
ложила всем остаться в Сельцах. Брата тоже не хотела отпус-
кать. “Вместе легче беду пережить” – сказала она. Так они
втроём сидели, говорили, решали, пытаясь найти выход там,
где его не было. Мы, дети, молча слушали, стараясь угадать,
какое же решение примут родители. Тут маленький Миша,
который стоял в сторонке и внимательно прислушивался к
разговору взрослых, подошёл к нашей маме, обнял её и ска-
зал:

– Оставайтесь все у нас! А если немцы придут, мы сможем
в лесу спрятаться.

Мне показалось, что все, кто был в комнате, похолодели,
услышав слова семилетнего ребёнка. Он сказал то, что никто
не осмеливался произнести вслух, будто боясь, что дьявол
услышит роковые слова и в точности их исполнит. Все об
этом думали, но ни у кого не поворачивался язык сказать:
“А если немцы придут…”



 
 
 

 
IV. Решение мамы

 
Обронённые Мишей слова, повисли в воздухе. Никто не

отважился продолжить затронутую мальчиком ужасную те-
му. В тяжёлом молчании прошло несколько минут. О чём
думали все и каждый, не трудно догадаться. А я вдруг по-
думала, каково должно быть нашим родителям в это жуткое
время? Ведь на них лежит ответственность не только за свою
собственную жизнь, но и за наши жизни. Не хотела бы я ока-
заться на их месте…

Молчание нарушила тётя Зелда. Подойдя к окну и глянув
на улицу, она в тревоге сказала:

– Где же Исаак?
Уже два часа как дед должен был вернуться! Часы давно

пробили полдень. Мы все ужасно волновались за дедушку,
считали минуты до его возвращения. Больше всего боялись,
чтобы бомбёжка не застала его по дороге; телега, гружённая
добром, одиноко бредущая по дороге, не приведи господь,
представляет собой отличную мишень. Мама уже сто раз по-
жалела о том, что мы отпустили деда.

– Может, случилось что? Где он так долго? – волновалась
Зелда.

Но вскоре, словно он только и ждал слов жены, дедушка
появился на дороге с подводой, полной нашего “добра”.

Мы все вышли, чтобы помочь разгрузить телегу. Там



 
 
 

оказались подушки, перины, постельное бельё, кое-какая
утварь, целый мешок одежды, еще мешок с чем-то. Разбирая
вещи, Гиля пожал плечами и проворчал:

– И стоило за этим барахлом тащиться десять километров
туда и обратно, рискуя попасть под бомбы!

– Постель и одежда – это не барахло, – возразила я брату, –
мама просила дедушку привезти только самое необходимое.

– Да ладно! Рисковать ради тряпок! Понимаю, в бой ид-
ти, немцев душить, танки их подрывать, бомбить их, как они
нас, пробраться к ним разведчиком… Мало ли что! Но рис-
ковать жизнью ради подушек и кастрюль!

– Нет, конечно, ради подушек не стоит! – согласилась я.
Дедушка рассказал нам, как съездил. Сказал, что виделся

с Ханой и Гисей. Они живы-здоровы. Мальчиков – Хаима,
Гидика и Борю – забрали на фронт. Да хранит их Бог! Мама
спросила, не слышали ли сёстры что-нибудь о Гитл? Есть ли
связь с ней? Нет, сокрушённо отвечал дедушка, никто ниче-
го о ней не знает. Он сам очень тревожится за неё и малы-
шей. Узнать что-то можно только съездив в Быхов, за трид-
цать пять километров отсюда, а сейчас ехать туда невозмож-
но: немец наступает, и пускаться в такой путь очень опас-
но, да и все дороги уже, наверное, перекрыты… Мы со ще-
мящим сердцем слушали рассказ деда. Потеря всякой свя-
зи с любимой тётей сильно беспокоила и надрывала сердце.
Ощущение бессилия что-либо сделать или изменить своди-
ло с ума…



 
 
 

Остаток этого дня прошёл в хлопотах по поводу нашего
обустройства. Для дедушки, опечаленного отсутствием из-
вестий о Гитл, наше присутствие в доме было как бальзам на
душу. “Для всех место найдётся” – говорил дед. Тётя Зелда
устроила нас в отдельной комнате, освободила нам шкаф для
постели и вещей, выполняя долг гостеприимства, потеснила
своих детей, чтобы выделить нам лишнюю кровать.

Рано утром следующего дня я проснулась от того, что
сквозь сон мне смутно послышался чей-то плач, и до созна-
ния эхом донеслись слова: “Что я наделала?!”

Открыв глаза и окончательно прогнав сон, я увидела ма-
му, сидящую на кровати рядом с папой; схватившись руками
за голову, она вновь и вновь повторяла:

– Что я наделала! Что я наделала! Как я не подумала! Как
я могла сделать такую глупость!

– Мы все были в шоке, не понимали, что делали, – пытался
её успокоить папа.

Но мама не слушала его. Она продолжала сокрушённо ка-
чать головой. Наконец, приняв решение, она подняла голову
и сказала:

– Мы здесь не останемся. Надо уходить отсюда.
– Ты хочешь, вернуться домой?
– Нет, не домой. Надо совсем уходить, уезжать отсюда как

можно дальше. Сегодня же!
Мама встала и в самом деле начала собираться. Папа рас-

терянно посмотрел на неё и проговорил:



 
 
 

– А как же, Леночка… отец…
Мама повернулась к нему, в её красивых тёмных глазах

сверкнула решимость. И она сказала твёрдо:
– Здесь нельзя оставаться. Я не хочу увидеть, как у меня

на глазах будут убивать моих детей.

Дедушка, узнав о решении мамы, не стал ей возражать и
уговаривать остаться. Он только тяжело вздохнул и, печаль-
но взглянув на неё, сказал:

– Моя дочка уже взрослая. Я не имею права ей указывать,
как поступать. Если ты считаешь, что это для вас будет луч-
ше, что это правильно, делай, как знаешь. Бог вас сохранит,
где бы вы ни были.

Мы недолго собирались. Мама сложила и убрала в шкаф
нашу постель и вещи, которые дедушка привёз, прибрала в
комнате и велела нам с Гилей собраться. Сама одела Алика,
выдержав все его капризы, – он ещё не оправился от нерв-
ного потрясения, взяла тот же самый узелок, с которым мы
пришли к деду, не подумав добавить в него хоть какие-ни-
будь вещи, и мы вышли прощаться.

Мама в волнении обняла деда и, с надеждой глядя ему в
глаза, спросила:

– А может, вы тоже с нами поедете? Зачем вам здесь оста-
ваться? Бог знает, что может случиться! Поедем с нами!

– Куда мне уже ехать, Лена! Тут всё бросить…
– Папа, да бог с ним, со всем добром, с домом! Зелда,



 
 
 

подумай о детях, поехали бы все вместе!
– Нет, Лена, – покачала головой тётя Зелда, – не просто

это…
– Папа, а если, не дай бог, немцы… Что с детьми будет? –

не унималась мама.
Дети, все трое, – Малка, Эстер и Миша – стояли тут же,

рядом с нами. Они, как и мы с Гилей, молча смотрели на то,
как прощаются взрослые. Их мать плакала, обнимая своего
брата, отец прощался с их старшей сестрой. Я уверена, что
все мы думали лишь об одном: “Суждено ли нам ещё встре-
титься?”

– Будет только то, что должно быть… “Обратится злой за-
мысел, который он задумал на иудеев, на голову его”2. Хра-
ни вас Бог! – сказал дедушка. Это были его последние слова.
Ещё раз обняв нас и поцеловав, он начал читать молитву.

 
V. Поезд

 
Итак, оставив все вещи, привезённые дедушкой, не взяв с

собой ничего, кроме того же скромного узелка, мы отправи-
лись назад в Могилёв, чтобы сесть в поезд, идущий на восток
страны, подальше от линии фронта, которая с каждым днём
и часом всё ближе и ближе подходила к нашему городу.

Маме не удалось убедить семью дедушки пойти с нами.

2 Слова из Свитка Эстер, который евреи читают в Пурим.



 
 
 

Также ей не удалось уговорить тётю Зелду доверить нам хотя
бы маленького Мишу. Простившись с ними, мы двинулись в
обратный путь по той же дороге, по которой два дня назад
пришли в Сельцы. Для того чтобы попасть на нужную нам
железнодорожную станцию, мы должны были, вернувшись
в город, пройти через центр, выйти на Пионерскую, и уже
оттуда по Ленинской добраться до вокзала.

Всю дорогу до города сцена прощания стояла у меня перед
глазами. Я видела деда Исаака, который стоял возле калит-
ки дома, рядом с женой и тремя детьми. В глазах у них сто-
яли невыплаканные слёзы. Дедушка читал молитву, а Миша
долго махал нам рукой, пока мы не скрылись из виду.

– Папа, а что дедушка говорил на иврите? Он молился?
Отец тяжело вздохнул и ответил:
– Дедушка прочитал благословение… Да, он молился за

нас. Он всегда будет молиться за нас.
Папин голос задрожал. Он очень любил своего тестя и шу-

рина. Мама молчала, только тихие слёзы изредка капали из
глаз. Всеобщее молчание нарушал только Алик, да время от
времени отвечавший ему Гиля.

Домой на Вербовую улицу мы так и не зашли. Спешили
прямо на вокзал. Но проходя по Пионерской не могли не за-
глянуть к тёте Гисе. Мама боялась, что мы её не застанем, и
она не сможет попрощаться со старшей сестрой. Но нам по-
везло – тётя оказалась дома. Она была одна с дочерьми; сы-
новья уже были на фронте. Лиза и Маня кинулись нас обни-



 
 
 

мать, целовать маму. Тётя рассказала, что виделась с Ханой,
но от Гитл по-прежнему нет никаких вестей. По радио еже-
дневно тревожные сообщения, немцы всё ближе к Могилёву;
каждый день тысячи жителей города работают на строитель-
стве оборонительных сооружений… Мама спросила сестру,
не собираются ли они уезжать из города. Гися сказала, что
они думали об этом, но ещё подождут, посмотрят по ситуа-
ции. Мы пробыли у них не больше часа. Сегодня же надо бы-
ло успеть на поезд. Снова начались прощания, слёзы, боль…

От тётиного дома до вокзала нам нужно было отшагать
ещё два километра по Пионерской, и затем по Ленинской
улице. Уставшие, порядком проголодавшиеся, хотя тётя и
накормила нас, чем смогла, мы шли по улицам родного го-
рода, движимые лишь одним желанием – поскорее сесть в
поезд. Нам оставалось свернуть в последний переулок, как
вдруг завыла сирена – сигнал воздушной тревоги. И почти
сразу послышался рёв моторов. Куда бежать, мы не знали.
Люди вокруг поспешили в укрытие, мы попытались бежать
за ними. Но… какое укрытие, когда самолёт над головой?
Поздно. Мы просто упали на тротуар. Зловещий рокот мо-
тора и вой сирены слились в единый наводящий ужас адский
звук. На всю жизнь звук летящего самолёта остался для меня
символом кошмара. Я не могу слышать его и не вздрагивать
при этом, каждый раз вновь возвращаясь в те дни, когда моя
семья бежала под немецкими бомбами.

Раздался взрыв. Нам показалось, что бомба попала в зда-



 
 
 

ние, возле которого мы были, и сейчас обломки полетят пря-
мо на нас. А рядом находилось здание завода, и рукой по-
дать до вокзала. Видимо, одно из этих мест и было целью фа-
шистов. “Вокзал!.. Туда бомба попала!.. На станцию метили!
Верно, поезд взорвали, гады! Не уедем теперь!” – слышалось
со всех сторон. Народ побежал на станцию. Оказалось, что
бомба, по воле случая, упала на пустырь, метрах в семидеся-
ти-восьмидесяти от железнодорожных путей, почти не при-
чинив вреда.

Между тем, поезд, стоящий на станции, был уже готов к
отправке. Нам предстояло ехать в товарных вагонах. Но по-
сле всего пережитого, это была такая мелочь! Толпа повали-
ла в вагоны. И тут папа нам объявляет, что не может ехать
с нами. Долг призывает его вернуться на службу. Он только
хочет увидеть, как мы сядем в поезд. Мама стала убеждать
его:

– Да брось ты! Садись, поезжай с нами! Ничего тебе за это
не будет! Война ведь! Да и кто тебя искать станет?

– Вот именно потому, что война, я должен остаться…
– Абраша, ну куда я с детьми одна? Мы же пропадём без

тебя!
Отец посмотрел на нас. Вероятно, во взгляде наших глаз,

с мольбой смотрящих на него, папа увидел нечто такое, что
заставило его принять решение ехать с нами. Взяв на руки
Алика и велев нам не отставать, папа пошёл к поезду.

Возле вагона было не протолкнуться. Люди садились в по-



 
 
 

езд, кто с чемоданом, кто с сумкой или большим узлом; на
многих было надето по нескольку кофт, одна поверх другой.
На нас поглядывали удивлённо и сочувственно: отсутствие
багажа и тёплых вещей вызывало жалость. В скоплении лю-
дей мы рисковали быть оторванными друг от друга. Если бы
папа не держал меня крепко за руку, я сама не смогла бы
подняться в вагон. И вдруг мы услышали мамин крик:

– Мой узелок!!! Я уронила узелок! Помогите, кто-нибудь,
ради бога! Это всё, что у меня осталось от дома!

Этот маленький узелок-путешественник, наше един-
ственное имущество, выскользнув из маминых рук, упал под
поезд. Мама последняя из нас поднималась в вагон и урони-
ла узелок в тот момент, когда передавала папе Алика. Этот
упавший на рельсы узелок оказался последней каплей, – ма-
ма не выдержала и разрыдалась.

– Женщина, держите ваш узелок! – услышали мы.
Какой-то парнишка, сжалившись, полез под поезд и до-

стал его.
– Спасибо, спасибо вам! – говорила мама, вытирая слёзы,

которые, найдя себе выход, уже не хотели прекращаться.
Наконец, посадка была закончена, двери вагона задвину-

ты. Эшелон тронулся.
С того самого момента, как мы услышали по радио со-

общение Молотова о вторжении германских войск, всё, что
происходило, было ужасно: бегство в овраг, поход в Сельцы
и обратно, прощание с родными, наконец, последняя бом-



 
 
 

бёжка. Я делала, что мне велели, шла, бежала, падала на зем-
лю… но поверить в реальность происходящего не могла. Я
не могла постичь всего ужаса этой действительности, мозг
тринадцатилетней девочки не способен был осмыслить того,
что творится вокруг. Но теперь я поняла. В тот момент, ко-
гда эшелон тронулся с места, я осознала, что покидаю род-
ной город, что оставляю дом, где я родилась, где родились
мои братья, где были счастливы мои родители. И этот дом,
где прошло наше детство, мы, возможно, уже не увидим. В
полутьме вагона не видны были мои слёзы, я могла не скры-
вать их. Я закрыла глаза, и под стук колёс, картины прошлой
жизни, как в калейдоскопе, пронеслись передо мной.

Я увидела наш дом… огород перед домом… пугало возле
калитки… Гиля завязывает ему галстук и, довольный, любу-
ется своим творением… Я увидела себя, прыгающей в клас-
сики, играющей с Итой в куклы у неё дома… Её куколь-
ная мебель, приводящая меня в восторг… Вот мы бегаем по
оврагам, плещемся в речке… А вот в начале Вербовой ули-
цы появляется папа с коробкой пирожных в руках, и мы, ра-
достные, бежим ему на встречу. Ещё я вспомнила любимую
тётю Гитл, наши прогулки по городу. Вспомнила, как мы с
мамой ходили кататься на каруселях, как с папой гуляли по
Первомайской и ели мороженое… И много, много других,
таких же обыденных, но таких дорогих сердцу, счастливых
мгновений. Всё это было совсем недавно, недели не прошло
с рокового дня. А сегодня нас, как скот, в товарных вагонах



 
 
 

гнали вглубь России на Урал, в далёкий Челябинск.
Мы сидели на полу вагона в жаре и духоте, без хлеба, без

воды.
– Есть хочется, – устало прошептала я сидящему рядом

брату.
– Что же ты у тёти ничего не поела, – вздохнув, отозвал-

ся Гиля. – Как маленькую надо было уговаривать. Знала же,
какой путь предстоит.

– Не могу есть, когда на душе кошки скребут.
– На, держи, – Гиля протянул мне два сухаря – последние,

что оставались в мешочке, который всунула нам при расста-
вании тётя Зелда.

Родители ехали молча. Мама, измученная всем пережи-
тым, прислонившись к папиному плечу, прижимала к себе
спящего Алика.

Должно быть, мы отъехали уже далеко от Могилёва. При-
мерно через три часа поезд прибыл в Кричев – городок на
востоке Могилёвской области.



 
 
 

 
VI. Снова вместе

 
Кричев в то время был небольшим городком на востоке

Белоруссии недалеко от границы с Россией. Здесь эшелон
остановился и нам объявили о пятнадцатиминутной стоянке.
Мы вышли из поезда, чтобы подышать свежим воздухом и
выпить воды. Люди старались не отходить далеко от своего
вагона, чтобы не потерять его из виду.

Папа помог нам спуститься с поезда и, убедившись, что
мы хотя бы попили воды и нас больше не мучает жажда, ска-
зал маме:

– Лена, постой с детьми, я схожу, куплю вам поесть. Дети
голодные.

– Минут через десять поезд отходит…
– Я успею, – сказал папа и побежал разузнать, где достать

что-нибудь съестное.
Маме не удалось удержать отца. Прежде, чем она успела

опомниться, папа скрылся из виду. Мама осталась с нами
одна возле поезда, куда уже возвращались пассажиры, по-
скольку время стоянки истекало. Мы тоже поднялись в ва-
гон в надежде, что папа вот-вот появится. С каждой минутой
росло мамино беспокойство. Десять минут истекли, а папы
всё не было. Уже стали закрывать двери вагонов. Мы поня-
ли, что папа не успеет на поезд, и уже хотели было сойти, но
не успели: дверь вагона задвинули, и через минуту эшелон



 
 
 

тронулся.
Ужасная ситуация – потерять в пути близкого человека,

который, отстав от поезда, остался совсем один, а ты удаля-
ешься от него на этом поезде всё дальше и дальше. А что
должен был испытать отец, видя, как поезд уносит вдаль его
семью?

Вначале мама растерялась, потом, поняв ужас ситуации,
разрыдалась. Мы с Аликом последовали её примеру. Один
Гиля ещё способный рассуждать здраво, глядя на наши ры-
дания, не выдержал и сказал:

– Ну, зачем слёзы лить? Можно же на следующей останов-
ке сойти и там папу дождаться. Он ведь наверняка пойдёт
следом за поездом.

– И правда, милая, чего реветь? Послушай сына, – вмеша-
лась наша соседка по вагону, пожилая женщина, примостив-
шаяся тут же рядом с нами возле стенки вагона, недалеко
от входа. Она ехала с мужем и двумя дочерьми из Березина,
что в ста километрах от Минска. Её троих сыновей забрали
на фронт в первый же день войны. Когда началась бомбёж-
ка, они очень испугались и, недолго думая, слава Богу, бро-
сили всё и побежали. Слышали, что Минск бомбили непре-
рывно, дороги там перекрыты, люди уже даже не могут уйти
из столицы. Поэтому они решились бежать, пока есть хоть
какая-то возможность уйти. До Могилёва шли пешком. По
дороге их бомбили. Она сама не понимает, как им удалось
остаться в живых. Всё это женщина рассказала нам, пока мы



 
 
 

ехали, и мама, выслушав её, тихо сказала:
–  О чужой беде узнаешь, своя легче становится. Я ещё

очень счастливая: все мои дети со мной.
Взяв себя в руки, мама поняла, что Гиля прав. Признав

логичность его слов, мы успокоились и стали с нетерпени-
ем ждать следующей остановки. К счастью, дожидаться при-
шлось недолго. Через несколько километров, в ближайшем
селе, эшелон остановился, чтобы пропустить какой-то со-
став. Мы воспользовались этим, чтобы сойти с поезда.

– Будь, что будет, – сказала мама, – подождём. Если суж-
дено будет уехать, уедем вместе.

Мы присели на перроне и стали ждать. Что ещё мы могли
сделать? День клонился к вечеру. Медленно сгущались позд-
ние июньские сумерки. Становилось прохладно. Мы проси-
дели уже часа два, молча ожидая чуда. И оно свершилось. Я
сидела лицом к дороге, откуда мы ждали папу, и первая уви-
дела знакомый силуэт. В сумерках трудно было разглядеть
человека, и сердцем я узнала его раньше, чем глазами.

–  Папа!  – закричала я и, вскочив, бросилась ему на-
встречу. Братья, опомнившись, последовали моему приме-
ру.

– Моя девочка! – подхватил меня папа. Подбежали Гиля с
Аликом за своей долей поцелуев. К нам присоединилась ма-
ма и, наконец, все вместе мы сели на платформе ждать сле-
дующего эшелона. К счастью, ждали мы недолго. В дни пер-
вой волны эвакуации старались вывезти как можно больше



 
 
 

людей, пока это было возможно, поэтому эшелоны отправ-
лялись с максимальной частотой. Уже через полчаса мы сно-
ва сидели в товарном вагоне поезда, но этот эшелон шёл в
Троицк.



 
 
 

 
VII. Прибытие

 
Наше дальнейшее путешествие во втором эшелоне про-

шло без приключений, если не считать семидневной тряски
в товарном вагоне, где сидели прямо на голом полу. Наслу-
шавшись рассказов соседей по вагону, бежавших из Могилё-
ва и других мест, откуда ещё можно было убежать, мы вновь
и вновь благодарили судьбу за то, что живы и за то, что мы
вместе. Семь дней мы колесили по России. Города, леса, озё-
ра – казалось, им не будет конца. Мы выехали из Могилёва
двадцать восьмого июня, а утром шестого июля наш эшелон
прибыл в Троицк. Люди уставшие, измученные выходили из
поезда, не веря, что это конец пути.

Троицк – город на юго-востоке Челябинской области, на
границе с Казахстаном. Город расположен на месте слияния
рек Уй и Увелька, которые в черте города сильно расширены,
отчего одна часть города оказывается на полуострове, омы-
ваемом двумя реками. Безупречно ровные улицы Троицка
делят город на такие правильные квадраты, что кажется, буд-
то их линейкой чертили. После витиеватых улиц Могилёва
это было странно и непривычно.

На вокзале был организован пункт приёма, где вновь при-
бывших регистрировали и распределяли по районам, кого
в общежития, кого на подселение к местным жителям. Нас
определили в русскую семью Столбовых. В сопровождении



 
 
 

милиционера мы прямо с вокзала отправились в ту часть го-
рода, что расположена на полуострове. Шли по улицам, ша-
таясь, как пьяные: мы всё ещё ощущали себя в тряском ва-
гоне.

Гиля, с его обычной наблюдательностью, единственный из
нас всех заметил, с какой математической точностью распо-
ложены улицы, по которым мы шли. Остальным было не до
этого. Перспектива жить с чужими, незнакомыми людьми
под одной крышей не сильно радовала… Шли мы довольно
долго. Наконец, свернули на улицу Климова.

Милиционер указал нам на дом, мы поднялись вслед за
ним по лестнице на второй этаж. Возле двери одной из квар-
тир он остановился и позвонил. Дверь открыла высокая,
крупная дама в ярком халате и в бигуди на светлых волосах.

– Гражданка Столбова? – спросил милиционер.
– Да, – ответила дама, – а в чём дело, гражданин началь-

ник?
– В связи с большим количеством эвакуируемых граждан

руководство города приняло решение о размещении части
из них в домах местных жителей. Вот, держите предписание,
ознакомьтесь, – и милиционер, не давая даме опомниться,
протянул ей бумажку с подписью. – Вот, принимайте жиль-
цов, гражданка Столбова. Проходите, граждане.

Гражданка Столбова слегка опешила, увидев такую ораву
в своей квартире.

– Гражданин начальник! Ну, вы бы хотя бы предупреди-



 
 
 

ли! – воскликнула дама.
–  Нет времени, гражданка, на предупреждения! Разме-

щайте людей! – сказал милиционер и вышел, оставив нас с
хозяйкой.

Крайне неприятно чувствовать себя навязанным кому-то,
кто совсем не в восторге от твоего присутствия, и с преве-
ликим удовольствием избавился бы от тебя, если бы только
мог. Именно это мы чувствовали, стоя в передней Столбо-
вых. Не зная, как быть, отец сконфуженно произнёс:

– Простите нас…
– Да что мне вас прощать! – отмахнулась женщина в бигу-

ди. И помолчав, добавила, – ну, давайте знакомиться. Меня
зовут Любовь Николаевна. Мужа моего – Павел Васильевич,
его сейчас нет… Вас как называть?

– Моё имя Залман, – представился папа. – Моя жена Лена,
дети: Гиля, Лиза и Илья.

– Ясно, – молвила Любовь Николаевна, смерив нас взгля-
дом. – Ну, что же, пойдёмте! Подумаю, куда вас пристроить.

Мы проследовали за хозяйкой из прихожей в небольшую
гостиную.

– Значит, так, – со вздохом оглядев нас, сказала Любовь
Николаевна, – жить вы будете тут, другой комнаты у меня
для вас нет. Вот здесь поставлю вам ширму. Сюда можно
занавеску вместо двери. Могу дать две раскладушки. Если
у вас есть деньги, можете сходить на рынок, найдёте там, я
думаю, и раскладушки, и постель – люди сейчас всё продают.



 
 
 

Вещей, я вижу, у вас и нет совсем?
– Только то, что на нас…
– Ну, значит, этого сундука вам с лихвой хватит… Пойдём

со мной, мальчик, – обратилась она к Гиле, – поможешь мне
достать раскладушки из чулана.

Раскладушки были принесены, ширма поставлена, им-
провизированная дверь повешена. Отец, взяв в помощь Ги-
лю, отправился в город на рынок, чтобы купить самое необ-
ходимое. Мы с мамой, уставшие, измученные долгой доро-
гой, остались разбирать наш единственный узелок, что заня-
ло не более пяти минут. Потом мама усадила нас с Аликом
рядом с собой, обняла, и так мы долго просидели молча, пы-
таясь осмыслить всё, что с нами произошло…

Мы кое-как устроились в том углу, который нам выдели-
ли Столбовы. Папе удалось достать ещё одну раскладушку,
пару одеял и подушек. Убегая из дома, мама схватила, ко-
нечно, не только грамоты с портретами Ленина и Сталина.
Она, к счастью, успела взять и деньги, что были припасены
на чёрный день. Мы смогли купить немного самых необхо-
димых вещей.

Муж хозяйки, Павел Васильевич Столбов, конечно, не
пришёл в восторг, увидев поселенцев в своей квартире. Во-
обще, он оказался довольно странной личностью. Гражда-
нин, которому не было и сорока лет, вместо того, чтобы с
оружием в руках защищать свою родину от врага, как это



 
 
 

делали миллионы мужчин его возраста, занимался охраной
какого-то магазина. Как этому довольно здоровому, упитан-
ному человеку удалось достать бронь, мы, конечно не знали.
Как сказал отец: “Нас это не касается и нечего лезть не в своё
дело”.

Помню, в тот первый вечер нашего пребывания в доме
Столбовых, мама, оглядев более чем убогую обстановку того
угла, где нам предстояло жить неизвестно сколько времени,
села и, уронив лицо в ладони, расплакалась. Я знала, о чём
она думает. От тех же мыслей и у меня ком к горлу подсту-
пал. Я не знала, что сказать и как её утешить. А Гиля подо-
шёл к ней, сел рядом, обнял и сказал:

– Мама, не надо, не плачь. Зато мы все вместе.
Мама посмотрела на нас, оглядела одного за другим, об-

няла Алика, который тихо пролез ей под крыло, и сказала:
– Да, мы вместе… Благословен Господь, спасший жизнь

моих детей, как спас Он свой народ, выведя его из Египта…
Не припомню, чтобы раньше мы слышали от мамы подоб-

ных слов. Но сейчас она взяла у папы маленький молитвен-
ник, который подарил ему дедушка при расставании, и, от-
вернувшись, стала тихо читать молитву.



 
 
 

 
VIII. Голод

 
Страшное лето 1941 года, когда мы, как и многие сотни

тысяч граждан, потеряли родной дом, связь с близкими, ока-
зались вдали от всех и вся, у чужих людей, в тяжелых усло-
виях, в которых наша семья должна была выживать, – это
лето стало для страны крайне сложным и очень болезнен-
ным периодом. Враг стремительно продвигался по террито-
рии СССР. Несмотря на героическое сопротивление Крас-
ной Армии, к концу 1941 года под немецко-фашистской ок-
купацией оказались Белоруссия, Украина, Молдавия, При-
балтика, значительная часть России. В начале осени нача-
лась блокада Ленинграда. А седьмого ноября по радио транс-
лировался репортаж о параде советских войск на Красной
площади в Москве, – тот самый парад, откуда войска шли
прямо на фронт, находившийся уже в десятках километров
от столицы.

На фронтах шли бои, а в тылу люди обязаны были выжи-
вать, работать и учиться. В тылу была другая война, другие
битвы и другой страшный враг – голод, воевать с которым
приходилось ежедневно, ежечасно. А кроме голода было ещё
отчаяние. И всеми силами нужно было стараться не позво-
лить этому отчаянию овладеть тобой. Сохранять надежду в
то время, когда пуст желудок – нелёгкое испытание. И всё-
таки мы верили, что война закончится и мы вернёмся домой.



 
 
 

Сразу по приезде в Троицк родители устроились работать
на завод. Алика определили в детский сад. А первого сен-
тября, как положено, мы с Гилей пошли в школу. Он, к тому
же, пошёл работать слесарем в мастерские Воинской части.
Я поступила в шестой класс в девятую школу на улице Крас-
ноармейской, возле городского парка. Это была школа-семи-
летка. А поскольку мой брат окончил семь классов в Моги-
лёве, то в восьмой класс он пошёл в школу № 13, которая
находилась тут же, рядом, возле парка. После уроков, в том
случае если они заканчивались в одно время, мы вместе воз-
вращались домой. А потом Гиля шёл на работу.

Все домашние дела лежали на нас с братом. Родители ра-
ботали по многу часов, приходили поздно – часто тогда, ко-
гда мы уже спали. На заводе они получали продуктовые кар-
точки на себя и на нас. По карточкам выдавались мясо – 500
грамм на месяц, крупы – 800 грамм, жиры, сахар – по 200
грамм… Норма на детей была ещё меньше. И на этих мизер-
ных пайках люди должны были выживать. Карточки берегли,
как зеницу ока – в случае утраты они не возобновлялись.

Голод преследовал нас постоянно. Дневной нормы про-
дуктов было не достаточно. Мысли о еде не давали покоя.
Как о манне небесной, мечтали мы о сдобной булке и насто-
ящем чае с вишнёвым вареньем! Так же дразнила наше во-
ображение хрустящая корочка свежевыпеченного хлеба. Ну,
или на худой конец, просто лишний кусочек хлеба сверх той



 
 
 

смехотворной нормы, что выдавалась нам в день. Не знаю,
что бы с нами было, если бы мама не додумалась вовремя ку-
пить мешок картошки и в очередной раз благодаря своей ин-
туиции спасти свою семью. Только благодаря этой картошке
мы смогли пережить ту первую суровую военную зиму.

Приходя со школы, мы с братом дружно усаживались чи-
стить картошку. Алик, примостившись рядом, наблюдал за
нами и считал картофелины.

Помню, как-то зимой принялись мы с Гилей за привычное
дело, отсчитав несколько клубней на ужин – нашу обычную
дневную норму.

– Я хочу вот эту большую, – сказал Алик.
– Самая большая для папы, – ответил ему старший брат, –

хватит с тебя и маленькой, ты же обедал в детском саду?
– Я не обедал, – заплакал Алик.
– Как не обедал? Почему? – удивилась я.
– Мне не дали!
Мы с Гилей переглянулись, не зная, что сказать. Брат

встал, открыл сундук, достал из маминых “запасов”, которые
ей каким-то чудом удалось собрать, два сухаря и протянул
их Алику.



 
 
 

 
IX. Столбов

 
О положении на фронтах каждый день сообщалось по ра-

дио. Особенно тревожные новости в сорок первом и в начале
сорок второго года, когда сообщалось об отступлении Крас-
ной Армии на восток, мы слушали с тяжёлым сердцем. Пом-
ню, в каком напряжении следили за сообщениями об обо-
роне Москвы, и весть о том, что советские войска отстояли
столицу, заставила усомниться в непобедимости немецкой
армии. Это была первая крупная победа в той войне.

Однако ещё не утратившие преимущество войска Вер-
махта продолжали наступление. С сообщениями о захвате
фашистами очередного города, о тяжёлых боях и новых по-
терях на фронтах, по радио передавали песни, рождённые
болью, страданием, непоколебимой верой и безграничной
любовью. Начиная с осени сорок первого года ежедневно,
после боя кремлёвских курантов, звучала по радио главная
песня Великой Отечественной войны, с первыми аккорда-
ми которой идёт мороз по коже. Каждое утро начиналось со
“Священной войны”:

Вставай, страна огромная,
Вставай на смертный бой
С фашистской силой темною,
С проклятою ордой!
Пусть ярость благородная



 
 
 

Вскипает, как волна!
Идет война народная,
Священная война.

Была ещё одна песня, которая трогала до глубины души.
Это “Вечер на рейде”. Слова: “Прощай, любимый город”, по-
нятные всем, кому приходилось покидать родину, невозмож-
но было слушать без слёз. Однако подобные чувства испы-
тывали, увы, не все. Не кто иной, как хозяин квартиры Стол-
бов напевал эту песню с довольно-таки весёлым видом, уж
не знаю, как ему это удавалось.

Моя неприязнь к этому человеку росла с каждым днём.
Было в нём что-то крайне неприятное, в его слащавой улыб-
ке, в маленьких хомячьих глазках. Я называла его “предате-
лем”. Разумеется, про себя, ведь нельзя обвинять человека
в предательстве только за то, что он весело напевает песню,
которая других заставляет плакать. Это, конечно, не являет-
ся прямым доказательством измены родине, но за косвенное
вполне сойдёт. Но было в нём что-то ещё, чего я не могла
объяснить даже себе самой. Что-то было недоброе. Оно не
проявлялось в словах или поступках, но сквозило во взгляде,
в неосторожном жесте, оно ощущалось, это зло, исходившее
от него. Я боялась его. Когда ни родителей, ни Гили не было
дома, я сидела тихо, боясь шевельнуться. Мне казалось, что
этот человек может зайти и убить меня, а в нашем углу нет
даже двери, которую можно было бы закрыть.



 
 
 

Однажды я пришла со школы раньше Гили: у него должен
был быть ещё один урок. Родители были в это время, как
всегда, на заводе. Любовь Николаевна вскоре объявила му-
жу, что ей надо на рынок и ушла. Тихо забившись в угол, я
считала минуты до возвращения брата.

–  Лизочка! Ну-ка подойди, помоги мне,  – услышала я
елейный голос Столбова из соседней комнаты. Мне захоте-
лось спрятаться в сундук; если бы он был чуть больше, я бы,
наверно, так и сделала. Я сидела тихо, как мышь, боясь, что
он войдёт сюда.

– Лиза! Ты идёшь?
“Может, под кровать залезть?” – совсем по-детски поду-

мала я.
– Лиза, ты слышишь меня? – не унимался Столбов.
– В чём дело, Павел Васильевич? Может, я вам помогу?
“Гиля!”
Через щёлку в занавеске я увидела брата. Он вошел в го-

стиную неслышно и его появление, кажется, вызвало досаду
хозяина.

– А ты что тут делаешь? – нахмурился Столбов, – ты дол-
жен быть в школе! Решил уроки прогулять?

– Так ведь уроки закончились, – ответил Гиля, пристально
глядя ему в глаза. – А что вы хотели от моей сестры? Может,
я могу помочь?

– Нет, парень, ты не можешь помочь, – буркнул Столбов. –
Тут женская рука нужна.



 
 
 

– А Лизка причём? – усмехнулся Гиля, – она же девчонка
– ей всего 14 лет. Какая из неё женщина?

Столбов не нашёлся, что возразить и, немного потоптав-
шись, вышел из комнаты, злой и явно разочарованный. Ги-
ля проводил его таким взглядом, который я прежде никогда
не замечала у своего брата. “Урод!” – злобно прошептал он
вслед Павлу Васильевичу.

– Что он сказал тебе? – спросил меня Гиля.
– Ничего. Звал помочь.
– Что он хотел?
– Я не знаю.
– Зато я знаю, – пробормотал Гиля. И, помолчав, доба-

вил, – больше не ходи домой одна. Меня будешь ждать возле
школы, вместе домой будем идти, поняла?

– Поняла, – ответила я.
К счастью, во всей этой истории мой брат разобрался луч-

ше, чем я, которая в силу своего невежества и наивности
лишь интуитивно смогла почувствовать смутную угрозу, ис-
ходящую от этого человека.



 
 
 

 
X. Уголь

 
Наступил 1943 год. Второго февраля пленением десятков

тысяч вражеских солдат и офицеров, в том числе генерала
Паулюса, завершилась Сталинградская битва, продолжавша-
яся двести дней – с июля 1942 года. В это же время советские
войска освободили Северный Кавказ.

Первые два года проведённые в эвакуации показались нам
веком. В те месяцы, когда почти ежедневно нужно было вы-
живать, борясь с голодом, лишениями, зимними морозами,
при которых столбик термометра опускался иногда ниже со-
рока градусов, – в те дни время замедлило свой бег, беско-
нечная зима, казалось, никогда не закончится. Природа буд-
то тоже вступила в войну.

После неприятного случая со Столбовым из школы мы с
Гилей возвращались вместе. Если у одного из нас уроки за-
канчивались раньше, другой оставался ждать возле школы.
И в магазин – отоваривать карточки, и по другим поручени-
ям родителей мы ходили вместе. Гиля не оставлял меня од-
ну, невольно сделавшись моим телохранителем. Но ни ему,
ни мне это не было в тягость. Детская дружба с годами пере-
росла в нежную и преданную братскую любовь.

Мой весёлый дружок и товарищ, с которым мы так часто
носились по оврагам в родном Могилёве, хотя, случалось,
и дрались, как все братья и сёстры с малой разницей в воз-



 
 
 

расте, мой любимый братик, которого я нередко поддержи-
вала в его проделках, всегда довольная той ролью, которую
он мне назначал, – Гиля никогда не давал мне скучать. Лю-
бая его затея казалась мне гениальной. Но это детство было
украдено войной. Ворвавшись в нашу жизнь, она заставила
мгновенно забыть о беспечных играх и повзрослеть раньше
времени. Но всё то, что мы пережили: страх, опасность, го-
лод, жизнь в доме у чужих людей, забота о младшем брате
и друг о друге, все те трудности, которые легли на нас, с ко-
торыми мы должны были справляться вдвоём, без помощи
родителей, работающих на заводе с утра до ночи, – всё это
ещё сильнее сблизило нас с Гилей и укрепило нашу взаим-
ную привязанность.

Из всех испытаний, выпавших на нашу долю в те годы,
самыми тяжкими были зимние морозы. Чтобы хоть как-то
согреться мы топили буржуйку, которую хозяева разрешили
нам поставить в нашем углу. Печку топили углём, за которым
один – два раза в месяц надо было идти на вокзал. За углём,
как и по другим поручениям, тоже ходили мы с Гилей.

Взяв тележку, мы шли в другой конец города к вокзалу.
Там, насыпав в неё несколько вёдер угля, мы тягали всё это
через полгорода, от вокзала до дома. Гиля брался за ручки,
я же толкала тележку сзади. Как нам, двум подросткам до-
вольно хрупкого телосложения, хватало сил тянуть в такую
даль эту доверху гружённую углём тележку, я до сих пор не
могу понять. Мы делали то, что надо было, и это слово “на-



 
 
 

до” двигало нами, заставляя забыть и усталость, и голод, и
делать то, что кроме нас сделать было больше некому. Вы-
полняя свою долю работы, я старалась не отставать от брата,
не жаловаться, как бы ни было тяжело. Но однажды, во вре-
мя нашего очередного похода за углём, я не выдержала.

Мы прошли уже большую часть пути от вокзала, перешли
мост и медленно брели по улицам идеально ровных квар-
талов островной части города. Толкать тележку становилось
всё тяжелее. То ли груза в ней было больше, чем обычно, то
ли у меня в тот день силы закончились раньше времени, но,
вопреки данному себе самой обещанию не жаловаться и не
показывать слабость, я не сдержалась и заплакала. Я стара-
лась не всхлипывать, но слух брата не удалось обмануть. Он
обернулся.

– Лиза, ты чего? – спросил он и, увидев слёзы, бросил те-
лежку и подскочил ко мне. – Что? Что случилось? Удари-
лась? Поранилась? Где? Покажи! Больно?

– Да нет ничего! Я не ударилась.
– А что случилось?
– Не могу больше, – всхлипнула я, – сил нет.
– Что же ты молчишь? Сказала бы раньше! Ну, не плачь.

Давай отдохнём… Вот скамейка, пошли, присядем.
Мы оттащили тележку с тротуара, чтобы она не загоражи-

вала дорогу, и присели на лавочку, на наше счастье стояв-
шую тут, возле изгороди.

На календаре давно уже была весна, стоял апрель, но бы-



 
 
 

ло всё ещё холодно, градусов восемь-десять, что для такой
мерзлячки, как я, было равносильно морозу. Несколько ми-
нут мы с Гилей просидели, молча обнявшись. Потрогав мои
онемевшие пальцы, он сказал:

– Эх, ты, лягушка холодная! Весна на дворе, а ты мёрз-
нешь!

У меня даже не было сил улыбнуться его шутке. Помол-
чав, я сказала:

– Я домой хочу.
– И я хочу. А ещё так кушать хочется…
– Нет, ты не понял, я домой хочу, в Могилёв… Как ты

думаешь, наш дом цел?
– Вряд ли, – лицо брата помрачнело, – хотя… может быть,

какое-нибудь чудо. Может быть. Будем верить.
– Когда мы уже сможем туда вернуться? Скоро уже два

года как мы здесь торчим. Сколько ещё нам тут быть?
– Дедушка Исаак сказал бы: “Только Богу это ведомо”, –

грустно улыбнулся Гиля. – Пока война не закончится. В Мо-
гилёве сейчас немцы. Нам туда нельзя. Представляешь, что
бы с нами было, останься мы там? Если бы мама тогда не по-
тащила нас… сегодня нас, возможно, уже бы не было. А мы
живы всем ветрам назло! И война, и голод, и эта тележка с
углём, – всё это когда-нибудь закончится, и тогда мы сможем
вернуться в Могилёв, окончим школу, поступим в институт,
будем жить.

В последних словах брата мне послышались победные



 
 
 

нотки, и уснувшая было надежда вновь яркой звёздочкой
вспыхнула в сером апрельском небе, вернув терпение и при-
дав силы для продолжения борьбы.



 
 
 

 
XI.“Сына не отдам!”

 
Новости с фронтов перестали быть столь удручающими,

как в самом начале войны, и наряду с тяжёлыми потерями
сообщалось об освобождённых от фашистов городах. Летом
1943 года в тяжелейших сражениях на Курской дуге Крас-
ная Армия одержала победу. В честь освобождения Орла
и Белгорода в Москве был произведён первый артиллерий-
ский салют. Взятием Харькова завершилась 50-дневная Кур-
ская битва. Советские войска подошли к Днепру. Гитлер за-
явил: “Скорее Днепр потечёт обратно, нежели русские пре-
одолеют его”. Но в сентябре части Красной Армии форсиро-
вали Днепр, и началось освобождение территории Белорус-
сии от немецкой оккупации. Неудивительно, что теперь мы
с ещё большим волнением слушали новостные сводки и ещё
больше, чем прежде радовались известиям о каждом кило-
метре отвоёванной земли… Костюковичи, Климовичи, Кри-
чев, Дрибин, Гомель… Придёт и наш черёд.

В эти дни я всё чаще вспоминала, как однажды, ещё в
начале 42-го, я случайно услышала слова учительницы ис-
тории. Поднимаясь по лестнице, я столкнулась с Викторией
Владимировной, которая в разговоре с коллегой обронила
следующую фразу: “Гитлер пошёл против евреев, – он про-
играет”.



 
 
 

Родители по-прежнему целыми днями с утра до вечера
работали на заводе без выходных и отпусков, как и милли-
оны советских граждан, трудящихся в эти годы в тылу. Мы
их почти не видели. Особенно страдал от этого маленький
Алик – брат и сестра, как ни старались, не могли заменить
ему маму с папой. Он часто оставался один, привык сам се-
бя развлекать и играть в одиночестве. Возможно, поэтому
он рос тихим, замкнутым и скрытным ребёнком. Приходя с
детского сада, он обычно садился в уголке и начинал играть
в какие-то только ему известные игры. Ему частенько при-
ходилось оставаться одному дома, потому что мы с Гилей,
уходя, не могли брать его с собой. В такие дни, возвращаясь,
мы нередко находили его сидящим с Любовью Николаевной:
она поила его чаем с печеньем. Нам было неудобно, мы на-
чинали извиняться за причинённое беспокойство, на что хо-
зяйка обычно отвечала:

– Ну, какое беспокойство? Разве ваш братик может ко-
му-то помешать?

Любовь Николаевна Столбова была высокая, полноватая,
интересная женщина лет тридцати пяти – тридцати семи.
При первой встрече она показалась нам слегка надменной,
но мы её не осуждали, – не каждый человек способен радо-
ваться непрошеным гостям. Позже эта надменность прошла,
и наши отношения с хозяйкой стали вполне терпимыми. Мы,
как могли, старались ни в чём не мешать хозяевам, и даже
несколько раз слышали от Любови Николаевны, что ей по-



 
 
 

везло с поселенцами. Она работала в каком-то магазине, ка-
жется, там же, где и муж. Чета Столбовых, судя по всему,
жила неплохо и, если бы не война, жила бы ещё лучше. Лишь
одно обстоятельство огорчало жену и омрачало отношения
супругов – отсутствие детей. Обо всём об этом однажды по-
ведала маме сама Любовь Николаевна.

Как-то вечером наша хозяйка пригласила маму к себе на
кухню и, угостив чаем, завела с ней разговор.

– Лена, мы с вами уже два года как под одной крышей
живём, – начала Любовь Николаевна, – и хотя вы ничего о
себе не рассказываете, мне кажется, ваша жизнь была инте-
ресной.

– Ничего интересного, – ответила мама.
– Что-то не верится, – сказала Любовь Николаевна. – В

вас какая-то загадка. Скажите, где вы научились со всеми ла-
дить? Как вам это удаётся? Может, что-то в вашем прошлом
было такое необычное?

– Нет, – улыбнувшись, ответила мама, – я просто не умею
ругаться.

– Да, это видно! Я вот тоже не очень большая охотница
спорить. Так… только если уж очень доведут. Но при моей
работе, знаете, одни нервы. Но зато обеспеченность. Меня
Павел Васильевич туда устроил, когда мы с ним поженились.
До этого я официанткой работала в столовой – тоже, знаете,
не сахар. Там мы с мужем и познакомились. Он хорошую
должность имел, перспективный, ухаживал… ну, я и пошла



 
 
 

за него. Вот уже десять лет как живём. Только вот детей не
нажили. У Павла Васильевича есть дочка от первого брака,
но он всегда о сыне мечтал, а я вот не могу…

Мама была слегка удивлена таким приступом откровен-
ности, но никак не могла прервать эту странную исповедь.

– У вас такая хорошая семья, – продолжала Любовь Ни-
колаевна, – дети такие хорошие, послушные, воспитанные.
Но, наверно, иногда трудно бывает?

– Нет, мне дети очень помогают, – ответила мама.
– Да, ваши старшие молодцы! Но всё-таки, Лена, мы же

видим, как вам тяжело. В теперешнее время прокормить се-
мью, где трое детей – это не просто.

– Все так живут. Все понимают, что война закончится и
всё станет на свои места.

– Ну, когда ещё она закончится, не известно… Лена, по-
слушайте меня, – Любовь Николаевна взглянула маме в гла-
за, – мы тут решили с Павлом Васильевичем… У вас трое
детей и вам тяжело, что бы вы не говорили…

– Вы хотите, чтобы мы ушли? – упавшим голосом спро-
сила мама.

– Да, нет, что вы? Зачем? Во-первых, был приказ о вашем
подселении. А во-вторых вы, как жильцы мне не мешаете…
Я не об этом. Дело в том, что… я хотела сказать вам, я хотела
предложить… – хозяйка замялась.

– Что вы хотели предложить?
– Отдайте нам Алика!



 
 
 

– Как отдать? – не поняла мама.
– Отдайте насовсем! Мы его усыновим, он нам будет, как

родной, у него всё будет…
– Любовь Николаевна!
– Ну, вы же еле сводите концы с концами! Вам есть нечего,

он совсем не растёт у вас! У нас ему лучше будет! А вам
меньше ртов кормить…

Мама поднялась и, не глядя в глаза Столбовой, тихо, но
твёрдо сказала:

– Даже если буду с голоду помирать, я сына не отдам!



 
 
 

 
XII. Алик

 
В 1943 году Гиля окончил девятый класс и поступил в Ле-

нинградское высшее авиационное училище, которое, как и
многие другие учебные заведения и предприятия, было эва-
куировано. В это училище принимали толковых ребят, про-
шедших экзамены, уже после восьмого класса, – стране нуж-
ны были специалисты. Гилю же взяли в училище без экза-
менов, только на основании отличной успеваемости в шко-
ле – трудностей в учёбе для него словно не существовало.
После занятий он подрабатывал грузчиком на вокзале. До-
ма мы его теперь мало видели. В том же году Алик пошёл в
первый класс.

Мама ушла с завода и устроилась работать в подсобном
хозяйстве того же авиационного училища. Там выращивали
овощи, и мама, уходя домой, брала с собой маленький ко-
чан капусты, каждый день рискуя жизнью, чтобы нас накор-
мить. За кочан капусты можно было получить очень серьёз-
ный срок. Те, кто это видел, отворачивались, делая вид, что
ничего не замечают, и также рисковали, потому что за недо-
несение тоже могли поплатиться. Но в мире всегда наряду
с подлостью и жестокостью встречаются и сострадание с ми-
лосердием. Эти люди знали, что кочан капусты спасал от го-
лода троих детей, и совесть заставляла их идти на должност-
ное преступление и рисковать ради чужих жизней.



 
 
 

После того разговора с хозяйкой маме тяжело и неловко
было встречаться с ней взглядом, хотя Любовь Николаевна
старалась скрыть своё разочарование.

Надо сказать, что Столбовы, вопреки нашим опасениям,
с самого начала отнеслись к нашему присутствию в доме с
пониманием. Не выказывая особого удовольствия от нашего
общества, они, однако, не проявляли и неприязни по отно-
шению к нам. Мы слышали разные истории от людей, ока-
завшихся в том же положении, что и мы, – Троицк, как и вся
Челябинская область, были переполнены эвакуированными.
Отношение к ним местного населения было очень разным:
от тёплого, дружеского, почти родственного приёма и ис-
креннего стремления помочь и поддержать, до полного рав-
нодушия к чужой беде и нежелания понять ситуацию и даже
проявлений враждебности по отношению к людям, бежав-
шим от смерти в надежде найти приют и понимание среди
своих. Рассказывали о случаях нешуточных столкновений
местных жителей с беженцами, когда дело доходило до вме-
шательства милиции. И хотя такие случаи были нередки, в
них всё равно не хотелось верить. Помню, как мама говори-
ла по этому поводу: “Неужели возможно такое?! Чтобы со-
ветские граждане так поступали друг с другом!” В возмож-
ности и реальности таких поступков ей пришлось убедиться
самым страшным образом.
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