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Аннотация
В новый авторский сборник мастер интеллектуальной прозы

Эфраим Баух включил новеллы, написанные в разные годы. Но в
них – история. История страны, история эпохи. История человека
– студента, молодого горного инженера, начинающего литератора.
История становления, веры, разочарования…

Студент, которого готовы «послать» на Фестиваль молодежи
и студентов в 1957 году, спустя 20 лет, в поезде, увозящем его
из страны исхода, из СССР, как казалось – навсегда, записывает
стихи:

Прощай, страна былых кумиров,
Ушедшая за перегон,
Страна фискалов без мундиров,
Но со стигматами погон.
Быть может, в складках Иудеи
Укроюсь от твоих очей
Огнем «возвышенной идеи»
Горящих в лицах палачей.
Он уехал, чтобы спустя годы вернуться своими книгами.
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За миг до падения

 
В феврале пятьдесят седьмого, после зимней сессии, при-

ехав домой на каникулы, в предвесеннем головокружении
молодости, встречах с друзьями, танцах и мимолетных зна-
комствах, я пропустил мимо ушей сказанное мамой: приез-
жал какой-то мужчина недели две назад, расспрашивал про
меня, сказал, что меня собираются послать на международ-
ный фестиваль молодежи летом в Москву. Фамилии своей
не назвал. Но самое главное, как мама не напрягалась, не
могла описать его внешность: он просто ускользал от описа-
ния. Мама только запомнила нездоровые мешки у него под
глазами, ондатровую шапку и то, что был он средних лет. По
неопытности я и на миг не встревожился самим фактом, что
человек этот как бы нарочно ускользает от запоминания. В
тот миг такое мне и в голову не могло прийти.

Начало занятий в марте было вялым, самые толковые лек-
торы казались монотонными, и мы дрыхли в аудиториях под
прикрытием учебников. В такую расслабленную минуту, ко-
гда я после лекции спускался по лестнице в вестибюль пер-
вого корпуса университета, мечтая добраться до общежития
и завалиться спать, меня явно, как зазевавшуюся птицу под-



 
 
 

стерег секретарь комитета комсомола Слава Кривченков:
– Зайди в комитет, с тобой хочет поговорить один чело-

век.
В углу длинной и темной, как кишка, комитетской ком-

наты сидел человек в пальто. Поднялся мне навстречу с ка-
кой-то сладко-гнилостной улыбкой, пожал руку и подал удо-
стоверение: "Старший лейтенант комитета государственной
безопасности Казанков Ипполит Илларионович". Всю мою
сонливость как рукой сняло. И я тут же заметил нездоровые
мешки под его глазами болотного цвета.

– Что-то случилось? – спросил я, глупо уставившись на
него.

– Нет, что вы, что вы. Мы просто хотели бы с вами встре-
титься. Не здесь, не здесь. Давайте так: завтра часа в три я
вас буду ждать у гостиницы "Молдова"… с газетой в руках,
чтобы вы меня ни с кем не спутали…Такой порядок.

Увидев, что я все еще пребываю в напряженной недовер-
чивости, добавил:

– Вас рекомендуют на московский фестиваль, так что са-
ми понимаете…

Следующий день был солнечным, поистине весенним, уй-
ма народу толпилась на улице, у гостиницы. Только черное
воронье, обсевшее деревья сквера и карнизы оперного теат-
ра, закрадывалось в душу нехорошим предчувствием. Да и
Казанков со своей сладко-гнилостной улыбкой, бегающими
болотными глазками, мучнистым, похожим на маску лицом,



 
 
 

какие бывают у людей, работающих по ночам или страдаю-
щих бессонницей, суетливыми пальцами, сворачивающими
в трубку газету, на этот раз ужасно мне не понравился. Вдо-
бавок он даже не поздоровался, а лишь заговорщически кив-
нул головой: мол, следуй за мной. Я шел, глядя в его лос-
нящийся жирными волосами перхотный затылок, и протест
нарастал во мне тяжкой тошнотой. Мы двигались обшарпан-
ным коридором вдоль внутренней стены ресторана, в кото-
ром я нередко бывал с ребятами. Мятые официанты мель-
кали, выныривая из каких-то дверей, но все это казалось от-
чужденным и ирреальным. Распахнулась дверь. Мы вошли
в обычный гостиничный номер. Высокий астеничный чело-
век, на вид лет шестидесяти, с острым лицом, продолговатой
лысиной в обрамлении седых волос, пожал мне руку, повел
перед моим носом удостоверением, так, что я лишь успел
прочесть: "Дыбня… подполковник"; попросил сесть. Я при-
мостился на стул, лишь теперь заметив, что в номере нет
обычных кроватей. Только стол, несколько стульев, диван.
Откупоренная бутылка вина стояла на столе. Раскрытая ко-
робка шоколада.

– Угощайтесь, – сказал подполковник.
– Спасибо, не пью.
– Наслышаны о вас. Читали… Кстати, как вы относитесь

к недавним венгерским событиям? – спросил Дыбня.
Глядя прямо ему в глаза, я отбарабанил политинформа-

цию об интернационализме и контрреволюционерах, чув-



 
 
 

ствуя, как с каждым словом тошнота под ложечкой усилива-
ется; казалось, каждое слово повисает плевком в этом тягост-
но-стыдном пространстве, натянутом между нами какой-то
слизью, привычной для них средой, уже всосавшей и меня
самим фактом того, что я согласился прийти в это потай-
ное логово, всего лишь тонкой стеной отделенное от улицы,
по которой я гулял несметное число раз. Эта среда любезно
дышала мне в щеку гнилостными деснами: Казанков пода-
вал мне коробку с шоколадными конфетами. Внезапно по-
чти вплотную я увидел его болотного цвета глаза, замер, как
кролик парализованный взглядом удава. Только в этот миг я
с ужасом осознал, над какой гибельной пропастью постави-
ли меня моя беспечность и глупость, и, кажется, о Господи,
нет уже ходу назад, и я поперхнулся шоколадной конфетой,
взятой из роскошной коробки, стоимость которой будет спи-
сана органами по статье: вербовка агентов. Я даже различил
на миг довольное

выражение на мучнистом лице Казанкова, мысленно со-
ставляющего отчет по месячным расходам, ловко сбрасыва-
ющего меня со счетов как уже пойманную в силки птицу.

Я долго кашлял, орудуя платком, лихорадочно сообра-
жая, как выпутаться из ситуации, в которую влип как кур в
ощип. Больше всего пугало схватившее горло костяной хват-
кой ощущение безнадежности, хотя ведь, по сути, ничего
еще не произошло.

– Мы собираемся послать вас на международный моло-



 
 
 

дежный фестиваль в Москву, – сказал Дыбня.
– Разве не университет? – сквозь кашель спросил я, ощу-

щая собственные дурацки вытаращенные глаза.
– Университет, конечно… Но вы же понимаете, без наше-

го согласия… Подрывная деятельность… Международное
положение… Шпионы, контрразведчики, антисоветчики…
Среди нас. Думаете, рядом с вами, в университете?

На какой-то миг даже немного полегчало от мысли, что он
пытается охмурить меня, как ребенка, байками о захватыва-
ющей, полной приключений, жизни шпионов, этакий наив-
ный папаша.

– Но причем тут я? – где-то в подсознании меня так уми-
ляли собственные мои такие независимые глаза, светящиеся
идиотской наивностью, кажется, начинающие серьезно раз-
дражать подполковника. Какие они все же нетерпеливые, ду-
мал я, и холодок ужаса гулял по спине.

– Вы комсомолец? Сталинский стипендиат? Кто же еще
обязан нам помочь?

– Но в чем?
– Вы должны с нами сотрудничать.
– Доносить, что ли? – сорвалось с моих губ, но было уже

поздно.
– Ну зачем вы так, – поморщился подполковник-интелли-

гент, а Казанков стал носиться затравленной мышью по ком-
нате, одаряя меня презрительно-сладкой улыбкой мучнисто-
го своего лица; он готов был лопнуть от невозможности вы-



 
 
 

сказаться, но жест старшего по чину был им точно и по-со-
бачьи на лету пойман: помалкивай. Дыбня барабанил паль-
цами по столу, поглядывая на меня все более насмешливо и
добродушно:

– Вы же вот пишите, стихи… рассказы. Книгу издать за-
хотите. Это же для вас будет бесценный материал. Мы ведь
вам и помочь можем… издать.

–  Да, конечно,  – сказал я, понимая, что говорю не то,
ощущая себя беспомощной птицей, летящей навстречу соб-
ственной гибели, навстречу двустволке ледяных глаз этого
старого, хорошо сохранившегося астеника. – Вы правы, но
я ведь хорошо себя знаю, я не смогу жить двойной жизнью,
говорить с человеком лицом к лицу, а потом за его спиной…
Это меня просто убьет…

– Но вы не должны ничего плохого о нем говорить. Мы
вам верим. Вы просто даете характеристику на товарища…

– Так я могу сказать о каждом только хорошее…
– Отлично. Но, сначала, вы должны дать подписку.
– Какую еще подписку?
– О сотрудничестве.
– Это обязательно?
– Обязательно.
И с этим словом они набросились на меня с двух сторон,

как две гончие на птицу, уже упавшую с неба, обессиленную,
но еще ковыляющую – прямо в силки. Они не говорили, а
рявкали:



 
 
 

–  Обязательно… Комсомолец… Стипендиат… Сталин-
ский… Обязаны… Такой порядок… Вы же сознательный…
Надо… Поря-ря-ряв-рявк…

Это было какое-то затмение, какая-то мерзкая муть, зали-
вающая и выключающая сознание. Я внезапно, как приходят
в себя, увидел перед собой лист бумаги, стол, к которому,
вероятно, подошел сам и теперь сидел за ним, как за партой,
отупевший ученик, заливаемый потом и бессилием, понука-
емый двумя педагогами, указывающими на лист, слова ко-
торых – "Вот ту-у-т" – звучали повторяемым – "Ату-у-у его,
ату-у", двумя прожженными сатирами, вышколенными ста-
рыми совратителями, очень точно знающими, как поймать
не пуганную душу в момент ее полной беспомощности. Они
вложили ручку в мои пальцы, как вкладывают нож в руки
самоубийцы, теперь мое существование висело на кончике
пера, я это физически ощущал. И само то, что я не отбросил
ручку, как мерзкое насекомое, показывало, насколько я был
близок к падению.

Это был миг.
Я застыл в каком-то вдохе или выдохе, который не может

кончиться, был звон в ушах, вернее сверлящий ледяной звук
– сирены ли, флейты – такой же нескончаемый как вдох или
выдох. Я так пронзительно ощутил, что происходит с солда-
том в тот неуловимо-страшный миг, когда он скорее не по-
нимает, а чувствует, что смерть неминуема, и что если этот
миг минет – жить ему, солдату, вечно.



 
 
 

– Это очень серьезный шаг, – услышал я со стороны свой
собственный голос, – можно мне подумать?

– Можно, – донесся издалека голос Дыбни. Ловцы чело-
веческих душ поняли, что чуток пережали и ослабили дав-
ление:

– Завтра, в пять вечера, на Комсомольском озере, у ро-
тонды над каскадом…

Какое-то ущербно улыбающееся существо, выжатый как
лимон мой двойник, мутно двигался в коридорных зерка-
лах гостиницы, этого замызганного здания с тайными кар-
манами. Полчаса или час назад мимо этих зеркал прошел
беспечный разиня, самовлюбленный дурак. Лицо-то, в об-
щем, было то же. Но теперь возвращался некто иной: мер-
зость, мутившая зеркала протягивающейся через столетия
татаро-славянской жутью сыска и фиска, коснулась и меня,
и вот, уже, резвясь, глодает во всю.

Слишком молодо было мое отражение в зеркалах: я чув-
ствовал себя сразу и на столетия постаревшим, свежей жерт-
вой Малют, Бенкендорфов и Берия.

Часы показывали без четверти пять.
Единственный собеседник – молчание. Оторопелым

взглядом глядел я на прогуливающихся мимо разомлевших
под солнцем людей: все они казались мне счастливо улыба-
ющимися идиотами, не выдержавшими, спятившими, под-
писавшими. И теперь бесконечным стадом довольных собой
осведомителей, самым прогрессивным в мире обществом



 
 
 

стукачей, прогуливались под весенним солнцем.
В общежитии шатались такие же беспечно улыбающиеся,

хлопающие меня по плечу, задающие нелепые вопросы, ка-
завшиеся мне сплошь стукачами, и я улыбался им в ответ,
я же, черт меня подери, был уже наполовину их, но как-то
еще барахтался, жалуясь на головную боль, а они почти хо-
ром признавали:

– Да ты и выглядишь как с перепоя.
Я не спал, я боролся с самим собой, с дьявольской мер-

зостью, в последние часы принявшей облики Дыбни и Ка-
занкова, наливающих мне в стакан вино. Знак хлебосольства
и душевного расположения, вино дружбы, опоганенное при-
косновением этих заушателей и продажных душ, даже ес-
ли они при исполнении служебных обязанностей, вино, на
глазах превращалось в яд, как в иллюзионистских фокусах;
их облики расплывались во тьме, сливались, и я боролся
с ними, я прилагал титанические усилия, чтобы различить
их черты, изъеденные пороками: суетливые мелкие движе-
ния увековечили их каиновой печатью, пародией на истин-
ное дружелюбие, столь елейно и обильно капающей с лица
Казанкова. Конечно, их жизнь тоже жизнь, но чья-то другая.
Тебя уже нет в момент, когда ты грязной лапой коснулся тай-
ны другой жизни. Они зверски завидуют чужой жизни, по-
тому что у них нет своей. На излете этого знания, очевидно,
можно прожить и долго, но какая это мерзкая мертвая тя-
гомотина. Вот почему они так чудовищно жестоки: количе-



 
 
 

ство растлеваемых ими душ повышает их по лестнице пала-
ческих чинов, и это – единственно ощутимое движение их
жизни. Они рассаживаются в чужой, как в собственном крес-
ле, с бесцеремонностью и бесстыдством органов, прикрыва-
ясь фиговым листком секретности.

В редкие мгновения, когда я делал передышку под при-
жимающей меня и, все же, еще не совсем положившей на обе
лопатки ночью, я как никогда остро не ощущал, что это такое
– затаенная жизнь души. А ведь это было преступлением в
их глазах более опасным, чем кража или даже убийство с це-
лью ограбления, ибо взяв прерогативой в полнейшее и неде-
лимое свое пользование "тайну и авторитет", они понимали,
что единственным истинным их врагом была эта затаенная
жизнь души, духа и творчества, уже сама собой несущая ав-
торитет и тайну, в отличие от их фальшивого, поддержива-
емого страхом и повиновением. Они не могли допустить ее
даже полувольного существования. Им надо было сломить
ее, подчинить себе. Их даже, – и я это внезапно понял, – до-
носительство интересовало как дело второстепенное. Им на-
до было лишь одного – сломить тебя, ввести в свой вольер,
в собачий свой мир.

Неужели совсем молодым пошел такой Дыбня работать в
органы? Неужели мертвецы не зовут его каждую ночь, и не
вечен их веселый пир в его доме – особенно ночью? Неуже-
ли пепел мертвых не скрипит у него на зубах и кость не за-
стревает в горле? Он ведь до этого, по его словам, был учи-



 
 
 

телем? Максимализм моей молодости пытался хотя бы чу-
точку облагородить их страданиями. Но тут же передо мной
вставал образ стукача и палача – провинциального учителя:
из двенадцати гауляйтеров Гитлера девять были провинци-
альными учителями.

Ночь одолевала меня. Был миг, когда бессознательное
ударом молнии входит в сферу сознания, испепеляет мол-
ниеносным озарением неисповедимых глубин, переживани-
ем свободы. Да, она может лишь быть по ту сторону жизни, и
тогда все сознательное, всю твою жизнь выращиваемое, ле-
леемое, собираемое, как в дендрарии, кажется бессмыслен-
ным сорняком, несмотря на то, что оно культивировалось и
подстригалось по рецептам лучших садоводов и мыслителей.

В третьем часу ночи я вышел из общежития мимо вахтер-
ши, вечно сердитой и злой, которую сморил сон, и она выгля-
дела беспомощной и совсем уже разложившейся старухой.
Обрывок улицы – от общежития, через переулки, до Свеч-
ной, – впитал на всю жизнь отметины моей беспомощности:
на этот камень я сел, ощутив внезапно приступ безнадежно-
сти, и он так и остался могильной плитой этого приступа. К
этому дереву я прислонился, приняв твердое решение, ибо
резкий душевный сдвиг от безнадежности к отчаянной твер-
дости заставил меня ухватиться за ствол. И редкие полуноч-
ники приняли меня, вероятно, за пьяного.

Петухи кричали в предместье, как и сто лет назад, и это,
как ни странно, было самой большой поддержкой: демоны



 
 
 

ночи разбегались, Дыбня и Казанков массировали свои гни-
ющие десны зубными щетками, а насквозь прогнившие ду-
ши – чтением доносов. А я еще был чист и непорочен, и за
это стоило стоять до конца.

Внезапно опахнуло меня девичьим голосом из раскрыто-
го окна: невидимое за занавеской существо, разговаривая с
кем-то третьим, послало мне, не догадываясь об этом, при-
вет и поддержку.

Неожиданно стал крупно накрапывать дождь. Неожидан-
но я понял: у меня есть собеседник. Пусть он тоже – молча-
ние, но он – отец.

Рассвет приближался столь же стремительно, как и нарас-
тающий дождь, и отец стоял вплотную к стягивающей небо и
землю стене дождя. Ранний свет высвечивал его лицо, взры-
вался брызгами, ударяясь в отвесную водяную стену…

Я увидел их издалека: вдвоем они спускались по лестнице
к ротонде. Мы сели на скамейку.

– Никаких подписей я давать не собираюсь, – сказал я.
– Хорошо, хорошо, что вы так нервничаете? – сказал Дыб-

ня. – Но если нам понадобится ваш отзыв о ком-либо, вы не
откажете? – сказал Дыбня.

Я молчал.
– Связь будете держать через Ипполита Илларионовича, –

сказал Дыбня.
Мы поднялись и разошлись.
Оказывается, великое счастье – спутать карты этим вур-



 
 
 

далакам.
Я старался забыть то, что со мной произошло в номере

гостиницы, и само это словосочетание "номер гостиницы"
обдавало публичным домом, душевным распутством, что-то
каждый раз мне напоминало об тех постыдных часах несу-
ществования.

Надвигались впускные экзамены.
Душная волна безделья и тяжкой лени, какой-то даже

демонстративной беспризорности, разряжающаяся внезап-
ными грозами в начале июня пятьдесят седьмого, каза-
лось, неотступно накрывала нашу студенческую ораву. И это
мгновенно выделяло нас среди обтекающей нас упорядочен-
ной жизни. Ни о какой подготовке к экзаменам и защите ди-
пломов и речи не было. Мы слонялись по общежитию, око-
сев от сна и вина. Ночи напролет, до посинения, резались в
покер и преферанс, урывками спали днем, шатались, изны-
вая от жары, по улицам, заваливались к Пине в забегаловку
напротив университета, который раз забалтывая один и тот
же фокус Шайки Колтенюка: под общий шум он выкрады-
вал из ящика пару бутылок пива, вальяжно говорил —"Пи-
ня, тут мы пиво приволокли, поставь-ка на лед". Выкаблучи-
вание стало формой времяпровождения. Это был намерен-
ный балаган, изощренное сопротивление упорядоченности,
безоглядная забубенность последнего студенческого года пе-
ред брезжущей скукой всей последующей жизни. Страну ша-
тало, то ли от хронического недосыпа, то ли от чересчур



 
 
 

резкого пробуждения. На верхах что-то варилось, темное и
непонятное: Сталину снова отдавали "должное" и, казалось,
долг этот никогда не погасить, но вернувшийся страх был ка-
кой-то мелкий, а вернувшие себе потерянный голос карьери-
сты, опять выкрикивающие про "великого вождя, преданно-
го марксиста-ленинца", казались испуганными и жалкими.
В самое пекло я уходил на озеро, сидел в заглохшем углу
с ряской, камышами, плакучими ивами. Между ними висла
июньская паутина. Я следил за летучими парусами, непонят-
но как движущимися по замершим водам. Иногда брал лод-
ку, выгребал до середины озера, лежал, глядя в небо, пыта-
ясь определить, куда его заносит, и каждый раз, подняв го-
лову, в первое мгновение не мог понять, где я нахожусь, и
вообще, где верх, где низ. Со стороны предместья, пасуще-
гося у самых вод, неслась разучиваемая кем-то "Баркарол-
ла" Чайковского, обрываясь на одном и том же пассаже, но
распев был чист, полон все менее сдерживающей, какой-то
ликующей тоски молодости, и мне было двадцать три.

Внезапно погода изменилась. Дни покатились непрекра-
щающейся слякотью в зияющую пустоту пятьдесят восьмо-
го – мелкой моросью, затяжными дождями, липкими тума-
нами, сквозь которые город проступает горами хлама, пе-
рерытыми улицами, открытыми люками, откуда несет невы-
носимой вонью, ручьями прорвавшейся канализации, дома-
ми, которые идут на снос, обнажаясь скошенными уровня-
ми этажей, зияющими дырами бывшего жилья, похожими на



 
 
 

разворошенные клоповники. Город походит на гигантскую
клоаку, запахи которой особенно обостряются на весеннем
гнилостном ветру. Город циклопической спиралью замыка-
ет нас в лабиринт, проглатывает полными влажных испаре-
ний скользкими улицами и улочками, ведущими в бани, пар-
ные, куда ходим, обалдев от зубрежки к близящимся экзаме-
нам, ошалев от работы над дипломным проектом, пытаясь
хотя бы немного очиститься, выпариться. Но и в самих ба-
нях из-под решеток в раздевалках сочится грязь, нас окружа-
ют мужчины, искривленные, козлоногие, грудастые, распух-
шие одним сплошным брюхом, лысые, волосатые, подмиги-
вающие, похотливо просящие потереть им спину, скалящие
в улыбках то чересчур зубастые, то беззубые рты. Сквозь
густой пар проступают они подобиями высохших желудей,
дынь,

рассыпающихся пней, оцепенело глядят в ничего не суля-
щее завтра, затем горою распаренной плоти и гнилостным
дыханием теснят нас в пивной, примыкающей к бане. И это
скорее походит не на раблезианскую фреску веселого обжор-
ства и разложения, а на Содом, в котором за переизбытком
греха уже смутно мерещится возмездие.

Внезапно осточертевают учебники, микроскопы, лабора-
тории, мы убегаем от всего этого искать покоя на Армян-
ском кладбище. Но тут нас встречают блекло проступающие
сквозь туман свечи, сотни свечей у могил, склепов. Скатер-
ти с едой и графинами вина расстелены на молодой влажной



 
 
 

травке. Рядом возлегают на сырой земле мужчины и женщи-
ны, справляющие день поминовения, возлегают равнодуш-
но, подобно покойникам, взирая на окружающий свалянный
в тумане мир, обжираясь и напиваясь до умопомрачения.
И расступившийся на несколько мгновений туман обнажает
над их головами багрово-огненную закатную даль.

Копошась в непрекращающемся тумане, власти испод-
воль готовятся к близящимся майским праздникам: укра-
шают пестрыми флажками мостики и перила над перерыты-
ми улицами; безуспешно борются с прорвавшейся канали-
зацией, насылая на нее несметные полчища бодрых с утра
сантехников, которые уже через час-полтора, разбившись по
трое, не столько промывают трубы, сколько горла, вяло под-
пирают стены, с пьяной улыбкой разглядывают свои двоящи-
еся отражения в прорвавшихся водах, занюхивая спиртное
профессиональной вонью. Закрывают зияющие дыры еще не
снесенных домов въевшимися в печенку бодро-патриотиче-
скими плакатами.

Туманы нагоняют сон.
Во сне я пытаюсь сбежать от самого себя, грешного, но

спираль каменного лабиринта все более втягивает в себя мой
бег, спираль распрямляется в единую галерею, все вверх и
вверх, а на галерею выходят квартиры, бани, рестораны. У
женщин лица потаскух, и все гонятся за мной с криками,
скрипами, лязгом, лаем собак, и все тычут в меня пальцами,
а мир уже вырвался за облака спирально закручивающейся



 
 
 

башней, подобием Вавилонской, и все преследователи вымо-
тались, отстают, засыпают. И вот, я – один – среди облаков,
на чистейших высотах, но что за тревога, что за

странный, слабый, все усиливающийся гул: землетрясе-
ние? В ужасе кричат массы моих преследователей, падают в
пропасть вместе с рушащимися стенами башни. Просыпаюсь
от грохота: первая весенняя гроза.

Скука гонит меня на концерты классической музыки со
считанными слушателями в огромном филармоническом за-
ле и манным голосом музыковеда Мануйлова, который, к
примеру, растолковывает вообще не подающегося словесно-
му объяснению Баха. Но фугообразная, мощная, как церков-
ные своды, музыка мессы распахивается передо мной туман-
ной анфиладой опять же в завтра, накладывая на меня ме-
тафизические клейма своих барельефов, росписей, фресок.
Таится во мне нечто одновременно проклятое и избиратель-
ное, связанное с главным клеймом – "еврей", притягиваю-
щее всех этих Ангелов с иудейскими лицами, окружающих
на барельефах Давида-псалмопевца. Вот она – главная и глу-
бинная моя суть, затоптанная годами учебы, законами окру-
жающего бесстыдства, напялившего на себя маски диамата
и простого мата, пялящего на меня глаза с демонстративно
мигающей скромностью циркового клоуна, утопленная как
при обряде крещения, который, оказывается, поначалу тоже
был иудейским обрядом. Ангелы окликают меня с этих фре-
сок и росписей, музыкой – с высот небесного Иерусалима.



 
 
 

Они и только они – истинные свидетели моего древнего су-
ществования, но пока этот оклик смутен и слаб, заглушается
суетой жизни, боязнью завтрашнего дня и собственной мо-
лодостью. Я вижу все круги неба – в росписях и фресках. Но
сам я врос в земной, чуждый мне, круг.

Казалось бы, главное позади: сданы экзамены, защищен
диплом, но впереди самое неприятное – распределение на
работу. Решается моя судьба. И хотя я и сталинский стипен-
диат, и диплом у меня с отличием, и один из первых в спис-
ке, и слухи все ходят, что оставят меня в аспирантуре, скры-
тое клеймо на лбу не дает покоя. Уже в соседней комнате
заседает комиссия во главе с ректором, а мы толпимся перед
дверьми в насквозь казенной, похожей на казарму, прием-
ной с напрочь задраенными окнами и тяжелыми шторами,
кажется, уже окаменевшими от пыли.

Вызывают первого, второго, восьмого…
Уже понимаю: стряслось что-то неладное. Входят, выхо-

дят. Смотрят на меня непонимающе, снисходительно, жалея,
злорадствуя, недоумевая, неловко опуская глаза.

И хотя я стою в стороне, а двигаются они, я чувствую себя
проходящим сквозь строй. В эти минуты самого страшного
унижения, пережитого мною в моей двадцатичетырехлетней
жизни, я не существую, я оправдываюсь, криво всем улыба-
ясь, повожу головой, развожу руками, сам себя ненавидя за
суетливость.

Меня вызывают последним.



 
 
 

Ректор с бледным рыхлым лицом, опустив голову к столу,
говорит замогильным голосом:

– Осталось последнее место в Караганду. Или в Крым.
– Ну, раз последнее, то, конечно, в Крым – расписываюсь

и выхожу вон.
Вместе с последующими днями, расходясь все шире,

словно круги по воде, слухи уже качают весь университет:
кто-то знающий кому-то передал, даже сам слышал, как во
время распределения звонили из органов, дали наказ: ни в
коем случае не оставлять меня не в аспирантуре, а вообще
послать как можно подальше.

Наказ как наказание: за то, что, ничтожная шавка, да еще
еврей, проявил непокорность. Не пожелал сотрудничать, ду-
шу, видите ли, решил спасти, органы, понимаете ли, за нос
вести – в прах его велено растереть казначеями праха – каз-
начеями страха.

Мне еще пару недель торчать в общежитии: хожу загорать
на озеро, лежу на койке до полуночи, почитываю. Ходят ко
мне всякие знакомые незнакомые, соболезнование выража-
ют, возмущаются, а я помалкиваю. Выхожу их провожать,
чтобы сбежать от всех, укрыться в каком-нибудь пустын-
ном скверике, так остро ощущая атмосферу выброшенно-
сти, предательства ректором, злорадства недругов. Говорят,
страх – это неведение. Здесь же нарочито пестуемое неведе-
ние – единственное спасение от страха, хотя и оно в своем
наивном выражении воспринимается казначеями страха как



 
 
 

уловка.
Этот феномен, скорее личностно-психологический, ста-

новится выражением времени, в котором я родился и волею
судьбы должен буду жить.

Разговоры, сплетни, байки вокруг меня не умолкают, я
ощущаю, что так просто это пройти не может, и я вскакиваю
по ночам при визге автомобильных тормозов за окном, как
при звуке защелкивающейся западни. Они не торопятся и
вместе мы знаем, что мне не уйти.

Вахтерша зовет меня к телефону. Говорит управляющий
студенческим городком, старый стукач Кузьмин: с тобой тут
один человек поговорить хочет, зайди ко мне в контору.

Я-то ведь знаю, кто этот человек, мышь, вошь, я спраши-
ваю:

– Кто же это хочет поговорить со мной так сильно? Я ведь
уже не здешний. Слышь, Кузьмин, – я стараюсь быть наро-
чито грубым, – скажи ему, если он хочет поговорить, пусть
и придет ко мне в комнату, я ведь уже молодой специалист,
мне уже не к лицу бегать куда-то с кем-то на встречи.

Кладу трубку.
На следующий день снова звонок.
– Ты не придуривайся, – ласково говорит Кузьмин, – это

тебе может дорого обойтись. Он тебя ждет.
– Нечего мне у тебя делать. И вообще я в общежитии уже

не живу, сегодня же ноги моей здесь не будет.
Минут через пятнадцать стук в дверь.



 
 
 

–  Вас там ждут в фойе,  – испуганно говорит вахтерша:
верно, удостоверение ей показал.

Как же, вот и он собственной персоной, Казанков, всем
проходящим так любезно и наперед улыбается, всем кивает,
мне вполголоса:

– А ну, пошли, сука.
За углом, как полагается, машина, "Победа", окна при-

крыты кокетливыми занавесками, задняя дверь предупреди-
тельно распахнута.

Сажусь, Казанков бросает свое грузное тело рядом с
немой мумией шофера, и машина как бы сама собой трога-
ется с места, Казанков начинает гнусно орать, брызгая слю-
ной:

– Ты что, падла, с органами решил играть в кошки-мыш-
ки? Сильно умным стал, твою мать? Было бы это годика три
назад, я б тебе показал кузькину мать, сука.

– Повезло мне, что это не три года назад.
– Заткни хайло, молодой специалист. Я б тебя не в Крым,

в Магадан бы загнал.
Стараюсь не слушать этого маразматика, поглядываю в

щель занавески, а душа заледенела: интересно, думаю, мама
или бабушка предчувствуют, куда меня везут в эти минуты.

Вот и городской планетарий – в помещении бывшей церк-
ви – почти соединяется со зданием КГБ. А что? Телеско-
пы – вполне подведомственные органам инструменты: вести
слежку за Вселенной – звезды да планеты эти ведь явно эле-



 
 
 

мент ненадежный.
Распахиваются ворота.
Вот и каменный лабиринт, пророчески приснившийся

мне совсем недавно, внутренняя тюрьма с огромной снаряд-
ной гильзой вместо гонга, галерея вдоль стен, чьи-то стертые
жестоко-бесстрастные лица, окна, окна, забранные решетка-
ми, клетушки да клетушки кабинетов, зияющие мертвыми
сотами за стеклами, внутренний коридор, двери, двери, ком-
ната. Сидит за столом Дыбня, постукивает пальцами, а Ка-
занков так еще рта не закрыл, все еще брызжет злостью.

– Скажите ему, чтобы он закрыл рот. Иначе я рта не рас-
крою.

– Замолчите, – говорит Дыбня.
Приказ есть приказ.
– Вы что же, – обращается Дыбня ко мне, – слухи распус-

каете, мол, из-за органов вас в Крым выслали, а в аспиран-
туре не оставили. Знаете, что у нас полагается за клевету?

Сразу стало легче дышать, отлегло на душе: я ведь твердо
знаю, никому ничего не говорил. Все вокруг трепались, а я
– нет. Гляди-ка, гляди, времена-то как изменились: органы
заботятся о своей репутации.

– Ничего такого не говорил. Мало ли кто да что треплет-
ся. Если не верите, я потребую очную ставку с любым, кто
утверждает, что я ему это говорил.

– И кто это вам сказал, что вас в аспирантуре собираются
оставить, – уже более мирно говорит Дыбня, – все это слухи



 
 
 

да сплетни, а вы уши развесили. Вы свободны.
– Товарищ подполковник.
– Ну, чего еще?
– Пропуск забыли. На выход.
Молниеносный росчерк пера.
С пропуском. Сам. Сквозь вертеп, откуда раньше редко

кто выходил, иду к двери, и никогда после так остро я не буду
ощущать собственное существование как подарок. Часовой
у дверей изучает пропуск, берет под козырёк:

– Проходите! И с этим напутствием я выхожу в жизнь.



 
 
 

 
Крым

 
В наши дни, когда о Крыме судачат круглые сутки, он

вновь огромно вторгается в мою жизнь как одна из главных
реальных незабываемых вершин моей долгой жизни, окутан-
ных дымкой молодости, наравне с пребыванием через мно-
го лет во Флоренции, в лоне "Божественной комедии" Данте
Буоннаротти.

В июне пятьдесят седьмого, вместе с однокурсником Иг-
натом, мы вдвоем едем на преддипломную геологическую
практику в горы Крыма.

Доехали до Одессы. На автобусной станции уйма народа.
Ведем переговоры с водителем битком набитого автобуса на
Херсон: возьмет – не возьмет. Соглашается. Впервые пере-
секаем Николаев. Пешком, за автобусом, идем через длин-
ный мост на плаву. По обеим сторонам моста, в речных во-
дах, на уровне наших ног, качаются арбузные корки. На хер-
сонском вокзале странно звучат в устах замотанных, плохо
одетых крестьян названия станций – Пантикапея, Джанкой,
Бахчисарай. К нам лепится какой-то шустрый толстяк в со-
ломенной шляпе, сандалиях на босу ногу с чемоданчиком,
полным воблы, который он то и дело открывает, соблазняя
нас. Втроем, до прихода поезда Москва-Симферополь, зава-
ливаемся в пивную. Толстяк полон, как арбуз семечек, вся-
ческих южных прибауток и анекдотов, рад слушателям, сып-



 
 
 

лет ими с каким-то сочным удовольствием. В Херсоне са-
димся на поезд. В окне вагона плывет прекрасный черно-
морский закат на фоне тонкого девичьего профиля. Совсем
еще девочка впервые едет с папой-мамой в Крым, в глазах
жадность и первая печаль пробуждающейся женской души,
худенькие ключицы нежно торчат из платьица, под веками
бархатная темень.

В полночь просыпаемся от ангельского ее голоса: – Джан-
кой.

Симферополь на рассвете.
Стоящие как бы поодаль, но присутствующие в каждом

нашем движении и взгляде – шапки гор – Чатыр-Даг и Ро-
ман-Кош.

Вдоль пальм и брызжущих фонтанов озабоченно бегут
люди, читая на ходу газеты. Устраиваемся в гостинице, в
комнате величиной с вестибюль вокзала с множеством коек.
В какой-то забегаловке едим манную кашу, чуть приправ-
ленную маслом, а люди вокруг, шагая, беседуя, не отрывают-
ся от газет. Снова что-то произошло, пока мы были в пути.
Пытаемся поймать заголовок, ускользающий из одной пере-
листываемой газеты в другую: "Антипартийная группа – Ма-
ленков, Молотов, Каганович и примкнувший к ним Шепи-
лов".

Фраза шипит змеей, сворачиваясь и разворачиваясь ли-
стами, держа на весу жало, полное яда, и все зачарованно
следят за ее движениями.



 
 
 

В Институте минерального сырья – ВИМСе, куда нас на-
правили на практику, мы пакуем необходимые вещи, сухой
паек, бидоны для воды, палатки, раскладушки. Собираемся
в горы: Игнат с профессором Сергеем Александровичем Ко-
валевским и его ассистенткой – на Чатыр-Даг, я с Толей, на-
учным сотрудником ВИМСа – на Демерджи-Яйлу. Свобод-
ного времени более, чем достаточно. Игнат обычно валяется
в гостинице на постели, я шатаюсь по улицам, под тополями
вдоль домов из мягкого белого камня, и уже несколько раз,
казалось мне, мелькает передо мной тонкий профиль девоч-
ки из ночного поезда, который привез нас в Симферополь.
Ее худые ключицы нежно торчат из платья, слышится ее го-
лос. Она как бы растворена в плывущих мимо юных созда-
ниях, в их размытой какой-то акварельной прелести, драз-
нящей воображение, усиливающей прелесть летнего дня.

Вечером я решил пойти на танцплощадку, вопреки весьма
убедительной речи Игната против джаза, двигательного спо-
соба знакомства, романтики на ощупь. У нее смуглое лицо
испанки, вороний отлив волос, небрежно свернутых на за-
тылке. Зовут ее Белла. Лермонтовские сумерки, тайные ис-
кушения ночного южного города омывают нас едва ощути-
мыми порывами мягкого ветра, звезды тонут в бархатной
мгле.

Пожелтевшая газета под стеклянной витриной, освещен-
ная фонарем, привлекает мое внимание столбцами фами-
лий. Против такого искушения я не могу устоять даже в столь



 
 
 

романтические минуты: подошел к витрине, читаю список
различных лауреатов:

– Вот, еще одна… Еще…
– Что ты выискиваешь? – в голосе Беллы тревога и удив-

ление.
–  Еврейские фамилии… Явные и скрытые. Понимаешь

ли, как ни крути, а процент высокий.
– Ты что, еврей?
– Ну конечно, – говорю – и ты ведь тоже.
Это само собой разумелось и не могло быть по-иному.

Меня продолжает нести напропалую эта располагающая к
чрезмерному откровению симферопольская ночь, и я гово-
рю о том, что всегда ощущал свою принадлежность к лю-
дям погибшей страны, к разбросанному по миру племени,
что всегда искал их следы не только по обрывкам старых
книг, молитвенникам, но и в любом статистическом иссле-
довании, таблице, списке. И это не мания, а просто поис-
ки знаков собственного существования. Тем более, здесь, в
Крыму, это ощутимо острее, ведь рукой подать, через море,
Турция, а там уже совсем близко Израиль, и вообще, верно,
если с горы, где мы будем находиться, хорошенько прищу-
риться, можно различить плавни Египта, откуда наши пред-
ки вышли в Синай. Замечаю в ее глазах удивление, смешан-
ное с тревогой, даже испуг.

– Ты знаешь древнееврейский? – в голосе ее уже не испуг,
а страх.



 
 
 

При следующей встрече пришел черед удивляться мне:
Белла настоятельно просила встретиться с ее отцом и немед-
ленно. Так быстро, думал я про себя, не очень-то торопясь,
однако деваться было некуда.

– Погляди-ка на этого гоя, – хлопал меня как старого зна-
комого по плечу ее отец, высокий пожилой мужчина, к мо-
ему удивлению, белобрысый с бесцветными, словно бы вы-
жженными бровями и чуть подслеповатым взглядом, какие
бывают у альбиносов. Он держал в руках небольшую Тору,
обращаясь, очевидно, к жене, в темь типичной еврейской
квартиры. Она уводила между нагромождениями мебели,
запахами скученности, корицы, дерева, разъедаемого древо-
точцами, одежды, пересыпанной нафталином, духов бабуш-
киного букета, в самую глубь южной еврейской жизни, об-
ставленной с чрезмерным уютом и все же не менее безза-
щитной, чем какая-нибудь пещера Бар-Кохбы, осажденная
римлянами. Оказывается, жена его, на которую Белла и по-
хожа, и вовсе из последней горстки евреев-крымчаков, ко-
торые еще остались в Симферополе и Карасубазаре от неко-
гда огромной общины. Ведь фрагменты старых их надгробий
время от времени обнаруживаются в заборе, стене или в ви-
де крышки старого колодца, еще пятнадцатого века – самые
древние в Европе после Греции и Италии. Это ведь только
представить, – крышка колодца, а на ней древнееврейски-
ми— 5217 год; но все говорят лишь о караимах, и они сами
считают себя еврейским коленом, а крымчакам не дают про-



 
 
 

ходу. Но вовсе они не евреи, это крымчаков татары называли
"чуфут", что означает "еврей", а караимов – "кара ит", что
означает "черная собака", и вот послезавтра, в канун суббо-
ты собирается группа евреев в археологический заповедник,
мертвый город Чуфут-Кале – "еврейскую крепость", и он на-
стоятельно приглашает меня. Для них такой молоденький ев-
рей, похожий на гоя и так бегло читающий на древнееврей-
ском, не меньшая находка, чем археологическая. Так, еще
до экспедиции на Демерджи-Яйлу и Чатыр-Даг, я выезжаю
в короткую – с утра до наступления субботы – экспедицию
с людьми, которые и вправду смотрят на меня как на архео-
логическую находку. Едем через Бахчисарай, в Чуфут-Ка-
ле, где гулкое эхо наших шагов оживляет мертвые улицы в
скалах, ударяется о гору, которую, оказывается, караимы на-
зывают Масличной, а прилегающее к ней кладбище – доли-
ной Иосафата, считая, что здесь можно найти много сход-
ства с окрестностями Иерусалима. И я потрясенно онемеваю
не столько от зримого вокруг, хотя этот белый, как приви-
дение под отвесными лучами солнца город может бросить
любого в столбняк, сколько от того, с какой легкостью с уст
меня окружающих срываются столь редко произносимые в
обычном моем окружении имена – Иерусалим, Иосафат. Это
меня как-то даже отпугивает, и уже до самого отъезда в го-
ры я стараюсь не попадать в дом родителей Беллы, отделы-
ваясь всяческими отговорками. Мы гуляем с ней по солнеч-
но-сиреневому Симферополю, который, оказывается, рань-



 
 
 

ше назывался – Сюрень, и внезапно лиловые тучи над голо-
вой, молния, гром, ливень, и мы прячемся под колоннадой,
и выходим на солнечный свет улицы, из мрака в ослепитель-
ность солнца в испарениях миг назад прошедшего ливня. И
это столь же внезапно пронизывает всю мою жизнь ощуще-
нием истинного существования, полного намеков и надежд
на необычное будущее, повисает над нами гулким эхом, ко-
гда мы на джипе со всем экспедиционным грузом на следу-
ющий день поднимаемся по проселочной, петляющей меж-
ду скалами дороге от Перевала на Демерджи-Яйлу. И спра-
ва, беспрерывно меняя очертания, высится огромная глава
Чатыр-Дага, уже по ходу нашего движения становящаяся ча-
стью моего существования, подсвечиваемая словно бы зер-
кальцем шалуна – Аянским водохранилищем. А слева, у до-
роги, выбеленные ливнем кости лошади, и уже орел парит
над нами, непомерно огромный, ибо его не с чем сравнить,
и он кажется летающей лошадью. Собратья его ходят по ска-
лам поодаль, и лишь с нашим приближением лениво взма-
хивают крыльями и зависают над нами. Мы уже миновали
пояс источников. Выше скалы сухи, рассечены провалами,
пропастями, снежными колодцами, куда никогда не попада-
ет солнце, и потому на дне их снег лежит круглый год. Рас-
творимые известняки и мергели пропускают воду, как губка,
и воронки, пещеры, трещины образуют неповторимый кар-
стовый пейзаж. И тень от аспидно-синей скалы чудится те-
нью роденовского "Мыслителя" – наше окультуренное вели-



 
 
 

кими именами сознание оживляет эти пустоши и провалы.
Позднее, когда я буду в горах совершенно один, изредка буду
ловить себя на том, что тень скалы выступает одушевленным
существом: так в одиночестве прорывается скрытая жажда
человеческого общения.

Мы с Толей ставим две палатки недалеко от гнезда орлов,
складывая в одной оборудование и провиант, во второй –
две раскладушки, фонарь, свечи, застегиваем вход в палат-
ки, набираем из нагревшихся бидонов воду в фляги. Первое
знакомство с ближайшим окружением. По дороге в горы все
более редели памятные места цивилизации: холм, – где сто-
яла батарея Льва Толстого, бугорок с обелиском, – где Куту-
зов потерял глаз, туристский ресторанчик на Перевале, в ко-
тором официантки, молодые девицы, одеты в мундиры вре-
мен наполеоновской войны. Теперь нас окружают выжжен-
ные травы яйлы, сухое и жаркое безмолвие; в  тени скалы
слабое позванивание колокольчиков отары, к моему удивле-
нию, без пастуха. Валун оборачивается спящей овцой, паря-
щий орел внезапно садится на нее и оказывается вороном,
глаз все еще не может привыкнуть к новым соотношениям, и
беркут, раскинув крылья, парит в мареве, клекочет и зами-
рает, вцепившись когтями в небо. Совсем близко от нас про-
летает орел: отчетливо виден его круто загнутый клюв, об-
ладающий невероятной пробивной силой, мощные, как же-
лезные капканы, когти, мерцающие сквозь панцирь перьев.
В непомерном развороте его крыльев, кажется, ощутим весь



 
 
 

циклопический разворот горного Крыма над притаившими-
ся низинами северных крымских степей и уходящим вдаль,
на юг, за предел, морем, над которыми белые облачка в этот
полуденный час, ниже нас, чудятся крыльями Ангелов, и хо-
тя они являются порождением грез, пестуемых новым про-
странством моей жизни, для меня они более реальны, чем
севший неподалеку от нашей тропы орел, мгновенно пре-
вратившийся в неуклюже переваливающуюся птицу, и я уже
ощущаю, что эта напряженная противоречивость ангельско-
го полета и земной неуклюжести будет, как в тисках, дер-
жать эти необычные дни моей жизни. С высоты тысяча три-
ста шестьдесят метров, стоя среди циклопических, причуд-
ливо выветренных скал (одну из них называют "головой им-
ператрицы Екатерины"), я вижу синюю безмолвную пусты-
ню моря, как бы внезапно придвинувшуюся, затягиваемую
бледной предзакатной дымкой, и какой-то никогда ранее не
испытанный забвенный покой души легко и беспечально со-
прикасается с вечностью. Впервые со страхом и надеждой
предчувствую, что именно здесь мне может открыться суть
собственной жизни. Как бы не оказаться в эти мгновения
глухим и легкомысленным. И часы на запястье руки кажутся
детской игрушкой, данью оставленным за спиной низинам.
Время здесь вынесено за скобки человеческой истории, ме-
ры его – геологические сдвиги и горообразования.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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