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Аннотация
В своей новой книге израильский прозаик Рам Ларсин

объединил две повести. Первая – по которой названа книга –
о молодых израильтянах. Они взрослеют, любят, воюют… Они
живут в прекрасной стране, но только яблоко порой может
взорваться в руках… Вторая повесть связана со страной, которую
автор покинул много лет назад, но не утратил с ней духовной
и творческой связи. Превосходная проза, занимательный сюжет,
жизнь героев, в которой всегда есть место и приключениям и
мистическим событиям не оставит равнодушным читателя.
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Сад взрывающихся яблок

 
Дождь, широкий и мощный, полгода обходивший этот ис-

сушенный край, внезапно хлынул с неба, и когда за туча-
ми погас последний луч солнца, лицо Нины продолжало све-
титься каким-то таинственным сиянием – так по ночам, при-
касаясь к ее телу, я думал, что оно излучает собственный
теплый свет.

– Кончилось это страшное лето! – В ее глазах были сле-
зы или капли, брызжущие через открытое окно. – Какое сча-
стье!

И я не решился сказать ей о письме, которое получил се-
годня, не мог омрачить этот ее радостный порыв, потому что
она была моим солнцем, и она была моим дождем…

Я вспомнил это темной глухой ночью, ворочаясь без сна
на жесткой казарменной койке. Нина побледнела, узнав, на-
конец, о повестке в армию. Должно быть, в мыслях ее возник
образ моего отца, погибшего в стычке с чеченцами: для Ни-
ны они ничем не отличались от тех, что подстерегали меня
здесь.

Ее страх невольно передался мне, я накричал на нее, а
потом извинялся долго и основательно – благо было чем. И
сейчас, засыпая, я думал о ее губах, груди, бедрах и о том,
как странно говорят о ночи – глухая…

Отряд подняли с первыми всполохами зари, но Шло-



 
 
 

мо, тощий йеменец с кипой на кудрявой голове уже ждал
нас, держа закопченный кофейник над маленьким зыбким
костром. Так исполнял он свою ежедневную мицву перед
людьми и Богом, который, наверно, воздаст ему за этот аро-
матный глоток кофе холодным утром.

Появился самал, черный, полуголый, казавшийся в туск-
лом свете фонаря сбитым из простых геометрических фигур
– круглая голова, треугольный нос, квадратные плечи. Оки-
нув всех снулым еще взглядом, он произнес как заклинание:

– Авиноам!
– Мефакед? – вышел вперед рабат, грузный, приземистый

и всегда хитро улыбающийся.
– Я вижу, без меня к нам новенького определили.
– Вчера прибыл. Парень исправный. Не то, что некоторые.

Верно, Иоси?
– Иоси, Иосале! – повторяли на разные лады солдаты.
Я уже знал, что у нас, как во всякой уважающей себя ча-

сти, есть мишень для грубого мужского юмора – рыжий ма-
лый с жалкой сморщенной физиономией еврея из штетла.

– Отставить это! – прервал общее веселье самал. Изящ-
ным жестом, какой трудно было ожидать от его тяжелой ру-
ки, он принял чашечку, пригубил и застонал, разнежась. Это,
должно быть, придало ему силу воли взглянуть на меня:

– Имя?
Моя скрежещущая ашкеназийская фамилия произвела на

него сильное впечатление. Он усмехнулся:



 
 
 

– Рабат, ну как ты будешь звать нового бойца?
Еле вырвав из себя первые звуки, Авиноам к концу стал

задыхаться, чем привел начальство в отличное расположе-
ние духа. Глаза его снова обратились ко мне:

– Хуялта?
На это раз сконфузился я. Стоящий рядом Иоси подска-

зал:
– От ивритского “хаял”, в смысле полностью ли ты экипи-

рован.
– Да, мефакед!
– Хорошо, Жреб-кор-ски, – тоже не без труда произнес

самал, вызвав сочувственный смех подчиненных.
–  Молчать! Вы лучше представьте себе, как звучат для

русского ваши собственные фамилии: Эльбас, Молхо, Каду-
ри, – командир исчез за дверью, очевидно, чтобы одеться,
но, и невидимый, продолжал журить своих солдат, – Зилха,
Элиа, Марьюма! Жалкая деревенщина, вы не способны по-
нять культурного человека, как это, има шело – Жебер – Че-
бер, – он запнулся и вдруг мы услышали его громоподобный
хохот, охотно поддержанный с этой стороны. Наконец, самал
предстал перед нами, и я не узнал его. Затянутый под самую
селезенку видавшим виды ремнем, холодно блестя безволо-
сым черепом и вбитой, казалось, в мощную грудь планкой
боевых наград, он был готов к любым передрягам, и голос
его не предвещал ничего хорошего:

– Через полчаса выступаем. Сейчас – в столовую, пятна-



 
 
 

дцать минут на завтрак. Напоминаю: из строя не выходить.
– Можно, я пойду с тобой? – робко попросил Иоси. – Ре-

бята все время пристают.
– А ты бы послал их подальше!
Тот махнул рукой:
– Не ведают, что творят, – и добавил на идиш. – Капойре!
Наш путь лежал мимо густых рядов фруктовых деревьев,

меж которых сновали люди в белых куфиях. Следя за их лов-
кими движениями, мой новый товарищ сообщил:

– Граница проходит дальше, за холмами, но палестинцам
разрешается обрабатывать их бывшие земли.

Я заметил:
– Чисто израильский парадокс!
Крепкий смуглый араб, несший плетеную корзину с ябло-

ками, должно быть, понял эти слова и повел в нашу сторону
острый неприязненный взгляд.

– Исмаил! – позвали его из глубины сада, и он исчез.
Тут из-за низких облаков вырвалось солнце, ярко осветив

иосины красноватые волосы и почти такого же цвета плоды
среди мягкой сияющей зелени. Вчера, в первый день моей
службы было пасмурно, и я не мог оценить всю эту красоту.

– Чудесно, а? – улыбнулся Иоси.
Я сдержанно кивнул. Мне хотелось просто молчать и впи-

тывать в себя пахнущий цветами воздух и давно забытую ти-
шину.

Но Иоси был говорун:



 
 
 

– Знаешь, как-то в детстве родители повели меня на ку-
кольный спектакль Образцова о первых людях. Помню, ко-
гда Ева протянула Адаму яблоко (некоторые считают, что
это был апельсин), оно упало, лопнуло и из него посыпалась
какая-то труха.

Моему терпению пришел конец.
– Послушай, ты никогда не делаешь пауз? Ведь это грубое

нарушение драматургических правил!
Он сжался весь, увял.
– Извини… уже кончаю, – и продолжал несчастным голо-

сом, – я, семилетний мальчик, был так разочарован, что и
сейчас, когда вижу на деревьях апельсины или яблоки, мне
представляется, что они бутафорские, потому что слишком
красивы.

Наконец иосин крохотный рот перестал судорожно, как
в мультфильме, сокращаться. Мы молча шли, чужие и за-
мкнутые. Мне вдруг стало неловко, что я отношусь к нему
не лучше, чем вся наша братия. Я-то сознавал, что передо
мной необычная, сложная натура, и вместе нам будет легче
пройти однообразную службу, но его жалкость, неуважение
к самому себе отталкивали. И все же я сказал, тронув его
поникшее плечо:

– Что ж, давай проверим. Может быть, это действительно
камуфляж.

Я потянулся к спелому, нежно округлому, чуть ли не по-
женски манящему плоду.



 
 
 

– Жеребчинский! – послышался сзади бдительный окрик
самала, и хотя он, наконец, правильно выговорил мою фа-
милию, солдатам это по-прежнему показалось смешным, и
Иоси тоже. Внезапно яблоко, облюбованное мной, взорва-
лось так театрально, невсамделишно, как, наверное, на иоси-
ном кукольном представлении. Но жгучая боль, пронзившая
меня, и кровь на лбу и груди были настоящие. Алые кап-
ли соединялись в быструю упругую струю, которую я не мог
остановить. В помутневшем сознании билась острая мысль:
это она, это сама жизнь оставляет меня…

Вокруг были выстрелы, крики, дым. Падая, я увидел Иоси
– он все еще продолжал смеяться, но как-то странно: все ли-
цо его дергалось, губы корчились, а пальцы беспомощно хва-
тали воздух. Потом он рухнул рядом со мной.

– Ты ранен? – пытался спросить я, он прошептал что-то,
и я понял, что это всепрощающее… Капойре!

– Нет! – беззвучно, всем своим гибнувшим существом за-
кричал я, и с тех пор эхо этого слова не умолкало во мне.

– Нет! – мое жестокое страдание не прощало ничего и ни-
кому: ни своей несчастной галутской судьбе, наделившей ме-
ня вечным, вездесущим врагом, ни рыжему Иоси, из-за ко-
торого, так думалось мне, я был ранен, ни даже Нине, един-
ственно родному человеку на свете – это она потянула меня
сюда, в страну взрывающихся яблок…

Но меньше всего заслуживали прощения врачи в госпита-
ле, упорно трудившиеся над тем, чтобы извлечь из моей го-



 
 
 

ловы маленький осколок гранаты – таков был их диагноз. Не
добившись ничего на первой операции, они снова принялись
за мой несчастный мозг, и он содрогался от каждого прикос-
новения иглы или скальпеля. Боже мой, Нина предупрежда-
ла их, что у меня врожденная нечувствительность к наркозу,
а они объясняли все моим слишком богатым воображением.
Но в тот, второй раз, на вершине моей муки было мгновение,
когда я понял, что умру сейчас и здесь, на операционном
столе. И тогда – так, наверное, бывает перед смертью – мне
открылась истина: хирурги… ох как больно… ищут кусочек
металла… а на самом деле… господи, где взять силы… там
просто… косточка… хватит, прекратите!.. от разорвавшего-
ся яблока…

Они, должно быть, тоже признали свою ошибку, потому
что внезапно оставили меня в покое.

И избыток наркоза в моем теле оградил меня от действи-
тельности…

Ах, этот сладкий покой, не нарушаемый никакими звука-
ми, болью, ежедневными волнениями – он как тихая глубо-
кая река нес меня куда-то, а вдали, словно на другом берегу,
появлялись смутные образы, я узнал потом, что приходили
друзья по студии и солдаты из части, а дальше, где течение
бурлило, пенилось, мне чудилось… нет, не может быть… и
все же… это был он, отец, который погиб от чеченской пули
на переправе через горную речку, «Папа!» – замирая, крик-
нул я, но сестры разбудили меня к завтраку, я быстро про-



 
 
 

глотил еду и снова нырнул под одеяло, так в детстве мне уда-
валось досмотреть ускользнувший сон, и сейчас я так же ле-
жал неподвижно, укрывшись с головой, но все было напрас-
но, как вдруг я опять увидел отца вместе с нашей маленькой
семьей, мама играла ноктюрн Шопена до диез минор, а отец,
не зная ни одной ноты, преображался и забывал обо всем,
и оба они вздрагивали, когда клавиша западала, и отец обе-
щал позвать настройщика, но не успел, потому что его при-
звали в армию, а мама ждала его и каждый вечер играла этот
ноктюрн, пам-пам-пам с западающей клавишей, и дедушка,
живший вместе с нами, требовал починить инструмент, а ма-
ма говорила, что это должен сделать отец, и дед тайком по-
звал кого-то, после чего фортепиано звучало прекрасно, но
мама никогда больше не подходила к нему…

– Марк, хватит спать! – тормошила меня Нина. – Скоро
врачебный обход.

Меня окружил ареопаг врачей, которые осматривали ра-
ну, изучали снимки, констатируя, что мое здоровье улучша-
ется и что теперь нужно довериться матушке природе – хо-
дить, дышать свежим воздухом и снова ходить. И я ходил
под бдительным присмотром Нины, но быстро уставал и са-
дился на скамью.

Стояла прекрасная весенняя погода, и все, кто мог, спе-
шили вырваться из серых унылых стен на волю, под теп-
лые лучи солнца. Вот бледная девушка, прислонясь к одино-
кой, как она сама, сосне, читает старую пожелтевшую кни-



 
 
 

гу и украдкой вытирает влажные глаза. Поодаль за столи-
ком несколько крепких мужчин играют в шешбеш, негромко
ругаясь по-арабски. А сбоку, усевшись в удобных шезлон-
гах, два высоколобых старика решают проблемы, которые не
успели решить за долгую жизнь.

–  Трудно представить,  – слышу я одного из них,  – что
спонтанные бездумные силы эволюции могли создать такое
совершенное существо, как человек, – он понизил голос, ко-
гда мимо проходила Нина, – особенно женщину. Что вы ду-
маете об этом, профессор?

– Что ж, насчет красоты должен согласиться с вами, хо-
тя это вещь субъективная. Например, крокодил, умея гово-
рить, сказал бы то же самое о своих самках. Но по поводу
совершенства буду спорить. Ибо что это такое? Максималь-
ное приспособление живого организма к постоянно изменя-
ющимся условиям природы с единственной целью – продол-
жение рода. С этой точки зрения тот же крокодилес даст фо-
ру любому homo сапиенс, так как живет не изменяясь сто
миллионов лет. То есть он уже с самого начала был приспо-
соблен ко всем будущим изменениям природы. Это ли не са-
мое похвальное, что можно сказать о животном?

– Господи, но ведь ему полностью чуждо главное – стрем-
ление к творчеству!

– А зачем оно крокодилу? Ему и так хорошо – все сто лет,
которые он живет. Между тем для Бетховена музыка была
ежедневным изнурительным способом выжить!



 
 
 

Его собеседник задумался, пораженный. Меня тоже уди-
вила эта мысль, хотя приходилось напрягать все свое знание
иврита, чтобы следить за рассуждениями профессора.

Но Нину волновало другое. Неподалеку, у цветочной
клумбы, увядшей за зиму, расположились трое – женщина,
мужчина с перевязанным плечом и девочка, очевидно, их
дочь, беленькая, с большим бантом на кудрявой голове, слов-
но из мультфильма.

– Вот выздоровеешь, – нинин голос дрогнул, – и мы тоже
заведем такого ангелочка, а?

Внезапно девочка заплакала, мать, успокаивая ее, выну-
ла из сумки и протянула ей что-то круглое, красное. От вол-
нения я не сразу вспомнил, как это называется. Мне ста-
ло нехорошо. Весь дрожа, я кинулся к ним и выхватил этот
страшный гибельный плод. Тут силы оставили меня, глаза
застлал туман. На мгновение мне показалось, что я стою сре-
ди широкого яблоневого сада, зная, что сейчас все взорвется
к чертовой матери…

– Марк! – донесся ко мне спасительный крик.
Туман стал расходиться, пальцы мои, державшие яблоко,

вдруг ощутили, какое оно гладкое, нежное – и, казалось, со-
вершенно без моей воли положили его перед испуганной де-
вочкой.

– Прости, маленькая! – пробормотал я.
Нина, тоже извинившись перед всеми, потянула меня в

палату, уложила в постель и села рядом.



 
 
 

Мы молчали.
– Скажи, – наконец, спросил я отчаянии, – что со мной?
А она все гладила мои холодные руки. Потом опомнилась:
– У нас гости.
Я увидел на пороге странного человека. Поколебавшись,

он стал медленно приближаться – рыжий, низкорослый ува-
лень, чья физиономия напоминала окорок, с которого реза-
ли мясо для шуармы.

– Марк!
– Иоси! – ахнул я.
Мы обнялись. Он несмело прикоснулся к моей голове,

сжал плечо, щеки его были влажны, мои тоже.
– Меня только недавно перевели в Тель Ашомер для пла-

стики лица, – сказал Иоси. – А сначала поместили в иеруса-
лимскую Адасу лечить глаза. Я почти ничего не видел. Там и
нашли меня ребята – самал и Шломо, рассказали, что были
у тебя, но ты совсем плох, никого не узнаешь.

Нина, воспользовавшись паузой, проговорила:
– Мне нужно на работу.
Бесстрашно глянув на гостя, кивнула ему:
– Марк рассказывал о вас. Выздоравливайте! – и мне: – Я

приду вечером.
Иоси печально смотрел ей вслед:
– Красивая у тебя жена. И чуткая: очень старалась не за-

мечать мое уродство. Обычно я вызываю у женщин суевер-
ный страх.



 
 
 

Мне не хотелось продолжать эту тему.
– Ничего, сейчас медицина делает чудеса, – обнадежил я

его, удивляясь самому себе. – Будешь как новенький.
– Бэ эзрат ашем!
– Так-так… Я всегда подозревал, что ты тайно верующий.

А кипа?
– Я не ношу ее. Признаюсь тебе одному: стыдно. Кипа,

цицит стали чуть ли не символом обмана и лицемерия.
– И как это вяжется с твоим “капойре”?
– Понимаешь, простить можно маленьких бедных людей,

которые грешат, чтобы выжить. Но не тех, кто, постигнув
всю премудрость Торы, обманывают, крадут!

Я не унимался:
– Но разве не тот же твой Бог сотворил их такими?
Он склонился ко мне, словно собираясь открыть самое со-

кровенное, и я увидел, что огонь, опаливший лицо Иоси, как
бы облагородил его: сжег то мелкое, жалкое, что было в нем
когда-то:

– Я много думал об этом. Может быть, в начале времен
Он хотел создать разумное существо, чтобы разделить с ним
свое одиночество. Но первый человек, потом его потомки
испугались могущества своего создателя и стали рабски хва-
лить его деяния, не возражая, не пытаясь предложить что-
либо другое, пока Бог не решил, что это именно то, что нуж-
но людям… Но так не будет вечно. Никто не знает этого луч-
ше, чем люди простые и искренне верующие. Я слышу, как



 
 
 

они тайно возмущаются жадностью и непорядочностью свя-
щенников, и Бог не может не слышать этого. Близится вре-
мя, когда Он вырвется из лживых пут раввинов и снова ста-
нет таким, как вначале: одиноким и справедливым.

Я засмеялся:
– Да ведь это Новейший, Третий завет! Первый, ТАНАХ,

был довольно удачным, со вторым, христианским вышла
большая неприятность для самого автора, а теперь ты со сво-
ей крамолой… Не боишься?

– Боюсь.
Иосин истерзанный рот пытался улыбнуться:
– Ну, со мной все ясно. Ты-то что?
Я задумался.
– Не знаю. До сих пор я избегал говорить с кем-либо от-

кровенно. Нину не хочу расстраивать, другие не поймут. А
с тобой можно: мы ведь братья по крови. Мне вдруг вспом-
нилось, что тогда, перед взрывом, я обидел тебя. Прости! Я
теперь знаю, что ты не тот, каким казался всем нам.

– Капойре! Мы с тобой оба изменились, потому что в упор
увидели ее, беззубую старуху, а это не проходит даром.

– Да. Раньше я был общительным, жизнерадостным пар-
нем, любил поговорить с друзьями, даже выпить, а теперь
хочу быть один, и если мне мешают, становлюсь нетерпели-
вым, грубым. Ящик на стене не включаю, потому что его по-
стоянная тема – человеческая корысть, цинизм, похоть. Я…
не люблю людей! Понимаешь, там, в саду это взорвавшееся



 
 
 

яблоко погубило меня…
В иосиных глазах, лишенных ресниц, мелькнуло беспо-

койство:
– Марк, то была старая сирийская граната – так заявил

самал.
– А, ты тоже не веришь мне, а я тебе верил! Помню твой

рассказ о том, как в кукольном театре лопнуло яблоко Евы,
набитое всякой дребеденью. Так что же, сейчас, в наше вре-
мя трудно заложить взрывчатку в какой-нибудь плод?

Иоси был поражен:
– Ты меня дурачишь?
– Нет!
Я вдруг разволновался, рана под бинтами жгла, губы дро-

жали:
– Ты человек верующий. Неужели мои слова кажутся те-

бе менее правдоподобными, чем… чем… – мое возмущение
вылилось в крик, от которого Иоси медленно отступал к две-
ри, – чем то, что наши предки перешли вброд Красное море?
Нет, ты такой же лицемер, как все!.. – я уже не знал, с кем и
о чем я говорю, и совершенно обессилев, упал на кровать…

Вечером пришла Нина, сразу заметила мое состояние, и
я, виновато отводя глаза, признался во всем.

– Надо обратиться к психиатру, – расстроилась она, – тут
ведь лучшие из лучших!

– Нет, – я сказал то, что уже давно продумал. – Ты хочешь
видеть меня дома? Так вот, если что-нибудь обнаружится,



 
 
 

меня не выпустят отсюда…
Нина не знала, что ответить. Позже я попросил ее, как

делал дома перед сном:
– Почитай что-нибудь!
– Знаешь, я спешила и впопыхах взяла что-то, не глядя, –

она порылась в сумке. – Лорка! А нужно бы другое, полегче.
– Нет, очень хорошо, – кивнул я. – Найди это… как оно

начинается… “ Хочу уснуть я…”
– Ну, самое мрачное!
–  Ничего, точно под настроение. Я немного помню на-

изусть: “Хочу уснуть я сном осенних яблок…” Как там даль-
ше?

Она нехотя полистала несколько страниц:

– И ускользнуть от сутолоки кладбищ,
Хочу уснуть я сном того ребенка,
Что все хотел забросить сердце в море…

– Тут идет очень страшное.
– Читай!

– Хочу забыть, как кровь томится в мертвых
И просят пить истлевшие их губы…

Нина выронила книгу.
Я кричал в нетерпении:



 
 
 

– Хочу забыть, как травы сердце жалят
И пьет луна змеиными губами…

– Дальше!
Слезы текли по нининым щекам:

– Вы на заре лицо мое умойте,
Чтоб муравьи мне глаз не застилали…

– Еще! – кричал я.

– Сырой водой подошвы мне смочите,
Чтоб соскользнуло жало скорпиона…

Я продолжал, гладя ее дрожащие плечи:

– Ибо хочу уснуть я, но сном осенних яблок,
И научиться плачу, что землю смоет…

Обнявшись, мы шептали в один голос:

– Ибо хочу остаться в том ребенке смутном,
Что все хотел забросить сердце в море…

Стало тихо. Ни звука не было в огромном здании.
– Теперь иди, тебе рано вставать. Вы все еще не закончили

эту башню в Тель-Авиве? Утром не нужно приходить, ты не
можешь быть здесь и там.



 
 
 

Поцеловав меня, Нина исчезла…
Ночь прошла в каком-то больном, горячечном сне, а

проснувшись, я занялся единственным своим делом – ожи-
данием прихода Нины…

В сущности, я всегда ждал ее с тех пор, как встретил там,
в стране нашей юности, где мы виделись тайком, потому что
она была дочерью известного архитектора, а я только делал
первые шаги на телевидение. Нину, наверное, поразила моя
дерзость: прячась от всех, я снимал фильм об озере Лазур-
ном, преступно засыпанном, чтобы на его месте возвести
виллы для нашего бомонда. Сюда входила и нинина семья, и
своенравная девчонка была не прочь досадить собственному
отцу, который всегда смотрел свысока не только на чужих,
но и на своих близких. Да и я натерпелся от ее характера.
Скучая среди своих богатеньких сверстниц, она отыгрыва-
лась на мне – могла назначить свидание на какой-нибудь за-
брошенной безлюдной окраине, и когда я, злой, весь в снегу
или насквозь промокший от дождя, собирался, наконец, ухо-
дить, Нина возникала передо мной, невинно улыбаясь. Но в
тот памятный вечер она не пришла вообще, и я решил, что
с меня довольно. Мое оскорбленное эго кипело, а тело тре-
бовало сатисфакции…

Их дом был построен отцом по последнему крику зодче-
ства: парадный вход под неотесанной глыбой камня, слов-
но падающей на впечатлительного гостя, стеклянная, выхо-
дящая в сад гостиная с картинами импрессионистов, умело



 
 
 

скопированными местным художником, высокие крученые
люстры, скорее затенявшие, чем освещавшие пространство.

Прокравшись по узкой тропинке за спиной хозяйки, ко-
торая как бы плавала в огромном аквариуме, я постучал в
подвальное окно.

Нина растерялась, обрадовалась, помогла спуститься
вниз, и я подумал, что она, наверное, очень огорчает модер-
ных родителей своей естественной и какой-то изящной про-
стотой. Милое, светлое ее лицо ничем не напоминало холе-
ричные физиономии Гогена, мягкая круглая шея – длинные
индюшачьи горла Модильяни, а стройное спортивное тело –
похотливую плоть пикассовых женщин.

– Прости, что не пришла, – без всякой неловкости сказа-
ла она. – Мне нужно срочно окончить одну деталь. Дай мне
четверть часа, а?

Она повернулась к столу и продолжала лепить что-то на
изогнутом металлическом каркасе, поминутно запахивая ха-
лат, слишком большой для нее, старый и весь в прорехах, от-
цовский, мелькнула догадка. Внезапно я почувствовал лег-
кое головокружение от мысли, что кроме этого на ней нет
ничего.

– Ну, на сегодня хватит, – вздохнула Нина, – мне только
нужно переодеться.

– Зачем? – глухо сказал я. – Твой халат очень экзотичен.
Может быть, я уже заслужил право видеть тебя не только че-
рез эти рваные дыры?



 
 
 

Она испугалась, а меня разрывали самые противоречи-
вые чувства: еще не остывшая обида, которая толкала меня
немедленно уйти, и в то же время желание ее близости – все
это вдруг вылилось в горькие слова:

– Впрочем, кто я тебе? Ты можешь запросто забыть о на-
шей встрече, когда лепишь что-то… Кстати, что это такое,
черт возьми?

Нина готова была возмутиться, но вдруг замерла, словно
поняв, что давно ждала подобной вспышки.

– Это моя дипломная работа – рыцарский замок, окру-
женный крепостной стеной. Вот он в подлиннике, – она про-
тянула мне книгу, раскрытую на старинном рисунке.

– А крест у ворот тоже останется? – мой взгляд задержал-
ся на Иисусе, окровавленном и поникшем. Нина рассеянно
улыбалась:

– Нет, хотя мои родители будут рады любому упоминанию
о том, что евреи распяли Христа.

– Римляне! – упрекнул я ее.
– Все равно. Ведь ему было страшно больно.
Но меня уже не интересовала история:
– Смотри, ты вся в гипсе, – говорил я, вытирая ее пальцы,

словно измазанные мукой, и темной му’кой наполнялось мое
тело.

Нина, внезапно лишенная воли, пыталась продолжать
свои объяснения:

– Крышу замка завершат две башенки, да, обнял я ее, до-



 
 
 

бавив, круглые и очень гладкие, она оседала под моими рука-
ми, а в саду будет тенистое озеро, озеро, повторил я, и, скло-
нившись, стал целовать ее открытые колени, которые отча-
янно сжались и будто окаменели, что, что, спрашивал я, она
задыхалась, не знаю, что делать с ними, и я, дрожа, помог ей,
впервые открыв таинственный, трепетно-беззащитный мир
женщины, и замер, страшась разрушить все это своей гру-
бой силой, милый, прошептала она, плача, не жалей меня,
будь… как римлянин, и содрогнулась от моего внезапного
натиска, а потом все смешалось – крик и кровь, ее и того,
на кресте, и она лежала, раскинув руки, пока я распинал ее,
стыдясь своего счастья…

То была сказка, и ничто не омрачало ее – ни то, что мы
должны были встречаться в подвале, ни отсутствие денег.
Все теперь зависело от фестиваля в Москве, куда я послал
свой фильм о нашем прекрасном, но уже несуществующем
озере. Я начал снимать его давно, завороженный красотой
этого места, а потом лихорадочно продолжал, почуяв, что
здесь совершается неладное. Вот первые кадры: широкая
водная гладь, куда горожане приходили всей семьей отдох-
нуть от жары, пыли и шума, нырнуть в прозрачную глубину,
поймать, если удастся, юркого зеркального карпа или просто
раскинуться в тени высоких тополей, роняющих мягкий пух.

Появляются титры:
Озеро “Лазурное” – территория 34 га, длина 800, ширина

400, глубина 4 метра.



 
 
 

Мой голос за кадром:
«Однако есть люди, которые отдыхают не здесь, а на Лаго

Маджоре или Комо, возвращаясь осенью в свои дома – дома,
а не виллы, как в Италии, потому что земли у нас малова-
то. Поэтому хозяева города решили озеро засыпать, спустив
воду в долину, и построить здесь тоже что-нибудь европей-
ское».

На экране – обнажившееся дно, где корчится, судорожно
хватая воздух, серебристая рыба, а в небе печально крякают
утки, улетая в лучшие края. И только пара белых влюблен-
ных лебедей не может подняться вслед за ними. Я ловлю их
камерой, но они прячутся в зарослях камыша – там их по-
том нашли, безжизненных, со сплетенными длинными шея-
ми, словно они удушили друг друга…

Потом настало время бульдозеров.
Титры: бульдозер – это машина весом в 17 тонн, шири-

ной 2480 мм, высотой 1200 мм, назначение – разработка и
транспортировка грунта.

Мой голос:
«Под грунтом имелись в виду таинственные поляны среди

широких кустов темно-красной малины, ручеек, бодро зову-
щий в неведомую даль, первобытно пахнущая трава с рос-
сыпью скромных ромашек, над которыми грозно парит мох-
натый шмель – вся эта цветущая чаща, хранимая, как стра-
жами, высокими тополями».

Титры: тополь – это дерево семейства ивовых, высота



 
 
 

60 м, диаметр ствола более метра, живет до 80 лет, некото-
рые до 150.

Мой голос:
«Впрочем, этим стражам вскоре самим понадобилась за-

щита, потому что их тоже решено “транспортировать”, под-
копав сильные заскорузлые корни, и вот они медленно скло-
няются, цепляясь за небо бессильными ветвями, и падают с
жалобным гулом.

Только самый большой из них не поддается лесорубам,
смеясь над ними серебряной листвой, пока его не связали
тросом с двумя тракторами и стали тянуть вниз, как пигмеи
великана, и он застонал страшно и все-таки не упал, а разо-
рвался поперек мощного тела.

Шел вечер. Усталые люди решили окончить работу зав-
тра, а насмерть раненое дерево, поправ свою гордость, сто-
нало, прося избавить его от невыносимой муки. Но никто не
повернул назад».

Титры: человек – это…
Мы долго искали точное определение, но не нашли и за-

кончили фильм большой паузой.
Эта пауза разразилась телефонным звонком из Москвы:

один из членов фестивального жюри, который когда-то был
моим преподом в институте, поздравлял меня с удачным
фильмом, который, к сожалению, не был отмечен призом.
«Ты знаешь причину», – утешил он меня.

Впрочем, в нашем городе я стал знаменит, хотя местные



 
 
 

власти не простили мне моих разоблачений. Передо мной и
Ниной, теперь уже моей женой, закрылось все – и моя теле-
студия, и ее отчий дом, и архитектурный факультет, который
она не смогла окончить. Выход был один: Израиль, странный
край, поразивший меня невероятной жарой и такой же сво-
бодой, и красными, сочными, взрывающимися в лицо ябло-
ками. И хотя взрыв этот случился много позже, когда у нас
уже была работа, дом, друзья, но в искаженной моей памя-
ти осталось не это, а последние полгода, проведенные в гос-
питале Тель Ашомер, среди белой пустыни простыней, бес-
пощадных пальцев хирургов и обязательного голоса Нины:
профессор Бен Яков, вы обещали посмотреть мужа!

– Что ж, обещания иногда выполняются, – строго улыб-
нулся тот, – и именно сегодня.

Главный хирург Бен Яков не доверял подчиненным.
Обычно он мирно проходил по коридорам своего обширного
владения и вдруг врывался в какую-нибудь палату, что бы-
ло совершенной неожиданностью для всех, кроме его асси-
стентки Шош. И вот они возле моей кровати, он – большой,
с развевающимися седыми волосами, она – беленькая, почти
прозрачная, которую он выбрал из всех, потому что любил
анекдоты о блондинках.

– Посторонних прошу удалиться! – протянула девушка, и
так как она смотрела на меня, мне показалось, что посторон-
ний – это я. Нина же и не думала уходить.

Шош подала профессору мою папку.



 
 
 

– Что ж, – с удовольствием сказал тот, когда бинты бы-
ли сняты – мне и смотреть нечего: моя работа, я знаю здесь
каждый миллиметр. – Его широкая рука как-то по собствен-
нически касалась моего черепа. – Дело идет на лад. Швы со-
шлись прекрасно. Ну, а что нам говорят последние снимки?
Все очень чисто, поздравляю нас обоих. Я думаю, вас пора
выписывать.

Он был очень доволен:
– Знаете, успех операции заложен в пальцах хирурга. Они

должны быть сильными и чуткими, как у хорошего виолон-
челиста. Помните “Элегию” Маснэ: А-а-а, а-а, а-а-а, – проба-
сил он, но заметив, что ассистентка уже разложила какие-то
бумаги, перешел к прозе:

– Итак, пиши: внешняя ткань выглядит совершенно здо-
ровой…

Тут в дверь заглянула большая толстая эфиопка и, стара-
ясь быть незамеченной насколько это было возможно при ее
габаритах, покатила к дверям тележку с остатками завтрака.

– А яблоко? – добродушно попенял ей врач. – Оно совсем
нетронутое. Да это самое полезное из всего, чем здесь кор-
мят!

Он засмеялся, а меня охватил озноб, когда красный соч-
ный ионатан плавно скатился из руки санитарки в мою оне-
мевшую ладонь.

– Продолжим, – Бен-Яков вернулся к медицинскому за-
ключению, – швы зажили, зажили, повторяла девушка и в



 
 
 

тоже время исподволь наблюдала за мной, а я весь дрожал,
обжигаясь этим проклятым яблоком, профессор, тихо ска-
зала ассистентка, обратите внимание на пациента, не отвле-
кайтесь, одернул ее тот, рана на снимках почти не заметна,
Нина, помоги мне, беззвучно кричал я, медленно погружа-
ясь в какую-то темную пропасть, и она, все видя и понимая,
в отчаянии толкнула стакан, стоящий на столе, вода выплес-
нулась на белый лист бумаги, ах, боже мой, воскликнул Бен
Яков, какие только анекдоты не слышишь о блондинках и
все удивляешься, Шош вытирала глаза и стол, яблоко между
тем покатилось на пол…

–  Ладно,  – успокоил ассистентку отходчивый профес-
сор, – потом перепишешь и принесешь мне.

Глянув на меня, Бен-Яков проговорил:
– Я вижу, вы расстроены, молодой человек? Успокойтесь,

это займет еще денек-другой.
Оба они, как и в начале визита, бесшумно проплыли ми-

мо, а огорченная Шош еще раз кинула в мою сторону тре-
вожный взгляд, словно не в силах отрешиться от какой-то
странной мысли…

Опустошенный, я рухнул на кровать.
– Так вот что чувствуют преступники! – мрачно прогово-

рила Нина…
Назавтра она уже была в другом настроении.
– Мне позвонили, что тебя выписывают! – крикнула она

с порога.



 
 
 

Потом в дверях появился высокий, плечистый парень.
– Машина будет у выхода, – улыбаясь Нине, сказал он, и

я вдруг понял, что она, наверное, очень хороша, моя жена,
но понял это умом, а не сердцем. Незнакомец кивнул мне и
отступил в коридор.

–  Наш новый сосед, Сергей,  – пояснила Нина, помогая
мне одеться. – Он иногда подвозит меня. Ты ведь знаешь,
наше старенькое ”Пежо” очень капризно.

– Подвозит? – с неожиданной для нас обоих грубостью
спросил я. – Так это теперь называется?

Ее светло-бирюзовые глаза потемнели:
– Раньше ты не унижал меня подобными намеками!
– Прости. Мне плохо и больно. Врачи говорят, что все в

порядке, но что-то еще должно рассосаться в мозгу. А по-
ка… Посмотри на мой жалкий череп бедного Иорика. Что
мне делать среди сильных здоровых людей, вроде этого Сер-
гея?

– Милый, ты недооцениваешь себя – например, твои чер-
ные выпуклые библейские глаза над классическим носом?
Откуда этот нос римского патриция у кишиневского еврея?
Но главное твое достоинство, – ее губы целовали повязку на
моей голове, – то, что я люблю тебя!

– Надеюсь. Но знаешь, любовь очень молодое чувство, ему
всего каких-нибудь десять тысяч лет, а нашим инстинктам
– миллион, они много сильнее любви. Я читал где-то, что
женщина чисто физиологически страдает от незаполненно-



 
 
 

сти своего вакуума, и тут всякий мужчина хорош вместо то-
го, кто полгода не бывает дома.

Она горестно всплеснула руками.
– Господи, что случилось с тобой за время, что тебя дер-

жат здесь! Ты был славным романтичным парнем. Откуда
этот цинизм и злость?

– Наверное, от постоянной боли и страха перед будущим,
от мысли, что у тебя кто-то может быть… хотя… как гово-
рят теперь… это только секс, правда? – меня вдруг пронзила
странная неприязнь к ней. – Нет, я не поеду с вами!

– Как же ты доберешься домой?
– На такси. Когда-то я умел хорошо это делать.
Она потерянно молчала. Потом:
– Ты всегда занят собой. А я? Догадываешься ли ты о том,

что мне тоже тяжело? Ведь я совсем одинока здесь, среди
твоих соотечественников, допускаю – хороших людей, но та-
ких суетливых, издерганных, неуверенных ни в чем в этой
маленькой, сжатой до взрыва стране. А я истосковалась по
широким просторам, безмятежным, мечтательно ленивым.
И Сергей – открытый, простой, под стать этому.

– Что ж, можешь взять его себе! Терпеть не могу простых.
Они живут как амебы и, наверное, размножаются делением.
А ты, кажется, предпочитаешь другой способ размножения!

Ее глаза готовы были излиться слезами. Но прежде она
дрожащими пальцами вынула из сумочки деньги, ключ и по-
ложила на стол:



 
 
 

– Иди…
И вот я, наконец, в своей комнате, окруженный строгим и

скромным уютом: старые кружевные занавеси на окне – по-
дарок матери, не поехавшей с нами из-за парализованного
деда, на стене – копия картины Энгра: Наполеон с мягкой
ямочкой на жестоком подбородке – мой смертный грех, ибо
сказано: не сотвори себе кумира, кресло-качалка, убаюки-
вающее меня бессонной ночью, как детская люлька, и един-
ственная роскошь за стеклом шкафа – слегка побитая китай-
ская чашка, которую мы нашли среди всевозможного хлама
на рынке. Чутье не обмануло меня: когда мы очистили ее от
грязи, отмыли и налили чай, сквозь голубую эмаль прошли
и медленно поплыли серебряные рыбки.

Но главное богатство было на длинных свежеоструганных
досках, еще пахнущих лесом – книги, мудрые, лукавые, ци-
ничные, смешные, печальные – они закрывали всю стену, вы-
ходящую на улицу, не давая проникнуть сюда шуму машин
и людской глупости.

– В сущности, – сказал как-то Саша, – эти спрессованные
человеческие мысли защищают тебя от внешнего мира на-
дежнее, чем обожженные кирпичи.

И мне немедленно захотелось поговорить с ним.
– Хорошо, что позвонил, – без малейшего удивления ска-

зал он. – У меня тут возникла кое-какая мыслишка после
нашей беседы (мы говорили с ним последний раз не менее
полугода назад, но время у него было другое). Так вот, я по-



 
 
 

нял, что противоречия между наукой и религией не так зна-
чительны, как принято думать. Например, мы с тобой счита-
ем, что Вселенная возникла из сгустка материи. На вопрос,
откуда взялся этот сгусток, ученые отвечают: он существовал
всегда. И верующие, когда спрашивают своего рабби: Бог,
создавший все Мироздание, как возник Он сам? – получают
тот же ответ: он был всегда.

– Интересно, – сказал я.
– И только-то? – съязвил он. – Раньше ты воспринимал

мои сентенции с б’ольшим энтузиазмом.
Мне стало неловко:
– Прости, я… нездоров.
– Да, я знаю.
– Знаешь?
– Нина звонила.
Я помолчал.
– И что ты думаешь об этом, Саша?
Я ожидал, что он, как всегда, скажет что-нибудь особен-

ное, и все же был поражен, когда услышал:
– Завидую тебе.
– Вот как! – вырвалось у меня.
– Да! Нормальные люди так банальны, ограничены… И я

среди них.
– Ну, уж о тебе этого не скажешь!
– Так и я думал когда-то. А потом понял, что льщу себе…

Однажды душной летней ночью я вышел из дома вдохнуть



 
 
 

свежий воздух и вдруг увидел необычное мерцание неба.
Оно словно говорило мне что-то, и тогда я ощутил, что все
вокруг – и луна, и звезды, и падающие осколки метеоритов –
скрывают какую-то важную тайну, может быть, смысл наше-
го бытия. Я весь напрягся, как струна прежде, чем музыкант
наполнит ее звуком, сейчас, сейчас, горело в мозгу, я узнаю
самое главное, и в то же время чувствовал: чего-то не хвата-
ет мне, чтобы понять все до конца! И тут это острое мгно-
вение прошло, пропало. А я, повзрослев, в какую-то горь-
кую минуту понял, чего мне не хватало тогда – капли безу-
мия, да! – той, что помогла знаменитому Джону Нэшу про-
никнуть сквозь границу нашего трезвого мира в другой, твой
мир, Марк!

В телефоне установилась тишина.
Я ясно представил себе Сашину физиономию. Высоко-

лобый, с запавшими всепонимающими глазами и длинным
язвительным носом, он казался похожим на Вольтера – в
семитском варианте. Не только внешне. Идеи, которые би-
лись в его бездонном черепе, могли прояснить многое из еще
непознанного, живи он в прекрасном Ферне, а не в Офаким,
где кончается цивилизация и начинается пустыня.

– Да, – продолжал Саша. – Так я остался среди тех, кто
уверен, что дважды два всегда четыре. Осужден на пожиз-
ненную нормальность! Днем сижу в конторе против унылого
компьютера, а вечером наблюдаю, как мои соседи считают
деньги, вырученные от продажи овощей. Скука смертная…



 
 
 

Но тебе это не грозит, Марк! Ты можешь проводить время
с удивительными людьми – например, с таинственным Гого-
лем, который, как говорили, общался с Сатаной и поэтому
пережил собственную смерть, с непостижимым Врубелем,
чей мозг был изломан острыми блестящими кристаллами, а
там, выше, ты встретишь самых светлых безумцев: Авраама,
готового убить собственного сына по слову невидимого бога,
или Христа, призывающего темную невежественную толпу
любить врагов наших и благословлять проклинающих нас…

Саша усмехнулся, – так я понял по странному звуку, до-
несшемуся до меня.

– Послушай, Марк, а у тебя это не заразное? Я бы подско-
чил к тебе, чтобы поговорить по душам, как бывало, и про-
никнуться твоей сумасшедшинкой. И вот, представь, мы уже
другие. Кто мы? Может быть, Дон Кехана с верным Санчо
Панса? Мы вместе преследуем зло, бьем мерзавцев, прячу-
щихся за ветряными мельницами и в бурдюках с красным
вином – вот счастье-то, верно? – почти кричал Саша, а я слу-
шал его, и слезы текли у меня по щекам…

Он, очевидно, почувствовал мое состояние:
– Что-нибудь не так?
– Ничего, ничего, – шептал я, – все так…
– Ну, и ладно. Вот мы и выяснили кое-что. – Чувствова-

лось, что он очень устал. – И помни: мой телефон остался
прежним.

Он положил трубку, и я, признаться, облегченно вздох-



 
 
 

нул, потому что мне все труднее было понимать его слова. А
может быть, это была своеобразная, как всё у него, попытка
выразить свое сочувствие?..

Тут дверь задрожала от мощных ударов. Боже мой, это
были Дов и Довалэ!

– Ну, солдат! – набросились они на меня, хорошо отбивая
бока. – Так ты в порядке! Мы ведь сразу примчались к тебе в
Тель Ашомер, но ты никого не узнавал, сукин сын. Решили,
что тебе хана, а ты вон какой, только похудел сильно.

– Я ничего. А у вас что? Много работы?
– Да все рутина. Хотя иногда бывает кое-что интересное.

Давай расскажем ему о Гвинее, а Довалэ?
– Гвиане! – поправил тот. – Ты умрешь со смеху, – они уже

похохатывали, – я в жизни никогда так не смеялся. Думал,
меня хватит удар.

– Да в чем было дело? – нетерпеливо спрашивал я.
– Понимаешь, месяца три назад приезжает в страну пре-

зидент Гвинеи.
– Гвианы, – перебил Довалэ.
– Ну, бросьте вы, дальше!
Тут Довалэ глянул на часы:
– Господи, да нам пора обратно!
– А как же Гвинея?
– Гвиана! В другой раз.
–  Друзья, это не честно! Словно соблазнить девушку и

убежать.



 
 
 

– Что ж, старина, главное работа. Хотя знаешь что? Едем
с нами, по дороге и узнаешь. Да и ребят увидишь!

Я растерялся:
– Ну, так сразу!
– Ты хочешь услышать эту историю или нет? Одевайся!
– А моя рана? Не хочется людей пугать.
– У тебя есть шляпа. Где она?
Они быстро напялили на меня свитер, шляпу, и вот мы

уже в машине.
– Ты будешь вести? – спросил Довалэ приятеля и повер-

нулся ко мне. – Значит так. Приезжает к нам президент Гви-
аны.

– Гвинеи!
– Ладно. Вся наша верхушка присутствует в аэропорту.

Как водится, красный ковер, цветы, оркестр. Подкатывают
лестницу, и выходит такой плюгавый заморыш с лентой че-
рез плечо. Играют гимн Гвинеи. Доволен? – спрашивает он
Дова. – Наши обнимают его, подводят к трибуне, тот берет
микрофон и начинает говорить… Марк, держись за кресло,
ты сейчас упадешь – на идиш!

– Не может быть! – ахнул я. – Почему?
– Это, наверное, единственный чужой язык, который он

знал. Ну, все наши бонзы стоят пунцовые, потому что никто
ничего не понимает, кроме, может быть, Переса. А у нас в
аппаратной все чуть не плачут от смеха. Наконец, директор,
который тоже был с нами, кричит:



 
 
 

– Снимайте это к черту!
Режиссер переходит с аэродрома на студию, где сидит

диктор с выпученными глазами, который вдруг говорит:
– Эйпцехун а майнсэ!
Мы в машине все тряслись от хохота, и Дов чуть не зада-

вил охранника в воротах студии.
В коридоре было тихо, прохладно. Все, как положено в

обеденный перерыв, толпились в буфете. Но слух о моем
прибытии заставил всех позабыть о еде:

– А, герой!
Мужчины нещадно били меня по спине, требовали поме-

рить шляпу, женщины, глядя на мои бинты, охали и ахали.
Главный оператор обрадовался: молодец, что прибыл, у нас
людей не хватает, половина в отпуске. Я так и сказал До-
ву и Довалэ: если он в порядке, притащите его правдами и
неправдами.

Эти слова показались мне странными, и я спросил:
– Скажи, когда приезжал в страну президент Гвинеи?
– Гвинеи?
– Или Гвианы.
– Не знаю, я долго был заграницей.
– “Сукины дети”! – подумал я, впрочем, совершенно без-

злобно.
Тут появилась Лина, секретарь директора.
– Марк, Марк, звонила твоя жена, напомнила, что тебе

нужно принять лекарство ровно в час.



 
 
 

– Ладно, – нахмурился я.
–  Нет, она требовала, чтобы кто-нибудь присутствовал

при этом. Меня на месте не было, и она говорила все это Са-
мому, представляешь? Ну-ка, давай!

Раздосадованный, я достал из кармана таблетку и прогло-
тил под общий смех.

Когда все разошлись, главный сказал:
– Вот что, для начала можешь поработать в малой студии.

Там, как всегда, очень просто – учебная программа.
Я сразу разволновался: снова стоять за камерой, пробо-

вать фокус, диафрагму, зум. Ну, ничего, попробуем. Передо
мной – большой террариум со всевозможными гадами, яще-
рицами, лягушками.

– Марк, барух аба! – звучит в наушниках голос Илана, ре-
жиссера. – Нужно добавить несколько крупных планов к пе-
редаче, которую мы записали вчера. Будь начеку, если уви-
дишь, что какой-нибудь похотливый самец влезает на самку,
уходи в сторону, не дай им леиздаен в кадре (на иврите это
звучит не так грубо, как на русском).

Я слышу, что Рита, редактор, говорит ему, смеясь:
– Ты полегче, Марк очень деликатен.
– Был, – замечаю я в микрофон.
Мы долго возились с пресмыкающимися, снимая их не

очень симпатичные морды в профиль и в анфас. И было
мгновение, когда мне показалось, что одно из этих чудищ…
не животное, а… мне стало страшно… я не мог найти нуж-



 
 
 

ную диафрагму… Но тут, к счастью, запись окончилась, а я
сидел, опустошенный, закрыв глаза, пока не очнулся от зна-
комого голоса:

– Марк!
Это была Нина.
– Я говорил, что он здесь! – сказал Дов.
Мы вышли в коридор, и меня чуть не сбила тележка с

огромным фонарем, которую везли два осветителя.
– Марк! – окликнул меня один из них. – Ты ведь фрон-

товик, скажи этому тембелю, правда, что левые проиграли
войну в Йом Кипур?

– Правда, – кивнул я.
Другой возразил:
– Брось! Только последний тембель не знает, что правые

отдали Азу арабам. Верно, Марк?
Я с удовольствием включился в этот вечный спор:
– Верно!
Оба возмущенно глянули на меня и гаркнули в один го-

лос:
– Тембель!
Я потянул Нину во двор, и когда мы выехали из ворот,

дорогу нам перешел сильный, кряжистый человек. Внезап-
но меня словно ударило что-то в сердце. Смуглое лицо этого
человека ничем особым не выделялось, но я узнал его – бо-
лью моей раны, кровью, вылитой из моих вен, собственной
нынешней неполноценностью. Я знал: это он.



 
 
 

–  Наш садовник,  – сказал охранник, перехватив мой
взгляд.

– Эй! – закричал я, выходя из машины.
Тот остановился. Я никак не мог вспомнить его имя. Уни-

мая дрожь во всем теле, спросил:
– Узнаешь меня?
Он никак не реагировал на мой вопрос.
– Это ты был там, на Голанах!
– Я?
– Ты! Из-за тебя покалечило меня и моего друга!
Выражение неприязни исказило его до сих пор спокойную

физиономию.
– Ерунда это! – он двинулся дальше. – Халас!
– Жеребчинский! – приветствовал меня кто-то из прохо-

дящих коллег… или то был наш самал… и вдруг все по-
плыло перед моими глазами, я увидел среди густых деревьев
парня в куфие, который нес корзину с яблоками и не сводил
с меня ненавидящего взгляда…

– Стой! – вырвался у меня отчаянный крик. – Ты никуда
не уйдешь!

Кинувшись к нему, я стал заламывать ему руки назад, он
сопротивлялся, Нина отрывала меня от него, собравшиеся
люди кричали, суетясь, пока всех не остановила пронзитель-
ная сирена. Двое дюжих полицейских быстро разняли нас,
старший начал писать донесение, но узнав, что я инвалид
войны, велел Нине немедленно везти меня к врачу…



 
 
 

И круг замкнулся…
Я снова в больнице, оглушенный всевозможными препа-

ратами и процедурами, из которых самое эффективное – Ни-
на, утром, днем и вечером.

Здесь мало что напоминает Тель Ашомер – очень тихо,
пациенты большую часть времени проводят в палатах. Во-
круг разбит прекрасный сад, но по ухоженным аллеям бро-
дят редкие больные, очевидно, те, кому доверяют быть од-
ним. Обычно они шепчут что-то сами себе, разводят руками,
и почти не общаются с другими.

Иногда санитары выводят гулять странного приземистого
человека, который делает не очень приличные жесты, и у ме-
ня мелькает невероятная мысль, что это… тот оскандалив-
шийся министр, которого осудили за изнасилование сотруд-
ницы и, говорят, когда объявили приговор, он помешался в
рассудке.

Чаще других появляется маленькая рыжая женщина, ко-
торая останавливает проходящих мимо и настойчиво спра-
шивает их о чем-то, но, не дождавшись ответа, идет дальше.
Потом она вдруг останавливается и растерянно смотрит во-
круг, словно желая вспомнить, что привело ее сюда.

Я тоже замечаю, что мое прошлое становится все меньше
понятным мне, хотя редкие посетители иногда напоминают
о том, что было.

Как-то явился следователь из военной прокуратуры в
сопровождении усатого, очень любезного и многословного



 
 
 

доктора Минковского. Майор с черной повязкой на левом
глазу был подчеркнуто официален.

– Вынужден побеспокоить вас, – сказал мне гость. – До
сих пор врачи не позволяли нам расспросить вас о взрыве в
вашей части, но после недавней стычки с арабом возникла
срочная необходимость прояснить некоторые детали. Ведь
эти два факта связаны, правда?

– Муж считает, – вмешалась Нина, – что это и есть тот,
из-за которого был взрыв на Голанах.

Офицер нахмурился:
– Простите, я бы предпочел свидетельство от первого ли-

ца, – он повернулся ко мне. – Как вы сами видите то, что
было там?

Я порылся в памяти:
– Да, вспоминаю… хотя не совсем отчетливо… яблоне-

вый сад… очень красивый…
– И? – подбадривал меня майор.
Я смущенно улыбался.
Минковский пояснил:
– Действие барбитуратов.
– Кстати, – напомнила Нина, – у тебя еще сегодня углево-

дородная ванна!
Майор отвел врача к окну, но краем уха я слышал их раз-

говор:
– Нельзя ли прекратить лечение на несколько дней?
– Нет. Пациент начал цикл новых процедур для подавле-



 
 
 

ния агрессии, источник которой – тот пресловутый взрыв. А
вы хотите все вернуть обратно. – Минковский нервно тере-
бил седые усы. – Самое опасное – направлять его и без того
неуравновешенную психику в разные стороны.

– Черт возьми! – майор хотел сказать что-то покрепче, но
осекся и только поправил черную повязку.

Они коротко попрощались с нами. Проходя мимо, следо-
ватель кинул на меня острый испытывающий взгляд в кото-
ром, казалось, участвовал и тот, закрытый глаз, и там бы-
ла досада, пренебрежение… насмешка! Лицо мое вспыхнуло
как от пощечины. На мгновение, невероятным усилием воли
мне удалось разорвать туман, окружавший меня, и я увидел
бескрайнее синее небо и легко плавающие облака, чудесный
сад с сочными красными плодами – и его, его, погубившего
меня и всю эту красоту.

– Постойте!
Дрожа, я всматривался куда-то в зыбкую даль:
–  Он был смуглый, черноволосый… нет, не помню…

больше не помню!.. – в отчаянии бормотал я, глаза мои были
полны слез.

Нина, обняв меня, успокаивала шепотом.
Гости вышли, и мы остались, наконец, одни в моем новом

жилище…
Мне, как инвалиду армии, выделили на время лечения

небольшую комнату в дальнем корпусе, окруженном стары-
ми елями. Нина сделала все, чтобы я чувствовал себя здесь



 
 
 

как дома: принесла любимые книги, китайскую чашку, где в
горячем чае плавают серебряные рыбки, и, конечно, портрет
Наполеона с мягкой ямочкой на жестоком подбородке. Когда
я прибивал тяжелую раму к стене, рискуя упасть с шаткой
табуретки, слабый хрупкий голос донесся ко мне через окно:

– Вы художник?
Я увидел маленькую рыжую женщину.
– Нет.
–  Я ищу художника, очень известного,  – она говорила

короткими, как бы затихающими фразами.  – Он пошел в
тюрьму. К бандиту. Тот убил несколько человек. И мою доч-
ку тоже. Так вот, этот художник… принес ему в подарок
свою лучшую картину. Понимаете, я хочу найти его… чтобы
спросить, – она заплакала, – почему он сделал это?

Устало прикрыв выцветшие безнадежные глаза, женщи-
на пошла прочь по узкой дорожке. Ошеломленный, я долго
смотрел ей вслед и думал о том, что, наверно, она спраши-
вает об этом каждого встречного, не ожидая ответа.

Однажды, когда я сидел на скамейке, наслаждаясь пре-
красным днем, она остановилась рядом и, глянув мне в гла-
за, сказала тихо:

– А ты тоже не очень счастлив!
Ее холодная узкая ладонь легла на мою и потянула за со-

бой. Мы пошли по аллее, молча, рука в руке, и сделав круг,
вернулись к нашему дому. Тогда я увидел в окне Нину, груст-
ную и как бы застывшую в своем одиночестве. Но она тут же



 
 
 

очнулась и позвала сдавленным голосом:
– Друзья, поднимайтесь, я вареники приготовила! Вкус-

ные!
Вареники были действительно хороши…
А по субботам у нас с Ниной праздничный стол: вино, ры-

ба, печенье, – все совершенно кошерное, что трудно ожи-
дать от женщины из русской семьи. Пообедав, я весь отда-
юсь ощущению покоя и довольства. Сижу у радиоприемни-
ка, слушаю музыку, хотя уже не могу вспомнить, что играют.

Внезапный шум с улицы заглушает все.
– Что-то случилось! – подбежав к телевизору, Нина вклю-

чает Новости, и мы видим дым, мечущихся в панике людей,
полицейских, которые ведут какого-то смуглого человека в
наручниках.

– Боже мой, Марк, это садовник!
– Что? – кричу я. – Да, да! Это он! Я вспомнил, его зовут

Исмаил, гада!
Видя, как я разволновался, Нина отворачивает экран к

стене и усаживает меня в кресло. Я долго качаюсь вперед-на-
зад, стараясь успокоить себя. Потом говорю тихо:

– Значит, с этим покончено…
Я выпиваю рюмку вина.
– Нина, почему у нас на столе никогда нет яблок?
Засмеявшись, она кидается в кухню и приносит несколько

красных ионатанов, которые тайно хранит в углу. Мои зубы
сами впиваются в спелый, нежно округлый плод:



 
 
 

– Ну чем не ананас? Знаешь, такие яблоки росли в боль-
шом саду, возле нашей части на Голанах.

Глаза Нины блестят чистой бирюзой.
Улыбаясь, я выпиваю еще вина:
– А ты все хорошеешь. Прости, что не замечал этого. Я

был болен, правда? Но теперь это, кажется, проходит. Как
сказано: мне отмщение…

Из радио доносится знакомая трогательная мелодия, и
сердце мое учащенно бьется:

– Я знаю, что это! Шопен, ноктюрн до-диез минор. Мама
играла его, ожидая отца. Это как жизнь: сладко и больно…
Пам пам-пам-пам… Чувствуешь?.. Пам-пам-пам…



 
 
 

 
Кто мы, откуда мы, куда идем…

 
Дине



 
 
 

 
Глава 1

 
Николай Николаевич Лугин только теперь оценил грубо-

ватую настойчивость, с какой начальник аэропорта переса-
дил их в вертолет, уверяя, что ехать далеко, а дороги здесь
ненадежные – леса и топь.

Деревня, к которой они приближались, поднималась от
реки к крутому холму, и дома’ топорщились ветхой чешуей
крыш, словно стояли с тех пор, как живые существа стали
выходить на сушу и строить свои жилища.

Было неразумно прерывать отпуск и лететь сюда за три-
девять земель только потому, что племянница жены, един-
ственная из ее оставшихся в живых родственников, неожи-
данно объявила о своей свадьбе, что при ее наружности ка-
залось делом нешуточным. Коллеги, с которыми он вместе
отдыхал на уединенной, закрытой и как бы не существующей
для остального мира даче, легко попеняли ему за внезапный
отъезд. Он был нелюбопытной загадкой для них, как, впро-
чем, и его ведомство, связанное с какой-то новой отраслью в
электронике и далекое от их торных путей. Но что-то в нем
– может быть, природная раскованность в плечах, несуетли-
вый взгляд и лоб, вылепленный единым, широким и смелым
движением, настораживало их, как встреча с человеком дру-
гой породы.

Вертолет снижался.



 
 
 

Алла Георгиевна утирала слезу, не забывая, впрочем, о
своей прическе, бормотала что-то и стучала в стекло, узнав
Дашу. Сразу же погасла его наивная надежда на то, что при-
бытие генерала по сугубо личной надобности пройдет неза-
меченным. Внизу уже переминались какие-то сметливые и
наскоро приодетые люди, которые пусть и не принимали
раньше столь важного гостя, но, так сказать, априорно обла-
дали необходимым знанием того, что можно в таких случаях
и чего нельзя.

Одна лишь Ольга находила удовольствие во всей этой суе-
те, смеялась и требовала от отца, чтобы их спустили по лест-
нице прямо на головы встречающих.

Пилот нервничал, отводя шепотом душу, но улыбка со-
провождающего их уверенного и молчаливого спутника по-
ставила все на свои места.

Винт еще сучил лопастями, когда Николай Николаевич
спустился на землю, помахивая, как водится, рукой.

Приветствия, незначащие вопросы.
Жена уже присосалась к рябому дашиному лицу, и Лугин,

воспользовавшись заминкой, быстро пожал ладонь племян-
ницы и отскочил в сторону, так как с детства чувствовал суе-
верный страх перед безобразием женщины. Тут же маялся и
будущий супруг, тщедушный, белобрысый, но, верно, неза-
урядный парень, как решил в сердцах Николай Николаевич,
еще раз оглянувшись на невесту.

Он отказался от машины, и их повели вдоль заборов,



 
 
 

поражавших своим разнообразием – мимо простодушных
плетней, хитрых частоколов и настороженных бревенчатых
оград. Они строились здесь с неиссякаемым упорством и вы-
думкой, и все напрасно: заборы могли скрыть человека, но
не его характер.

Дом свекра, где молодым предстояло жить, был о трех
невысоких комнатах, и в них открывался скудный уют мато-
во беленых стен, мерцающих поставцов и сухих трехгранных
стеблей пушицы в рожках. А заветный угол колол темным
пятном, невосполнимым местом бога, спрятанного подаль-
ше от трезвых глаз приезжих.

Николай Николаевич глянул в окно и задумался, едва слу-
шая смех и шепот за тонкой стеной и несвязный племянни-
цын рассказ о том, как она после учебы была послана сюда,
к рыбному делу, да вот встретила Степана и осталась.

– Ах, тетечка Алла, – протяжно говорила она, разгляды-
вая подарки и всхлипывая счастливыми бабьими слезами, –
тетечка Алла!

И Лугину вдруг стало тошно своих чинов и его невесть
откуда взявшегося барства перед этими людьми и несытно
кормившей их рекой, и землей, которая лежала в покорной
и сирой наготе…

Свадьбу решено было справить в клубе, единственном
кирпичном здании, чей потолок, однако, подпирался полу-
дюжиной деревянных колонн, очевидно, от непреодолимого
недоверия к камню.



 
 
 

Вечерело.
Еще привыкали к гитаре чьи-то натруженные пальцы, и

женщины пока оттаскивали мужей от зеленых четвертей, а
на пороге стояли молодые, привечая, кланялись гостям.

Тучный женихов отец усаживал всех по суровой, ему од-
ному ведомой иерархии, и, конечно же, во главу стола Луги-
ных и председателя артели Фрола Евсеевича, сухого лысого
старичка, что донимал генерала вопросами об армии, о по-
литике, строго говоря, ему “ты” и не улыбаясь.

В стороне поставлен был большой чан с живыми лосося-
ми, которых вскоре надлежало приготовить по тайному де-
довскому рецепту с приправой из злой и пахучей ягоды. Три
горбатых темно-красных дьявола кружили и били хвостами
в железное дно, как в тамтам, чтобы передать миру свою тре-
вогу и нежелание умирать.

И призыв их не пропал даром.
Парень, который только что вошел в зал и склонился над

мятущейся рыбой, был крепок, темноволос и сероглаз. Пред-
седатель тотчас почуял неладное и окликнул его:

– Сергей, ты что?
Тот, презрев свой новый костюм и белую рубаху, сильным

движением выхватил из воды полуметровую горбушу и про-
говорил счастливо:

– Ишь, какой красавец! Да это, Фрол Евсеич, из тех, что
мы отлавливали вместе.

Он еще поколдовал над чаном, затем натужливо оторвал



 
 
 

его от пола и, занятый какими-то своими светлыми мысля-
ми, направился к выходу. Досадливо крякнув, председатель
засеменил за ним следом, догнал и кинул холодный взгляд
назад:

– Не видишь, что ли?
– Ну нет, не для того мы их выращивали, чтобы они, не

дав потомства, попали на стол к дорогим гостям.
Наступила тишина.
Ах, отчего это, когда судьба действительно стучится в на-

шу дверь, о ее приходе не предупреждают четыре глубоких
классических аккорда? Взял бы тогда Николай Николаевич
жену и дочь и, наскоро простившись, тут же и укатил бы в
Москву, к привычной, утоптанной жизни.

Вместо этого он решительно поднялся и, подойдя к спо-
рившим, запротестовал:

– Позвольте… Если это ради нас… Нет, нет, ни в коем
случае!

Фрол Евсеевич, рыбачивший пятьдесят лет, расставил ру-
ки, словно невод, и стал хитро уводить генерала в сторону,
тот не давался и только краснел, боясь рассердиться и ска-
зать что-нибудь резкое, о чем обязательно пожалеет, а тем
временем Сергей двинулся со своей ношей вперед и исчез.

И это мальчишеское бегство вдруг придало всему проис-
шествию незлобивый оттенок комичности, которую Лугин,
к своей чести, оценил первым и засмеялся…

И вот пришла пора забыть все неурядицы и выпить здоро-



 
 
 

вье новобрачных, пошутить, поперхнувшись простым слов-
цом, и снова пить и есть, находя во всем одно лишь горькое,
чтобы молодые целовались, черт возьми, узнавая за губами
чужое еще, нетерпеливое тело.

Возвратился и Сергей, ведомый дружкой жениха, принял
штрафную под укоризненным взглядом своего начальства,
закусил грибком и заскучал без дела. Тут рядом с Ольгой
оказался свободный стул, он сел, с явным удовольствием
глядя на ее пепельные, остриженные в капризную минуту во-
лосы и в широкие зрачки, от которых взметались золотистые
всполохи, как протуберанцы от затемненного солнца.

– Ловко вы все это провернули, – улыбнулась девушка.
Сергей, не ожидавший, что она заговорит с ним, ответил,

чуть запинаясь:
– Ну, дело не в ловкости… Просто мне всегда все удается.
Он потер подбородок, который перерезала наивная лож-

бинка, не вяжущаяся с его упрямой массивностью:
– А знаете, в чем секрет? Не нужно кривить душой, вот

и все. Люди так привыкли идти в обход, что теряются, когда
видят, что кто-то открыто делает то, что решил.

– Это что-то новое, – снисходительно кивнула Ольга. – И
что же, щуку бросили в реку?

Сергей прищурился:
– Любите басни?
Он налил себе водки, выпил, поморщась, потом спохва-

тился и наполнил ее рюмку.



 
 
 

– Хотите?
Ее влажные губы дрогнули, как бы сведенные оскоминой.
– И ладно.
Он не отводил от нее мягкого задумчивого взгляда.
– Вот и вы такая же. Небось, скучно вам, а улыбаетесь для

приличия. А что, если мы сейчас, вот с этой минуты начнем
говорить только то, что думаем. Хотите?

– Не знаю, – вздохнула она, – это уж очень по-детски.
– А хоть и так. Ничего, не обижусь. Я вчера булку домой

нес, а навстречу малыш с матерью. Он ко мне: “Дядя, дай ку-
сочек!” Здорово так сказал, спокойно и просто. Как тут ма-
маша его при всем народе отчитала! Срам, говорит, какой!
Совсем дите от рук отбилось! И вот вырастет этот ребенок
большим и, помирая с голоду, будет отнекиваться и крив-
ляться, а потом сделает вид, что ест только чтобы никого не
обидеть. Монсенс!
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