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Аннотация
Это книга о поисках российского предпринимателя Валерия

Попова флага "Варяга". Об его находках и о том, что подвиг
крейсера "Варяг" не забыт современными русскими людьми.
Теперь флаг найден, но на всяком пути есть первопроходцы.



 
 
 

Путь к Варягу

Не скажут ни камень, ни крест, где легли
Во славу мы русского флага,
Лишь волны морские прославят вовек
Геройскую гибель "Варяга".

«Будешь в Чемульпо – окуни руки в море», – говорил мне
отец Виктор. И Диму, сына, тоже просил. Дима тоже ино-
гда ездил в Корею, помогал. Неравнодушен батюшка к бы-
лой русской славе. Да и сам служит в месте по-своему тоже
славном. Начинается тоже на «ч». Затем «е», затем «м», ну а
уж потом другие буквы – «а» и «л». Получается Чемал. Че-
мал – село на Алтае, центр алтайской миссии. Чемульпо то-
же миссия, но другая.

Многие, конечно, хотели бы стереть, замазать, вычерк-
нуть подвиг «Варяга» из книги истории. Потому что «Ва-
ряг» – это русский дух. А он, сегодняшним языком выража-
ясь, не котируется. Я не ошибусь, если скажу, что нигде, как
в подвиге «Варяга», не сказался русский дух. Конечно, мож-
но вспомнить и великие победы русского народа над Напо-
леоном, над Османской империей, над Гитлером, наконец,
но все же этот подвиг, которого многие ныне даже понять
не могут, именно он и выразил русский дух. Что казалось
бы, замечательного? Бессмысленный бой и гибель одного из
лучших современнейших военных кораблей. Найдутся и на-



 
 
 

ходятся умники, которые аргументировано уверят вас, что
подвига-то никакого и не было. Как они нас ныне уверяют,
что не было победы России над Европой, руководимой Гит-
лером, а именно так и надо рассматривать Вторую мировой
войну. Вторжение 12 языков, как говорили о нашествии На-
полеона, а про Гитлера уже не смогли сказать – дипломатия
не позволяет. Так вот, говорят они и пишут, что не надо бы-
ло устраивать битвы, а бросить «Кореец», всем перебрать-
ся на крейсер и смыться во Владивосток. Японцы, дескать,
не смогли бы догнать этот быстроходный корабль. И мно-
го, много другого могут наплести эти нерусские или бывшие
русские люди. Их не интересуют факты, действительность
для них – театр, где можно поставить свою пьесу. Надо ис-
тошно закричать на весь мир какую-нибудь сладкую для ру-
софоба ложь, и подхватят ее тысячами голосов. И чем гаже
скажешь о России, тем это будет популярнее.

Да быть может, «Варяг» только потому и стал известен,
что, выйдя навстречу японской эскадре, избавил от опас-
ности судна других держав. Вот благодарные иностранцы,
наблюдавшие за боем издалека, и устроили рекламу этому
незначительному сражению. А Россия всегда была более чем
чувствительна даже к самому слабому внешнему звуку в
большей мере, чем к сотрясающему все существо внутрен-
нему резонансу.

Но можем им ответить, и не только говорим, но и утвер-
ждаем, что это был подвиг и не просто подвиг, а подвиг, вы-



 
 
 

разивший всю глубину русского духа. Ни великие победы, ни
тяжелые поражения не выразили в той же мере, как «Варяг»,
всю душу простого человека, который всегда был, остается и
есть основным действующим лицом в русской истории. Ес-
ли, опять же, у Франции был гордый Наполеон, у Германии
– мудрый Бисмарк и ужасный Гитлер, то у России хоть и бы-
ли Дмитрий Донской, Суворов, Александр III, Жуков, но все
они были явлениями русского духа и черпали силы из его
бездонного источника.

Кто бы ни писал о подвиге «Варяга», обязательно подчер-
кивает, что решение не сдаваться, а дать бой, было с радо-
стью принято всем русским экипажем. Решение это восхити-
ло и иностранцев, а экипажи кораблей, находящихся на рей-
де, представляли практически всю Европу. Да, быть может,
подвиг «Варяга» остался бы незамеченным, не прогремел бы
на весь мир, если бы не было таких зрителей: подвигом рус-
ских героев восхищалась вся Европа. И неслучайно песнь в
честь русских матросов сложил немец: героизм, явленный в
Чемульпо потряс не только Россию, но и Европу. В интерне-
те мне пришлось прочитать статью, автор которой аргумен-
тировано пытался доказать, что подвига никакого и не было,
а все русские моряки, начиная с командира Руднева, были
трусами, перепугавшимися в самом начале боя и оставивши-
ми поле битвы в тот момент, когда якобы уже возможна бы-
ла победа. Что сказать этим людям? Наверное, надо их по-
хвалить: наконец-то им удалось оказаться «впереди Европы



 
 
 

всей». Европа видела подвиг, они же – только трусость мат-
росов и бездарность руководства. Достойно похвалы, опере-
див Европу, остается догнать только Ближний Восток.

Некоторые также утверждают, что на героизм надо смот-
реть через призму результата. Одним словом, кто победил,
тот и герой. Но как быть с сербским князем Лазарем, шед-
шим на явную гибель и погибшим на Косовом поле? Суще-
ствует же духовная победа, когда, погибнув телесно, народ
утверждает силу своего духа, преимущество его над против-
ником. Что важнее в человеке: дух или тело? Всякий выбе-
рет первое. И потому духовная победа рано или поздно за-
кончится победой и телесной. В этом-то и миссия Чемульпо.

Не увидели мы победы в русско-японской войне, как,
впрочем, не увидели и того поражения, о котором кричали
революционеры всех мастей. Но кто знает, может, соверши-
лось это через сорок лет, когда Япония просто испугалась
выступить вслед за своим союзником Гитлером? А потом бы-
ла и разбита, не победоносным бомбометанием, а смелостью
и умением потомков, сложивших свои головы в Порт-Арту-
ре, в Чемульпо, близ острова Цусима.

Приезжая в Корею, я несколько раз спрашивал корейцев о
святом месте для каждого русского человека. Очень трудно
ориентироваться в чужой стране, особенно когда не знаешь
языка. На второй или третий раз мой корейский партнер не
выдержал, посадил меня в машину и отвез в Чемульпо. Ме-
сто Вальмидо, где стоял «Варяг», поразило тем, что очень



 
 
 

уж близко находился Варяг со строениями, расположенными
на берегу. Впоследствии мне стало понятно, почему русские
моряки не взорвали корабль: могли погибнуть постройки ни
в чем не повинных корейцев, русские не хотели оставить о
себе мрачный след. Вот, наконец, благодаря моему корейцу,
мне удалось набрать воды в этом святом для русского чело-
века месте. Удивительно набирать в бутылку соленую мор-
скую воду: русский паломник привык запасать кристально
чистую родниковую воду. А тут, пожалуйста, – морская, со-
леная. О.Виктор будет доволен.

Жизнь движется иногда вперед весьма причудливо, скры-
вая для глаз отчаянную работу своих шестеренок. Иногда не
понимаешь, какая из них уцепилась своими зубьями в дру-
гую, и машина двинулась в совершенно неожиданном для те-
бя направлении. Но верующему человеку известно, что эти-
ми рычагами, шестеренками и колесами управляет все од-
но и тоже лицо, один водитель – Бог. Вдруг мой кореец, со-
зерцавший таинство набирания воды, вспомнил, что у него
есть хороший знакомый – историк; в России ученых этого
направления называют краеведами.

Мой новый знакомец, оказывается, если не русофилом, то
уж точно активным противником, как сказали бы в недав-
нем прошлом, милитаристической Японии. По крайней ме-
ре, сейчас, как и впоследствии, меня не раз будут поправ-
лять: не Японское, а Восточное море. Интересно, работают
ли наши дипломаты в Корее? Неплохие заделы есть. Я, ко-



 
 
 

нечно, не знал еще, что скоро мне придется познакомиться с
некоторыми из них. Я не знаю, ненависть ли к Японии тол-
кает моего спутника в объятия русских (наверное, диплома-
там-то и надо в этом разобраться, либо само по себе поло-
жительное чувство к северной стране), но он рад делиться
и своими воззрениями, и конкретными данными с совсем,
казалось бы, незнакомым человеком, да еще иностранцем .
Вот он уже раскрыл предо мной свою маленькую невзрачную
книжечку, смотря на которую, невольно думаешь, что работ-
никам умственного труда, видимо, везде живется нелегко, а
не только в России. Вот фотографии, на которых едва ли что
можно разобрать. Вот Чемульпо, который мне сегодня хо-
рошо удалось рассмотреть. Но что это за нечеткая фотогра-
фия, на которой изображен черный квадрат. Это флаг «Ва-
ряга», узнаю я через переводчика. Как флаг «Варяга»? От-
куда? Разве он существует?

Все оказывается совсем просто, здесь есть музей, в кото-
ром есть экспонаты, посвященные русско-японской войне.
Большая часть была вывезена японцами во время Второй
мировой войны в Иокогаму, но кое-что осталось для корей-
ского народа. Флаг «Варяга», конечно, не выставлен в общей
экспозиции, он находится в запаснике. Не нужно говорить,
что минут через десять мы уже были в пути, ехали в этот
краеведческий музей. Разве можно ждать? Господь откры-
вает перед тобою дверь, нужно входить.

Рассматриваем фотографии «Варяга», подходим к снаря-



 
 
 

дам и гильзам с русского корабля. Внимательно разглядыва-
ем другие экспонаты

Ознакомившись с экспозицией, интересной, но даже це-
ликом все же не стоящей того экспоната, видеть который же-
лал бы всякий, не покрывшийся постперестроечной коро-
стой безразличия к России. Задаю вопрос через своего дру-
га. И вот чудо, нас просят немного подождать и выносят, и
как-то совсем непочтительно и небрежно бросают флаг пря-
мо на пол передо мною. Флаг для сохранности приклеен на
бумагу. Отчетливо вижу маленькие кусочки, которые можно
было бы отделить и незаметно, и без особого ущерба для экс-
поната. Это была бы память на всю жизнь. И хранители ку-
да-то исчезли. Многие, и в первую же очередь, наши сооте-
чественники, ругают русских за варварство по отношению к
святыням. Когда я был на Афоне, то слышал там подобные
чудовищные истории, что некоторые, прикладываясь непо-
средственно к самим мощам, буквально выкусывали из них
кусочки. Это действительно ужасно. Хотя, может быть, это
делается вовсе и не от ревности не по разуму. Увы, мощи
всегда были и предметом торговли. Вполне это могут сде-
лать люди, которые продадут явно или неявно святыню дру-
гим, или же как коллекционеры будут выменивать на дру-
гие частицы. И такое, увы, бывает. Но все же флаг «Варяга»,
небрежно хранимый в корейском музее, распадающийся –
это совсем другое. Что-то все-таки останавливает меня, хоть
не раз мне придется после задуматься, правильно ли я сде-



 
 
 

лал… Могу добавить только одно, что несколько дней спу-
стя, когда представитель нашего посольства приедет сюда же
в музей, чтобы увидеть вновь обретенную для России святы-
ню, его, по-русски говоря, даже на порог не пустят. Не да-
ли мне заботливые хранители, прервавшие скоро мои разду-
мья об отношениях к музейным экспонатам, сфотографиро-
вать этот флаг. Обещали даже выслать фотографию, будто
бы имевшуюся у них, но так ничего и не выслали. Сегодня
можно посмотреть только на маленькую и темную картинку
в простеньком издании моего корейского друга-историка.

Но тут следует еще небольшое открытие. Наверное, мно-
гое скрыто от глаз только потому, что никто и этим сокро-
венным не интересуется и не пытается извлечь его на свет.
Это фотография больницы, небольшого двухэтажного зда-
ния, красного цвета, похожего не те, которые можно встре-
тить у нас в провинциальных городках. Там лечили наших
раненых матросов с корабля «Варяг». Кто-то запомнил да-
же, что не очень-то тратились японцы на их содержание и
корейские женщины подкармливали наши солдат.

Но как в сказке катится клубочек, ведет нас за собой, ука-
зывает нам дорогу. Тут же мы узнаем, как найти кладбище,
где похоронены русские воины. Собственно, они и не похо-
ронены в нашем смысле слова. Сотрудник музея объясняет,
что останки наших героев сначала были сожжены, а потом и
захоронены. Не надо объяснять, что мы уже через несколько
минут едем на машине на иностранное кладбище. У ворот



 
 
 

кладбища табличка, на которой написано, что здесь похоро-
нены иностранцы (дипломаты, миссионеры, моряки и вра-
чи). Довольно обычное аккуратное европейское кладбище с
белыми крестами и без нагромождения бесконечных изго-
родей, как у нас в России. Проходим сквозь все кладбище к
низкой полутораметровой бетонной стене, почему-то увен-
чанной колючей проволокой. Назначение колючей проволо-
ки скоро выясняется: за стеночкой находится американская
военная база. Здесь и лежат останки тех 32 русских военных
моряков, которые навсегда вошли в историю. А подвиг их мы
будем помнить всегда, пока еще звучат слова великой рус-
ской песни, пока существует Россия.

Достаю из нагрудного кармана икону и получается пер-
вый иконостас храма-памятника под открытым небом. Со-
вершаю поминальные молитвословия, доступные миряни-
ну, и думаю о том, как возгласит здесь могучим басом веч-
ную память какой-нибудь протодьякон, спутник и сослужи-
вец русского архиерея.

Да, замечательны слова песни о «Варяге». Но жизнь под-
правила отдельные строки.

Не скажут ни камень, ни крест, где легли
Во славу мы русского флага,
Лишь волны морские прославят вовек
Геройскую гибель "Варяга".



 
 
 

Вот оно, место, принявшее последние останки русских ге-
роев, похороненные пусть и по иноземному обычаю. Они
легли здесь во славу русского флага. А теперь уж наша за-
дача, чтобы и крест, и камень с именами погибших сказали
путнику из дальней России, оказавшемся здесь, на чужбине,
что именно здесь покоятся 32 моряка, прославивших Россию
своим подвигом. А хорошо бы, был здесь и флаг, во славу
которого они легли…

Кажется, маленькая совсем история: о. Виктор, просив-
ший немного воды из далекого залива, ставшего святым ме-
стом для русского человека, поездка по делам в Корею. Слу-
чайная встреча с историком-патриотом. Флаг… Но такие ис-
тории, начинающиеся как бы из ничего, так просто не закан-
чиваются и всегда имеют продолжение. Моя знакомая, пе-
реводчица, неожиданно встретившаяся мне, рассказала, что
как-то, прогуливаясь около своего дома, встретила какую-то
русскую семью. Как там завязался разговор, не знаю, но для
русского человека в далекой стране, каждый человек, гово-
рящий на его родном языке, можно сказать, почти что сооте-
чественник, даже если он этнический кореец. В ходе знаком-
ства выяснилось, что глава этой семьи не больше ни меньше,
как военный атташе.

Не много ли для одного дня: днем – обретение флага, ве-
чером – знакомство с русским атташе. Но Бог только один
распоряжается нашими силами и временем, и ему только из-
вестна мера одного дня, способного иногда вместить и веч-



 
 
 

ность. И вот мы сидим с Виктором Меркурьевичем Никифо-
ровым в маленьком корейском кафе, что греха таить, – пьем
корейскую водку, самый любимый напиток здешних жите-
лей, который они поглощают в больших количествах, опо-
рожняя не как мы, европейцы, бутылки, а наливая его прямо
из чайников.

Знакомство прямо знаковое. Атташе оказывается, что на-
зывается «нашим» человеком. Русский патриот и в Корее,
и в Японии, и в Америке, всегда им и остается, и мой рас-
сказ не оставляет его безучастным. И дело даже не в том, что
через год будет праздноваться столетие битвы в Чемульпо.
Просто пришло время вспомнить о «Варяге». И мы, сидя за
столиком, как бы тянем за нить, разматывая клубок, и при-
ближаемся к середине. Сейчас, когда многое стало возмож-
ным в нашем Отечестве, – плохое и хорошее, мы даже не
знаем количества погибших, не знаем их имен, не имеем па-
мятника и даже не можем сказать, где тела их нашли послед-
ний приют. Уж не говоря о том, что надо бы отслужить пани-
хиду по погибшим. Надо создать мемориал, где написать бы
имена павших героев. Удивительно, что не один подвиг рус-
ского народа не явился столь назидательным для потомков,
не был столь воспет самим народом, чем подвиг героев «Ва-
ряга» и «Стрегущего». Вроде неудачная война, предвестни-
ца страшных событий в нашем Отечестве, и вот именно она
дала как бы эталон героизма и мужества, воспетый самим
народом: сто лет прошло с тех пор, но так же звучат и зву-



 
 
 

чат мощно и раскатисто слова из песен о «Варяге» и «Стре-
гушем». Эти слова не смогла вычеркнуть даже всемогущая
советская цензура, которой не по силам оказалось предать
забвению эти песни, ставшие гимнами русского духа. Гово-
рили о физическом поражении русских в Японской войне,
но никто никогда не вспоминал о духовной победе.

Хотя говорить о победе в Японской войне в целом все-
таки не приходится. Если на море русские явили мужество
и решительность, то на суше они преуспели мало. Это про-
изошло, в основном, по вине начальства. Желания воевать
у простых солдат было предостаточно: ведь к концу войны
набрали около 40 тысяч добровольцев, то есть военных, сле-
дующих на поле брани не по приказу, а по собственной воле.
Но армия, руководимая Куропаткиным, старательно удержи-
валась от всяких активных действий. Спокойно дали выса-
диться на материк, затем хладнокровно отступали «по-куту-
зовски» в глубь страны, наверное, надеясь, что начнутся мо-
розы и начнется партизанская война. А надо было «по-су-
воровски» и «по-скобелевски». Были моменты, когда реши-
тельное выступление окончилось бы, несомненно, катастро-
фой для японской армии. Но бросили Порт-Артур без доста-
точного запаса провизии умирать голодной смертью. Всему
этому был виной материализм, уже разъедавший русское об-
щество. Генерал Куропаткин думал только об обеспечении
армии, но дух армии, духовные составляющие его общее не
волновали. Но голодная, оборванная, казалось бы, обречен-



 
 
 

ная армия часто может сделать гораздо больше, чем обеспе-
ченная надувными ваннами и кормимая мороженным. Куро-
паткин, обладавший личной храбростью, издавал приказы:
«Атаковать, но без решимости», «с превосходными силами
в бой не вступать»… Что могли дать такие приказы армии?
Конечно, уж точно не победу. Мало быть храбрым челове-
ком, мало быть заботливым интендантом, надо быть Алек-
сандром Невским, усвоившим простую доктрину: «Бог не в
силе, а в правде». И написав этот лозунг на своих знаменах,
он разгромил превосходящие силы противника на Чудском
озере и на реке Неве. Надо быть Суворовым с его наукой по-
беждать: «Рядовому храбрость, офицеру – неустрашимость,
генералу – мужество». Но армейский материализм породнил
Куропаткина не с Суворовым и св. блгв. кн. Александром
Невским, а с Мольтке, поклонявшимся расчету и материи.
Но что русскому – здоровье, то немцу – смерть. Очевидно,
правильно и обратное. Любой народ, оторвавшийся от сво-
их коренных, глубинных основ, обречен на поражение. Как
может не только существовать, но и успешно действовать от-
рицающее свою сущность, идущее в разрез с ней. Поэтому
русский никогда не сможет жить ни по-немецки, ни по-аме-
рикански, ни по-израильски. А если сможет, то это будет уже
не русский, хоть и не еврей, и не американец, а некто, хо-
чется сказать, даже нечто, что лишено право на существова-
ние, что не может существовать. Поэтому, видимо, некото-
рые народы покидали театр мировой истории: вернуться на



 
 
 

сцену им было уже не под силу. «Пуля – дура, штык – моло-
дец», – вот военная формула, четко выразившая русскую ду-
шу на поле брани. Не отсиживаться за укреплениями, пола-
гаясь на техническое совершенство своего оружия, а решить
все надеждой на Бога и готовностью положить душу «за дру-
ги своя».
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