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Аннотация
Эта книга – воспоминания о детстве, проведенном в Заполярье

в  районе строительства железной дороги в  сторону Воркуты,
Салехарда, Надыма, где работали приемные родители автора.
Последняя глава – это рассказ о том, как автор, спустя 62 года,
посетил город, в котором закончилось его детство.



 
 
 

Содержание
О путешествии в детство 5
От автора 7
Глава первая. Москва 10

До войны 10
Начало войны 16

Глава вторая. Абезь 17
На стройке 18
Как я решил стать поваром 24
Школа в абези 26

Глава третья. Кожва 32
Школа в Кожве 32
Местное население 35
Печорская семга 38
Про сложности личной жизни 40

Конец ознакомительного фрагмента. 45



 
 
 

Заполярное детство
По эту сторону

колючей проволоки

Клим Владимирович Ким
Редактор Ольга Фатыховна Реймова
Иллюстратор Клим Влядимирович Ким

© Клим Владимирович Ким, 2017
© Клим Влядимирович Ким, иллюстрации, 2017

ISBN 978-5-4485-6535-9
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero



 
 
 

 
О путешествии в детство

 

Ольга Реймова
член Союза писателей России

Эта книга посвящена событиям давно минувших лет. Ав-
тор, Ким Клим Владимирович, Лауреат Премии Ленинского
комсомола, кандидат физико-математических наук, матема-
тик и программист с 60-летним стажем тепло и трогатель-
но, местами с душевной болью рассказывает о своём детстве,
которое прошло в Заполярье в тяжёлое время 40-ых и 50-х
годов прошлого столетия.

При чтении этой книги ощущаешь рядом с собой близко-
го человека, с которым переживаешь все события, описан-
ные в этой книге. Именно так рассказывает автор читателям
о годах свалившихся на наших людей тяжелых испытаний,
которые вместе со взрослыми преодолевали и их дети. Перед
глазами стоит маленький мальчик, который всеми силами
своей чистой детской души старается принять жизнь, в кото-
рую окунула его жестокая судьба. И особенно ценно, что он
сохранил в своей памяти не только северный мороз, не толь-
ко житейские трудности. Он сохранил любовь людей, кото-
рые не поскупились на душевное тепло и обогрели его. И эта
любовь оберегла его самого и его сестру, несмотря на жесто-
кую потерю репрессированных родителей в раннем возрасте.



 
 
 

Любовь родной тёти и её мужа, совсем ещё молодых людей,
смогла защитить этих детей от лютой судьбы. С преданной
любовью автор рассказывает об этих молодых приёмных ро-
дителях. И так же тепло он вспоминает свою репрессирован-
ную родную маму, которая вернувшись из заключения, на-
шла в себе силы не нарушать сложившиеся семейные отно-
шения в новой семье своих детей.

Восхищают описанные автором люди, которые сыграли
большую роль в его жизни. Его воспоминания об учителях
и врачах и о тех, кто был по эту и по другую сторону ко-
лючей проволоки. Как люди, не щадя себя, в мороз и сту-
жу, в самые трудные годы строили мосты для перевозки уг-
ля из Воркуты. «Отец – главный инженер с утра до вечера
пропадает на строительстве огромного моста, который надо
пустить в кратчайшие сроки, от этого зависит судьба страны.
Воркутинский уголь нужен, как воздух».

И заключительные слова Клима Кима: «я благодарен судь-
бе за то, что она дала мне возможность вспомнить мою исто-
рию, и за то, что эта история имеет счастливый конец.» вы-
зывает у читателя восхищение и благодарность, потому что
эти воспоминания значительны для нас, для всех. Это наша
история и история нашей страны.



 
 
 

 
От автора

 
Судьба распорядилась так, что после того, как моих ро-

дителей репрессировали, мое детство прошло в Заполярье,
потому что мои приемные родители работали на строитель-
стве железной дороги в сторону Воркуты, Салехарда, Нады-
ма. Об этом случайно узнал историк Вадим Гриценко. Его
книга «История Мертвой дороги», основанная на использо-
вании архивных материалах, считается наиболее объектив-
ным и полным исследованием одного из крупнейших проек-
тов освоения Севера. В книге в основном представлен и про-
анализирован обширный фактический материал о использо-
вании в этом проекте труда заключенных.

При встрече Вадим сказал мне, что он хотел бы отразить
историю этой грандиозной стройки более полно, чем только
описанием лагерей и лагерных порядков. Но оказалось, что
о жизни по эту сторону колючей проволоки имеется очень
мало информации. Про это никто не писал. Я вспомнил, что
в 50 годы вышел роман «Далеко от Москвы». Там описаны
будни вымышленной великой северной стройки. Мои роди-
тели и их друзья с интересом читали этот роман, потому что
узнавали живых людей, с  кого были написаны герои этой
книги. Отдавали автору должное но, разумеется, критикова-
ли за «лакировку» действительности. В романе описывался
героизм строителей. На вымышленной стройке не было за-



 
 
 

ключенных, хотя прообразами некоторых героев были круп-
ные специалисты нашей стройки, отбывающие по каким-то
причинам наказание. Роман написан по заказу политических
служб. Автор, заключенный, известный литератор, был до-
срочно освобожден и  вроде получил сталинскую премию,
но я не знаю точно.

Я в  свою очередь рассказал Вадиму, что С 1952  года я
живу в Москве, закончил МГУ, работаю в Академии Наук,
и, честно говоря, мало вспоминал о своем северном детстве.
Но для своих детей и внуков давно собирался написать вос-
поминания о своей жизни, в том числе и о детстве. И, по-
жалуй, не против заняться этим немедленно. Если он сочтет
необходимым принять во внимание что-то из написанного,
я возражать не буду. На этом мы и сошлись.

Мне кажется, что там, где протекало мое детство, была
во всем своем многообразии такая же жизнь, которой в то
время жила вся наша большая страна. Там были свои радо-
сти и огорчения, трудности и преодоления, свои особенно-
сти и специфика, которые, может быть, не совпадали со спе-
цификой других мест. Например, за хлебом меня посылали
не в магазин, а в лагерную пекарню. Стричься, мыться, ле-
чить зубы, смотреть кино, я ходил в зону. Моя нянька бы-
ла заключенная литовка, но, как большинство нянек, руга-
ла и лупила меня всегда только за дело, а так очень люби-
ла. Уходили на фронт добровольцы из числа заключенных,
рассчитывая не возвращаться больше в лагерь, и они в ко-



 
 
 

нечном счете оказывались там же, где сражались рабочие,
колхозники, служащие, студенты. И смерть не интересова-
лась кто и откуда ее жертвы. Я постарался написать только
то, что сохранила моя память. Вспоминать детство в моем
возрасте оказалось очень не просто. Одному богу было из-
вестно, почему в памяти застряли именно эти, а не другие
картинки, голоса, события. Как будто сидишь перед боль-
шой картонной коробкой, в которой в полном беспорядке ле-
жит ворох старых фотографий, писем, рисунков. И еще ко-
робочки, которые начинают звучать, если их поднести к уху.
Но в их голосах совсем отсутствуют живые ощущения, чув-
ства, вопросы, эмоции. А если таковые возникают, то они
наверное не из старой коробки. Они рождаются в моей ду-
ше сейчас, сегодня, спустя несколько десятков лет. Я ви-
жу себя в  прошлом со  стороны, как будто это не  я, а  со-
всем другой мальчик, живущий в другой стране. Сейчас мне
хочется узнать, угадать, что он думал и  чувствовал тогда,
но это невозможно. И чтобы воспоминания обрели реаль-
ную форму их приходится додумывать, дополнять сведени-
ями, полученными позднее. В заключение обязан предупре-
дить читателя, что единственным достоверным фактом яв-
ляется то, что мои приемные родители действительно рабо-
тали на строительстве железной дороги, которая должна бы-
ла протянуться вдоль полярного круга от севера Республики
Коми до Игарки.



 
 
 

 
Глава первая. Москва

 
 

До войны
 

Просыпаюсь. Один в небольшой комнате. Комната запер-
та, ключ на подоконнике. На столе тарелочка каши и чаша
воды. Поел. Сижу на полу, играю в кубики. В окошко стучит
сестра. Она первоклассница, вернулась из школы. Выбрасы-
ваю ей ключ. Она открывает дверь, входит, угощает меня
вкусной школьной булочкой. История моей семьи закончи-
лась в 1937 году, когда родителей арестовали. Отец исчез на-
всегда, мать попала в женскую колонию. До этого они жили
прекрасно в доме Коминтерна в Капельском переулке. Здесь
не место комментировать события того времени. По расска-
зам знаю, что нас с сестрой усыновила Гера, младшая сестра
матери, студентка пединститута, срочно выйдя замуж за Во-
лодю Кима, поклонника, единственного, кто не отвернулся
от нее. Он работал на севере по комсомольскому призыву
от Московского Метростроя.



 
 
 

Нянька Лена, девчонка из ярославской деревни, которая
жила у моих родителей, устроилась на работу на завод, по-
лучила маленькую комнатку в бараке при заводе, и мы там
все жили.

Место называлось поселок «Сокол». Лена рано утром ухо-
дила на завод, Гера в институт, сестра в школу. Первое вре-
мя меня запирали и бросали ключ в форточку. Когда прихо-
дили свои, я выбрасывал его обратно. Именно с этой сцены
начинаются мои воспоминания о жизни. Гера всегда любила
рассказывать разные забавные случаи из жизни, которые по-
степенно превращались в семейные легенды. Одна из таких



 
 
 

легенд такова. От меня всегда прятали сахарницу, потому
что я съедал весь сахар. Однажды сестра не дождалась клю-
ча из форточки, а услышала детский плач. Я весь в соплях
и слезах сидел под потолком на шкафу и ревел. Оказывается
я заметил, что сахарница стоит на шкафу. Я подвинул стол,
поставил табуретку и залез на шкаф. Сахар съел, но слезть
не смог.

Когда я подрос, мне разрешили гулять. Я целыми днями
слонялся с приятелями по улицам, не уходя слишком дале-
ко от дома. Наши бараки стояли на пустыре рядом с тунне-
лем, по которому поезда вылезали из под земли и уполза-
ли на отдых в депо. Это была окраина, асфальт был только
на проезжей части, а пешеходы ворошили ногами песок. Мы
бродим по остановкам и многолюдным пятачкам у ларьков,
ищем в песке копейки, покупаем мороженое. Мороженое до-
стают из  бидона, опущенного в  бочку со  льдом, набивают
в круглую формочку между двумя вафельными кружочками.
Ловким движением продавщица выдавливает из формочки
вожделенную таблетку, и вот уже ты счастливый лижешь ее
по окружности, нажимая двумя пальцами на вафельные кру-
жочки.



 
 
 

Летом 1939 года ездили на пару недель на север навестить
Володю. Точно не помню, где это было. Наверняка респуб-
лика Коми, недалеко от железной дороги на Воркуту, юж-
нее Печоры, севернее Вычегды. Припоминаю красивое на-
звание «Княж Погост». Володя работал на строительстве же-
лезнодорожных мостов, поэтому в  дальнейшем мы всегда
жили около какой-нибудь реки. Теплое лето. Уютная дерев-
ня. Живем в ухоженном деревенском доме. В деревне по-
чему-то много красивых молодых девушек полячек. Сейчас
понимаю, что это ссыльные. Светлыми вечерами посиделки,
иногда танцы. Володя флиртует с девушками, Гера ревнует.
Господи, им всего по 25 лет! Мы с Герой тоже пользуемся
большим успехом. Гере приносят в подарок ягоды и суше-
ные грибы молодые воры, отсидевшие свой срок.

Меня постоянно носят на руках, тискают и целуют моло-
дые полячки. Сижу на крылечке, у калитки появляется ба-



 
 
 

рышня. «Ходи до  мене!» Я подбегаю, и  она мне дает ма-
ленькую заводную игрушку, кувыркающуюся обезьянку. Мы
присаживаемся на корточки и долго заставляем обезьянку
преодолевать ямки и бугорки на тропинке, подкручивая за-
водную пружинку. Наверняка эта любимая игрушка поки-
нула дом вместе с  хозяйкой. Теперь понимаю, как трудно
и тоскливо в первое время было жить в ссылке молодым дев-
чонкам, которых так далеко от дома занесли события миро-
вой геополитики.

Глядя на свою детскую фотографию понимаю, что я сам
был как игрушка. Гера рассказывала, как однажды в  зале
ожидания на каком-то вокзале я запел. Весь зал собрался во-
круг и как зачарованный слушал, как поет трехлетний ребе-
нок. Гера говорит, что я исполнил весь песенный реперту-
ар радиокомитета. Я этого не помню. Может это очередная
легенда из серии «про маленького Климку». Но петь я люб-
лю до сих пор. А сама Гера была очень хорошенькой, про-
сто как китайская фарфоровая статуэтка, рост метр пятьде-
сят, туфли 32 размера, при этом излучала огромную энергию
обаяния. Представляю, как мы смотрелись в  этой глубин-
ке. Когда спустя два года мы мыкались в сентябре 1941 год
по дороге на север, Геру часто спрашивали: «Девочка, вы по-
терялись? Кто ваши родители?»

Яркие сцены остались из отпуска, проведенного на реке
Вымь. По реке в высокую воду сплавляли лес. Река в том ме-
сте, где мы жили, была не судоходная, летом тихая и мелкая.



 
 
 

На реке отдыхали без дела «боны». Это приспособления, ко-
торые помогают вести сплав. Это длинные плавучие плети
шириной в четыре бревна. Один конец жестко и крепко за-
креплен на берегу. По всей длине на некотором расстоянии
друг от друга под бревнами устроены своеобразные «рули» –
широкие доски, которые можно закрепить под разными уг-
лами. Устанавливая рули в разные положения, можно, ис-
пользуя течение реки, управлять расположением бонов, де-
лая из них коридоры, ловушки, которые можно при необхо-
димости открывать и закрывать. Там, где течения нет, в при-
брежных заливах обычно устраивают «запани» из таких же
бонов. В запани принимают сплавляемый лес, хранят, накап-
ливают, вытаскивают на берег. Ходить по боннам было на-
шим любимым развлечением. Во многих местах боны были
оборудованы легкими шаткими перилами. Однажды мы до-
шли до конца бона. И вдруг бревна под ногами разошлись,
наверное в этом месте их собирались наращивать или укора-
чивать. Я успел ухватиться за перила и повис в щели между
бревнами. Сестра, как всегда, закричала, а если бы была воз-
можность, то начала бы лупить. «Дурак! вылезай скорее, а то
сейчас получишь!» Я благополучно выбрался, мы вернулись
назад до развилки и пошли дальше по другому бону.



 
 
 

 
Начало войны

 
В  первый и  последний раз я испытал настоящий страх

во время ночной воздушной тревоги. До этого тревоги были
учебные. Мы обычно спускались по туннелю в метро, а по-
сле отбоя также спокойно и буднично возвращались. Но од-
нажды меня разбудили ночью. Я запомнил, что нянька Лена
никак не могла надеть мне сандалики, потому что руки и но-
ги у меня тряслись. Больше ничего не помню.

Вскоре, после этого, мы отправились к  Володе на  Се-
вер. Лену не  отпустили, завод, на  котором она работала,
был военным. Корейцев на фронт не брали. Володя руко-
водил СММК 1  —Строительной монтажно-мостовой кон-
торой номер один СевЖелДорЛага. Мы добирались к нему
долго и трудно. Но к зиме оказались в поселке около строя-
щегося моста через реку Усу, в пяти километрах от станции
Абезь. Володя и Гера попросили меня и сестру называть их
не по имени, а папой и мамой. С этого момента вплоть до ле-
та 1952 года начинается мое северное детство. В этот период
и несколько лет потом, мы и люди, нас окружающие, и дети,
и взрослые так и называли себя – «северяне».



 
 
 

 
Глава вторая. Абезь

 
Поселок Абезь был административным центром стройки.

Там находилось много всяких управлений, служб, учрежде-
ний системы Гулага. Работали в основном вольнонаемные,
приехавшие на заработки, а также и военнослужащие. Спу-
стя несколько лет я прожил зиму в семье Лукацких – при-
ятелей родителей. Тетя Зина была стоматолог. Кем работал
дядя Леня я толком не знал. Но на работу он ходил в воен-
ной форме. Рядом жили их родственники. Абрам Прицкер
служил прокурором. Его сыновья приставали к нему, и он
давал им поиграть незаряженный пистолет ТТ.



 
 
 

 
На стройке

 
Период с осени 1941 по осень 1942 года – один из самых

интересных в моем детстве. Мне шесть лет. Я толстый любо-
пытный пацан, в школу не хожу, поэтому полностью предо-
ставлен самому себе. Окружающие взрослые меня любят, ни
в  чем не  ограничивают. Отцу с  матерью некогда, они по-
гружены в новую важную работу. Отец – главный инженер
с утра до вечера пропадает на строительстве огромного мо-
ста, который надо пустить в кратчайшие сроки, от этого за-
висит судьба страны. Воркутинский уголь нужен, как воздух.
Мать – ринулась налаживать клубную работу в зоне. В своей
работе она как всегда неукротима (до сих пор все удивляют-
ся как ей, студентке, удалось уберечь нас с сестрой от детско-
го дома!). Устраивала бурные сцены мужу из-за отсутствия
нужного оборудования в клубе, из-за талантливых заключен-
ных, которых по ее мнению следовало освободить от рабо-
ты в  котлованах. Она разыскала профессиональных музы-
кантов, артистов, художников. Конечно, ее многие исполь-
зовали и  подводили. Особенно так называемые бытовики,
проворовавшиеся торгаши и жулики. Ведь, несмотря на выс-
шее образование, она была наивной девчонкой из корейской
слободки Владивостока, которая только в 14 лет приехала
в Москву, не умея говорить по-русски. Но, в целом, зэки ее
любили и помогали, чем могли.



 
 
 

Утром меня кормила кухарка Дуня, одевала, и  я шел
на «объект». Прямо от барака тропинка спускалась на лед,
выходила на  большую дорогу поперек реки. Вдоль доро-
ги располагались три огромных котлована, заполненных
людьми, строениями, механизмами. Такое я видел потом
только в кино. Жизнь в котлованах кипела. Стены были свер-
ху ледяные, потом земляные. Люди долбили мерзлую землю
ломами и кирками, кидали лопатами мерзлые комья на лен-
ты транспортеров, которые выносили их наверх и потом ку-
чи земли куда-то сдвигали. Деревянные сараи  – это была
опалубка будущих опор или как их называли «быков». Про-
странство внутри сараев было заполнено решетками армату-
ры. Стоял грохот, шумели механизмы, вспыхивали голубые
огни электросварки. В минуты передышки рабочие сидели
на бревнах или перевернутых тачках и курили. Меня все зна-
ли, угощали сухарями, называли главным прорабом. Я при-
саживался рядом, спрашивал «а это что?» мне все рассказы-
вали и объясняли. Охранники не обращали на меня внима-
ния или тоже участвовали в разговорах.



 
 
 

В шесть лет я неплохо знал технологию возведения мосто-
вых опор на дне рек с использованием метода проморажива-
ния. К концу зимы три быка установили на дне реки, их свя-
зали стальными фермами. По мосту ходили пешком. Ездили
не дрезине. Но до открытия движения поездов было еще да-
леко. А впереди страшное испытание – ледоход. Перед бы-
ками были сооружены ледорезы. Сруб в форме ботинка нос-
ком против течения заполнен камнями и бетонными чушка-
ми. Наклонная часть заостренная вверх, укреплена рельса-
ми. По идее, большие льдины должны были наползать на эти
ботинки и ломаться. Обломки должны проплыть между бы-
ков. На ледорезах были сделаны площадки. Туда заранее за-
везли мешки с взрывчаткой. Во время ледохода там должны
были дежурить взрывники и помогать ломать льдины с по-
мощью динамита.

Ночью мы проснулись от  грохота взрывов. Окна выхо-



 
 
 

дили на  реку, которую застилал дым. Стоял не  громкий,
но устрашающий гул движущейся массы льда. Вода прибы-
вала на глазах. В просветах дыма мы видели фигурки людей,
выбегающих с мешками взрывчатки на лед, и спешно воз-
вращающихся на ледорезы.

Битва продолжалась двое суток. Временами появлялись
просветы чистой воды. Но коварная река не сдавалась. На от-
даленных подступах прорывало очередной затор. И  после
чистой воды снова появлялись огромные во всю ширину ре-
ки льдины. Они приплывали издалека, на них не было за-
ранее приготовленных лунок для взрывчатки, и они вновь
и вновь терзали полуразрушенные ледорезы. К концу вторых
суток образовался большой затор ниже моста, и вода в ре-
ке стала угрожающе подниматься. Над поверхностью льда
торчали только площадки ледорезов. Взрывники побежали
на берег, перепрыгивая через полыньи. Если бы я был на-
чальником, я бы их всех освободил досрочно. С моста им
опускали веревки. Я не знаю, спаслись ли они все. Трое су-
ток поселок не спал, никто не отходил от окон. Отец, как
и все руководство конторы двое суток сидели на мосту. Ку-
харка и мама носили им еду и чай. Потом отец сказал, ес-
ли бы мост рухнул, то уходить с него заранее не было смыс-
ла. Мост устоял и вскоре по нему пошли поезда.



 
 
 

В  СММК-1  было много политических. Из  них состоял
весь инженерный состав, управленческий персонал, имеется
в виду не режимный, а управляющий производством и ма-
териально техническим снабжением. Некоторые заключен-
ные имели всесоюзные пропуска, ездили в центральные го-
рода, использовали старые связи и знакомства. Понятно, что
только «злые режимники» и «измученные зеки с лопатами»
не смогли бы построить железнодорожный мост, на железо-
бетонных опорах, связанных металлическими фермами. Ря-
дом с  зоной стояли бараки, где жили вольнонаемные. Так
что мост построили вольнонаемные и заключенные – инже-
неры, конструкторы, технологи, механики, электрики, свар-
щики, плотники, пекари, врачи, парикмахеры, художники,
артисты, музыканты, землекопы, конюхи, зоотехники, вете-
ринары. Вопрос, почему часть из них были заключенными,



 
 
 

а часть вольными здесь обсуждать не будем. Но могу твердо
сказать – построить в кратчайшие сроки этот спасительный
для страны мост старались все.



 
 
 

 
Как я решил стать поваром

 
Еще одно значительное событие в моей жизни в этот пери-

од – увлечение «общепитом». В поселке была столовая. Она
находилась недалеко от конторы вне зоны. Работали в ней
заключенные, питались все служащие, и вольные, и заклю-
ченные с постоянными пропусками. В один прекрасный день
столовую возглавил Тимофей Яковлевич, бывший шеф-по-
вар одного из московских ресторанов. Я в детстве очень лю-
бил покушать. Наигравшись прогулками в котлованы, я стал
ходить в столовую. Мне поручали крутить колесо мясоруб-
ки, чистить картошку. Самое интересное было поработать
в зале.

Обычно мне доверяли обойти посетителей и собрать у них
выбитые в кассе чеки. Я собирал у одного стола чеки, при-
носил их на раздачу, а там комплектовали поднос для это-
го стола. Потом я обслуживал следующий стол и т. д. Шеф
был обаятельным человеком, румяным и пухлым, с ласко-
вой речью. Блюда он называл с любовью уменьшительными
названиями. Котлетки, булочки, супчики, сухарики, компо-
тик. Вскоре я твердо решил стать поваром, когда вырасту.
Все эти эпизоды не случайны. Оказалось, что больше всего
в жизни я люблю готовить вкусную еду. Я достиг в этом, как
любитель больших высот, и способности мои были, навер-
ное, врожденные. Я не готовлю изысканные блюда. Никогда



 
 
 

не пользуюсь рецептами, даже своими. Готовлю самые про-
стые блюда на глаз, используя подручные средства. Но полу-
чается, как правило, очень вкусно. Повторить вкусное блю-
до не всегда удается даже мне самому. Не помогает даже, ес-
ли используется точный рецепт. Думаю, что процесс готов-
ки управляется на уровне подсознания. Очень зависит от на-
строения и куража. Как правило, получается вкуснее, когда
есть небольшой цейтнот. Тогда блюдо готовится крупными
смелыми мазками, как говорят художники. Но, конечно, бы-
вают и неудачи. Особенно когда из ничего пытаюсь пригото-
вить что-то вкусное. Бывает, что это «ничего» трудно побе-
дить. «Работа» в столовой продолжалась недолго, появились
новые увлечения. Но дома я всегда торчал на кухне, помогал
кухарке, например, мыл посуду в первой воде, когда посу-
да жирная и грязная. Месил тесто, крутил мясорубку, лепил
пирожки и пельмени.

В моей семье и дети и внуки, все любят готовить и поесть
вкусную домашнюю еду. К нам любят ходить гости. Некото-
рыми блюдами они могут полакомиться только у нас.



 
 
 

 
Школа в абези

 
Абезь – большой поселок. Школа -десятилетка. Строгие

чинные учителя, в основном приезжие на заработки, доро-
жат своим местом. В школу я пошел осенью 1942 года. Когда
меня записывали, мне еще не исполнилось 7 лет, а в шко-
лу принимали с  восьми. При этом я был маленьким даже
для своего возраста. Но я уже считал как арифмометр, знал
много песен и стихов. Меня приняли. Но учиться оказалось
очень трудно. Просидеть неподвижно четыре урока при мо-
ем характере было пыткой. Кроме того, я был сильно изба-
лован вниманием и любовью взрослых. Первые месяцы уче-
бы оказались для меня черным периодом. Я был угрюмым
и вредным, плохо учился, ужасно писал, так как был ярко
выраженным левшой и правая рука меня не слушалась. Так
как привык быть любимчиком, очень трудно переносил свои
неуспехи. Учительница мною не интересовалась, просто ста-
вила в тетрадке «плохо», Абезь большой поселок и классы
были переполнены. Мама уставала от меня, не выдержива-
ла и иногда плакала и лупила меня от бессилья. Слава бо-
гу, она уехала на полгода на Алтай, туда где оказался ее мос-
ковский институт. Там она доучилась и получила диплом.
Помаленьку все наладилось, и я стал обыкновенным перво-
классником. Понятно, что о школе и учебе в первом классе
я ничего вспомнить не могу. Но есть пара ярких картинок



 
 
 

этого времени.
В сентябре погода стояла хорошая, и мы ходили домой

из школы пешком, чтобы не держать у школы зря лошадь.
Сестра училась в третьем классе, дорогу знала хорошо. Ме-
ня перед школой одели во все новое. Костюмчик из креп-
кого, очень плотного сукна. Поскольку курточка и  штаны
были маленького размера они сидели на мне как скафандр
и сильно сковывали, я ходил медленно и неуклюже. А новые
тесноватые ботинки с калошами сразу натерли щиколотки
до мокрых мозолей. Сестра была легкой и быстрой, я тол-
стый и неуклюжий. Всю дорогу она меня торопила и пону-
кала. Когда ее терпенье кончалось, она начинали меня пи-
хать в спину, давать пинков. Однажды я упал и не захотел
вставать. Она схватила меня за лямки от штанов, и подня-
ла. Одна лямка оторвалась и повисла до земли. Она схвати-
ла эту лямку и буквально поволокла меня к дому. Когда до-
ма с меня сняли ботинки, оказалось, что носочки были на-
сквозь мокрые от лопнувших волдырей на щиколотках. При-
шлось посидеть несколько дней дома, пока раны не зажили.
Однако, хочу чтобы «ужасная» сцена была понята правиль-
но. Я тогда чувствовал интуитивно, а сейчас и подавно, что
в этой истории сестра страдала гораздо больше, чем я. Что
мне? Ну, болят ноги, неохота торопиться, надулся, отстань-
те все, что хочу то и делаю. Я вообще-то очень упрямый,
своенравный, терпеливый к физическому дискомфорту. Как
партизан. Бедная сестричка! Очень эмоциональная, умная,



 
 
 

ответственная, вынуждена вести этого надутого упрямца до-
мой, а он ничего не говорит, не жалуется, не просит пожа-
леть и помочь. Нервы не выдерживают, она срывается, чуть
не плачет. Точно также я доводил до слез и маму Геру.

Зима. От поселка до школы около пяти километров. Ме-
ня, сестру и еще трех детей возят в школу на лошади. На ко-
нюшне всегда держали «выездную» лошадь, легкие сани,
красивую упряжь. В трех километрах от нашего поселка рас-
полагался совхоз «Феон», и оттуда тоже возили детей в шко-
лу. Санная дорога была проложена по реке. Очень часто воз-
ницы устраивали «гонки». Все было по правилам, лошадь
должна была бежать рысью, если она переходила на галоп,
это был позор для экипажа. Мы переживали, орали как уго-
релые. Это были незабываемые моменты.

Интересно живы ли наши соперники, помнят ли они эти
гонки? Конюхи и возчики нашего экипажа были заключен-
ными. Но они прекрасно знали свое дело. Кобылка «Ленка»
была всегда в прекрасной форме. Сани и сбруя – красивые
и нарядные. Гонки проходили с переменным успехом. Сов-
хоз «Феон» находился дальше от Абези километра на 3. Это
был настоящий богатый совхоз. Так что лошади у них были
наверняка лучше. Могу ошибаться, но гонялись мы с детьми
директора совхоза, братом и сестрой Крупельницкими. ФЕ-
ОН и сейчас есть на карте, но, к сожалению, в интернете со-
общается, что сейчас совхоз обанкротился.



 
 
 

Разруха сельского хозяйства северных районов России –
это особая тема. На мой взгляд, более важная, чем история
сталинских лагерей. Преступление, которое совершили про-
рабы перестройки в отношение сельского хозяйства – осно-
вы традиционного образа жизни населения огромной терри-
тории – не имеет исторических аналогов. Пресловутое рас-
кулачивание «отдыхает», так как сельское хозяйство тогда
не исчезло, наоборот, выдержало страшное напряжение вой-
ны без помощи извне, а сегодня нас кормит весь мир. Огром-
ное стадо крупного рогатого скота бело-пестрой породы, со-
зданного в средней полосе и на севере оказалось безвозврат-
но уничтожено. Меня поражает равнодушие всего населе-
ния, к этому факту. Здесь не место это обсуждать. Просто
в памяти возникают картины из детства, которые сегодня ка-
жутся фантастическими По дороге из школы в небольшом
поселке Усть-Воркута нам приходилось останавливать теле-



 
 
 

гу и подолгу ждать, когда пройдет стадо. Такого стада я в сво-
ей жизни больше нигде не видел. Не сотни, а тысячи тучных
коров, телок и бычков шли плотным потоком плечо к пле-
чу. Ждать иногда приходилось больше часа. После того как
стадо удалялось, лошадь с трудом тащила телегу утонувшую
в навозе и грязи на пол колеса. Иногда со стадом проходили
и быки. Громадные туши до 4 х метров длиной, с широчай-
шей грудной частью, полтора метра от загривка до грудины,
находившейся на уровне передних колен, толстенное сталь-
ное кольцо в носу. Я таких потом видел только в мультфиль-
мах. Это происходило в Коми, почти около полярного круга,
в первые послевоенные годы. И вот спустя 70 лет все это ста-
до исчезло! Те, кто это натворил сегодня, богатые и и счаст-
ливые.. А ведь раньше за  такие вредительства отправляли
строить железные дороги.

На всю жизнь запомнил урок, полученный от отца. Как-то
утром, я замешкался и вышел к саням последним. Место ря-
дом с возчиком, которое я считал своим, было занято. Я за-
явил, что на заднем сиденье не поеду. Возчик щелкнул кну-
тиком, и сани умчались. Я растерялся, делать было нечего, я
пошел домой, не зная, что делать дальше. Но дальше оказа-
лось очень просто. Проснулся Володя, вышел позавтракать
увидел меня и спросил, почему я не в школе. Кухарка вы-
нуждена была все ему рассказать. Отец подумал, потом ве-
лел снять штаны. Три раза крепко приложил по мягкому ме-



 
 
 

сту ремнем и  спокойно сказал «одевайся и марш в школу
пешком». Я с энтузиазмом отправился в путь, и в прекрас-
ном настроении явился к третьему уроку. Отцу спасибо, ес-
ли бы не его «помощь», я до сих пор бы стыдился, так как
сам очень не люблю капризы.

Осенью 1943 года мы погрузились в теплушки и перееха-
ли в поселок Кожва.



 
 
 

 
Глава третья. Кожва

 
 

Школа в Кожве
 

Кожва  – станция и  село не  берегу Печоры в  республи-
ке Коми. Школа в Кожве – это счастливое детство. Учите-
ля  – местная сельская интеллигенция. У  них нет квартир
в Москве или Ленинграде. Красивые и умные женщины. Ми-
нимум условностей, но твердое соблюдение главных школь-
ных правил – добросовестно учиться, не врать, не хулига-
нить, не курить, не воровать. Емкая и образная речь. Мне ка-
жется, что двуязычье сделало местный русский язык своеоб-
разным, выразительным и красивым. После общения с рав-
нодушными приезжими учительницами в  Абези, я просто
влюбился в этих простых теток – наших учительниц. Они
сразу заметили и мою любознательность и лояльность, же-
лание учиться, желание быть на хорошем счету. Почему-то
в сельских школах было принято сажать классы вместе: 1 с 3,
и 2 с 4. Я формально был второклассником, но подсказывал
и помогал всему четвертому классу. Одноклассники и дру-
зья – русские и коми – тоже интересная публика. Мне каза-
лось, что они рождались уже с лыжами на ногах. Сугроб око-
ло школы всегда был сплошь утыкан большими и маленьки-
ми лыжами, без лыж ходить было не принято. А в общении



 
 
 

у нас в ходу был мат, и у девчонок тоже. И говорят обо всем
без стеснения. Я в начале ужаснулся. Потом привык и пере-
стал обращать внимание. Потому что ни грязи ни разврата
на самом деле в школе не было. В основном треп, к которому
с возрастом пропадал интерес.

В Кожве мне нравились праздники в школе. Они прохо-
дили как-то по домашнему, без официоза. Развлечения были
похожи на народные игры. Я потом видел учебники и посо-
бия для педучилищ и для института культуры, который гото-
вил работников для клубов и школ. Оказывается, там было
столько народных танцев и песен! Особенно меня поразила
игра, когда две шеренги игроков выстраивались друг перед
другом на максимальном расстоянии, буквально прижима-
ясь спинами к противоположным стенам зала. Игра состоя-
ла в том чтобы эти шеренги по очереди в вызывающей мане-
ре как бы наступали на соперников, напевая или декламируя
хором некое дерзкое заявление. С громким топаньем начи-
налась игра. Шесть энергичных шагов в перед: «А мы про-
со сеяли, сеяли!». И сразу повторение куплета но при этом
шесть шагов назад. Соперники не остаются в долгу и дела-
ют свой выпад: «А мы просо вытопчем, вытопчем!» Пере-
палка сопровождаемая энергичным топотом, продолжается
долго, соперники предъявляют друг другу все новые ответы
и заявления. Потом вроде как кто-то у кого-то захватывает
коней, и  требует в качестве выкупа красну девицу. Топот,



 
 
 

грохот, хохот, особенно когда начинают играть старшекласс-
ники и учительницы. Думаю, что эту игру взяли из учебни-
ка. В разных школах, а потом в санаториях и домах отды-
ха, я всегда видел баяниста и культ работника. У них был
один и тот же репертуар. На вечеринках и танцах все знакомо
и привычно. Это свой значительный пласт массовой культу-
ры, и никакой партийной пропаганды там не было. Впрочем,
и сейчас развлечения тоже стандартные. Вставил диск с ка-
раоке и вперед.



 
 
 

 
Местное население

 
Мы с местными пацанами ходим курить в старые баржи.

Я ворую у отца махорку и папиросную бумагу. Мы сидим
на  теплых шпангоутах и  крутим цигарки. Я ловкий и  на-
учился это делать мастерски. Я Но толком не знаю, что де-
лалось на строительстве моста. Наверное, строительные ра-
боты мостов не прекращались долго после того, как откры-
валось движение. Первые поезда и эшелоны двигались мед-
ленно и были небольшие. Потом постепенно дорога и мо-
сты укреплялись, скорость движения возрастала, длина со-
ставов и грузоподъемность вагонов увеличивались. По мо-
сту через Печору часто шли поезда с углем из Воркуты. Я
думаю, что было очень важно увеличивать объем перевозок.
Донбасс захвачен и Воркутинский уголь спасал положение.
Наш дом стоял очень близко от моста. Я помню, что пока мы
жили в Кожве, на мосту все время шли какие-то работы. Тре-
щали пневматические молотки, мерцала электросварка. По-
езда становились длиннее, скорость их увеличивалась, рос-
ло и количество поездов. В отдельные дни они шли почти
непрерывным потоком.

На  Печоре скорее всего была именно такая производ-
ственная текучка (как и сегодняшние ремонты, когда отме-
няют электрички). У меня уже нет было времени обходить
стройку, как у моста через Усу, когда я еще не ходил в шко-



 
 
 

лу и детей моего возраста не было. Здесь, в Кожве мы жили
в большом старинном поселке, где у самого леса была боль-
шая школа, пристань, затон, рыболовецкий совхоз. У меня
много сверстников. Как всегда, в провинции дети сбивались
в  разновозрастные компании, в  которых проводить время
с утра и до вечера было очень интересно. Мои воспоминания
о жизни в Кожве мало связаны непосредственно со строй-
кой. Быт в Кожве мало зависел от зоны. Были обыкновенные
магазины, столовые, бани, медицинские пункты, железнодо-
рожная станция. Но жизнь и обстановка, в принципе, мало
отличались от жизни на Усе. Местные жители жили очень
бедно и скромно, особенно рядовые работники местного хо-
зяйства. Мало у кого было в доме такое количество книг,
одежды и предметов обихода, как у нас дома. Служащие Гу-
лага, в том числе специалисты из числе заключенных, жи-
ли материально лучше местных. Сказывалось наличие спец.
снабжения. Я мог утащить из дома курево. Мои дружки нет.
У  многих не  было отцов. Местные дети были плохо оде-
ты. Но все прекрасно бегали на лыжах, были на ты с лесом
и рекой. Умели делать в своем доме все. Девятилетние паца-
ны похожи на маленьких мужиков. Я таскался с ними везде
и лишь один раз упал с крыши старого вагона и сильно ушиб-
ся. Помню, как один раз мы поработали на разгрузке ваго-
на. Мужик из сельпо нанял нас разгружать соль. Она была
расфасована в небольшие плотные мешки весом килограм-
мов 10. Мешки надо сбросить с платформы и уложить в куч-



 
 
 

ки на обочине. Как всегда простои вагонов были недопусти-
мы. За работу мужик разрешил нам взять из порвавшихся
мешков соли сколько унесем. Я насыпал соль во все карма-
ны и даже в сапоги. Дома меня похвалили, так как соль была
в дефиците.



 
 
 

 
Печорская семга

 
Скоро я понял, почему соль была в добротных мешочках.

Это была очень качественная соль. Это доказали наступив-
шие вскоре события.

Как—то в сентябре, поздно вечером, на реке появились
огни. Много огней. Это были лодки с «козами» – железными
решетками, закрепленными на носу. В козах ярким желтым
пламенем горело «смолье» – наколотые на кубики просмо-
ленные части вершин сосен. На носу стоял человек с остро-
гой, на веслах второй. Начался осенний ход печорской сем-
ги. Все работоспособное население совхоза было на реке.

Ход продолжался не долго. Но рыбы взяли много. И раз-
груженный нами вагон соли пошел в дело. Рыбные склады
совхоза были недалеко от нашего дома.

Однажды вернувшись из  школы я увидел на  кухонном
столе огромную рыбину, которую принес в  подарок. зав.
складом, сосед и собутыльник моего непьющего отца. Нянь-
ка не знала, что делать с этой рыбой. Сосед подробно объяс-
нил няньке, как надо нарезать и подавать хозяевам на стол
эту малосольную семгу трехдневного посола, где ее надо хра-
нить, что под нее пить. Предложил все лично продемонстри-
ровать. Нянька налила ему пол стакана спирту. Он выпил
спирт, запил глотком холодной воды, заел маленьким бе-
ло-розовым, куском рыбы и ушел слегка покачиваясь. Нянь-



 
 
 

ка сказала, что он и с рыбой под мышкой тоже покачивался.
И эта семга, конечно, в кладовке не залежалась. Такую вкус-
ную рыбу я больше никогда не пробовал.

Тогда на Печоре семгу не ловили в сети и неводы. Ее осе-
нью «кололи» острогой в  затылок и кидали в лодку. Рыба
вскоре выгружалась, потрошилась и тут же солилась в сухую.
Я знаю, что настоящие рыбаки не любят рыбу мыть водой.
Мне кажется, что ту малосольную рыбину водой не мыли.



 
 
 

 
Про сложности личной жизни

 
Однажды мне сообщили, что Георгий Владимирович

Черквиани приехал в Кожву и зовет меня в гости. В то вре-
мя еще осталась мода использовать в качестве передвижно-
го жилья и кабинета специально оборудованный вагон. Тра-
диция уходит корнями в 19 век. Вагон стоял в тупике, неда-
леко от конторы. Идти было близко, и вот я в уютном ва-
гоне за столом. Дневальный Павел (хорошо помню его ря-
бое лицо!), печет блинчики, а мы с Георгием Владимирови-
чем пьем чай. Хозяин – сухощавый красивый молодой гру-
зин, аристократической внешности (наверное князь), одет
в идеально сидящий полувоенный костюм: защитного цвета
френч, темно-синие галифе, хромовые сапоги. Расспраши-
вает про житье-бытье, я восьмилетний пацан – второкласс-
ник, что-то рассказываю. Потом он дарит мне безделушку
и отправляет домой. Ничего не передает родителям.

Здесь надо немного вернуться назад. С Георгием Влади-
мировичем наша семья – Гера, Володя и мы сестрой знакомы
с довоенных времен. Они с Володей работали в одной кон-
торе. В 1940-м году мы по дороге в отпуск к неустроенному
Володе ночевали в доме у Георгия Владимировича. Навер-
ное, он был повыше в должности и, самое главное, быт его
был хорошо устроен. Он жил в большом доме и ждал приезда
жены с ребенком. На Усе мы год жили в его большой квар-



 
 
 

тире. Там была большая гостиная, отдельные комнаты для
Геры с Володей и для нас с сестрой. В одной из комнат жил
еще один парень грузин – некто Симонишвили. Жена и сын
Георгия должны были приехать через полгода. Жизнь в этом
«молодежном общежитии» протекла весело и интересно. Ге-
ра слыла затейницей, любила видеть вокруг себя молодых
мужчин, и они тут были, да еще такой набор! Кореец и два
грузина. Одно из развлечений было таким: мужчины кидали
меня друг другу, как мяч через всю комнату. Я орал как за-
резанный – было страшно. А они хохотали. Георгий Влади-
мирович, долго живший без семьи, очень ко мне привязал-
ся. Любовь взрослых ко мне не всегда была понятна. Види-
мо, бывают такие случаи, когда маленький ребенок нравится
взрослым, как котенок или щенок. А я еще был очень умный.
Умнее всех взрослых и они это признавали. Однажды кто-то
предложил решить такую задачу: «Два поезда, по 60 вагонов
в каждом, должны разъехаться на станции, где есть тупико-
вая ветка только на 30 вагонов». Целый вечер молодые ин-
женеры не могли решить эту задачу. Я ее решил за 10 минут.
Но еще пришлось целый час объяснять каждому из них, как
надо при этом действовать.

Но дело усложнилось. Гера и красавчик Георгий Влади-
мирович воспылали друг к другу большими чувствами, уси-
ленными твердыми границами, через которые никто не смел
переступить. Оторванные от возможности физической бли-



 
 
 

зости, их чувства выливались в  поступки. Гера рванула
на Алтай доучиваться, Георгий Владимирович срочно и ка-
тегорически вызвал жену Тамару, которая, как выяснилась,
просто не хотела ехать из Ташкента на север. А Володя, ко-
гда уехала Гера, переехал с нами и кухаркой в свою отдель-
ную квартиру и  скоро завел шашни с  соседкой, пышноте-
лой медсестрой Валентиной. Он особенно нас не стеснялся.
Тетя Валя регулярно приходила помочь по хозяйству и ча-
сто оставалась ночевать. Она была спокойной доброй, и мы
были не против ее визитов. Когда через полгода вернулась
Гера, Черквиани уже уехали на другой объект, а мы с сест-
рой в первый же вечер «продали» Володю с потрохами. Гера
швырнула тарелку в Володю и пошла топиться. Мне сейчас
понятен ее гнев. После того, как она вырвала любовь из серд-
ца и уехала в ссылку на полгода, муж, которому она сохра-
нила верность банально загулял. Все кончилось хорошо, но,
как я теперь понимаю, родители больше не общались с Черк-
виани. Его брак оказался неудачным. Жену и сына он не лю-
бил. Наверное, он долго любил Геру. И любил меня, как на-
поминание о ней. Всё, что я здесь написал, может быть про-
сто плодом моей фантазии. Но нет другого объяснения тому
факту, что Георгий Владимирович остановился на пару дней
в Кожве, чтобы повидать меня.

В  мае 1944  года у  Геры родилась дочь Татьяна. Пер-
вый ребенок достался Гере трудно. Она была миниатюр-
ная, а у ребенка оказалась большая головка, как оказалась



 
 
 

не  зря: Татьяна выросла умницей. Роды проходили дома,
длились 10 часов. Принимал роды Семен Михайлович, он
был врачом нашего лагеря, и нашим семейным врачом еще
с Усы. На воле, он был успешным хирургом. Сильные руки,
властный голос, решительные действия. Мы с сестрой всегда
с удовольствием ходили к нему в медпункт. Там в больших
огромных деревянных корытах лежал проросший горох, сто-
яла бочка с кислым напитком из ржаной муки, который на-
зывали дрожжами. В большой коробке всегда хранился по-
рошок шиповника. Все это входило в обязательный рацион
зоны для профилактики цинги. Все эти витамины казались
нам лакомством, и мы брали их домой с удовольствием. Ле-
то 1944 года прошло, как обычно, но в декабре мы сгорели
дотла. А перед этим вернулась Валя.

Как-то вернувшись домой, увидел за общим столом цве-
тущую женщину со знакомым лицом. Гера сказала: это, на-
конец, вернулась ваша мама. Но вы зовите ее Валя, чтобы
не путаться, так как по документам ваша мать это я. А Ва-
ля ваша тетка, она пока поживёт у нас, а потом будет видно.
Вале только 42 года, она здорова и энергична. Трудоголик
по натуре, да еще после успешной работы в своем лагере,
она ни дня не просидела дома. Устроилась работать в пла-
новый отдел, где успешно проработала много лет. Валя по-
явилась вовремя. У Геры маленький ребенок. Гера устава-
ла, так как физически была слабенькой. Не то что Валя, ко-
торая все в нашем доме взяла в свои руки. Отсидев 6 лет



 
 
 

в лагере, она быстро поставила все на место, приструнила за-
ключенную прислугу, которую разбаловала Гера. Валя была
профессиональной революционеркой, знала подпольную ра-
боту, нелегальные методы перехода границы, конспирацию.
Вдобавок умела руководить, так как была бригадиром в лаге-
ре. В 1957 году Валю реабилитировали, она получила квар-
тиру, в которой поселилась со вторым мужем, тоже бывшим
заключенным, и сыном, родившимся на севере. Она восста-
новилась в партии, с головой ушла в партийную работу, до-
жила до  преклонного возраста. Не  одобрила и  не  призна-
ла произошедшие перемены. Молодых людей из общества
«Мемориал», пытавшихся принести ей гуманитарные пайки,
она не пустила на порог.
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