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Аннотация
«… Пел Сырцов, рыдал Сырцов в промежутках, и снова

плясал Сырцов, оделяя всех алчущих и жаждущих бокалами
шампанского и лирами.

– Во, брат! – кричал он, путаясь неверными ногами в странном
танце. – Это я называю жить сложа руки! Вот она, брат, это и есть
настоящая жизнь! Ой, жги, жги, жги!

Последний призыв Никанора цыгане приняли вяло и вместо
поджога только хлопали бокал за бокалом, зевая, перемигиваясь
и переталкиваясь локтями. Впрочем, и сам Сырцов не мог точно
указать, какой предмет обречен им на сжигание. …»
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С тех пор как осенью 1920 года пароход покинул бе-
рег Крыма, и до самого Константинополя они так и ходи-
ли нераздельно вместе – впереди толстый, рыжебородый, со
сложенными на груди руками, а за ним, немного сзади, двое:
худощавый брюнет с усиками и седенький, маленький. Этот
вечный треугольник углом вперед напоминал стадо летящих
журавлей.

Только один раз я увидел их не в комбинации треуголь-
ника: они дружно выстроились у борта парохода, облокотясь
о перила, и поплевывали в тихую воду Черного моря с таким
усердием, будто кто-нибудь дал им поручение – так или ина-
че, а повысить уровень черноморской воды.

Я подошел и бесцельно облокотился рядом.
– Ну что, юноша, – обратился вдруг ко мне седенький. –

Как делишки?
– Ничего себе, юноша, – приветливо ответил я. – Дрянь

делишки.
– Что думаете делать в Константинополе?
– А черт его знает. Что придется.
– Так нельзя, – наставительно отозвался черноусый муж-

чина. – Надо заранее выработать план действий, чтобы не



 
 
 

очутиться на константинопольском берегу растерянным ду-
раком. Вот мы выработали себе по плану – и спокойны.

– Прекрасное правило, – пришел я в истинное восхище-
ние. – Какие же ваши планы?

Седенький подарил морскую гладь искусным полновес-
ным плевком и, поглядев на удаляющиеся с глаз плоды сво-
его рта, процедил сквозь энергично сжатые губы:

– Газету буду издавать.
– Ого! Где?
– Что значит – где? В Константинополе. Я думаю сразу

ахнуть и утреннюю и вечернюю. Чтобы захватить рынок. Во-
обще Константинополь – золотое дно!

– Дно-то дно, – с некоторым сомнением согласился я. –
Только золотое ли?

– Будьте покойны, – вмешался черноусый. – На этом дне
лежат золотые россыпи, только нужно уметь их раскопать.
Впрочем, мои планы скромнее.

И две стороны треугольника сейчас же поддержали тре-
тью:

– Да, его планы скромнее.
– Журнал будет издавать? – попытался догадаться я.
– Ну что там ваш журнал! Чепуха. Нет, мне пришла в го-

лову свежая мыслишка. Только вы никому из других пасса-
жиров не сообщайте. Узнают – сразу перехватят.
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