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Аннотация
Документальная повесть о прототипе главного героя самой

известной повести писателя «Хирург», друге Ю. Крелина,
докторе Михаил Жадкевиче.
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Вместо предисловия

 

Часто вспоминаю слова моего друга, хирурга
и писателя Юлия Крелина (передаю по памяти,
не буквально): «Когда я за операционным столом,
и в руках моих жизнь одного-единственного
человека,  – будь тут внезапная война или
конец света, и от меня будет зависеть спасение
человечества ценой жизни вот этого моего
больного – я не побегу спасать человечество
этой ценой, потому что я ЗАНЯТ одним и не
имею права его бросать – я останусь с ним, со
СВОИМ больным, я продолжу СВОЮ работу,
пока могу…»
Владимир Леви, психолог

Литературный герой, если это характер подлинный,
продолжает жить и вне книги о нем; писатель, как
Господь Бог, создал его из праха, из ничего, из
мелькнувшей мысли, ощущения – и дальше у него
начинается уже своя собственная жизнь.

У Крелина, среди множества очень любопытных
людей, его книги населяющих, есть один самый



 
 
 

удивительный – доктор Мишкин, хирург от Бога.
Телевидение повторяет порой крелинский сериал
о докторе Мишкине, героя там играет Ефремов.
Хороший фильм, он и сегодня, спустя годы, живой. Но
пусть простят меня поклонники покойного Ефремова,
которого я тоже высоко ценю, не получился у
него Мишкин таким, как написан он у Крелина.
Там действительно удивительный характер – личность
неожиданная, необычайно обаятельная. Я очень
советую тем, кто эту книгу не читал и кому она
попадется, прочесть ее – «Хронику одной больницы»,
толстый том, где несколько повестей, в каждой
действует Мишкин, а в конце авторское послесловие,
своеобразный комментарий к судьбе главного героя:
Крелин рассказывает о прототипе героя, докторе
Михаиле Жадкевиче.

Это написано с такой страстью, силой, любовью и
яростью, там столько сказано о человеке, с которым
Крелин работал вместе много лет, его ровеснике, о том,
как он умирал, заболев тяжкой формой рака, причем
сам Жадкевич такие именно случаи оперировал; и то,
как все врачи больницы боролись за жизнь товарища;
как ему неожиданно стало лучше, он даже вернулся
к работе, стал оперировать, а потом вынужден был
снова уйти домой и… Это, повторяю, написано с такой
силой, любовью и яростью, такая в этом напряженность,
азарт, подлинный драматизм, сложность человеческих
отношений…

Думаю, если бы Крелин и не написал больше ничего,



 
 
 

одного этого было бы достаточно, чтобы убедиться:
Казакевич был прав, герой Крелина останется и будет
жить в нашей литературе.
Феликс Светов. Из предисловия к книге Ю. Крелина
«Извивы памяти»
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Страшился я писать роман «Хирург» с положительным
Мишкиным в центре.

Боязно описывать положительных персонажей – мы за
прошедшие времена начитались о многих небесно-голубых
героях, которыми засвечивали окружающую темь. Но что де-
лать, если есть такой доктор на фоне мусора и тлена? Без
него – решил я – и грязь не заметишь. Как увидеть плохое,
если не знаешь, как выглядит в этих условиях хорошее. Ведь
в каждых обстоятельствах, наверное, своя точка отсчета. По-
чти тридцать лет рядом жил и работал хирург Михаил Ев-
геньевич Жадкевич – он помог мне найти, с чем сравнить
окружающий хлам и прах темноты, его сущность рождала во
мне книгу и следом сценарий фильма «Дни хирурга Миш-
кина». Но в книге много вымысла – на то она и книга.

Миша умер – здесь записана одна реальность.
Мусорное наше здравоохранение, а сор из избы выносить

не хотели, боялись. Все же лучше для здоровья, когда изба
чистая. А сейчас вдруг все в медицине стало плохим. Стало!
Было. Да только, по-видимому, не во врачах дело – во всем
обществе, во всем «датском государстве неладно». Люди, по-
павшие в наши поликлиники, больницы, продирались сквозь
грубость, хамство, через завалы тотального нищенства. По-
следнее более всего сказывалось на отношениях между ме-
диками и нуждающимися в них. Да ведь всегда легче и до-
ступнее виноватить кого-то конкретного. Например, врача.

Благодарных все же оказывалось больше: люди помогали



 
 
 

людям.
Как-то лет пятнадцать – двадцать тому, а может, больше,

главный хирург Москвы спросил его по-светски, безлично,
просто так: «Как жизнь идет, Миша?» – «Как? – недоумева-
юще склонил голову к плечу. – Как всегда. Семь дней – сня-
ты швы. Семь дней – сняты швы. Так и проходит…»

Так и проходила жизнь… и прошла.
Какая же биография, когда вся жизнь от первого само-

стоятельного шага со дня получения диплома до последнего
прохода по родному отделению, за пределы которого он ред-
ко выходил, определялась и отмерялась вот этими самыми
вехами: «Семь дней – сняты швы. Семь дней – сняты швы».
И вся карьера его подобна двухступенчатому взлету в очень
земном пространстве: простой больничный хирург в неболь-
шом курортном городишке – и там же простой заведующий
отделением; простой хирург небольшой московской больни-
цы – и там же заведующий хирургическим отделением. А
вот его карьера в денежном выражении: шестьсот рублей (то
есть шестьдесят) в 1952-м, в год начала работы, – и сто во-
семьдесят семь в год смерти, в 1986-м.

На похоронах, у гроба, один коллега, он же больной, дове-
рившийся ему когда-то при тяжелом недуге, назвал покойно-
го Михаила Евгеньевича Жадкевича «великим мастером».
Понимали это и больные, которые чтили его и благодарили,
согласно расхожему обычаю, бутылками коньяка, который
он так и не научился пить… Может, некогда было пить. А



 
 
 

может, были иные стимуляторы или способы ухода от порой
неприглядной действительности. Да он и не считал ее непри-
глядной, потому что делал только то, что любил, что нрави-
лось. А нравилось ему лечить человека. Писать же истории
болезней, ходить на собрания, слушать благопустоту – этим
можно пренебречь, считал он. Что ж! Администрация наша
терпела – он действительно был великий мастер.

Он лечил людей. А если не лечил, то сидел в ординатор-
ской, изредка заходя в свое законное обиталище – кабинет
заведующего. Он компенсировал отсутствующую формаль-
ную общественную работу беспрерывными советами – рас-
суждениями, обращенными ко всем, начиная от генерально-
го секретаря ООН, президента США, папы римского и Феде-
рико Феллини до нашего председателя райисполкома, глав-
ного врача и не нуждающихся в советах санитарок. Те, ко-
торые считали, что он не занимается общественной рабо-
той, следовали Ильфу: у нас общественной работой призна-
ют лишь ту, за которую не платят. Выходит, по-видимому,
что лечить людей, оперировать их – не общественная, сугубо
личная работа?

Хотя так оно и есть. Он настолько любил свою работу, что
за интересную операцию готов был платить из своего кар-
мана. Но не мог по причине пустоты его. Любимая шутка
в больнице: «Жадкевич больных себе ищет даже на улице».
Однажды вечером пришел я в больницу во время его дежур-
ства. Он звонил в центр «Скорой помощи»: «Привезите нам



 
 
 

чего-нибудь. Мы без дела сидим. Ночь впереди». Положил
трубку и обернулся ко мне: «Я же не говорю, что не подвезли
цемент или трубы… У нас все есть. И нуждающихся боль-
ных полно. Зачем же простой?» А что мне-то объяснять?

Иные называли его неудачником. Но не считали так сотни
людей, пришедшие на его похороны! «Неудачник» великою
своей удачей почитал образ жизни, дававшей ему возмож-
ность работать и любить то, что он любил. Пусть это была его
личная, а не общественная удача. Он сам, например, считал,
что вел общественную работу. И к обществу он относился
лучше, чем… Да нет же: и общество к нему относилось хо-
рошо. Он один из немногих людей, которым не стеснялись
говорить искренне в лицо все то хорошее, что потом с той же
искренностью повторили, глядя в его мертвое лицо. Не все
заслуживают то, что о них говорят на панихидах и поминках.
Он заслужил. И многое успели ему сказать, пока он был жив.
Искренне! Большая удача!

Помню нашу первую встречу. В ординаторской сидел мо-
лодой человек лет под тридцать. На коленях его лежал порт-
фель, к которому, словно к пюпитру, была прислонена книж-
ка. Я поздоровался, и он начал подниматься… Нет – возвы-
шаться. Он распрямлялся, он вырастал надо мной, и я думал,
что это никогда не кончится. (По правде говоря, никогда и не
кончилось.) Потом оказалось – велики глаза у страха перед
новым коллегой – росту всего два метра. Как будто на век
(на мой век) осталась в мозгу картина: высокий, чуть при-



 
 
 

гнувшийся из-за портфеля, прижатого к коленям, из-под бе-
лого халата выглядывает расстегнутый ворот красно-черной
ковбойки и такие, ставшие неожиданно и мгновенно близ-
кими, родными, глаза и улыбка. Описать их я не умею – не
дано. А этот портфель, прижатый к ногам! Больше ни разу
не видел я его с портфелем. И даже представить не могу, как,
например, и с ружьем. (А дворянские его предки, наверное,
любили побаловаться охотой. Он врач в пятом поколении, и
представить его целящимся во что-нибудь живое – не могу.)

Поначалу всегда обращает на себя внимание какой-либо
яркий, но подчас пустой внешний признак. У Миши это был
высокий рост. Казалось бы, длина его при знакомстве могла
отвлечь внимание от иных внешних примет, тем более от су-
щества. И все-таки сразу же наибольшее впечатление произ-
водили глаза его да улыбка. Они были внешними признака-
ми сути. (Последние пятнадцать лет он улыбку прятал. По-
теряв передние зубы, да так и не собравшись вставить новые,
приобрел манеру держать палец у носа, заслоняя обретенную
щербатость. Думал, что загораживал, но улыбка все равно
светилась на лбу, из глаз, на длинной кисти, которая, слов-
но ширма в современном театре, прикрывала отсутствие ко-
гда-то необходимого реквизита.) Но рост был заметен. Рост
создавал ряд неудобств: ассистентам его на операциях при-
ходилось подставлять скамеечки – высоковато приходилось
поднимать стол. Порой приходилось надевать на него два
стерильных халата: один обычно, как всем, прикрывавший



 
 
 

его лишь до середины бедра, словно мини-юбка; второй ни-
же, обхватывавший рукавами талию и завязанный на пояс-
нице. Спецодежда в больнице стандартна, рассчитанна лишь
на хирургов обычных размеров. («Не хочу, – говорил он, –
чтоб сын был таким же высоким. Больно много сложностей.
В „Богатыре“, когда туфли примеряешь, зеваки собирают-
ся поглядеть, как выглядит сорок восьмой размер на ноге.
Неловко. Вот когда был в сборной – там легче, там все длин-
ные, там ты не белая ворона. Баскетбол для высоких убежи-
ще, спасение убогих. Там мы среди своих. Помнишь, был та-
кой Ахтаев? Два тридцать два. Так я в его кеды обутым по-
мещался. Там я чувствовал себя человеком».)

Еще вспоминаю Мишу рядом с профессором Еланским.
Тот был много выше. Это зрелище меня успокаивало: вот
ведь Миша ниже, а велик. Может, и я ничего. Много понадо-
билось мне прожить, проработать, продумать, насмотреться
на Мишу, чтобы понять, сколь малую роль играют не только
внешние отличия, но и внешние обстоятельства. Все в нем
рождалось от нутряной сути его, а не от внешних радостей,
неудобств, успехов или скверны. Естественность – главное
качество человека. Естественность делала его «великим ма-
стером». Человеком.

А написать надо биографию. Да какая же биография, ко-
гда вся жизнь прошла в хирургическом отделении! Прошла
без приключений: не участвовал, не привлекался, не нахо-
дился, не избирался, не награждался.



 
 
 

Учился, оперировал, учил оперировать, детей воспиты-
вал, оперировал…

Родился в Краснодаре в тридцатом году, апреля девято-
го дня. Наследник по прямой четырех врачей. Сам – пятый.
Сын его врач в шестом поколении. Династии врачей не ме-
нее полезны, чем, скажем, династии сталеваров или шахте-
ров. Медицинская династия – это часто страсть, передающа-
яся по наследству. До сего дня, рассказывают, будто в Прилу-
ках стоит памятник земскому врачу Жадкевичу, деду нашего
Михаила Евгеньевича. Отец его тоже был земским врачом и,
подобно многим российским врачам, создавал тот земский
стиль помощи человеку человеком, разъезжая в собствен-
ном выезде по деревням округи, тяжко и бескорыстно неся
народу не только посильную помощь при физических неду-
гах, но и начала культуры, цивилизации…

Но все это мы знаем из книг. Гражданская война перевер-
нула жизнь, перетасовала людей, земли, обычаи, заменила
земскую медицину здравоохранением иного типа, и Евгений
Михайлович Жадкевич оказался в Екатеринодаре, где лечил,
а также учил в должности профессора терапии и, уже в по-
чтенном возрасте, родил будущего моего друга Мишу.

И началась биография: школа, эвакуация, школа, инсти-
тут, баскетбол… Склонности и увлечения делили время на
баскетбол и хирургию. Время делится и отмеряется увлече-
ниями. На третьем курсе он подбирал на улицах бесхозных
собак и превращал респектабельный профессорский дом в



 
 
 

виварий и собачью операционную. Опыт, как оно всегда и
бывает, приходит через ошибки. (Как хорошо для будущих
больных, что многие ошибки на пути растущего опыта пали
на собак.)

Этой потехе – один час. Другой потехе – час другой.
Спорт! Рост привел его в баскетбол. Пока институт – есть
время ездить по сборам и тренировкам. Способности и воз-
можности довели его до уровня сборной РСФСР. Его успе-
хи у кольца были зримы и стремительны и менее разруши-
тельны, чем успешные резекции здорового собачьего желуд-
ка. Пока… Пока спортивные успехи более зримы. Впрочем,
спортивные успехи всегда более зримы, во всяком случае
больше, чем успехи на поприще врачевания.

Уже тогда, в юности, мазнула своим крылом слава: крас-
нодарская газета помянула его участие в сборной. Не пом-
ню, что точно писала газета, которую он нашел сравнительно
недавно, разбирая архив матери. Мамы сохраняют все, осо-
бенно признаки подступающей славы. А папы уже не было
в живых – пришлось самому соображать, что в жизни важ-
нее славы. Юность, учеба, крики болельщиков, аплодисмен-
ты, свист, поклонники, уважение студентов, страх препода-
вателей перед укрупняющейся спортивной знаменитостью.
Но вот – в пятьдесят втором году – учеба кончилась. Миша
Жадкевич перед выбором. Выбирать легко, когда выбора нет
или за тебя выбирают другие. Миша не был Адамом, кото-
рый смотрел на единственную Еву, съев вместе с которой за-



 
 
 

претный плод, встал на трудный путь человека. Жадкевич не
боялся выбора и всю оставшуюся жизнь почитал за великую
удачу и счастье тот способ существования, которым он «в
поте лица добывал свой хлеб насущный».
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