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Аннотация
Израильская актриса и художник Таня Переc родилась и

провела безоблачное детство в весьма состоятельной большой
семье в Кишиневе. Мир, окружавший девочку, пошатнулся в 1940
году, после присоединения к СССР, и обрушился в 1941-м.

Гибель родных, голод, холод, унижения, предательства и
компромиссы, любовь и верность, жалость и ненависть… Не
поддающиеся нашему нынешнему представлению испытания
выпали на долю 12-14-летней девочки-девушки в ее странствиях
по оккупированной румынами Бесарабии – Транснистрии.

Несмотря на трагизм обстоятельств, книга читается как
авантюрный роман.

В отличие от миллионов ее соплеменниц, Тане повезло. В 1944
году ее вывезли на пароходе из Румынии в Палестину. И такое
было возможно… Многие годы она не могла говорить об этом и
лишь в конце жизни доверила свои воспоминания бумаге, сперва
на иврите, а затем и на языке, который сохранила в памяти.



 
 
 

В книге приведены уникальные фотографии из архива автора.
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Таня Перес
Дитя дорог

(хроники 1941–1944)
 

Об авторе
 

Таня Перес родилась в Кишиневе, в Бесарабии (сегодняш-
няя Молдова). Ре6енком-подростком оказалась на оккупи-
рованной румынскими и немецкими войсками территории.
Ее родители и ближайшие родственники погибли в Ката-
строфе. Но Тане, ценой невероятных испытаний, удалось не
только выжить, но и сохранить человеческое достоинство.
Девочка в 1944 году отправляется в Палестину. Она стано-
вится членом молодежной организации кибуц Эйн Шемер.

В Израиле Таня была среди основателей кибуца Гвулот в
Негеве. Там она вышла замуж. После этого переехала в Иеру-
салим, где училась и занималась в самодеятельном театре. В
1956 году она была принята в труппу всемирно известного
театра «Габима». В 1962 году она начала играть в Камерном
театре.

В 1966 по приглашению правительства Берега Слоновой
Кости Таня создает театр на французском языке (официаль-
ный язык в этой стране). В 1970 году она вернулась с мужем



 
 
 

в Тель-Авив и начала заниматься живописью.



 
 
 

 
Предисловие

 
Для того чтобы вам стало ясно, в каких местах и в какой

период все это произошло, я приведу далее некоторые исто-
рические факты.

В 1917 году, во время Первой Мировой войны, румын-
ские войска вступили в русскую провинцию, Бесарабию, ко-
торая находится западнее Украины, между Черным морем
и реками Дунай, Прут и Днестр. Бесарабия находилась под
румынской оккупацией до 1940-го года, когда был подписан
договор немцев с русскими, который изменил дальнейшее
развитие ситуации.

Только в конце июля 1939 г. Гитлер принимает решение
о сближении с СССР. Еще до начала Второй Мировой вой-
ны, Адольф Гитлер одобрил территориальный раздел цен-
тральной Европы, Балтики и Финляндии между Германией
и СССР. Таким образом, он «изменил» своей «поклонни-
це», Румынии. Был подписан «Договора о ненападении меж-
ду Германией и СССР» или так называемый «Пакт Молотова
– Риббентропа». Тем самым Гитлер хотел отсрочить начало
войны с СССР до более удобного момента. С другой сторо-
ны Сталин, осознавая слабость Красной Армии, поддержи-
вал этот договор, надеясь выиграть время для подготовки к
войне.

В 1940-м году вошла красная армия в Бесарабию и Буко-



 
 
 

вину, которая находится севернее. Буковина всегда находи-
лась под австрийским влиянием, и до этого находилась в со-
ставе Западной Украины – куда и вернулась в наши дни.

Началась быстрая советизация. Создавались органы вла-
сти, местного управления, менялась система школьного об-
разования. И, наконец, на улицах городов снова послыша-
лась русская речь. Это очень радовало местных русских жи-
телей, которые относились к румынским властям с отвраще-
нием.

Но все закончилось летом 1941-ого, когда Германия на-
пала на СССР. Гитлер пообещал Румынии вернуть ей Беса-
рабию и Буковину с ее столицей Черновцы. Кроме этого он
дал им «подарок»: огромную территорию междуречья Дне-
стра и Буга и другие районы. Это не был подарок в прямом
смысле этого слова, скорее это было «одалживание» терри-
торий румынской армии, которая выполняла функции гар-
низона, и в действительности должна будет управлять граж-
данами страны. Такое надежное правление дало Гитлеру воз-
можность беспрепятственного продвижения на восток.

Румыния смогла за короткое время завладеть Одессой и
районами рядом с ней. В то же время Красная армия в па-
нике отступает. При отступлении армии из Кишинева, по-
старавшись вывезти из него всех жителей, город подожгли.
Германские войска пронеслись по Кишиневу, как ураган, и
устремились на восток, на Украину. Румынская армия полу-
чила захваченные территории в свое полное распоряжение.



 
 
 

И в этот раз румыны отнеслись к поставленной задаче с
полной серьезностью. Они создали полувоенную сеть управ-
ления, и с энтузиазмом принялись за создание концентраци-
онных лагерей для евреев. В этих концлагерях насчитыва-
лось около ста тысяч человек. Румыны издевались над еврея-
ми и цыганами, отправляли их на каторжные работы, осталь-
ных просто убивали.

Убийство евреев в Бесарабии и Буковине продолжалось с
1941 года и до освобождения территорий Красной армией в
1944 году. Сотни тысяч евреев были убиты! И я была свиде-
тельницей всего этого.

И я была свидетельницей всего этого.



 
 
 

 
1.

 
Я начну с конца августа 1941-го, когда немцы «поливали»

мой город Кишинев своими плачущими и вопящими бомба-
ми.

Я жила в этом городе с рождения. Дом был огромный, кра-
сивый, с большим двором и садом. Двор был полон растений
и цветущих акаций. Воздух был наполнен прекрасным слад-
ким запахом.

Рядом с моим окном был большой куст сирени, который
вносил свою ноту в симфонию запахов. Я сидела на веранде
и думала, что мне нужно сделать для того, чтобы ничего в
моем мире не изменилось. Я слышала короткий разговор ма-
мы и папы о том, что может произойти. Я поняла, что нем-
цы напали на русских. До сих пор они не напали на нас, по-
тому что у них был договор с румынскими властями. Румы-
ны, скорей всего, хотели заполучить наш регион, Бесарабию.
(Сейчас, когда я пишу эти страницы, это государство Мол-
дова.) На протяжении недели мы слышали страшные звуки
бомбардировок. Сирены громко звучали почти каждый час,
и тогда мы все бежали в тот самый знаменитый подвал, о ко-
тором я еще расскажу. Этот подвал сыграл важную роль в
моей жизни!

Я боялась. Очень боялась. Все боялись, вся семья. Нашей
главной тревогой было: что делать дальше? Мне не извест-



 
 
 

но, знали ли мама и папа, что нас ожидает. Верили ли они
в то, что советская армия выдержит напор врага. В течение
нескольких дней выяснилось, что Красная армия в панике
отступает.

Моя семья почти никогда не была дома. Все бегали при-
водить в порядок разные дела. Прислуга разъехалась по де-
ревням. Остались только няня и дядя Илья со своей семьей.

Я не помню ели ли мы. Наверно да, но не по распорядку.
Страх был очень силен. Взрывы бомб оглушали. Я замирала
на своем стуле на веранде.

По прошествии некоторого времени сирены перестали
звучать, но издалека доносились голоса пушек. Советская
армия начала отступать из города, вероятно оборона была
разрушена. Иногда у наших ворот останавливались машины
и грузовики с военными, которые нас звали присоединиться
к ним и уехать из города. Часто они заходили во двор и умо-
ляли нас бежать. То, что нет возможности избежать эвакуа-
ции, было понятно даже мне!!!

Я думала о Мишке, о моем верном друге, который жил
по соседству. Я с ним познакомилась, когда мне было пять
лет, и он стал моим лучшим другом. Какими умными были
Мишка и его мать. Они уехали из Кишинева вовремя и спо-
койно. Они взяли с собой много вещей. Я размышляла: где
сейчас Мишка? Кто знает, не погиб ли он во время бомбар-
дировок?

Во дворе царило большое замешательство. Мои родители



 
 
 

и бабушка бегали вокруг тети Рули и ее мужа Павла. Они
ссорились, и моя семья пыталась их помирить. Выяснилось,
что среди общей трагедии была и наша семейная драма. К
моему большому сожалению и к моей огромной тревоге у
нас в семье создалась безвыходная ситуация. Моя тетя Руля,
сестра моей матери, бегала по саду в истерике и громко кри-
чала, что она хочет умереть! Павел был с ней и умолял ее пе-
рестать волноваться. Он хотел, чтобы она поехала на восток
с нами – с моей мамой, с бабушкой Гольдой и моим отцом.
Дядя Павел был прекрасным человеком, с чувством юмора,
красивым. Он играл на скрипке и в самом деле очень любил
мою тетю Рулю. Но я поняла, что он также был волокитой,
легкомысленным и не очень-то честным. Похоже, что дядя
Павел страшно влюбился в какую-то женщину и не мог дать
ей уехать без него, без защиты на просторы России во время
жестокой войны.

Несмотря на мой юный возраст – мне было одиннадцать
лет и несколько месяцев – эта история мне показалась очень
глупой. Я не понимала, почему мы не собираем вещи, не за-
бираемся в машину и не спасаемся вместе с армией! Все глу-
пости о любви, разочаровании и ревности мне казались не
достаточно важными. Мне хотелось, чтобы мы поскорее от-
туда убрались. Мой отец вернулся и повторил бессчетное ко-
личество раз, что нужно спешить, спешить, спешить. Я то-
же была в панике. Я не понимала, почему все остальные чле-
ны семьи заняты глупостями. Моя мама сочувствовала своей



 
 
 

сестре, в полном понимании этого слова. Она ее обнимала,
жалела ее и разговаривала с ней. Ничего не помогало. Тетя
Руля была полна ревности, ненависти и обиды.

Моя мать очень любила свою сестру, но никогда и ни в
чем с ней не соглашалась. Они были абсолютно разные. Моя
мама была сдержанной, красивой и прекрасно воспитанной.
Я никогда не видела, чтобы она во что-то вмешивалась и
высказывала свое мнение. Но сейчас, в этом странном по-
ложении, она поддержала свою сестру, поняла ее и согласи-
лась с ней. Тетя Руля была чувствительной, выделялась сво-
ей внешностью и поступками, и наверно не совсем рацио-
нальна.

Моя мать решала за нее. Она поддерживала ее, и сегодня
мне кажется, что тогда, в ту секунду, было принято судьбо-
носное решение – не уезжать из дома. Остаться в Кишиневе.
И никуда не двигаться.

Мама поила тетю Рулю водой, гладила ее по голове как
ребенка.

– Мы ни в коем случае не оставим тебя – заявила она од-
нозначно – мы не сдвинемся из дома! Немцы очень культур-
ный народ, и ничего плохого с нами не случится!

Я помню лицо своего отца. Он был не согласен с таким
решением, но молчал. По правде говоря, моя мама действи-
тельно не хотела оставлять наш прекрасный дом со всем
имуществом, и присоединяться к сомнительным приключе-
ниям с советскими солдатами и превратиться в нищих бе-



 
 
 

женцев. Бежать в неизвестность? Отец наверно знал больше
нас. Он не согласился с мнением матери, но, не смотря на
отсутствие здравого смысла в принятом решении, мы оста-
лись в нашем дворе.

Это было катастрофическое решение, но это мы осознали
позже.



 
 
 

 
2.

 
Огонь, дым, удушье, так выглядел горящий город, и это

было ужасно. Огонь лизал все и вся. Воздух был полон тяже-
лым дымом. Все прежние звуки затихли. Мы не слышим ма-
шин и грузовиков армии. Наверно начался конец. Папа взял
все в свои руки. Он созвал всех нас и сказал:

– Возьмите немедленно все, что необходимо, немного еды
и сейчас же вон отсюда. Сейчас же!

Мы собираем теплые вещи, несмотря на августовскую жа-
ру, пальто, сапоги, шарф и даже мою шерстяную шапочку,
все, что было перед глазами. Моя няня собирает мои вещи,
и мы выходим.

Мой большой пес, мой золотой сеттер, прилипает к мо-
им ногам и поджимает хвост. Мы выходим на улицу за на-
ши зеленые ворота, моя маленькая семья, моя дорогая ня-
ня и мой пес. Кошка моей мамы осталось дома, как и все
остальные животные. Мы выходим за ворота, и идем по скло-
ну улицы. Огонь распространяется по обеим сторонам ули-
цы. Невозможная жара. Искры летят над моей головой. Язы-
ки пламени быстро охватывают фасады и окна. От жары ок-
на с шумом разбиваются вдребезги. Начинается ветер. Папа
хватает меня за руку и тянет быстро, быстро вперед. Дядя
Павел тащит свою жену с нами. Он ее не оставил. Мама, няня
и бабушка кашляют, задыхаются, спотыкаются, но все-таки



 
 
 

продолжают бежать. Одноэтажные дома выглядят прозрач-
ными. Огонь превратил их в костры! Мы бежим все быстрее
и быстрее. Вдруг площадь. Площадь полна людей. Истерика.
Но есть больше воздуха, легче дышать. Все ищут всех. Вдруг
я замечаю, что мой пес исчез! Я плачу.

– Папа, где он? Куда он исчез? Почему он меня оставил?!
– Собаки знают гораздо лучше нас, что делать. Он нашел

лучшее укрытие.
Папа не сказал правду. Больше я никогда не видела своего

пса.
С этого момента мы начали искать место жительства на

юге города. Няня пока осталась с нами. Она очень нужна бы-
ла моей бабушке.

Юг города. Несчастные домишки, беднота, грязь! Южная
часть города была совершенно пуста. Кривые улицы, дома,
покинутые и грязные свидетельствуют, кто там жил раньше.
Как бы ни было, это население было умнее нас, они сумели
удрать из этого города вместе с отступающими войсками.

Я чувствую внутренний холод и пустоту в сердце. Все вре-
мя я вижу перед глазами мою собаку и белую мамину кошку.
Где они? Я стараюсь преодолеть слезы и смотреть на вещи,
как они есть. Я бегу по улицам. Я ищу пустой дом. Я нахожу!

–  Идите скорее сюда! Сюда, сюда! Сюда!!! Осторожно,
тут две ступеньки вниз. Бабушка осторожно, ты еще можешь
сломать себе вторую ногу!

Бабушка наверно не была очень стара. Она все-таки суме-



 
 
 

ла сломать себе ногу, несколько лет назад, когда она, по ее
словам, преследовала «нахального» кота!

Из всей моей семьи оказалось, что она, моя бабушка, са-
мая практичная и самая умная! Она сразу же начала нахо-
дить места, раскладывать вещи и обживаться. Моя няня, за-
бывая свой возраст, начинает помогать бабушке. Моя ма-
ленькая семья, папа, мама, бабушка и я, заходим в этот ни-
щий запущенный домик. На столе была еда, грязные тарел-
ки и чай был горячим. Все вещи этой семьи были там. Они
были разбросаны на полу, диване на стульях. Было видно,
что они оставили дом в страшной спешке. Страшная грязь,
повсюду висит паутина. Тяжелый запах, чувствуется беднота
и удушье.

– Когда все кончится, вернемся домой – говорит мама.
Я знаю, что мама не говорит правду, это никогда не слу-

чится, но я молчу, не хочу говорить то, что я думаю. Мы за-
няли этот дом, а по близости нашли свое место тетя Руля и
ее муж.

Эту ночь мы провели в попытках привести дом в порядок.
Мы решили не ложиться в кровати, потому что они были
полны клопов. Мама спит на столе. Бабушка находит себе
место на каком то диване, почему-то она решила, что на нем
нет клопов. Я и папа спим на стульях. Мне это не мешает! О
еде мы не думали, меня это не интересует.

На следующий день мы начали ходить по улицам, что-
бы понять и увидеть, что происходит. Самолеты прекрати-



 
 
 

ли бомбардировку. Город был пуст. Царила тишина, очень
странная тишина. Большое открытие! Наша улица полна де-
тей. О, какая радость! Я знаю некоторых из них. Без то-
го чтоб спросить позволения, мы начали бежать по улицам,
чтобы увидеть, какая армия входит в город. Мы очень любо-
пытны!

В моей памяти осталась фраза, которую кто-то сказал, на-
верное, мама: МЫ БЕЗДОМНЫЕ! Эта фраза преследует ме-
ня до сегодняшнего дня. Это правда, с тех пор у меня нет
дома.

Наше пребывание в этой части города продолжилось
несколько месяцев. Эта часть города была ограждена и пре-
вратилась в гетто. Румынские войска охраняли ворота и не
позволяли нам пойти и посмотреть, что случилось с нашим
домом. К нашему счастью молдаванские мужики приносили
пищу, и потому что у моего папы еще были деньги, мы могли
есть вдоволь. Я не помню, что мы ели.

Мама заболевает тифом. И о, чудо! Бабушка проявила се-
бя очень хозяйственной. Она мыла маму, она сумела просу-
нуть еду между ее сжатыми челюстями и поила ее горячим
чаем. И посмотрите, какое чудо! Она говорила с ней ласко-
выми словами! Это было не обычно!

Моя тетя Руля и ее муж жили в другом доме. Вдруг на
днях влетает дядя Павел и кричит – «вы не видели Рулю?!» –
мы не понимаем, о чем он говорит. Спустя несколько дней
мы узнаем, что румынские солдаты, которые считали себя



 
 
 

полными хозяевами этого места, решили собрать триста две-
надцать женщин. Они нашли красивейших женщин и приве-
ли их на холм возле реки. Они взяли с собой несколько здо-
ровых и сильных евреев и потребовали, чтобы они выкопали
глубокий ров. Они поставили женщин в прямую линию на-
до рвом и расстреляли их. Одна из этих женщин была моей
красивой тетей Рулей. Мы узнали об этом от одного из этих
евреев, которых заставили покрыть трупы землей. Один из
них рассказал бабушке и папе что одна из этих женщин, и
наверно, это была тетя Руля, подошла к нему и попросила
сказать, что она ничего не боится, потому что она идет к сво-
ему папе! Мы сразу поняли, что это женщина была моя те-
тя Руля, это был ее стиль. Трудно было понять и освоится с
мыслью, что эта красивая, темпераментная женщина убита!
Расстреляна руками румынских жандармов по приказу нем-
цев.

После этого несчастья моя мама потеряла дар речи, она
только говорила простые слова: воду, горшок, холодно, жар-
ко. Папа и я были в отчаянии, как и бабушка и, конечно,
няня. Няня приходила к нам каждое утро из города, через
посты румынских жандармов, ругая их беспощадно. Все по-
следнее время она продолжала жить в своей маленькой квар-
тире на заднем дворе нашего дома, которая к счастью не сго-
рела. Она рассказывала нам о дяде Илье и его семье, и обо
всех животных, которые выжили. Я страшно завидую ей, она
может вернуться в свой дом, где она прожила всю жизнь.



 
 
 

Иногда я хотела присоединиться к ней, но папа не разрешал
мне сделать и одного шага без него. Бабушка постоянно за-
нималась мамой, варила обед, и, главное, старалась наводить
порядок в доме. Странно было называть это место домом.
Няня иногда приносила еду и лед, потому что в этом домиш-
ке нельзя было держать ничего больше нескольких часов, в
нем не было погреба.

Няня и бабушка совершенно не походили друг на друга,
ни с какой стороны! Няня была замечательная, очарователь-
ная, хорошая, приятная, толстая и мягкая! Бабушка же была
высокая, худая, твердая и властная женщина. Каждое утро
она застегивала все пуговицы своей блузки до шеи даже в
августе! Но, несмотря на это, она не отказывалась от тяже-
лых работ.

В первые три месяца после несчастья жизнь в нашей хи-
жине начала казаться более упорядоченной. Я встретила
много детей на улице. Мы играли с мальчиками и девочками,
много смеялись и прыгали, и вместе с тем мы были в напря-
жении и страхе оттого, что нас ждет. Мы пробовали понять
ситуацию по разным слухам, которые слышали от взрослых.

«Что будет? Что будет?!» – постоянно висела неизвест-
ность над нашими головками. Наш страх был основан на слу-
хах, которые расползались из дома в дом как ядовитые змеи.

– Убьют нас всех! Перебросят нас через Днестр. Посадят
нас в тюрьму и лагеря.

– Изнасилуют всех женщин и девочек, а потом убьют.



 
 
 

– Не надо отсюда двигаться и надо сопротивляться!
Все, что я слышала на улице, я хранила в сердце и ниче-

го не рассказывала семье. Папа выглядел озабоченным. По-
чти не разговаривал. Большую часть времени он неподвиж-
но сидел и думал. Я не знаю, о чем он думал. Болезнь ма-
мы, смерть тети и потеря дорогой работы, он был профессо-
ром на медицинском факультете университета, он препода-
вал мертвые языки, греческий и латынь. По профессии он
был адвокатом и врачом. Иногда он подходил к постели ма-
мы, поправлял ей подушку, смотрел ей в глаза, клал свою
руку на ее лоб, чтоб проверить температуру. Не было тер-
мометра. Все медицинские принадлежности папы остались
позади. У папы было много инструментов, которые он дер-
жал дома и, разумеется, что он взял с собой только несколько
необходимых лекарств, термометр разбился. Мама смотрела
ему в глаза и что-то шептала. Он приближал ухо к ее губам,
чтобы что-либо разобрать:

– Я вроде бы чувствую себя лучше.
– Ты выглядишь гораздо лучше. Ты, наверно, выздорав-

ливаешь, – говорит папа.
Я стою у двери и говорю себе: они оба беспощадно врут.



 
 
 

 
3.

 
Спустя несколько месяцев, в середине дождливой и хо-

лодной осени, скорей всего это было в ноябре, нас решили
перевезти на Украину. В гетто были разные слухи и разгово-
ры, были попытки остаться в нем подольше и не выезжать.
Я почти ничего не понимала. Решение сверху – наверно, из
Бухареста, от самого Антонеску – перевезти всех евреев Ки-
шинева и округи за Днестр, было судьбоносным и привело к
уничтожению сотен тысяч человек.

Территория между Днестром и Бугом стала называться
Транснистрия, туда нас и должны были отправить.

Мы вышли из Кишинева. Нас посадили на телеги, запря-
женные быками. Нас вывозили улицу за улицей. Многим в
это время удалось бежать из гетто. Нам не удалось. Из-за бо-
лезни матери и бессилия бабушки.

Мы выходим на улицу, в конце улицы ждут несколько те-
лег. Мы пытаемся посадить мою маму и бабушку на одну
из них. Бабушка очень злится и кричит: «Куда мы едем? За-
чем мы едем?» К ней подходит один из сопровождающих нас
солдат с нагайкой в руках и говорит: «Замолчи! Заткни свой
рот!», он взмахивает нагайкой над ее головой. Бабушка мол-
чит. Она понимает.

Когда нам удалось посадить бабушку и маму, колонна дви-
нулась в путь. Мы с папой плелись по грязи. Мы не видели



 
 
 

дядю Павла. Это была длинная колонна. Крики. Плачь. Уда-
ры нагаек и выстрелы. Это продолжалось несколько дней.
Мы не останавливались на ночь. Кто не выдерживал – оста-
вался позади. Наша судьба была ясна. Папа заплатил извоз-
чику, который вез маму и бабушку. Мы плелись позади. Я
думаю, что мы вышли на реку Днестр только через несколь-
ко дней, голодные и избитые.

Река Днестр. Широкий мост. Нас снимают с телег. Прика-
зывают продвигаться вперед. Грязь! Бабушка не может ид-
ти. Ее тащат. Снова нагайки, крики и выстрелы. Мы с тру-
дом продвигаемся. Мама все-таки пытается идти. Перехо-
дим мост. Мы на Украине! Отсюда и до реки Буг прости-
рается Транснистрия. Мы становимся в колонну. Телеги ис-
чезли. Молдавские извозчики остались позади, не без воз-
награждения – нам пришлось расстаться с деньгами, драго-
ценностями и мехами. Идем пешком.

Входим в город Рыбница. Колонна продвигается очень
медленно. Моя бабушка не может идти. Моя мама иногда
падает. Бабушка садится в грязь. Папа решает, что нам надо
пройти на боковую улицу. Он наверно думает сбежать из ко-
лонны. Мы ищем укрытие. Приближаемся к пустым здани-
ям. Внутри сухо. Мы одни. Садимся около стены, накрыва-
емся пальто и отдыхаем.

Прошли несколько часов. Может даже день и ночь. Мы
двигаемся механически. Спим. Не разговариваем. Вдруг за-
ходят несколько солдат. На самом деле это были жандармы.



 
 
 

– Что вы здесь делаете? Кто вам разрешил здесь быть?
Они еще не достали свои нагайки. Папа встает. Подходит

к ним, засовывает руки карманы брюк, тем самым, показы-
вая им, что есть «вознаграждение»… Они стоят и смотрят на
него. Папа достает тысячу рублей. Они берут деньги и раз-
рывают на мелкие клочья.

– Большевик! – они кричат и бьют нагайками – У нас есть
наши деньги! Чего ты нам суешь свои проклятые русские
деньги! Жид! Грязный!

Лицо моего отца закрыто. Мама плачет. Бабушка кричит:
– Принесите мне кипятка, чтобы сделать чай! Мне нужна

чашка чая!
Мама тихо говорит:
– Она сошла с ума!
Папа облокачивается на стену. Его лицо бледное. Они

смеются над бабушкой. И пинают ее. Она, страшно крича,
проклинает их. Они бьют ее нагайками. Они хватают ее за
руки и тянут наружу, как мешок с картошкой. Она продол-
жает кричать. Один бьет ее, второй копает яму. Она жутко
кричит. Я смотрю. Они продолжают ее бить и копать яму.
Они тянут ее в яму. Она кричит. Они кидают ее в яму. Она
кричит. Они кидают на нее землю. Она кричит. Они закры-
вают ее землей, и она кричит. Я не плачу. Я не плачу. Ба-
бушка больше не кричит.

Я возвращаюсь в пустой зал. Папа стоит рядом со стеной.
Моя мама в обмороке. Я подхожу к ней и проверяю теплая



 
 
 

ли она. Я думала, что она умерла. Нет, она не умерла, она
потеряла сознание. Я сажусь рядом с ней, на место бабушки.
Я вижу бабушкин маленький сверток. Открываю его. Нахо-
жу баночку варенья. Нахожу ложку. Медленно ем варенье.
Ложечку за ложечкой. Я не плачу. Я смотрю на маму и на
папу. Мама в обмороке. Папа молчит. Что-то внутри меня
замерло.



 
 
 

 
4.

 
Я ничего не знаю. Как мы попали в колонну, и что с на-

ми случилось после смерти бабушки. Куда нас вели? Папа
дал деньги украинским крестьянам, которые оказались не та-
кими грабителями, как молдаване, и не отвергали русские
деньги. Папа «позаботился» о них. Они подняли меня и ма-
му на телегу. Ночевали мы в старых колхозных амбарах. Ко-
гда советские солдаты отступали, украинские крестьяне спе-
шили забрать из колхозных помещений животных и сельско-
хозяйственные инструменты. А теперь румыны превратили
эти пустующие помещения в наши ночлежки.

Было трудно достать еду. Мы мало ели. Пока что нас не
били. Мама была безразлична к происходящему. Она совсем
не разговаривала. Папа все время что-то делал. Он искал все,
что нам было необходимо: воду, еду и теплый угол. На доро-
гах расстреливали тех, кто отставал. Других били нагайка-
ми. Люди оставляли своих детей в снегу. Своими глазами я
видела, как молодая женщина, которая несла ребенка, упала
несколько раз и не могла идти дальше. Ее ударили по затыл-
ку, солдат схватил младенца и кинул его в снег подальше от
нее. Женщина продолжила идти и больше не оборачивалась.
Снег сыпал без перерыва. Он покрыл грязь, было легче идти.
Снег шел днем и ночью.

Декабрь на Украине. Было очень холодно. Мама была оде-



 
 
 

та в два пальто. Мне кажется, что на мне было тоже два. На
папе была меховая, серая шуба, которая когда-то была очень
красивой. Еды не было. Мы продвигались от склада к скла-
ду. Каждый день от одного колхоза к другому. Мы спали под
навесами, в которых раньше были животные, и в пустых ам-
барах. Папа был уставшим. В один вечер, в полнолуние, я
увидела, что он поседел. Он не был похож на моего папу, ко-
торого я знала. Он был очень слаб. Мой папа, всемогущий
папа, изменился.

Что-то внутри меня сломалось. Моя мама больше не была
моей мамой, она была равнодушной. Ее глаза почти всегда
были закрыты. Папа тоже не был похож сам на себя. Он тя-
жело дышал, и иногда я слышала, как он вздыхает. Где мой
чудесный папа, сильный, поддерживающий? Где он? Он был
очень слаб. В одну из ночей он снял свою шубу и накрыл мою
маму. Он вытащил из кармана сверток с драгоценностями и
поцеловал маму в лоб. Он поцеловал меня. Я у него ничего
не спросила. Я знала. Мой папа вышел в черную, безлунную
ночь, в снег. Послышался выстрел. Мой папа был мертв.

На следующее утро я искала его тело, но не нашла. Было
много тел. Некоторые из них я перевернула, чтобы увидеть
их лица. Я не нашла папу. Это был его конец.

Прошли не менее трех месяцев с тех пор, как мы перешли
Днестр.

Пришел конец и моей маме. Моя красивая мама очень по-
старела. Она была очень уставшей и оторванной от действи-



 
 
 

тельности. Ее движения были механическими. Мы сделали
все, что было нужно. Я держала ее за руку и тянула ее за
собой. Однажды мы проходили через деревню – Нестоито,
как мне стало известно позже – я вытащила мою маму из ко-
лонны в маленький переулочек. Мы шли медленно-медлен-
но. Очень медленно. С обеих сторон были заборы и малень-
кие, типично украинские домики. Позже мне стало извест-
но, что в этой деревушке жили цыгане, которых туда «засе-
лили». Советские власти не примирились с кочевничеством
цыган и с их образом жизни. Они решили, что цыгане долж-
ны быть как и все советские граждане и должны жить в до-
мах. Я думаю, что это был долгий и болезненный процесс,
но на первый взгляд эти люди жили так же, как и остальные
украинцы.

Мы с мамой продвигаемся по середине дороги, и вдруг
распахивается окно с правой стороны улицы и оттуда пока-
зывается женская голова. «Смотри, смотри, девочка и стару-
ха идут по дороге». Я оборачиваюсь, чтобы посмотреть, где
девочка и где старуха. Улица пуста. Вдруг я понимаю. Де-
вочка и старуха – мы! С двух сторон улицы лают собаки. Я
очень люблю собак. На меня никогда не лаяли собаки. Я под-
хожу к забору. Я пытаюсь погладить пса, который подходит
и нюхает мою руку. Мама сидит в снегу с закрытыми глаза-
ми. Она рада, что долгий поход закончился. Ошейник соба-
ки пристегнут цепью к проволоке, которая натянута вокруг
дома. Пес большой и красивый. До того как мы подошли,



 
 
 

он лаял, но сейчас я глажу его по голове. Он издает друже-
любные звуки. Я тебя люблю, пес! Я приближаю к нему свое
лицо. Он меня лижет по носу. Я смеюсь. Его язык горячий
и шершавый. Я держу его голову в обеих руках и смотрю в
его глаза. Вдруг человек, наблюдающий за нами, спрашивает
меня по-русски:

– Что вы тут ищете? Что вам нужно?
– Не много, мы с мамой хотим переночевать у вас, если

можно?
Мужик смотрит на меня, и я вижу что-то странное в его

лице.
– Что ты сделала, что пес тебя полюбил?
– Я не знаю. Собаки меня любят, а я люблю их.
– Да, я вижу. Твоя мама спит или в обмороке?
– И то и другое. Моя мама очень устала. Помогите мне

завести ее в дом.
Он поднимает маму и заводит ее в дом. Его жена стелет

что-то около печи. Он укладывает маму. На печи лежит ребе-
нок, девочка, укрыта двумя клетчатыми одеялами. Она спит.
Очень тяжело дышит. Лицо у нее красное. Мужик ничего у
меня не спрашивает и его жена тоже. Я сижу на лавке около
стола. Кто-то, наверно его жена, приносит мне горячую ку-
курузную кашу. Это хорошо пахнет. Я пытаюсь покормить
маму с ложечки. Она не хочет раскрыть рот. Я доедаю кашу.
Мне приносят стакан молока. Мужик подходит ко мне, под-
нимает мой подбородок пальцем, смотрит мне в глаза…



 
 
 

– Я хочу знать, как тебя зовут?
– Меня зовут Татьяна.
– Что? – сказали они вместе – нашу дочь зовут Татьяна!
– Ваша дочь больна? Сколько ей лет?
– Ей одиннадцать и у нее тиф.
– Мне тоже одиннадцать.
Я уснула на лавке. Женщина сняла с меня пальто и посте-

лила его на полу рядом с мамой. Я легла рядом с ней и по-
ложила руку маме под голову. Мама крепко спит, но когда
почувствовала меня рядом, она проснулась. Она посмотрела
на меня и сказала мне охрипшим голосом:

– Таточка, иди к Рае!
– Раи здесь нет.
Она закрыла глаза и сказала:
– Я тебе говорю – иди к Рае!
Я не поняла, почему мама попросила меня идти к тете Рае.

Она прекрасно знала, что тетя Рая в Бухаресте. Я ее обняла
и уснула. Утром я проснулась. Мамы нет рядом.

– Где мама?
– Твоя мама ушла в лучший мир, – сказала мне крестьянка

– теперь ей не холодно. Ей не больно.
– Но где она?
– Мой муж отвез ее на санях в лес, там он выкопает ей…

могилу. Возьми ее пальто. Оно ей больше не нужно.
Я держала пальто двумя руками. Длинное черное пальто.
– Ты не сможешь его носить. Даже мы, цыгане, не носим



 
 
 

такие длинные вещи.
– Вы – цыгане?
– Да, мы цыгане. Мы недавно в деревне. Пытаемся при-

выкнуть.
– Мне надо уходить?
– Нет, нет. Не уходи никуда. Когда мой муж вернется, мы

помолимся о душе твоей мамы. Потом мы тебя искупаем,
отчистим тебя от вшей и оденем тебя в одежду нашей Тани.

– Зачем нужно менять одежду?
– У цыган есть поверье: если кто-нибудь болен, его нуж-

но одеть в одежду здорового человека и тогда обоим будет
удача.

Я не поняла, о чем она говорила.
– Я думаю, что сейчас тебе лучше сесть за стол и выпить

стакан молока. Это поможет тебе. Я зажгу свечку для твоей
мамы.

– Зажги три!
– Три? Зачем?
– Одну для бабушки, одну для папы и одну для мамы. И

наверно надо и для меня…
– Нельзя так говорить! – она три раза перекрестилась –

Нельзя! Ты говоришь глупости!
В тот же день меня помыли с мылом. Одели в одежду

больной Тани. Повесили на шею цепочку с огромным кре-
стом. Все вещи засунули в горячую печь, после того как вы-
тащили оттуда угли. Кроме сапог конечно.



 
 
 

– Зачем вы это делаете? Все сгорит?
– Нет! Не сгорит! Все вши погибнут и их яйца тоже. Вещи

будут как новые.
Меня охватило какое-то странное безразличие. Пустота.

Я не плачу.
– Когда вы оденете Таню? Объясните мне, что происхо-

дит, когда мы меняемся одеждой?
Как раз зашел цыган и, услышав мой вопрос, ответил:
– Это для нее и для тебя! Вы обмениваетесь душами! Ей

станет легче, и она выздоровеет, и тебе станет легче, и ты
будешь, как новенькая!

– Таня выздоровеет?
– Она точно выздоровеет!
– А что будет со мной?
– Ты останешься здесь, пока не почувствуешь себя хоро-

шо. А потом мы тебя отправим искать твою удачу, твоих лю-
дей.

Так и было. Через несколько дней, одетая в теплые вещи,
с огромным крестом на шее и в валенках Тани, я стою в две-
рях. Я не спрашиваю, куда мне идти. Знаю, что мне нельзя
оставаться там. Перед тем как я выхожу, мне объясняют, где
я нахожусь, куда идти и что говорить. Ни в коем случае не
ночевать в одном месте больше одной ночи. Не рассказывать
много. Хранить язык за зубами.

Обнимаю их и целую Таню, она горит. Целую пса Жучку.
Он облизывает меня с преданностью и любовью. Я вижу сле-



 
 
 

зы на глазах цыгана и его жены. Перед тем как выйти я заме-
чаю маленький узелок в углу. Я беру его и выхожу из ворот.
Спасибо этой семье за то, что они мне сделали. Спасибо! Я
вас не забуду!

Я иду медленно в сторону леса. В моей руке узелок и в нем
драгоценности мамы и бабушки. Я его не открываю. Бросила
его в снег. Я другая.

Конец моей семьи.



 
 
 

 
5.

 
Когда я родилась, Кишинев, был очень развит. Очень

большой. Я бы сказала, как Тель-Авив, наверно. Я не знаю,
как выглядел Тель-Авив тогда, но мне кажется, что пример-
но так же. Была николаевская архитектура и западная тоже,
примерно как барокко, которое я встретила потом в Париже
и в других европейских столицах. Улицы были очень широ-
кими. Был трамвай. В детстве я видела много повозок с ло-
шадьми и мало машин.

Я родилась в очень состоятельной семье. Мой дед экспор-
тировал пшеницу и другие злаки. Дома постоянно говорили
о «миллионах и вагонах». Я помню, как мой дедушка выхо-
дил на веранду и перед ним четыре еврея. Всегда евреи! Они
держали в руках разные виды зерна, и говорили, с каких по-
лей они были взяты. Дедушка брал в руки несколько зерен,
перекатывал их между пальцами и спрашивал первого еврея:

– Сколько?
Ответ:
– Покупай!
Такими же были и остальные ответы. Но если ему не нра-

вились зерна, дед делал рукой отрицательное движение, это-
го было достаточно чтобы понять ситуацию. После этого
смешного процесса дедушка звал одного из них к себе в ка-
бинет и давал ему нужную для покупки сумму. Это никогда



 
 
 

не было в наличных, это было нечто наподобие чека, кото-
рый был написан рукой деда: «прошу заплатить такому-то
такую-то сумму», подпись, печать и название банка. Этого
было достаточно.

Эта процедура была очень важной. Остальные ждали око-
ло ступенек, им подавали водку по поводу сделки. Водка по-
давалась на красивом блюде в сопровождении красивых и
вкусных вещей, названия которых я никогда не знала. Эта
церемония проводилась лично бабушкой, а не прислугой. У
этого, наверно, была высшая степень важности – ведь разго-
вор был о миллионах! В конце все переворачивали рюмки
в горло, вытирали рот рукавом и издавали странный гортан-
ный звук. Наверно это было нужно для питья водки. Потом
дедушка звал мою маму в кабинет. Моя мама была правой
рукой деда, и очень этим гордилась. Кабинет был святым ме-
стом. Я всегда старалась там быть, в основном из-за зеленой
настольной лампы. Я до сих пор ищу такую зеленую лампу,
как у деда, но не нахожу.

Разговоры с мамой были о делах. Я полагаю, что мама бы-
ла очень горда, тем, что дедушка сделал ее своим доверен-
ным лицом. Мой дедушка был очень тяжелым человеком,
очень богатым, но, не смотря на это, не было лучшего чело-
века во всем мире. Я его очень любила. Моя бабушка, на-
против, не была особо приветливой.

Дом. Понятие «дом» навсегда осталось в моем понимании
домом, в котором мы жили тогда. Мне не удобно говорить,



 
 
 

но в том доме было двенадцать комнат. Это звучит смешно
сегодня. В общем-то, мы были не большой семьей: дедушка,
бабушка, папа, мама и я. У каждого была своя комната, кро-
ме меня, потому что няня спала в моей комнате. Пес и кош-
ка жили со мной. Оба. Белая кошка жила в гостиной около
печки. Моя тетя Руля и дядя Павел жили в другом доме, ко-
торый был рядом с нашим, в одном дворе. Их дом был то-
же достаточно просторным. Было два двора. Один из них,
на него выходили балконы дома, был полон цветов, деревьев
и зелени. Во втором дворе были квартиры прислуги, извест-
ного дяди Ильи и его семьи и квартира няни. Она там нико-
гда не жила, только наводила там порядок. Почти весь день и
всю ночь она была со мной. В этом дворе была так же и ко-
нюшня, в ней были лошади и коляска, а позже из нее сделали
гараж для автомобиля. Я вспоминаю красивые зеркала, ко-
торые доходили до потолка. Были вазы, рояль, паркет, боль-
шие окна, персидские ковры и старинная и очень красивая
мебель. Сегодня я не уверенна, что это все было так же кра-
сиво, как я это описываю, но для меня это всегда будет сим-
волом дома и семьи. В этом дворе было так же много собак и
кошек, за которыми я ухаживала. Папа всегда поддерживал
мое желание ухаживать за животными, до сих пор я считаю
это своей миссией. Каждому из этих животных чего-то не
хватало. У одного не было хвоста, у другого ноги, уха или
глаза. В моих глазах они все были самыми красивыми. Мой
папа тоже ухаживал за животными. Мы их называли «наш



 
 
 

зоопарк». Я думаю, что я унаследовала от папы свою безгра-
ничную любовь к животным.

Я хочу сказать еще кое-что про папу. Папа был большим
человеком в моих глазах. В молодости он изучал юриспру-
денцию в Хайдельберге. После того как он вернулся в наш
город, он должен был управлять со своим отцом сетью бан-
ков, которая была в нашем районе. По рассказам, он не со-
гласился, потому что он считал банковское дело грабежом.
После этого его отец запретил ему учить что-либо еще. Его
мать спасла его тем, что отдала свои драгоценности, завязан-
ные в носовой платок, и с их помощью он смог завершить
обучение в университете Милана. Там он учился медицине.
Когда он женился на моей маме, он уже был дипломирован-
ным врачом и лектором в университете. Мама была моложе
его.

Папа очень любил музыку, в основном классическую. У
нас были разные патефоны и граммофоны. Мама и папа раз-
говаривали между собой на французском, чтобы я не поня-
ла. Достаточная причина для меня сразу же выучить фран-
цузский! Но у нас в доме было место и для итальянского,
в основном из-за опер. Большинство опер были на итальян-
ском. Папа пел, а мама играла на рояле, по-видимому, непло-
хо. Тетя Руля была более музыкальна. Она лучше играла на
рояле и пела намного лучше. Ее шаловливый муж аккомпа-
нировал на скрипке. Я ненавидела это! У меня получалось
играть на рояле только гаммы: до, ре, ми, фа, соль, ля, си,



 
 
 

до. Это был предел моих возможностей.
Но я прекрасно умела рисовать. Я рисовала чем только

можно, даже углем и мелом, на полу веранды и на стенах до-
ма. Меня без конца ругали. Результат был положительным.
Папа понял мои стремления и повел меня к своему другу,
который жил в деревушке художников за городом. В деревне
были и животные. Был особенный вид, который служил те-
мой для рисунков. Большинство художников в деревне были
взрослыми, носили рубахи-толстовки и подвязывались вере-
вочным поясом. Отращивали бороды, разговаривали басом
и были очень милы. Мне очень понравилось там рисовать,
хотя меня ограничили, к моему сожалению, изображением
кустов.

Однажды, когда я попросила разрешение нарисовать ку-
рицу, мне сказали что это категорически запрещено. Мне
сказали, что только на следующий год я смогу начать рисо-
вать курицу. Результатом было то, что я пробралась в хлев и
стала рисовать там и курицу и корову! Мне кажется, что ку-
рица вышла гораздо больше, чем корова. Я спрятала рисунок
среди кустов, и к моему несчастью пошел дождь. Дождь раз-
мазал корову по курице. Хотя к моему ужасу рисунок уцелел
и как доказательство моего греха был принесен на обсужде-
ние художников. Друг моего папы меня сильно отругал, со-
провождая свою речь рассказами о перспективе и пропор-
ции. У меня взяло немного времени справиться и с этим. Я
всегда краснею, когда думаю о маленькой корове и огромной



 
 
 

курице.
Детская история… я не знаю насколько это все важно.



 
 
 

 
6.

 
Я возвращаюсь немного назад. В тот момент, когда я стою

в лесу и у меня в руках папин платок, в котором находятся
все брильянты, серьги и жемчуга мамы и бабушки. Все, что
было важно и любимо для них. Я взмахнула рукой и бросила
это подальше от меня. Как можно дальше, чтобы не захоте-
лось забрать это назад. Я чувствовала, как будто бы я опозо-
рила мою семью. Я поняла, что если меня поймают со всеми
этими вещами, то сразу поймут, откуда я и кто я. Даже не
поможет деревенская одежда бедной цыганки Тани.

Вокруг все сияет белизной. Снег, снег, снег. Как было
приятно ходить в теплых валенках. Валенки были и легкие
и теплые, это меня удивило, когда я их увидела в первый
раз, они мне показались деревянными. Несмотря на тот ад,
который остался позади, я почувствовала облегчение! Доро-
га была длинной, но не скучной. Несмотря на холод, к мо-
ему удивлению, птицы щебетали, как будто зимы и не бы-
ло. Вдруг мне показалось, что какое-то маленькое животное
проскочило между деревьями, но не подождало меня и убе-
жало. Иногда я засыпала, садилась возле дерева и засыпала.
Не знаю, сколько времени прошло. Много времени. Очень
много.

Когда я вышла из леса, через день или два, вдруг увидела
поле. Широкое кукурузное поле, после сбора урожая. Поче-



 
 
 

му-то земля была голая, без единого следа снега. Я прохожу
между сухими рядами кукурузы. К моему величайшему со-
жалению я не нахожу ни единого кочана. Наверно все было
давно собранно. Вдруг мои валенки меня подводят. Очень
тяжело ходить в них по промерзлой земле. Я устаю. Вдруг
собачий лай! Останавливаюсь. Вижу, что я подхожу к посе-
лению. Передо мной появились четыре собаки. Каждая из
них с меня ростом.

Я была очень маленькая для моего возраста, собаки прыг-
нули на меня и опрокинули. Я не испугалась. Они меня ли-
зали, и я их гладила. Я счастлива.

Они такие теплые и их мех такой мягкий. Мне не прихо-
дит в голову, что они могут причинить мне вред. Издали я
слышу ужасные крики. Кто-то старческим голосом кричит и
зовет собак назад и ругает их всякими именами.

– Ай-ай-ай, – он кричит.
Я лежу и дышу, как он орет во всю глотку:
– Я вас убью! Теперь вы начали убивать детей! – вдруг он

останавливается и видит, что я хохочу.
– Вставай девочка! Они тебя не обидели?
– Нет! – я отвечаю. – Не трогайте их!
Дед был вооружен палкой. Этот дед был старый, но очень

симпатичный! Его домик был особенный, не похожий ни на
что другое. Дед говорил по-русски, а не по-украински. Он
усадил меня у печки, снял валенки, он увидел мои совершен-
но голые ножки и поцокал языком. Ушел куда-то и вернул-



 
 
 

ся с кружкой горячего молока и огромным куском горячего
хлеба и… с маслом и медом!!! Трудно было открыть рот и
откусить кусок. Это был очень толстый кусок! Но теперь я
его одолеваю! Дед смотрит на меня с умилением и говорит:

– Прямо из печки, – и улыбается.
Вдруг я начинаю плакать. Дед спрашивает:
– Папа и мама?
– Нету… и бабушка … и тетя. Все!
Я продолжаю плакать.
– Успокойся девочка. Я буду с тобой, сколько я смогу.
Мне кажется, что я была долгое время у этого деда. Его

домик стоял на поляне, совершенно одинокий. В округе не
было никакого жилья. У моего деда не было ни птицы, ни
коровы. Даже козы не было! Только пасека – довольно боль-
шая. Книги! Необыкновенно! Вся русская классика! Все, что
я видела дома! Я хватаю книгу, лезу на печь и упиваюсь чте-
нием.

Заболела желтухой! Меня тошнит и болит голова. Дедуш-
ка заходит и смотрит на меня.

– Ты желта как лимон!
– Меня тошнит и жарко, наверно температура. У тебя есть

термометр?
– Ничего не нужно. Есть лекарство! – отвечает дед. – Мед!

Мед! Мед! Мед без хлеба! Мед с хлебом! Мед! Мед!
– Почему не молоко? Где молоко?
– Нельзя молоко. Печень не любит молоко!



 
 
 

– Пока это пройдет, я смогу читать сколько угодно? Прав-
да?

«Никогда я больше не буду есть мед», – сказала я себе.
– Пошли на пасеку. Я тебе покажу пчел.
– Я ненавижу насекомых! Я боюсь пчел!
– Перестань! Я открываю! Посмотри во внутрь.
– Я ничего не вижу через решетку.
– Ты увидишь! Ты увидишь.
– А!.. А! Это империя! Это просто сумасшествие! Мое по-

чтение! А зачем они мучаются и работают так тяжело? Толь-
ко для того чтобы упитать эту толстую бездельницу – их ко-
ролеву!

– И что еще интересно, что после всего этого, они умира-
ют с голоду!

– Это не справедливо! Я не согласна! Надо им давать еду
отдельно!

– Когда они едят, они становятся очень тяжелыми и боль-
ше не могут собирать пыльцу.

– Я абсолютно не согласна с этим порядком.
– Но это мировой порядок. Ничего нельзя сделать против

мирового порядка. Так это.
Я никогда не слышала имени этого деда. Я его называла

дедом. Хорошим дедом. Милым дедом. Толстым, немного
сгорбленным. Лицо у деда красное?!

– Дедушка, почему твой нос красный?
– Это от водки. Зимой надо греться водкой. Каждое утро я



 
 
 

опрокидываю рюмку в горло и сразу же превращаюсь в креп-
кого и здорового человека!

– Ты знаешь, дедушка, что у моего деда была такая же
любовь? И он тоже опрокидывал рюмку в горло каждый раз,
когда он чувствовал себя слабым. Я очень любила своего де-
да, и тебя я тоже обожаю.

– Ты меня любишь, потому что я вылечил тебя от желтухи.
– Нет! Я тебя люблю, потому что у тебя чудесные собаки!
Дед усмехнулся и погладил меня по голове.
Прошло несколько дней или недель. Вдруг я слышу голо-

са.
– А… Женщины пришли с деревни покупать мед. Зайди

во вторую комнату и спрячься.
Во второй комнате не было отопления. Эта комната слу-

жила холодильником. Там стояло молоко, мясо, масло и ово-
щи. Там был особый запах – запах жира, сало висело на
крючках, вбитых в потолок. Я понимаю, что все это доб-
ро тайно приходит из деревни. Это вместо денег. Женщины
приносят все это и берут мед, который продают в деревне.
Денег тогда не было, это обменный товар. Женщины гово-
рили очень громко.

Вдруг я слышу мое имя! Страшно боюсь! Сердце бьется,
и я уже вижу себя заново выброшенной на снег!

Дед заходит и говорит:
– Идем назад, в ту комнату, я тебе дам еду, и ты должна

отсюда уйти как можно быстрее. Эти женщины слышали о



 
 
 

тебе и это очень плохо. Я тебе покажу, как идти, чтобы не
наткнуться на деревню.

–  Дедушка, я не хочу тебя оставлять. Я хочу остаться
здесь.

– Маленькая моя… это опасно. Очень опасно. Женщины
рассказали, что румынские солдаты появились в деревне и
делают везде обыски. Они могут тебя найти. Я не думаю, что
ты должна остаться здесь. Нет другого выхода. Я тебя про-
веду до леса. Я тебе объясню, как продолжить.

– Я знаю этих румын. Это солдаты, не полицейские. Они
ничего мне не сделают. А почему они должны мне сделать
что-то плохое?

Я хотела произвести впечатление, что я не боюсь румын.
– Нет, солнышко, – говорит дед. – Ты их не знаешь. Они

очень жестокие. Они входят в деревню, проходят из дома в
дом и убивают всех и вся, что им не понравилось. Видят ко-
рову – режут ее. Они режут гусей, кур. Они беспощадны!
Они оставляют после себя полную разруху. Не дай Бог кто-
нибудь оказывает сопротивление. Он кончен.

Мне пришлось уйти. Дед снабдил меня большим количе-
ством съедобного. Даже маленькую бутылочку самогона, ко-
торую он сам сделал.

– Я не могу пить водку!
– Знай, что это хорошо помогает, когда очень холодно.

Сделай один глоток, только один. И ты увидишь, что это по-
может тебе шагать дальше. Не забудь мед. Он хорош от всех



 
 
 

болезней.
Я крепко обняла дедушку, поцеловала всех собак.
Я ушла.



 
 
 

 
7.

 
И вот я снова в дороге. Я хожу гораздо легче, чем рань-

ше. Я привыкаю к морозу, и это мне даже нравится! Я иду
даже днем, без какого-либо страха. Украина под снежным
покровом – красавица! Не хватает саней с колокольчиками.
Вспоминаю «коробочку» из книги Гоголя «мертвые души».
Еще, будучи маленькой девочкой, я читала Гоголя, и в осо-
бенности его смешные рассказы. Я обожала Гоголя. Белый
снежный покров серебрится. Солнце светит ярко, скрип сне-
га под ногами. Этот скрип я буду помнить всю жизнь. Воздух
холодный изумительный и чистейший вдруг приносит запах
дыма, издалека вызывая надежду, что кто-то где-то живет. Я
думаю о дедушке, который дал мне горячий хлеб с медом.
Сейчас же я чувствую голод. Вытаскиваю хлеб с медом, ко-
торый он дал мне в дорогу, сосредоточенно жую его с огром-
ным удовольствием.

Какой сладкий дедушка! Не забуду этих огромных собак,
с которыми я любила спать. Когда ты спишь с собаками, те-
бе ничего не снится. Сны. Сны. Я начинаю думать о моем
городе. Об Александровской улице, широкой и красивой, о
том, как я иду между папой и мамой, которые держат меня
за руки. Я чувствую, как их любовь течет у меня в жилах. Я
вижу в моем воображении наш красивый двор, весь белый.
И дядя Илья собирает лопатой снег возле зеленых ворот.



 
 
 

– Не трогайте, пожалуйста, не трогайте снег!
–  Быстро домой! Еще простудишься! Будешь больна!

Плохая девочка.
После всех этих эпитетов он прыскает смехом, бросает ло-

пату, и щипает меня за щеку.
Я хочу, чтоб все это вернулось. Я хочу, чтоб все это вер-

нулось! Мечты! Мечты…
Перед вечером я увидела заборы и крыши домов. Первый

дом в деревне очень красивый, покрашенный забор, большая
собака на цепи, которая была приделана к проволоке, про-
тянутой вокруг дома. Обычная картина, в этом доме была
совершенно новая красная черепичная крыша!!! Это очень
странно, обычно все дома покрыты соломой. Мне захотелось
зайти в этот дом, красивый дом, красивая собака, не лает. Я
открываю калитку, замечательная калитка, зеленая, вдруг я
вижу, что женщина приближается ко мне и спрашивает:

– Что ты хочешь девочка?
Женщина выглядит городской. На ней нет обычного плат-

ка и ее губы подведены красной помадой.
– Что ты хочешь, девочка?
– Я хочу немного обогреться, может быть, чашку чая, если

можно.
–  Откуда ты идешь и куда?  – спрашивает она немного

жестким тоном.
– Я иду из другой деревни. И продолжаю искать мою тетю,

которая живет в одной из ближайших деревень. Понятия не



 
 
 

имею, где она находится.
– Как же ты ищешь тетку, если даже не знаешь, где она

находится?
– Посмотрите, пожалуйста, мои родители были убиты во

время бомбежки, я знаю, что тетя жила тут, в ваших краях.
Я не знаю названия этих мест.

– А как ты попала сюда?
– Просто так. Из деревни в деревню. У вас красивый дом!
– Как тебя зовут.
– Татьяна.
Вдруг я вижу, что ее лицо страшно побледнело. Она меня

хватает за плечи и шепчет:
– Ты должна удрать отсюда как можно скорее! Мой муж

– собака-полицай!
Эта женщина страшно напугана. Я не отвечаю. Голос по-

зади меня спрашивает:
– Откуда этот гаденыш?
Я поворачиваюсь назад, смотрю ему в глаза:
– Я не гаденыш! Я Татьяна! Я хожу по деревням и ищу

свою тетку. Почему вы меня оскорбляете?
Я вижу на его рукаве ленту со свастикой. В его руках ма-

ленькая нагайка, которая за секунду перед этим была у него
на поясе. Выражение его лица не совсем приятное. Женщи-
на, которая стоит за мной обнимает меня и держит меня за
плечи.

– Ты не тронешь головки этого ребенка. Она под нашей



 
 
 

крышей. Раз в жизни не будь собакой!
Он посторонился. Сквозь зубы он процедил:
– Я забуду тебя. Я забуду твое существование. А ты – об-

ращаясь к своей жене – перестань быть «хорошей душой». Я
тебе покажу, что стоит твое золотое сердце!

Я не жду, чтобы узнать продолжение разговора. В миг я
пробегаю деревню! Я выбежала из деревни и только тогда
остановилась и свободно вздохнула.



 
 
 

 
8.

 
Я иду только в лунную ночь. Из одной деревни в другую,

из одной хаты в другую я рассказываю истории о себе, о се-
мье, отвечая на вопросы хороших людей, у которых я оста-
навливаюсь на ночь или на день. В каждом доме я рассказы-
ваю другую историю. Мне просто скучно было рассказывать
одну и ту же историю. Это было очень глупо с моей стороны,
как будто бы в каждой деревне я другая Таня. В разных до-
мах, где меня приютили люди на ночь, я греюсь и ем то, что
мне дают. Никто не видит во мне еврейского ребенка: свет-
лые косички, короткий носик, круглое личико, все это помо-
гает. Принимают меня с любовью. Они разделяют со мной их
скудную пищу. Это не просто! Их основная еда ограничива-
ется картошкой, почти всегда замерзшей, которую они вы-
капывают в промерзших полях. Они умеют из этой картош-
ки гнать водку, которую называют самогоном. Этот процесс
довольно сложный. Сначала пекут эту картошку в огромной
печи и дистиллируют это в специальном аппарате, очень кра-
сивом и очень сложном. Водка очень нужна для того, чтобы
поддерживать настроение этих несчастных людей, голодных
и находящихся в постоянном страхе.
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