


 
 
 

Орцион  Бартана
Купить зимнее время

в Цфате (сборник)
 
 

Текст предоставлен правообладателем
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=642515

Купить зимнее время в Цфате. Рассказы.: КНИГА – СЭФЕР; Москва;
2006

ISBN 965-7288-14-2
 

Аннотация
В рассказах Орциона Бартана пульсирует страстная, горячая

кровь Тель-Авива. Их персонажи любят, страдают, совершают,
зачастую, поступки, не вяжущиеся с обычной житейской логикой.
Таков Тель-Авив и его жители, увиденные писателем. Они –
живут рядом с нами, возможно – в каждом из нас. Нужно
только вглядеться, как это сделал писатель. Написанные на
необычайно емком, образном иврите, рассказы Бартана на
первый взгляд сложны для воссоздания на русском языке.
Но переводчику удалось передать колорит ивритской прозы,
сохранив непредсказуемо-яркие внутренние сюжеты, таящиеся
под внешне бытовой канвой событий.



 
 
 

Содержание
Символика, витающая над реальностью 4
Вырастить черепаху 8
Ребенок 18
Роды 26
Один зарезанный гусь 37
Конец ознакомительного фрагмента. 48



 
 
 

Орцион Бартана
Купить зимнее время

в Цфате. Рассказы
 

Символика, витающая
над реальностью

 
Уже много лет я внимательно слежу за творчеством Орци-

она Бартана. Каждое произведение писателя, будь то сбор-
ник стихов, книга прозы, критическая статья, становится за-
метным явлением израильской литературы. Особое место в
его творчестве занимают исследования современной иврит-
ской литературы различных направлений, которые смело
можно назвать этапными в определении принципов разви-
тия ивритской словесности.

Но Бартана прежде всего рассказчик, своеобразный, не
вписывающийся ни в одно из общепринятых направлений.
И менее всего – в достаточно распространенный в израиль-
ской прозе реализм, затрудняюсь сказать, критический или
социалистический, реализм с признаками провинциальной
психологии, считавшейся новшеством во времена Чехова.

Бартана в своей книге «Восьмидесятые» обозначил ряд



 
 
 

писателей, которые, по его мнению, могли бы вытянуть нас
из «реалистического болота», таких, как Давид Шахар, Ицх-
ак Авербух-Орпаз, Иорам Канюк. Но беда в том, что позд-
нее часть этих новаторов вернулась в теплое и приятное ло-
но реализма, забыв свою авангардистскую юность.

Бартана же прокладывает свой собственный путь в жанре
новеллы и короткого рассказа, забытого в последние десяти-
летия.

Бартана сумел ввести материю символизма и фантазии в
традиционный мир современной ивритской литературы так,
чтобы это не выглядело бледным подражанием научной фан-
тастике со всеми ограничениями жанра.

Рассказы книги «Купить зимнее время в Цфате» (в ори-
гинале – «Красное и другие рассказы». Прим. пер.) ударяют
тебя, подобно молоту. Описывают ли они проблему отцов и
детей («Я, Цидкияу») или исследуют сложнейшие нюансы
отношений между мужчиной и женщиной («Красное») – од-
на из главных тем рассказов – взросление, шок от раскрытия
окружающего мира людей, перипетии молодых пар, любов-
ников на час…

Реакцией на мир, несущий в себе апокалипсическую угро-
зу истребления человечества, является рассказ «Эдна стро-
ит ковчег».

Мир рассказов ограничен стенами, вмешен в достаточно
узкое пространство. Это мир домашний с явными признака-
ми клаустрофобии, но он символичен и фантастичен. Имен-



 
 
 

но в напряжении между провинциальностью и лихорадочно
витающим в иных мирах сознанием рассказчика, каждый раз
нового, и скрыта сила воздействия на читателя.

В рассказе «Один зарезанный гусь» изображен герой, ко-
торый должен был умереть ребенком и случайно остался
жить, благодаря ошибке опекавших его ангелов. Он заходит
на рынок, чтобы купить мясо для пикника в День Независи-
мости Израиля, и вдруг его охватывает странное и неотступ-
ное желание купить живого гуся у резников. Они же ни за что
не хотят продать ему живого гуся. По их жизненному пра-
вилу из этого места не может выйти живой гусь. Подспудно,
не отдавая себе отчета, герой смутно ощущает собственную
судьбу, глядя на гуся в клетке, предназначенного на забой.

Так в каждом рассказе скрыт некий высокий символ,
опрокидывающий обыденность окружающей жизни. Иногда
этот символ взят из Священного Писания, как царь Цидки-
яу и стены Иерусалима, Ноев Ковчег. Иногда это простой
предмет, животное или птица, обретающие странную мощь,
некое новое измерение. Будь то гусь, черепаха в коробке от
обуви на подоконнике, цирковая трапеция акробатов, элек-
трическая плитка, пылающая красной накаленной спиралью
в темной комнате, квартира, заполненная водой. Все эти
символы, как темнота, обрисовывающая фигуру, возникаю-
щую в свете фонарика или уличного фонаря, выделяют об-
лик самого рассказчика, его неопровержимое существова-
ние. Это тоже герой, которого заедает обыденность, лиша-



 
 
 

ет его сил, а порой и желания жить. Поэтому он каждый
миг ожидает, ищет освобождения, которое придет неизвест-
но откуда, и беспрерывно удивляется загадке законов жизни.

Находясь на грани земного и небесного, герои Орциона
Бартана не хотят идти на компромисс с понятием «случайно-
сти». Они ищут закономерность во всем: в рождении, каж-
додневном существовании, смерти, а быть может и бессмер-
тии.

Надеюсь, русскоязычный читатель по достоинству оценит
и поймет страстный, фантасмагоричный – но до боли по-
нятный каждому, кто знаком с рассказами Чехова, Платоно-
ва, Казакова, кто живет в реалиях повседневности мегаполи-
сов – Тель-Авив и его жителей, увиденных проницательным
взглядом Орциона Бартана.

Ран Ягил



 
 
 

 
Вырастить черепаху

 
В тот полдень, когда я вернулся к машине, у меня все еще

болело ухо. И болело сильно. Несмотря на то, что прошло
уже несколько дней. Нет ничего особенного в том, что тебе
воткнули в ухо палочку, даже если это палочка хрустика из
соленого теста. Когда она вошла в мое ухо в пятницу, в тан-
цевальном подвале небольшого клуба в заднем дворе дома
на улице Райнес в Тель-Авиве, со всей силой, с которой мож-
но впихнуть ее в ухо, прямо внутрь правого уха, весь мир за-
мер. Мир заледенел от боли и не сдвинулся даже тогда, когда
хрустик застрял в ушном канале и сломался. Но мне было
двадцать, и я простил ей. Я лишь убедился, что кровь из уха
не течет, приложив к нему платок, смоченный водой в туале-
те, до того узком, что я не смог прикрыть дверь, упершуюся
в мою ногу, вышел, закусив губы от боли, но улыбаясь, и по-
шел провожать ее до дома, вернее, до комнатки в цокольном
этаже, которую она снимает у госпожи Пенцовски, на улице
Раши, – вход со двора. Мне было двадцать и, обнимая, я ста-
рался прижать ее к моему лицу со стороны здорового уха.
Это было там, во дворе, у двери, к которой была прикрепле-
на бумажка с криво начертанным карандашом именем «Мэ-
ри». Эти несколько небрежно вдавленных в клочок бумаги
букв так не подходили к ее черной в обтяжку юбке и чер-
ным туфлям, поблескивающем на песке, подсвеченном лун-



 
 
 

ным светом. «Нет у меня желания», – сказала она, как бы не
желая разговаривать у двери, рядом с мусорным баком, при-
слоненным к забору, под ярким огромным оранжевым меся-
цем, наискось лежащим над задним двором, в проеме между
домами, сосредоточенным в себе, почти галопирующим на
хребте этого двора, заливающим песок своим сиянием. Мо-
ре песка под сиянием, переливающееся через край во двор.

«Нет у меня сегодня желания» – повторила она, как бы
извиняясь и опуская черную вуаль на лицо, ушедшее совсем
в тень, черное пятно во дворе, освещенном лунным светом,
под тополем, возвышающимся серой громадой, неким тем-
ным знаком около груды пустых ящиков у входа в ее ком-
нату. Так она сказала, словно бы это был еще один вечер,
проведенный нами вместе, обычный в череде двух недель,
в течение которых мы встречались. После этих слов я мог с
ней больше не встречаться, но вернулся к ней через несколь-
ко дней. Заткнул ухо ватным тампоном, впихнув его поглуб-
же, чтобы не было видно, довольствуясь лишь одним ухом и
обещанием врача, что со временем слух в раненом ухе пол-
ностью восстановится, когда залечится рана снаружи, и вер-
нулся в съемную квартиру Мэри. В комнату вел неосвещен-
ный коридорчик, отделяющий ее от остальной части дома.
Несмотря на предобеденный час зимнего ясного дня, в ком-
нате царил густой полумрак, и можно было видеть лишь то,
что едва обозначалось слабым светом из-за белой простыни,
играющей роль занавески на единственном в комнате окне,



 
 
 

напротив стены, у которой стояла кровать на железных нож-
ках, аккуратно покрытая бежевым одеялом, натянутость ко-
торого лишь подчеркивали подоткнутые рваные края и впа-
дину в форме тела посредине. Очевидно, она только подня-
лась с постели открыть мне дверь и вернулась в эту свою впа-
дину после того, как закрыла дверь и положила ключ на по-
лочку над кроватью, рядом с недопитой чашкой кофе и пи-
рогом, крошки которого были рассыпаны на подносе и да-
же на бежевом одеяле. На него уселся и я, рядом с ней, по
ее просьбе, ибо единственный ученический стул был зава-
лен книгами, на которые были брошены ее трусики. Недолго
мы так сидели, ибо она потянула меня на себя, и я замер,
прижавшись к ней и слушая постукивание капель из крана
о груду немытых тарелок в раковине, играющей роль кухни
между вешалкой с ее платьями и стопкой книг. Я переменил
положение, чтобы укрыть больное ухо в месте слияния бе-
лой шеи с мягким плечом. Но плечо это пожелало удержать
меня от стремления подняться к окну, открыть его и дать
полдневному свету войти в комнату. И тут я подумал, что
хозяйка этих плеч на миг оставила меня. Но она сползла с
постели на пол, к моим ногам, чтоб развязать шнурки мо-
их ботинок. Развязывая их одной рукой, другой продолжа-
ла разглаживать бежевое одеяло, поправлять, уткнув голову
мне в живот и сползая все ниже и ниже. Но ухо продолжа-
ло болеть и после того, как мы голыми напряженно двига-
лись в ритме танго под звуки пластинки в тридцать три обо-



 
 
 

рота, которую она решила поставить на громоздкий проиг-
рыватель, стоящий на не менее громоздком радиоприемни-
ке на полу, особенно выделяющемся в этой комнатке два на
три метра, по которой она двигалась и возвращалась, длин-
новолосая, с тонкими сжатыми губами над двумя небольши-
ми холмиками узкой груди, над двумя светлыми пуговичка-
ми сосков, так похожих на два светлых глаза, явно не выра-
жающих влечение. И живот ее светился тонкими мягкими
волосами в белесой темени паха. И ноги ее голые, длинные,
делали шаг ко мне и отступали на шаг, когда она вела меня
от стены до стены в танце, поворачиваясь впритык к ракови-
не и – обратно – у небольшого экрана старого телевизора, по
которому бежали серые и белые размытые линии да какое-то
цветное пятно время от времени проскакивало, окрашивая
на миг зеленую пустыню или доброе бледное лицо женщи-
ны. Как и ее лицо, которое являло лишь незначительную де-
таль в ее образе, некий желтоватый шар, опущенный долу,
над стройной колонной ее тела, ведущего меня в танце, тру-
щегося об меня, возбуждающегося и смущенного, и вновь ее
лицо в повороте танго, в полумраке, между тарелкой с едой,
оставленной у кровати, рядом с раскрытой книгой и только
стремительность ее и сноровка не позволяла мне споткнуть-
ся об ее ноги, не поскользнуться и не сбить полки с книгами
у остальных двух стен комнаты.

К чему такое количество книг ей, недавно приехавшей
сюда и вскоре покидающей этой место, да и откуда столько



 
 
 

книг? Но когда голыми танцуют танго, тяжесть в больном
ухе невероятно увеличивается, поди, объясни ей это, когда
она ожидает от тебя лишь точности движения в танце, и хру-
стик, воткнутый ею тогда мне в ухо, вовсе не причина оскан-
далиться в танго. Тот хрустик в ухо она воткнула просто в
шутку, так сказала она, для смеха, чтобы я лучше прислуши-
вался к тому, что она говорит во время танца, в клубе, и она
рассказывала мне о своем отце в Йоханнесбурге, возящемся
с электрическими проводами в кухне, которую он превратил
в лабораторию. «Прекрати, говорила она, оглядываться на
своего друга Давида в то время, когда я с тобой. Даже если
он твой лучший друг и хочет показать тебе что-то интерес-
ное в этом маленьком клубе, я здесь гостья, ты меня прини-
маешь, так делай это красиво, улыбайся мне, гляди, не отры-
ваясь, на меня, танцуй со мной, только со мной, а то возь-
му вот хрустик соленый с тарелки на низком столике и во-
ткну со всей силой тебе в ухо». И она продолжала рассказы-
вать мне о своем отце, работающем ночи напролет в кухне,
превращенной им в лабораторию для опытов с электриче-
ством: натягивает провода, по которым пропускает ток, под
ногами валяются мотки проводов, потом извлекает из шка-
фа бутылку и напивается, жует тонкие ломти розовой кол-
басы и все пьет и пьет джин, и коньяк, и просто вино, все,
что под рукой, пока не падает на эти мотки, на тонкие же-
лезные стержни, на пол, чтобы доползти до кровати, к мате-
ри, которая уже давно спит, и она просыпается и начинает на



 
 
 

него кричать, зная, что это не поможет, и вытирает кровь с
его оцарапанного лица. Не помогает и это, и она вместе с ма-
терью волокут его в ванную, раздевают, обливают холодной
водой, приводящей в чувство, но не смывающей с него запах
алкоголя, который, кстати, она любит. Потому у нее в ком-
нате есть бутылка, и в холодильнике, тоже стоящем в комна-
те, которая одновременно и кухня, и спальня, и рабочее ме-
сто, ну и что, и кого это колышет, кого? Даже когда госпожа
Мириам Панцовски стучит в дверь, что-то ей нужно, но го-
ворит она: «Нет, нет, вы не мешаете, продолжайте петь, дет-
ки», хотя мы вовсе не поем, а лишь танцуем голышом, но я
просто ничего не могу скрыть, ибо одной рукой крепко дер-
жу Мэри, а другой должен был почесывать ухо, которое бо-
лит, словно бы и не слыхало того, что сказал врач. И почему
бы хозяйке не видеть меня голым, любящим ее улицу Раши,
пыльные дворы, узкие потрескавшиеся тротуары, ненаруша-
емый покой, высокие фикусы, разрывающие асфальт, кожу-
ру банана или апельсина под ногами, предобеденную тиши-
ну в будний день. К тому же полумрак в комнате не дает воз-
можности что-либо в ней увидеть. По сути, ничего. Именно
об этом я с ней препирался, требуя, чтобы комната была хо-
тя бы немного освещена, чтобы лицо ее немного проступало
из желтого моха обрамляющих его волос, чтобы книги, на-
битые строками букв, заполняющие до отказа полки, начали
что-то мне говорить, хоть что-нибудь, даже непонятные мне
выражения, но не представляли бы просто пятна, лишенные



 
 
 

смысла в этом тяжелом полумраке комнаты. Так, танцуя, я
препирался с ней, требуя немного приоткрыть окно, даже ес-
ли это может позволить любому технику, чинящему конди-
ционер, любому прохожему по тротуару, в двух метрах от
нас, не только видеть нас голышом, но даже просунуть голо-
ву в окно. «Немного света», – говорю, – я хочу видеть то,
что я делаю, как можно весь день сидеть под слабым светом
настольной лампы и писать на этих твоих листах?» Я ведь
даже не знал, на каком языке она пишет. «Так здорово бы-
ло снаружи, всю дорогу к тебе, весь Тель-Авив стоит вокруг
твоего дома, утром и вечером, весь Тель-Авив у порога тво-
ей комнаты. Тут, на этом месте, изобрели вечность в этом
песчаном городе. Все снаружи стоит на своем месте, ясно,
в свете дня. А у тебя полутьма. Даже кот, который был у те-
бя там, не согласился бы здесь жить в этом сумраке, предпо-
чел был сумерки мусорного бака во дворе или пошел бы к
морю, к волнам, после пребывания в полутьме этой комна-
ты. Да, верно, коты не умеют плавать, боятся до смерти во-
ды, но твой кот точно бы сошел с ума от этого сумрачного
мира, в котором ему предстояло жить день за днем, метр от
кровати к этажерке с книгами, метр от этажерки с книгами
до стены, обклеенной рисунками роскошных женщин Авгу-
ста Климета, этаких искусственных женщин с опущенным
книзу взглядом, из-под шляп, над узкими, обтягивающими
ноги юбками черного, коричневого, яично-оранжевого цве-
та, вроде бы поглядывающих на тебя и в то же время отре-



 
 
 

шенных, скрыто обнаженных в своей прелести роскошными
белыми холмами, розовые соски которых дышат радостью,
но не дерзки в своей затаенной открытости твоему взгляду».
До того я разошелся в красочности описания этого на иври-
те, забыв на миг, что она-то языком этим не очень владеет.
Но она поняла, ибо тут же мне ответила. Нет, сказала она,
кот не здесь. Он остался далеко. Ибо нет у нее сил здесь рас-
тить животных. Только черепаху она может здесь растить.
Черепаха многого не требует, ее можно оставлять надолго,
и она ни на что жалуется. Вот она, маленькая черепаха в ко-
робке на подоконнике. Коробка на краешке занавески, она
для черепахи жилье, а для занавески тяжесть, не дающая ей
взлететь от неожиданного порыва ветра. Не понимаю, о чем
она говорит. Ведь окно в комнату всегда закрыто, и никаких
порывов ветра здесь быть не может. Даже когда мы бьемся
своими телами о стену и доски кровати, даже когда я скачу
на ней, не обращая внимания на ее крики подо мной «сума-
сшедший, сумасшедший», даже тогда мы не создаем ника-
кого ветра, не сдвигаем занавеску ни на йоту своим движе-
нием и прерывистым диким дыханием. Занавеска эта непо-
движна и коробка прижимает ее края к подоконнику, короб-
ка, в которой выросла черепаха под листьями салата. «Она
мало ест, – говорит Мэри, – она должна расти. Она вырас-
тет. Я даю ей много еды. И темнота в комнате ей не меша-
ет. Она со мной с первого дня, как я сюда приехала, и ей
со мной хорошо». Она говорит, а я чувствую песок в посте-



 
 
 

ли, песок, принесенный сюда мною, и простыня на постели
натянута до отказа, а с картины на стене улыбается Юдифь
и держит в руках отсеченную голову Олоферна, и длинные
курчавые ее волосы смешиваются с курчавыми волосами от-
сеченной головы, скользят потоком, заполняют комнату, так,
что нет уже мне в ней места, даже в ушах моих колотятся
ее волосы вместе со словами, которые шепчет мне на ухо
Мэри, и все заполняется словами. Только часы на моем за-
пястье показывают, что пора уходить. Только сдвину листья
салата, чтобы посмотреть на черепаху, перед тем, как под-
нимусь над ее попой, раскрытой подо мной двумя половин-
ками своими, как нарисованное сердце на открытках с го-
лубками, и соскользну в брюки, в ботинки, чтобы двинуться
отсюда. Только взгляну, что там делает черепаха, всегда на
дне коробки, никогда никуда не выходя, как она странствует
всю свою жизнь в этой черной коробке из-под обуви, и как
она существует там, под пусть воздушно-легкими листьями
салата, почти лишенными веса, в тьме. И я подкладываю ей
свежие листья салата, слой за слоем и вдруг обнаруживаю,
что лежат они на мертвой черепахе, на пустом панцире на
дне коробки из-под обуви. И в слабом свете, просачиваю-
щемся из-за занавески, можно еще видеть остаточные знаки
ее головы и передних маленьких лап, малый ее скелет. Пан-
цирь лежит наискось коробки, чтобы глазами своими, кото-
рых нет, она обращена была к окну. Панцирь умершей чере-
пахи. Давно умершей. А снаружи – свет. И я выхожу. Улицы



 
 
 

прямы. Тротуары ведут от дома к дома, от двора ко двору,
по Тель-Авиву проветриваемых перин, в зимний ясный пол-
день, и удары соседки по выставленным на балкон подуш-
кам мягко сливаются с жестким стуком молотка сапожника.
Еще один ботинок исправлен. Ясный зимний день снаружи,
и я иду вдоль дворов, к машине, ожидающей меня на улице
Кинг Джордж, мимо старика, возвращающегося из синагоги,
бормочущего себе что-то под нос. И дорога к машине стано-
вится длинной. Я иду, несу сердце свое плачущее от двора
до двора. Мимо перин, выставленных для просушки. Мимо
листьев, слетевших с фикусов. И хотя ухо все еще болит, лег-
ка поступь ноги моей по тротуару вдоль набирающего темп
времени, вдоль потока полдня, который пока еще старается
сдержать свой стремительный бег.



 
 
 

 
Ребенок

 
Когда проходишь перед фронтоном этого дома, кажется

тебе, что построен он явно по произволу – то ли архитектора,
то ли подрядчика, то ли комиссии по городскому планиро-
ванию. Дом воплотил в себе обычную небрежность в проек-
тировании окружавших его строений. Казалось, он был со-
оружен, чтобы заполнить собой пустое пространство между
ними в пустом интервале между ними. Дом украшал балкон,
неестественно длинный с одной стороны, а с другой неверо-
ятно уменьшен, почти кубик. Четыре окна на фронтоне пер-
вого этажа буквально втиснулись впритык одно к другому,
а на четвертом последнем этаже, как бы освобожденном от
угрозы со стороны граничащих с ним двух домов и вырвав-
шемся на простор, кто-то позволил себе добавить окно, пя-
тое, на котором жильцы натянули веревки. Каскады стирано-
го тряпья стекали из глубины дома, и снизу невозможно бы-
ло понять, то ли оно выцвело от солнца, то ли пыль, покры-
вающая все вокруг, размыла их цвета в это предсумеречное
время, упавшее на улицу в центре города. Улицу, которая
несмотря на гомон и столпотворение, или благодаря ним, ни-
когда не выглядела центральной, а скорее как дитя без роди-
телей, без возраста, как и машины, те, что проносятся по ней
и те, которые никогда не паркуются нормально у края тро-
туара, а поднимаются двумя колесами на бровку, упираясь



 
 
 

бамперами одна в другую. Дитя без возраста, точно как про-
давцы в киоске, расположенном между зеленщиком, товар
которого в ящиках разложен столбами, поддерживающими
дом, вдоль тротуара, и полуголыми женщинами-манекенами
в витрине магазина одежды. Непонятно, какое чувство они
должны вызывать – вожделение или жалость. Эти трое, быть
может, отец, мать и сын, стоят в глубине киоска, у прилавка,
низенькие, согнутые спинами и тяжелые лицами, и головы
их всажены в спины как бы без шеи, так, что похожи все трое
друг на друга как близнецы, и никогда никуда они не торо-
пятся, вкладывают, к примеру, баночку колы в явно исполь-
зованный потертый пластиковый мешочек, и, шевеля губа-
ми, высчитывают цену, включая пачку сигарет, тоже впих-
нутую в мешочек, и один терпеливо поправляет другого, пе-
ресчитывая опять, и когда, кажется, двое сошлись в счете,
третья, мать, качает отрицательно головой, и опять начина-
ют считать сначала. Сразу же, миновав их, поворачиваешь
налево, к входу, ибо ты уже знаешь, что здесь вход, что это
именно вход, несмотря на то, что с улицы это выглядит как
узкая тропинка, ведущая к мусорным бакам во дворе, и ты
проходишь в дверь, которую прорубили неожиданно справа
от этой тропы, и становится понятным, что и внутри это зда-
ние планировали по тем же особым правилам, что и снаружи,
так, что лестничная площадка вовсе не выглядит как лест-
ничная площадка, а как три словно бы пробитых прохода,
ведущие один сквозь другой в разные направления, и всегда



 
 
 

в них темень, ибо окон здесь нет, а лестничный выключа-
тель, как обычно, не работает, или кто-то решил сэкономить
и слегка выкрутил покрытые пылью лампочки, и ты оказыва-
ешься в темноте еще до того, как поднялся на первый этаж.
Долог путь до четвертого этажа, ты проходишь из дыры в
дыру, чуть не споткнешься о девочку, сидящую у закрытой
двери, и соседку, что-то кому-то объясняющую в темноте,
пока не доберешься до дверей шкафа с электропроводкой
всего дома, под самой крышей, а на дверях эти старые полу-
оборванные призывы голосовать за Бегина, наклеенные друг
на друга, у самой железной лесенки, ведущей к рваному от-
верстию в потолке и к простой деревянной двери, покрытой
старой стершейся краской, к которой прикреплен обрывок
бумаги, а на нем нацарапано рукой, не привыкшей к иври-
ту, что здесь живут Анна, которой сейчас дома нет, и Алла,
сидящая в своей комнате, которую от входа отделяет лишь
дверь на шарнирах, и сидит она на пластиковом стуле у дере-
вянного стола, который обслужил не одно поколение школь-
ников в квартале, пока не оказался здесь, в съемной квар-
тире. На стены комнаты наклеены цветные афиши спектак-
лей Камерного театра, в котором она работала во время лет-
них каникул секретаршей, выполняя любую подвернувшую-
ся под руку работу, и оставила место, быть может, в связи с
началом занятий, или по другой какой-нибудь причине. На
железной койке навалены летние и зимние одеяла, и венти-
лятор около настольной лампы, слабый свет которой осве-



 
 
 

щает грязный стакан с остатками какого-то высохшего на-
питка, все же работает на третьей скорости, только скреже-
щет при наклоне то ли вправо, то ли влево, но эти наклоны
никому не нужны, и следует ему придать направление, что-
бы дул лишь в сторону хозяйки, ибо через несколько секунд
она сбросит одежду и голой присядет на краешек постели, и
зад ее, по молодому упругий, погрузится в хлопчатобумаж-
ное одеяло, и большие ее груди покажутся еще больше на
фоне ее худобы и узких плеч, которые можно прикрыть од-
ной рукой, и она сжимает их так, что груди еще более вы-
деляются. Лицу она пытается придать выражение соблазна,
но нос ее еврейский, слишком большой, портит это выраже-
ние, и не ясно, печаль в ее серо-голубых столь чуждых гла-
зах истинна, холодна, несмотря на жаркие сумерки хамсина,
или это какая-то придуманная ею игра. И пока ты стоишь,
смущенный и соображающий, что к чему, она встает и об-
лачается в розовый цветистый халат, снятый ею с гвоздя на
стене, халат гимназистки, проходящей по коридору дома из
комнаты в туалет, и не ясно, собирается ли она действитель-
но в общий для обитателей этой съемной квартиры туалет,
или это просто повод облачиться во что-то, ибо голый вид
ее, отраженный в зеркале, подаренном ей в день рождения и
тоже висящем на гвозде, смущает ее и заставляет ее делать
нечто противоположное тому, что она собиралась сделать. И,
быть может, именно эта смущенность и неловкость застав-
ляет ее танцевать перед тобою голышом после того, как она



 
 
 

сбросит халат, подтянув зад, чтобы выделить то, что не очень
у нее выделено, и без предупреждения склонится и надол-
го погрузит голову между твоих ног, и ты явно не знаешь,
что она там вынюхивает и что пробует. В это время госпо-
жа Тененбаум, глубоко верующая соседка, достаточно бед-
ная, чтобы жить в соседней квартире в полторы комнаты с
мужем и двумя дочерьми на пороге зрелости, стучит в дверь
и будет это делать долго. И еще через полчаса вернется, и
снова будет постукивать время от времени. Алла дверь не
откроет, несмотря на то, что утром пила у соседки кофе и
одолжила у нее рулон туалетной бумаги перед тем, как ты
пришел, ибо время, которое она проводит с тобой в посте-
ли, священно, и только оно существует для нее. Достаточ-
но ей железным кривым стержнем закрыть дверь на шарни-
рах, и комната ее отделяется от остальной части квартиры,
куда время от времени приходит вторая квартирантка и ее
гости, и никто не будет ей мешать, и сейчас в предсумереч-
ное время это небольшое пространство принадлежит только
ей и тебе, и соседская квартира вовсе не связана с тем, что
здесь происходит. Два небольших окошка, темных и запер-
тых, видны в стене соседнего дома под пыльной черепичной
крышей, с которой так никто и снимает сломанную во время
бури антенну. Вероятно, эти окошки в туалет, которые вооб-
ще не знают света, но ей, да и ему абсолютно все равно, под-
сматривает ли там кто-то за ними в постели, и ей все равно,
ночь сейчас или утро, ибо никто снаружи не может войти к



 
 
 

ней сюда, внутрь. Алла своими руками режет, пилит и скле-
ивает – кровать, ящик, вынутый из стола и стоящий на по-
лу, полный свернутых полотенец и гигиенических пакетов.
Точно так же она сотворяет себя, приноравливая глаза к гу-
бам, шею – к запаху, идущему от волос, и все это соединяет в
одно. Алла женщина сильная. Приехала сюда налегке, почти
без ничего, и не нуждается во многом, чтобы остаться. Когда
ты, сделав свое дело и отдышавшись, встаешь, закрываешь
за собой дверь, чтобы возвратиться к своей жене и дочери,
Алла спрашивает, вернешься ли, и знает, что вернешься, ибо
она герметизирует все до твоего возвращения, заворачива-
ет твой запах в одеяла, и сверток этот остается на постели
до твоего возвращения. Алла режет и хранит, нуждается в
минимуме и хранит порядок во всем. Ложечку из пластика
хранит вместе с двумя старыми серебряными из разных на-
боров, ибо все это, в общем-то, ложечки, и у каждой свое
назначение, и каждая ждет в ящике своей очереди, точно так
же, как и Алла ждет тебя. И когда ты выходишь, она замыка-
ет твой приход, как сразу замкнула дверь за тобой, не прове-
рив, что там, в прихожей, тем более, там темень, и два сле-
дующих раза ты поражаешься, выходя от нее, вниз по ступе-
ням, как мгновенно гаснет свет, и ты, словно получив удар
в лицо, хотя ведь ты ожидаешь этого, как слепой, шаришь
по стенам, и пока ты выходишь наружу, испуганно прыгая
со ступеньки на ступеньку, Алла уже омыла все свое тело, и
теперь сидит в ночной рубахе, читает на французском книгу



 
 
 

и делает отметки на полях, кладет ее на тахту, покрытую ко-
лючим войлочным пледом, включает свой старенький ком-
пьютер. Она сидит до полуночи перед мерцающим экраном,
время от времени берет что-то пожевать из холодильника,
ибо жаль ей тратить время на то, чтоб зажечь газ и что-то
сварить или подогреть, и в три ночи, не обращая внимания
на шум, долетающий с улицы, она гасит настольную лампу,
привезенную отцом из другой страны. Завтра она пойдет на
работу в школу, и послезавтра, и в последующие дни, и будет
продолжать читать книги. Через год или два забеременеет от
тебя, уже дважды она пыталась упрашивать об этом. А сей-
час ты выходишь наружу, не зная всего этого, и замечаешь,
что умеренный свет сумерек, сопровождавший тебя к ней,
сменился первым наплывом ночной тьмы, которая еще не
совсем сгустилась на крыше киоска «Лото», стоящего в се-
редине тротуара, и в окнах банка все еще преломлено розо-
вое отражение ушедшего дневного света, но женщина в ки-
оске уже зажгла свет, падающий на ее руки и билеты, на губы,
что-то считающие, и на лицо молодого человека, стоящего
перед ней, первого в очереди за своим счастьем. И перело-
манный железный столб на твоем пути не мешает добраться
до машины в боковой улочке, завести ее и поехать, и в эти
мгновения ты так похож на всех окружающих, несмотря на
то, что ты это – ты, и нет у тебя сомнения в этом, и на этом ты
будешь стоять. И так это происходит день за днем, полдень
за полднем. Ты уже потерял им счет. И когда однажды утром



 
 
 

ты раскрываешь газету и читаешь, что нашли ка-кую-то де-
вушку на первых месяцах беременности мертвой в районе
ее проживания, кто-то, вероятно, сбил ее, ты кладешь газету
спокойно на место, где она лежит каждое утро, и к вечеру
едешь к ней, как обычно, полицейский, сидящий в ее ком-
нате, приглашает тебя следовать за ним, и даже тогда ты во-
все не пугаешься, ты и вправду не помнишь, вела ли она се-
бя в последнюю вашу встречу не так, как обычно. Ребенок?
Тебе нечего сказать по этому поводу. Ты устал, сидя вот так
перед следователями в полицейском участке. Желтый свет
настольной лампы бьет тебе в лицо, изматывает. Время-то
позднее, пора возвращаться домой, в постель.



 
 
 

 
Роды

 
«На кой ляд существует твой муж?» – спросила Ирлэ Бел-

лу Бек, завершив этим вопросом традиционный обмен по-
следними новостями.

Женщины стояли у калитки, ведущей во двор дома, в ко-
тором жили наши семьи.

Две гордые собой особы, и я, где-то там копошащийся
внизу. Огромный живот Беллы подобен косо сползающей го-
ре, но и Ирлэ, маленькая и худая смотрит свысока, на меня –
мальчика, растянувшегося на пяти ступенях, ведущих в наш
двор и очищающего лезвие перочинного ножичка от грязи.
Закончив обмен мнениями, они сближают головы, словно бы
хотят втянуть их в плечи. Кажется мне, они хихикают про
себя и, пряча головы, хотят сдержать этот рвущийся наружу
смех и не могут. Не знаю почему, но я чувствовал, что они
что-то задумали. Во всяком случае, с моей позиции подле их
ног это совместное стояние явно казалось заговором. Знали
они нечто такое, чего я не знал. Проблемой была не Ирлэ
и ее семья, живущие напротив нас, к ним я иногда даже за-
ходил одолжить денег, чтобы купить мороженое, когда моих
родителей не было дома. Вообще на нашем этаже никаких
проблем не было, но на этаже над нами жила семья Бек, и я
ни разу не видел, чтоб кто-нибудь остановился у их дверей
или кто-либо был приглашен к ним в дом. Поэтому, взбегая



 
 
 

на крышу, чтобы осматривать местность, я никогда не оста-
навливался на лестничной площадке их этажа. Да и Шауль,
Давид, Бени, Менахем и Иче, пятеро их сыновей, никогда
не приглашали друзей к себе в дом. Во дворе мы играли по-
долгу все вместе, день за днем, но разговоры наши никогда
не пересекали порог лестничной площадки, в темноту, тем
более не достигали их двери. Это был некий постоянный за-
кон: к Шаулю, Давиду, Бени, Менахему и Иче приятели не
приходят.

Но в те послеполуденные часы я думал не об этом. Солн-
це склонялось к закату. Я уже довольно наигрался. Хватит.
Лежал себе во дворе, как одна из наших кошек, Мици, как
каждый день, после обеда, весь в пятнах земли, размышляя
о ванной, которая ждет меня дома. Игры на улице я уже за-
кончил, а играли мы в «ножичек», втыкая его в землю. У
каждого была своя территория, и побеждал тот, кто сумел
отвоевать ее у противника, так, что у того не оставалось ме-
ста даже стоять на одной ноге. В начале игры у каждого бы-
ло достаточно территории, чтоб лежать на ней. К концу же
не было даже клочка для ступни. Не помню, победил ли я
или проиграл в тот день. Ведь, по сути, это была как бы цепь
игр, когда одна перетекает в другую: стираются все границы
и снова ножичком намечаются два прямоугольника, и побе-
дитель отсекает у соперника его участок. Конец дня я пом-
ню. Небо готовилось к закату. Надвигающийся с запада, ро-
зовый небесный свет, открытый во весь простор нашей ули-



 
 
 

цы, слабел. Его отблески упали на меловые камни забора,
окружающего наш двор, и на иерусалимский камень ступе-
ней, ведущих с улицы, ступеней, на которых я возлежал у ног
Ирлэ и Беллы Бек и отдыхал, готовясь к вечеру.

А они стоят и хихикают, и секретничают, как в женской
вечерней молитве. Я прислушиваюсь к ним в вполуха, пото-
му наконец-то сумел уговорить девчонку с последнего, тре-
тьего этажа, Ади Миллер, отец которой упал с крыши в про-
шлую зиму, пытаясь в темноте починить какую-то проводку.
Отец рассказал мне об этом, объясняя, что у нас на крыше
сильный ветер, ибо дом наш стоит на вершине холма, вот он
и сбил отца Ади и потому я должен к ней относиться хорошо.

Отец мой просто не знал, что я хочу к Адн относиться
очень хорошо. Когда родители мои уходят, я приглашаю в
дом всех ребят из нашего двора, и показываю им альбомы
отца. В них – фотографии разных людей со всего мира, оде-
тых в различные одежды, а то почти и неодетых. Я стараюсь
объяснить про фотографии каждому, и поэтому впускаю их
по одному. И каждый раз я уговариваю Ади быть последней
в очереди, чтоб ей объяснить все подольше и получше. В тот
день мне удалось убедить ее подняться со мной на крышу
после ужина, найти какую-то уловку, хитро отвертеться от
мамы и подняться. Мы пробудем там немного времени пе-
ред сном, сказал я ей, будет кейф. Оттуда можно подсматри-
вать в окна соседей, можно присесть под бортиком крыши и
никто нас не увидит. Можно даже жить в коморке для выве-



 
 
 

шивания белья и это будет наш маленький дом. Много чего
можно там сделать. Так сказал я ей в полдень, когда мы воз-
вращались из школы. Мог ли я знать, возлегая на ступенях в
уходящем свете дня и предвкушая вечер, мог ли я знать, что
никогда по сей день не встречу Ади Миллер на крыше?

Даже позднее, когда солнце зашло, и тьма легла на зем-
лю, и я уже вышел после ужина, умытый и готовый к встре-
че, чтобы подняться на крышу, не знал я, что встреча эта
не состоится никогда. Погруженный в свои мысли и чувства
в предвкушении свидания, я медленно поднимался, чтобы
ступить на асфальт крыши. Задерживал дыхание от прибли-
жающейся радости. Ступенька за ступенькой. Представляя,
как мы сидим под бортиком крыши, во мгле, освещенной
лишь звездным воинством, и я вглядываюсь в чудное темное
место между ее ног, если только сумею убедить ее показать
мне… Даже фонарик я захватил с собой. И я сижу, и вгля-
дываюсь, и показываю ей, и парю в мечтах, которые сжимают
дыхание. Когда мы устаем, мы через бортик подсматриваем
сверху за всеми соседями, которые стоят или ходят за жел-
тыми окнами и кажутся висящими в кругах света как куклы
на веревочках. Я вижу их, и Ади видит их, а они нас не ви-
дят. Так я размышлял, поднимаясь ступенька за ступенькой,
но на втором этаже вынужден был неожиданно поднять го-
лову напротив двери семьи Бек и посмотреть на дверь имен-
но в тот момент, когда особенно торопился на крышу, ибо
просто невозможно было пройти мимо, чтобы не кинуть на



 
 
 

нее взгляд. Ведь дверь как бы смотрела на меня, и я должен
был ей вернуть взгляд. Дверь-то не была закрыта, ну, поло-
жим, на треть, но так и тянула заглянуть. Никогда раньше
я не видел ее открытой, до того открытой передо мной, что
невозможно было не зайти. И я зашел.

Родители учили меня, что, входя, не оставляют дверь от-
крытой, я и закрыл и очутился в узком коридоре, оголенном
и освещенном слабой лампочкой, висящей над мой головой,
разделенном двумя как бы барьерами, ибо на метр от входа
была стена поперек коридора и в ней две ниши, в которых
висело много одежды. Показалось мне, что одна из ниш по-
крашена свежей краской, ибо блестела, несмотря на слабый
свет. Но глаза мои были устремлены на поперечную стену,
отделяющую прихожую от остальной части квартиры.

Приблизившись к стене-перегородке, я приподнялся и за-
глянул за нее. Эта стена удерживала внутри дома воду, что-
бы она не вырвалась на лестничную площадку.

Все внутри было залито водой от стены до стены. Вода до-
ходила до моих плеч. Я взобрался на перегородку, спрыгнул
и вошел в воды салона, точно такого, как у нас, но стол, сту-
лья и газетный столик стояли под водой. Только радиопри-
емник на этажерке возвышался над водами. Туфли мои на-
полнились водой и я старался осторожно ступать, чтобы они
не соскользнули с ног, штаны и рубашка насквозь промокли,
только плечи были сверху. Пол был выстлан плитками, точно
так же, как наш, но они были размыты, а углы комнаты бы-



 
 
 

ли покрыты смолой. На полу были разбросаны камни, в уг-
лах комнат стояли вазоны с растениями и были они подобны
водным растениям в аквариуме, который, кстати, родители
купили мне, ведь, говорили они, рыбы не наносят столько
грязи, как собаки и кошки. Я уже стоял посреди этого вод-
ного пространства, когда заметил, что в комнатах нет две-
рей, и там плавали мои приятели, дети семьи Бек, и плавали
весьма быстро. Я вовсе не испугался, увидев их, несмотря на
то, что не сразу понял, что это за длинные тени, скользят по-
до мной и вокруг меня. В воде они выглядели гораздо более
длинными, хотя не были выше меня, даже Иче и Менахем,
которые учились на два класса старше меня, и я немного их
побаивался, когда во время наших дворовых игр мы начина-
ли ссориться. Они даже не напрягались, а как бы скользили
в каком-то удивительном стиле, как в танце или в мелодии,
голова вперед, руки вдоль тела, ноги прижаты одна к другой,
и только легкое покачивание боками держало их в воде на
весу. Длинные, более темные в воде, проворные, даже жир-
ный Иче скользил в воде рядом со мной, голова вперед, ру-
ки вдоль тела, бока извиваются, как равнодушные черви, из
комнаты в комнату, от угла до угла. Я заметил, что они не об-
ращают на меня внимания. Очень хотелось присоединиться
к ним, плыть, качаться как поплавок, летать в водах. Одежда
у меня и так вся была пропитана водой, и штаны, и рубаш-
ка, и обувь, оставалось наклонить голову. Но я не знал, как
это делают, как в единый миг становятся такими, как они.



 
 
 

Не было выхода, и двинулся по полу за ними. Медленно. С
трудом поднимая ноги, осторожно волоча их, чтобы туфли
не соскользнули с ног. Решил вернуться в кухню, которая
была близка к прихожей. В домах моих друзей кухня была
самым интересным местом. Но тут, в кухне, я не нашел ни-
чего интересного и, видя, что мною не интересуются, я по-
шел к ним, если можно назвать движения в воде ходьбой. Я
тянул ноги, прижимал их к полу, боролся с сопротивлением
вод и так добрался из кухни до детской, и тут я увидел нечто,
отличное от нашего дома. В воде, их квартира не казалось
больше нашей, те же комнаты, то же расположение, но у них
вместо одной большой комнаты, были под поверхностью во-
ды три или четыре небольшие каморки. Они просто обма-
нывали меня, когда говорили, что живут по двое в комнате.
Но дружки мои не плыли в их каморки. Все то время, что я
пытался достичь их, двигаясь из угла в угол, они скользили
между перегородками, не ударяясь ни в притолоки дверей,
ни в углы комнат, и несли с собой вещи, не понятные мне,
из угла в угол их квартиры. Ныряли, взмывали и опускались
в углах комнат между листьями водяных растений. Что они
там делали, я не знал, но это было то, о чем я всегда мечтал
– быть независимым от ног в этом передвижении с места на
место, скользить без всякого усилия. Именно сейчас, когда
я должен был быть быстрым и проворным, чтобы успевать
за ними, я с трудом волочился с того места, где задерживала
меня вода. Так, с трудом я передвигался в теплых этих водах,



 
 
 

но не мог добраться до края квартиры, когда они скользи-
ли мимо меня, возвращались, напряженно занятые чем-то,
что я очень хотел увидеть, несмотря на страх. А еще я хотел
увидеть, что происходит с водой на трех балконах, таких же,
как в нашей квартире. Ведь на балконах вода должна была
открыта, быть может, замаскирована или уменьшена. Но в
квартире было множество перегородок, и я с трудом протис-
кивался мимо них, цепляясь за мокрой одеждой, и не мог
добраться ни до одного балкона. Обескураженный, я вернул-
ся к стене и направился к входу в другую комнату, но сно-
ва остановился. Так и двигался взад-вперед, не в состоянии
нигде остановиться. Я уже был готов, не смотря на занятость
обитателей квартиры, спросить у них, что, собственно, про-
исходит. Только сейчас я обратил внимание на то, что мы
вообще не разговаривали, что все это время не было слышно
ни одного голоса. Все это время они плавали под водой, быть
может, и пели, когда высовывали головы, чтобы набрать воз-
духа, но вновь торопливо погружались в воду. Я не слышал
ни звука.

Только остановившись после этого бестолкового передви-
жения в воде, я обратил внимание на то, что они не только не
говорят со мной, а даже не следят за мной и не сопровожда-
ют меня, вообще не плавают вокруг меня. По сути, они пла-
вали туда и обратно около южной стены их квартиры, грани-
чащей с высокими тополями во дворе нашего дома. К ветвям
этих тополей они привязывали всякие коробки, склоняясь



 
 
 

с балкона. Так они привязали однажды найденных во дворе
кота и черепаху. Животные упали, так как были намеренно
небрежно привязаны к дереву. А я, видя это, стоял внизу,
ожидая, что они упадут, горя желанием их спасти, но не бы-
ло у меня мужества взобраться на тополь и прекратить изде-
вательство над животными.

Когда я добрался до входа на балкон, я замер, ибо там,
в углу, около окна, в котором видны были темные, как бы-
вает ночью, тополя, на огромном кресле возлежала госпожа
Бек, все тело которой было погружено в воду, только плечи
и голова снаружи. Она улыбалась, вероятно, мне, обнажая
все свои зубы, широкой такой круглой улыбкой. Она улыба-
лась мне, я уверен, а не мужу ее Реувену, который медленно
скользил вокруг нее. Я подумал, что он очищает ее, как очи-
щают рыбу от чешуи. Или сам, как рыба, прыгает на нее, что-
то очищая или потроша, она же неподвижна, только улыба-
ется розовым лицом именно мне. А сыновья тоже вертятся
рыбами вокруг них, и все что-то приносят, например, про-
стыни, которые тянутся за ними по воде, как огромный ве-
ер золотых рыбок, маленькие пеленки и большие подушки,
ножницы, клещи, мотки проводов, обвивающие их. «Здрав-
ствуй», – сказала она, вероятно, мне, ибо не было в доме дру-
гого гостя кроме меня, и только двое, я и она, держали голо-
вы над водой. «Здравствуй», – сказала она снова, и это был
первый звук голоса, который я услышал в этом доме.

И не знал я, почему будет у меня новый дружок и что за



 
 
 

дружок, но в этот миг Реувен высунул голову из воды. Он
пел. Быть может потому, что услышал ее говорящей, но как
он мог с головой в воде петь? И он вовсе не удивился, увидев
меня. Вероятно, видел меня раньше из-под воды. Но, вынув
голову из воды, он петь перестал, только так посматривал и
то недолго, ибо был чем-то весьма занят и тут же исчез. По-
сле вернулся, неся над водой странный на вид поднос, на ко-
тором не было пирогов, а были мотки провода и клещи. И
тогда, когда они уже все собрались вокруг госпожи Бек, по-
вернув к ней головы в ожидании, как рыбы в моем аквариуме
поднимаются стаей к поверхности вод, когда я даю им корм,
я не мог больше ее видеть, скрываемой мужем и детьми глу-
боко в воде и решил, уходить, постепенно пятясь. Не они ме-
ня задерживали, а вода стесняла мое движение. И я пятился,
не сводя с них глаз и только рукой щупая сзади, чтобы не на-
ткнуться на что-либо спиной, пока не уперся в ту перегород-
ку, которая отделяла квартиру от передней. Я преодолел ее
все также, лицом к ним, к югу, к детям, которых уже отсюда
не видел, стараясь по возможности отжать воду из одежды и
обуви, слить ее обратно, в их комнату, отделиться от них у
входа в сухую переднюю. Мокрый, я не остановился, а про-
должал пятиться, рукой пытаясь нащупать дверь.

Несмотря на испуг, или, точнее сказать, несмотря на по-
трясение, охватившее меня, я не забыл правил вежливости и
не бросился со всех ног. Вода вытекала из туфель, стекала со
штанов, которые, промокнув, до боли сжимали кожу. При-



 
 
 

шлось мне оставить мокрые следы у выхода из чужой кварти-
ры. Я открыл дверь, которая теперь была закрыта, и захлоп-
нул ее за спиной. Что я скажу маме о мокрых штанах? Что
скажу о туфлях, рубашке? Ведь я не смогу рассказать ей о
том, что видел. Я спустился по ступенькам к нашей кварти-
ре. Эту дорогу с верхнего этажа до нашей двери я запомнил
хорошо. Так же, как я помнил о правилах вежливости. Шел
медленно, борясь с мокрой одеждой и обувью. Я все пом-
нил. Только крышу забыл. Начисто. И Ади Миллер, которая,
быть может, ждала меня. Я даже забыл взглянуть на часы,
которые разбил, поскользнувшись на мокрых ступенях, как
ни старался двигаться осторожно. Так, что не знал, который
час, сколько времени я пробыл в семье Бек. Жаль, хорошие у
меня были часы. Я получил их в подарок на день рождения.
Часы «Докса». И тут была действительно возможность про-
верить, не пропускают ли они воду, как мне было сказано, и
чем я гордился. Это также символизировало некое чудови-
ще, выгравированное на задней стенке часов. А может, это
вовсе и не было чудовище, а три русалки, взявшись за руки,
танцевали, хоровод их был закрыт для посторонних, хвосты
их извивались в танце, как волосы их – в воздухе.



 
 
 

 
Один зарезанный гусь

 
Ицик заболел именно в тот день, когда ему исполнилось

два с половиной года, и в этом можно было увидеть еще один
пример бескомпромиссности ангелов. Истинным их намере-
нием было забрать его. Изначально он не должен был тут
быть. Он просто не подходил к земной жизни. И дело не
только в его носе, кривом мизинце на правой руке; в том, как
он при ходьбе волочит ноги, и сколько раз ему об этом гово-
рили, объясняли, предупреждали. Нет, не это было главное,
несмотря на то, что дальновидные, а таких всегда хватает,
уже по этим признакам могли видеть, что он не жилец. Еще в
те годы, близкие Ицика даже вслух выражали подобные мыс-
ли, когда надо и не надо, вежливо и невежливо. Короче, всем
своим видом Ицик говорил: это не то, я не должен здесь об-
ретаться. Никогда. Ни раньше и ни теперь. Но никто не был
готов исправить эти недостатки и взять его таким, какой он
есть. Он остался, ибо никто из ангелов не хотел прибрать его.
Точка. Если можно было именно здесь в рассказе поставить
точку, одну из тех, которые еще будут.

Но я уже сейчас говорю в пользу тех, кто не верит: это и
вправду предупреждение.

Болезнь в два с половиной года была очень тяжелой.
Несколько раз он находился между жизнью и смертью. Было
такое чувство, что кто-то просто не знает, что делать, быть



 
 
 

может, пребывает в полном замешательстве, если можно так
сказать. Начали и не завершили. Нанесли ему этакий неза-
вершенный удар.

Он болел полгода. Не мог подняться с постели долгие ме-
сяцы, до того дня, когда ему исполнилось три года, когда он
впервые встал на ноги. И это снова был пример неразберихи
в планировании его жизни. Ибо в день, когда он мог уйти
в то, что называется небесами, с особой праздничностью, в
день, который легко запомнить, легко объяснить и найти в
этом смысл, именно в тот день он встал с постели и продол-
жил свое существование здесь. В малом Тель-Авиве. Я знаю,
невелика мудрость, сказать так, малый Тель-Авив, ибо, ко-
гда он не был малым или не будет малым. Но это точно так
же в отношении Ицика: когда он не был маленьким и когда
он больше им не будет, учитывая все, что на него свалилось?
Поэтому если мы говорим о нем, как о малом, то это отно-
сится и к Тель-Авиву: таков он, есть, несмотря на то, что
Ицик никогда о нем так не думал. Например, тогда, когда
он направлялся на рынок Кармель, о котором здесь пойдет
речь. Между тем, он несколько раз болел и выздоравливал, и
всегда болел тяжелыми болезнями: брюшным тифом, диф-
теритом, воспалением печени. Заболевал и выздоравливал.
Заболевал не в наказание за грехи и выздоравливал не по
знаку свыше. Нет, здесь, очевидно, была какая-то неисправ-
ность, какой-то недодел.

А он? Он страдал. О, как он страдал, но это потому, что



 
 
 

он не должен был здесь быть. И это, я думаю, сказано в до-
статочно ясной форме. И так он появлялся то там, то здесь.
Ну, вы знаете, городские парки, закаты, кинотеатр «Дворец
Давида» на улице Дизенгоф, тот самый, у моря. Снова зака-
ты и снова места прогулок. Короче, он совал свои руки с тем
самым кривым пальцем то за пазуху, то в трусы какой-либо,
которой хотел всунуть свои руки или которой не хотел, но
они говорили ему, ну-ка отцепись, брось эти штучки, но он
ни за что на это не соглашался. Такой вот типчик, который
чувствует, что он как будто в каком-то бою, и должен отли-
читься и ни в коем случае не отступать с завоеванных пози-
ций, ибо кто знает, когда будет следующая атака и чем она
завершится.

И он продолжал так себя вести и тогда, когда чувствовал,
что это не то, и нет смысла это делать, и он просто тратит
впустую свою жизнь. Но так как он не знал, что и вправду
надо делать, он и делал то, что не надо. Такой вот типчик,
явно не подходящий этому месту. И тогда было сказано, что,
не подходя в одной форме, он не подходит и в другой. А так
как он не подходил, то любой его поступок не помогал.

Ночные прогулки. Бесконечный треп с товарищами. Сче-
та, почему и сколько. Все это вообще не помогало никак. Он
продолжал останавливаться на улице Дизенгоф, и на улице
Арлозоров, Соколов, и улице Четырех сторон света, и Леви
Ицхака, и Магарала, и в узких переулочках у моря. Ну, вы
знаете, весь этот район к западу от улицы Арлозорова. Ме-



 
 
 

сто, куда он был выброшен вначале, когда ангелы ошиблись
и дали ему возможность быть здесь, но это была лишь их
первая ошибка по отношению к Ицику.

А Ицик? Он продолжал останавливаться около домов и,
чувствуя приступ дурноты, выворачивать из себя содержи-
мое. Делая это во дворах, если ему удавалось себя немного
сдержать, или прямо на тротуар, когда не было сил сдержать-
ся. Да продолжал время от времени падать в обморок, так,
просто. Но это не было просто так. Это случалось, когда он
вспоминал, откуда явился и чему принадлежит, и это было
слишком грозно и велико для него. Ну, а ангелы, спрашива-
ете вы? Лучше бы вы не спрашивали, ибо я уже вижу непри-
ятную гримасу на своем лице, собираясь ответить вам: когда
вы в последний раз полагались на ангелов? И вообще, что
собирается сообщить вам мой рассказ, как вы думаете? Быть
может, именно это: не стоит полагаться на ангелов. Но, по
правде говоря, это неверный ответ. Кто вообще, знает, како-
во истинное планирование там, что ангелы взаправду делают
и куда это все ведет? Может быть, все же, это часть плана,
иными словами, все его болезни, все эти приступы тошноты
на улицах, пыль, сводки последних известий, террористы, и
наши силы и их силы, все-все это часть плана и мы это не по-
нимаем, не видим истинной цели? И Ицик не понимал это,
но он чувствовал. Я знаю, не стоит бояться в этой жизни ни-
чего, даже патетической речи. Потому я выпрямляюсь гордо
и говорю: Ицик слышал шум ангельских крыльев. Понимае-



 
 
 

те, без того, чтоб видеть, куда они летят, и потому было ему
особенно тяжко. Быть может, именно потому он выворачи-
вал себя на улицах. Ну, иногда, не всегда, конечно.

Я говорю, выворачивал. И это верно, ибо выглядел он
сморчком, маленьким и убогим. Он и вправду волочил свои
ноги по тротуару, но все же приподнимал высоко голову
время от времени. Вот, например, прожигал время с кем-
либо или с двумя в прекрасные летние ночи на крыше до-
ма, в котором проживал с родителями, потом спускался до-
мой спать, весь вымазанный крошками извести, покрывав-
шей крышу. Да, верно, он волочил ноги, вглядывался в иную
жизнь, и это верно, но вот ел он вовсе неплохо. До фильма
съедал стейк. После фильма – стейк. С множеством острых
приправ и жиром, текущим из мяса. Ну и шашлыки на шам-
пурах в Яффо, печень, почки, селезенка, жареный гусь. А
улицы всегда полны возможностей. Романтика была именно
в этой обжираловке на улице. Разве это не романтика? Пото-
му он и любил «кумзицы», ну, посиделки с дружками на Яр-
коне, в «Доме ведьмы», или на берегу моря, и в Глилот, и на
дюнах в Ришоне. Короче, кумзиц в любом возможном месте.
Вблизи от дома, на Ярконе и на берегу моря в Тель-Авиве
это можно было делать чаще. В отношении же мяса можно
попросить кого-нибудь, Деди или Йонатана, или Ури, жела-
тельно того, кто в этом разбирается, принести мясо. Наре-
занное эллиптическими ломтями, на которых видны тонкие
полосы как на древесном срезе, или на кубики, или сверт-



 
 
 

ки молотого мяса, бело-красные, подобно мозаике, где белое
это жир. Все это завернуто в плотную, матово-белую бумагу,
восковую, которую прокладывают между ломтями и она не
впитывает кровь, и затем все следует хорошо-хорошо завер-
нуть в бумагу, все впитывающую, чтобы кровь не пролилась
в сумку и не оставила на ней пятна. Каждый сорт мяса на
шампурах необходимо завернуть отдельно. И вообще рабо-
та с мясом весьма разнообразна и требует знаний. Стейки,
к примеру, следует привезти на кумзиц еще слегка заморо-
женными, а вот мясо к шашлыкам следует заранее разморо-
зить, чтобы мясо было мягким и готовым к огню. Ребята де-
лают это, в общем-то, на уровне, когда мы открываем пакеты
с мясом у мангала, и нет особых претензий, а если и есть, так
это чтобы произвести впечатление на девушек. Эфрат Бен-
гель, к примеру, любит всякие грубые замечания о том, что
все замерзшее должно быть мягким, а все мягкое твердым, и
о том, что здесь много крови. Так это длится в течение года,
но когда наступает настоящий праздник, Ицик сам покупа-
ет мясо. Например, к кумзицу в день Независимости или ес-
ли он полагает привести на вечеринку особу женского пола,
ради которой следует постараться. Такую, что произведет на
всех впечатление, и даже звезды будут смотреть на них с рас-
крытого над костром неба. Но теперь, в этой части рассказа,
они глядят на них как на некие образы. Истинное его отно-
шение к ночи я уже упоминал. Это ночи, когда он не может
уснуть, ибо много раньше того, как выходишь к звездам, ко-



 
 
 

гда еще находишься в закрытой комнате, за каждым пятном
в комнате скрывается кто-то. И он знает, что и вправду там
стоит кто-то, и это вовсе не детские глупости. И он ничего
сделать не может, не позвать этого кого-то, ибо есть у него
знание, как того, скрытого, ощутить, но нет знания того, как
обратиться к нему. Когда ты знаешь об этом ком-то, ты при-
шиблен до такой степени, что все слова исчезают у тебя с
языка, а приветливое выражение стирается с лица. И это ни-
чем не отличается от болезни. Той, о которой я уже писал.

И когда он хочет, чтобы праздник был настоящим, он сам
идет на рынок Кармель с его прилавками, с зеленью, соленья-
ми, и призывами продавцов: подходи, госпожа, и все такое
прочее. Ему приятно разгуливать между прилавками. Ицик
любит быть здесь. Может, потому, что на рынке Кармель все
планы ангелов в отношении Ицика не так уж слышны, ибо
уши его полны иным шумом, да и благодаря деловитости, с
которой все ведут себя здесь. Все, и торговцы, и женщины,
кружащиеся здесь с корзинками, пришли сюда не в игрушки
играть, а заниматься делом. Так он идет от прилавка к при-
лавку, углубляется в узкие переулки, спускающиеся в квар-
тал Керен Атейманим, который мало знаком ему, ибо еще
мама говорила ему, что не стоит туда ходить, по спуску пе-
реулков, с потоками мусорных вод и крови битых птиц. Так
она сказала ему, когда он был еще маленьким. И он иногда
слышит ее голос.

На этот раз, решив принести нечто хорошее к костру в



 
 
 

день Независимости, он не пошел в мясную лавку на углу
улицы Раши рынка Кармель, где обычно покупает мясо. А
пошел вглубь переулка, туда, где была бойня, откуда брали
мясо все мясники, стоящие вдоль длинного прилавка, у ко-
торых он обычно покупал. Конечно, то была не единствен-
ная бойня на базаре, где мясники брали товар. В любом слу-
чае, зачем покупать у них, когда можно, как говорится, по-
купать товар у производителя. Там он свежее и там можно
выбрать. Бойня недалеко, всего несколько шагов по спуску
в переулок, небольшой одноэтажный дом, как и все дома в
Керем Атей-маним. Во дворе горы решетчатых ящиков, кле-
ток, одна на другой, ряд над рядом, возвышаются по обе сто-
роны прохода к дому, почти на высоту самого дома, вернее,
два ряда, высоких, шириной в один ящик, оставляют лишь
узкий проход к бойне, и между ящиками попадаются и ме-
таллические, забранные изогнутыми прутьями. В большин-
стве они пусты и ждут, чтобы их отвезли в птичники напол-
нить снова. Только в некоторых из них сидят гуси и утки,
измазанные грязью, и ждут своей очереди. Сидят, не двига-
ются, уличный шум не касается их. Быть может, от неверо-
ятной усталости и голода, ибо не кормят и не поят их перед
убоем несколько дней, чтобы не пачкали дерьмом клетки и
грузовики, привозящие их сюда, да и саму бойню, и вооб-
ще, чтобы было легче потом чистить их. Из-за усталости они
молчаливы, сидят или стоят, понять трудно, один на другом,
в невероятной скученности, до того, что невозможно повер-



 
 
 

нуть шею, двинуть головой. Часть из них раньше разгуливала
в больших ограждениях, под растянутыми пологами, делаю-
щими небо невероятно низким. Но часть просто родилась в
клетках, прожила в них всю свою короткую жизнь и прибыла
сюда. В клетках они росли сызмальства и теперь, став боль-
шими, теснят друг друга в том же узком пространстве меж-
ду прутьями, и их везут на бойню, чтобы скорее освободить
клетки для нового поколения. Ицик испытывает волнение от
этого их покорного молчания и терпения. Потому пугает его
шум бойни в первый момент, когда он переступает ее порог
у входа в первое помещение. Это, по сути, для него и есть
бойня, ибо в следующее помещение он не войдет. Ему про-
сто не дадут войти туда. Он и в первое помещение ступил без
разрешения. Помещение это, по сути, одна лента конвейера,
по которому движутся гуси, по паре в корзине, одна за дру-
гой, приближаются к резиновой завесе, чтобы исчезнуть за
ней во втором помещении, где их режут. А шум производят
двое работников, вынимающих гусей из клеток и пересажи-
вающих их в корзины в последний путь. Пустые клетки они
выносят, внося новые, раскрывая их и снова загружая корзи-
ны. Шум добавляет машина, ржаво и неприятно скрежеща.
Этого достаточно, чтобы напомнить Ицику помещение, при-
мыкающее к кухне в кибуце его дяди, где так же скрежещет
конвейер к посудомоечной машине, только вместо тарелок,
ложек, ножей и вилок, здесь движутся корзины с гусями.

И тут охватывает его странное желание вырастить гуся.



 
 
 

Он вдруг вспомнил голубятню на крыше их дома, которая
давно пустует. Взять отсюда одного гуся домой, одного жи-
вого гуся, забрать его с этого неумолимого конвейера – вот,
оказывается, та цель, которая подсознательно привела его
сюда. Это видится ему самым главный в данный миг. И
опять, точка. И к чертям кумзиц. Он забыл, зачем пришел
сюда. Да и мясо ко всем чертям. Он смотрит на одного из гу-
сей, белого, в пятнах грязи. Выглядит гусь немного больным.
Ицик обращается к одному из работников. Я хочу этого гуся,
говорит он, да, да, именно этого. Его он спасет, его он снимет
с конвейера. Я хочу этого гуся, повторяет он, ибо работник
не отвечает, а конвейер продолжает двигаться с гусем. Один
из работников спрашивает его: почему именно этого? Этого
будет трудно. И вообще трудно их различить после того, как
их общиплют и обрежут им голову. Нет, говорит Ицик, я хо-
чу его таким. Таким невозможно, отвечает работник, просто
запрещено отдавать гуся необщипаным. И корзина с гусем
уже исчезает за резиновой завесой. Я хочу этого гуся не об-
щипанным, я хочу его живым, говорит Ицик. Он уже не на-
стаивает именно на этом гусе, он просто хочет одного живого
гуся. Невозможно вынести отсюда живого гуся, говорит вто-
рой работник, присоединившийся к беседе, хотя его не спра-
шивают, но Ицик повторяет и ему, что он хочет одного жи-
вого гуся, он пришел сюда купить живого гуся и вырастить
его, да, он должен вырастить живого гуся, ему сказали, что
здесь единственное место, где можно достать живого гуся, во



 
 
 

всяком случае, в этом городе. Достать здесь гуся можно, но
живого запрещено, говорят ему оба работника, а Ицик снова
слышит шум ангельских крыльев, рядом с ним. Гусь за гу-
сем, парами, сидят упорядоченно, головой в одном направ-
лении, чтобы легче было их резать, они движутся мимо него,
пара за парой, как при входе в Ковчег, и жалко Ицику рабо-
чих, гнущих спину с утра до вечера, это же нелегко все вре-
мя сгибаться и распрямляться, проклиная на чем свет сто-
ит весь мир. И никто о них не заботится. Мерзейшая рабо-
та. Прямой путь к ортопеду, к болезненной старости, неува-
жительной и некрасивой. А затем ходить по улице с горбом,
наклоняясь всем телом вперед, как будто торопятся куда-то,
как будто есть некая цель впереди. Ну, точно, как сам Ицик
ходит. Ходит? Да, как можно это назвать иначе? Он уже вы-
шел из бойни. Нет у него живого гуся. Ничего он не вынес
оттуда. И все голоса, что звучали в нем, а они и вправду зву-
чали, опять привели к рвоте и даже головокружению. Впол-
не возможно, он даже потерял сознание. То, что он этого не
помнит, ничего не меняет. Факт, что он встал, и факт, что
опять не был реализован изначальный план его существова-
ния. Опять не взяли его отсюда. Ни один ангел не согласился
взвалить на себя это дело.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/orcion-bartana/kupit-zimnee-vremya-v-cfate/
https://www.litres.ru/orcion-bartana/kupit-zimnee-vremya-v-cfate/

	Символика, витающая над реальностью
	Вырастить черепаху
	Ребенок
	Роды
	Один зарезанный гусь
	Конец ознакомительного фрагмента.

