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Аннотация
В романе, выдержавшем 18 изданий на иврите, описана

удивительная, своеобразная и в то же время столь характерная
для школьных лет в любой стране мира атмосфера. Это школьные
будни и праздники, беспокойное время влюбленностей, сплетен и
интриг. И это несмотря на тревожное время, что так напоминает
школьные годы в романах «До свидания, мальчики» Бориса
Балтера или «Завтра была война…» Бориса Васильева…
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Глава первая

 
 
1
 

Вчера, в тот момент, когда я прошел мимо одной из па-
рикмахерских на улице Бен-Иегуда, напал на меня великий
страх. Специфический запах одеколона, которым пользовал-
ся Габриэль Тирош после бритья, привел меня в это состо-
яние. Вот уже более двадцати лет моих ноздрей не касался
этот запах, и, несмотря на это, я узнавал его и помнил силу



 
 
 

его печальной памяти, словно бы у печали, ткущейся време-
нем в моем сознании, и был этот запах.

Я вообще очень чувствителен к запахам, и завишу от вос-
поминаний, связанных с ними. Я могу вспоминать запахи
точно так же, как другие вспоминают картины прошлого. Бо-
лее того, могу представить запах до такой степени отчетли-
во, что кажется – источник его находится рядом со мной.

Но запах одеколона, едва не вызвавший тошноту, не был
воображаемым. Он исходил от парикмахерской и был столь
неожидан, что я не смог двигаться дальше и зашел в эту па-
рикмахерскую, словно сам Габриэль Тирош сидел там, отду-
ваясь и подставляя щеки полотенцу, энергично летающему
в руках цирюльника. Но, конечно же, этот мой порыв был
глупостью.

В кресле сидел другой человек. Я поторопился выскочить
оттуда, и крики парикмахера, обещающего обслужить в те-
чение считанных минут преследовали меня, пока я едва не
бежал по улице.

Честно говоря, я бы не был удивлен, если бы и вправду
нашел там Габриэля, или, как называли его ученики, госпо-
дина Тироша. Габриэль набил во мне и моих друзьях оско-
мину ко всему, что казалось необычной гранью любой вещи.
Ореол чуда и тайны всегда окружал его, так что казался нам
делом обычным, а не чем-то из рук вон выходящим. Я во-
все не удивлялся, видя его встающим из кресла после бритья
и обращающимся ко мне своим авторитетным, чеканящим



 
 
 

фразы, как приказы, голосом, который не перестает звучать
во мне все эти годы после его исчезновения. Естественно,
с необычной легкостью Габриэль исчез, и это давало повод
думать, что он с той же легкостью может в один прекрасный
день вернуться. Мы знали, что он участвовал в той извест-
ной атаке на село Шуафат, где была смертельно ранена Айя.
Но о том, что произошло с Габриэлем, мы ничего не знаем,
даже после того, как нам удалось с большим трудом собрать
обрывочные сведения.

И все же напал на меня страх от самой идеи, что Габри-
эль может находиться где-то рядом. Я бы не хотел, чтобы
он увидел меня в состоянии физического и духовного упад-
ка, в котором я пребываю в последние годы. Мы были спа-
янной группой двадцать лет назад. Да и после его ухода мы
продолжали идти его дорогой и быть теми, какими он хотел
нас видеть. Когда наша группа распалась, мы рассеялись по
разным подпольным организациям и продолжали выполнять
свое дело, как учил нас Габриэль. Но после провозглашения
государства случилось с нами то, что случилось со многи-
ми. Укоренились мы в семейном быту, отрастили животы, и,
что хуже всего, стали циниками по отношению к тем вещам,
к которым Габриэль относился с жесткой серьезностью. Со-
мневаюсь, смог бы он находиться ныне в нашем окружении
и слушать наши речи. Не хотел бы я стоять под его прон-
зительно холодным взглядом после нашей обычной пустой
болтовни, на которую мы тратим свободное время. Могу се-



 
 
 

бе представить, как, выйдя из парикмахерской, он с явной
насмешкой хлопает меня по брюху. Так же он бы поступил с
Яиром. Мы с Яиром встречаемся, время от времени в одном
из иерусалимских кафе, но ясно, что мы не можем ожидать
что кто-то, похожий на Габриэля Тироша, присоединится к
нашему застолью. В сорок лет мы окунулись в мир праздно-
сти, который Габриэлю был чужд и, более того, омерзителен.
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Я быстро удалился от парикмахерской, но не мог так же
убежать от воспоминаний, которые всколыхнул во мне запах
одеколона. Невозможно сбежать от самого себя, как от по-
стороннего предмета. Воспоминания – это, и есть твоя сущ-
ность. Я спустился к площади у кинотеатра «Сион» и некий
внутренний толчок повлек меня в узкие улочки, ведущие от
площади.

Ныне эта улица называется Хавацелет, но в те дни, ко-
гда Габриэль вел нас по ней к лавке, где можно было купить
старую военную амуницию, это была улица Мостовщиков. Я
шел по правой стороне улицы в поисках этой лавки. На ее ме-
сте я обнаружил редакцию газеты, и чувство времени, ушед-
шего вместе с исчезнувшей лавкой, охватило меня с необы-
чайной остротой.

Я помнил выставленное в пыльной ее витрине устарев-
шее боевое оружие (мы его купили). На полках лежали квад-
ратные солдатские ранцы, на которых были написаны по-ан-
глийски имена бывших владельцев, поясные сумки из бре-
зента, казалось, не обладавшие никаким объемом, но в них
можно было поместить целый мир, поясные фляги да и са-
ми пояса. От всего этого, и от самой сумрачной лавки, шел
особый запах, и Габриэль пытался сформулировать для нас
химический состав этого запаха: некую смесь запаха мужчи-



 
 
 

ны, казармы и нафталина. Он велел нам постирать все, куп-
ленное нами, но я предпочитал настоящие армейские запахи
запаху мыла.

Намного позднее, когда я служил в Армии обороны Из-
раиля, запах этот обнаружился на складе полкового обмун-
дирования, и я с удовольствием принюхивался к получен-
ной мною форме. Это воспринималось мною, как физиче-
ски ощутимый привет из времен Габриэля Тироша, все бо-
лее удаляющихся в забвение. Такие приветы я получал, каж-
дый раз приходя на воинские сборы, и пришел к выводу, что
запах часто используемого обмундирования одинаков, неза-
висимо от времени и места. К сорока годам здоровье мое
резко ухудшилось, и я больше не уходил на полевые учения.
Перевели меня в другую часть на конторскую работу за сто-
лом, куда запахи ранцев и одежды не доходили, разве толь-
ко в виде номеров в реестре и карточек в картотеке. Запахи
эти все более отдалялись, подобно воспоминаниям юности,
и уже смутно виделись далеким садом, запахи которого ты
мог вспоминать, но не обонять.

Ночами я прислушивался к холодным шагам приближаю-
щейся старости. Гуляла она по комнатам, перескакивая че-
рез кровати детей. Но приблизившись к моей кровати зами-
рала в ожидании в изголовье, вовсе не замечая спящей со
мной рядом жены, словно та ее вообще не интересовала.

Габриэлю сегодня должно быть пятьдесят шесть лет. И ес-
ли он не гниет под какой-либо грудой камней у села Шуафат



 
 
 

или в другом месте, волосы его должны быть абсолютно се-
дыми (уже в двадцать лет виски его побелели), а тело – сог-
бенным. Но, по идее, просто невозможно представить Габ-
риэля согбенным. В свои двадцать восемь лет был он строй-
ным и гибким, и я не могу отделить его голос от облика, ху-
дощавого и несгибаемого, и даже не в состоянии подумать,
что он мог растолстеть и отрастить себе брюхо. Также не мо-
гу представить его голос переходящим в дискант, как это бы-
вает у стариков. Все это казалось бы естественным у любо-
го человека, но не совмещается для меня с биологией Габ-
риэля. Иногда по ночам я вздыхаю, прислушиваясь к звукам
шагов госпожи старости, но был бы весьма удивлен, если бы
этот вздох вырвался из его рта. В тот миг, когда я представ-
лю себе, что этот хриплый, несчастный голос принадлежит
также и Габриэлю, я подавлю его в себе. Но образ его жив в
моей памяти, жив памятью тех ночей в юности, одновремен-
но зовущих и пугающих, в которые мы втягивались столько
раз вместе.
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Есть тип людей, мышление которых ведет их к ясной цели,
но есть и другие, которые ведомы порывами их души. Пер-
вые отличаются зоркостью и активностью. Никогда не попа-
дают на извилистые и, главное, бесцельные пути. Вторые же,
к которым принадлежу и я, блуждают по запутанным тропам,
ведущим в никуда, и сердца их исходят жалостью к самим
себе от осознания бесполезности их скитаний. И несмотря
на это милы мне эти скитания, звучащие в унисон заблужде-
ниям и сумрачности моей души. Габриэль как-то сказал обо
мне, что если я буду командовать воинским подразделением,
то приведу его не на то место, которое надо оборонять или
атаковать, а на место, откуда можно наблюдать закат солнца.

Но он вовсе не сказал это с насмешкой. Он и сам принад-
лежал к тем, кто желал бы наблюдать солнечный закат и за-
быть весь мир. Но он умел отключиться от этих грез в нуж-
ную минуту и вернуться к реальности. Я же этого не умел.

Лавку давних лет я не нашел, и следовало вернуться на
улицу Бен-Иегуда, в банк, где надо было оформить ссуду, ра-
ди которой я и вышел в город. Жена моя, активная по харак-
теру, заставила меня идти просить эту ссуду и даже вручила
мне бланк с подписями двух гарантов (знала, что я сам не
сумею добыть подпись ни у одного человека). Но я продол-
жал двигаться вверх, по улице Мостовщиков, затем оказался



 
 
 

в узком переулке, выводящем на улицу Пророков, и вышел
на Русское подворье. Присел на каменные ступени под ста-
рой сосной и долго вглядывался в горизонт на северо-восто-
ке Хар Ацофим – Горы Наблюдателей. Не знаю, откуда чер-
пал Габриэль ту смелость или, точнее, дерзость, граничащую
с безумием, вести военные занятия на этой линии сплош-
ных арабских сел и лагерей английских войск. И эта не бы-
ло единственной и его безумной идеей. Не руководила ли
этими кажущимися дерзкими поступками часто повторяе-
мая им фраза – «Мне необходимо видеть Мертвое море, что-
бы реально и успешно действовать»? Удивляло то, что все
эти безумия сопровождала трезвость и точность действий,
не раз спасавшая его от попадания в ловушку, засаду, за ис-
ключением того случая, после которого он исчез, словно бы
растворился.

Взгляд мой скользил по острию шпиля Тур Малка – Цар-
ской башни, оттуда перешел на квадратную башню Авгу-
сты-Виктории, Национальную библиотеку, взгляд охватывал
все это волшебное древнее полукружие сосновых рощ, зда-
ний из иерусалимского камня, это подобие лука, который на-
чал пускать в меня стрелы ностальгии, и глаза мои наполни-
лись слезами.

Всегда меня привлекал этот уголок Русского подворья, где
каждый житель Иерусалима может окутать себя покоем без
того, чтобы его нарушил чей-то посторонний глаз. Когда-то
здесь толпилась уйма народа, сегодня же редко кто здесь по-



 
 
 

является, и в сосновой роще над старым острогом человек
может уединяться и размышлять сколько ему угодно. И я ду-
мал о том, что Аарон, и Дан, и Яир, и я не были бледными
размытыми копиями Габриэля. И то, что за эти годы мы ста-
ли раздавшимися вверх и в стороны мужчинами, не имеет
никакого значения. Где-то там, в глубине души, мы те же
ученики, сидящие перед своим равом, учителем, любим и
ненавидим то, что он учил нас любить и ненавидеть. Конеч-
но, мы не были ясными копиями, и там, где размылись ли-
нии, характеры наши прорезали свои борозды, и они отда-
лили нас от оригинала и вообще перекрыли его. И все же,
несмотря на все это, в нас можно было найти знаки образа
Отца. Ведь и по сей день после любого решения я спрашиваю
себя, что бы сказал об этом Габриэль. Так же и Яир, ставший
командиром подразделения подпольщиков, влившихся в ар-
мию во время войны за Независимость, перед каждой опе-
рацией в душе советовался с Габриэлем.

И так, размышляя, я спустился по улице Мелисанда, ны-
не называемой Елени Амалка, и повернул налево, на улицу
Сент-Поль – Святого Павла. По ней шли автобусы, везущие
в Университет на Хар Ацофим, на которых мы ездили столь
часто, но сейчас нет более пустынной и скучной улицы, бо-
лее подходящей скуке и пустоте внутри меня. Разрушенные
здания у ворот Мандельбаума кажутся мне зеркалами, отра-
жающими разруху в моей душе, и расколотые крыши подоб-
ны расколотым моим надеждам. Под этими крышами была



 
 
 

и квартира Габриэля.
Итак, шагаю я по улице Пророка Самуила, дохожу до сада

Синедриона, в котором скрыты погребальные пещеры. От-
сюда, как загипнотизированный, гляжу на Французскую ро-
щу, над которой село Шуафат, где погибла Айя и заверши-
лась, быть может, главная часть нашей жизни, связанная с
Габриэлем Тирошем. Возвращаюсь домой с виноватым вы-
ражением лица, и жена ни о чем не спрашивает меня, пони-
мая, что дело с оформлением ссуды опять завершилось ка-
кой-то непонятной для нее прогулкой вдоль границы.



 
 
 

 
Глава вторая

 
 
1
 

Хорошо помню день, когда мы познакомились с Габри-
элем. Не был он тогда «Габриэлем», а был новым учителем
истории господином Тирошем. Старичок учитель, который
преподавал нам историю до конца шестого класса Иеруса-
лимской национальной гимназии, умер в дни летних кани-
кул, и в начале седьмого класса, после церемонии помино-
вения покойного, нам объявили, что в ближайшие дни к нам
придет новый учитель. Несмотря на то, что мы были старше
по возрасту, чем должны быть ученики седьмого класса, в
нас все еще жило ребяческое любопытство к явлению, назы-
ваемому – «новый учитель». Тем более, сказано было нам:
учитель этот самый молодой среди преподавателей гимна-
зии, большинство которых подошло к пенсионному возрас-
ту, но продолжало работу, не желая уходить на пенсию.

Господин Тирош возник перед нами, и без всякого вступ-
ления и знакомства начал урок о Крестовых походах. Есте-
ственно, в первые минуты мы не вникали в его слова и тему,
а лишь изучали его вид и стиль речи, которые далеки были
от привычных. Осанка его был столь прямой, что, казалось,
он подобен мечу, извлеченному из каких-то невидимых но-



 
 
 

жен. Загорелое лицо резко контрастировало с бледно-водя-
нистым цветом кожи высоколобых учеников религиозных
школ. «Где он так загорел?» – не давал нам покоя вопрос. На
перемене мы пришли к выводу, что он только что вернулся
из отпуска на море. Взгляд его был прямым, и зеленые глаза,
ощутимо излучающие силу, полные жизни, просто гипноти-
зировали нас, отметая любую мягкотелость. Помнится, зеле-
ный свет его глаз не давал покоя девушкам в классе, слов-
но бы околдовав их, в то время как стиль его речи, которая
была, по их мнению, жесткой и однозначной, как приговор
суда, явно разочаровывал. Из первых впечатлений и слухов
проистекало, что новый учитель речь свою не выплетает, а
высекает слово за словом из груди, возвышающейся как ска-
ла, на которой высоко сидела голова. Полагали, что он два-
дцати или двадцати пяти лет. Оказалось, ему двадцать во-
семь, что разочаровало некоторых наших одноклассниц, ко-
торым такой возраст казался слишком старым для молодо-
го привлекательного мужчины. Это не мешало им находить
особое очарование в пробивающейся у него на висках седи-
не. Было бы это в их силах, они, несомненно, оставили бы
эти сединки, омолаживающие их владельца.

Я же находился под впечатлением особого запаха одеко-
лона после бритья, который шел от господина Тироша с пер-
вого момента его появления в классе. Меня удивляло, что
об этом не говорили на перемене в обсуждении первых впе-
чатлений от нового учителя. Я уже отмечал, что отличаюсь



 
 
 

редкой среди людей чувствительностью к запахам. С того
момента я определял присутствие господина Тироша по об-
волакивающему его аромату. В течение некоторого времени
возникло и закрепилось во мне некое ощущение на грани
галлюцинации. Я воображал себя, идущего позади господи-
на Тироша, облаченного как бы в мантию особого аромата
и поддерживающего край этой мантии. Таким он мне пред-
ставлялся всегда – со шлейфом смутного и приятного аро-
мата, тянущимся за ним.

Довольно скоро мы поняли, что отныне будем заниматься
всерьез, а не вести бесполезные «общие разговоры» как при
прежнем учителе, о том или ином периоде истории, не каса-
ясь фактов. Господин Тирош придерживался только фактов
и событий, и не давал нам фантазировать, пряча собствен-
ное незнание за сюжетами, почерпнутыми из исторических
романов. В отличие от предшественника, который удовле-
творялся лишь учебником по истории (он сам этот учебник
составил и распространял), господин Тирош отсылал нас к
различным вспомогательным статьям, которые мы должны
были самостоятельно прорабатывать. Не прошло и несколь-
ких недель, как мы были по уши погружены в уроки, и тетра-
ди по истории, которые вообще не существовали при преж-
нем учителе, начали быстро заполняться записями. Сначала
мы злились на эту тяжесть, возложенную на нас, но после
нескольких месяцев неприязнь сменилась удовлетворением
от проделанной работы. Господин Тирош давал нам темы



 
 
 

для работ и посылал в библиотеку гимназии и в другие биб-
лиотеки, включая Национальную библиотеку на Хар Ацо-
фим. Он сам посещал вместе с нами хранилища книг и объ-
яснял, как пользоваться различными источниками. Благода-
ря этим работам мы начали знакомиться с такими дисци-
плинами, как политика, экономика, искусство и философия.
И наша первоначальная растерянность сменилась уверенно-
стью от понимания материала. В конце концов мы предста-
вили ему итоговые работы, понимая, что наши успехи до-
стигнуты благодаря ему.

Но, кажется, я слишком забежал вперед. Уже после пер-
вого урока мы ясно поняли безошибочным ученическим ин-
стинктом, что приятные дни ничегонеделания с прежним
учителем безвозвратно канули в прошлое, и в будущем пред-
стоит нам нелегкий труд. Также было ясно, что с этим «ти-
пом» шуточки и разные издевательские штучки, типичные в
отношениях учеников и учителей, не пройдут, и в зеленых
его глазах хоть и скрыта, но весьма ощутима нешуточная ре-
шительность. В его глазах не было ничего от знакомого нам
еврейского взгляда тех, кто приехал в страну недавно. Зна-
чит, решили мы, он «сабра» – уроженец страны, ибо мы са-
ми в большинстве родились здесь. В этом мы видели опреде-
ленное его преимущество по сравнению с остальными учи-
телями гимназии, которые все были приезжими, родились
и жили достаточно времени в диаспоре. Смуглый цвет его
кожи служил нам еще одним доказательством, что, наконец,



 
 
 

мы удостоились учителя-сабры, одного из наших. Каково же
было наше удивление, когда мы узнали у школьной секре-
тарши, что господин Тирош – выходец из Германии, и живет
у нас, в Эрец-Исраэль, всего лишь несколько лет.
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И тем не менее, наша Национальная гимназия пригласи-
ла господина Тироша преподавать историю в старших клас-
сах, несмотря на его молодость и отсутствие опыта препода-
вания. Можно себе представить, что было бы, если бы ста-
рик директор гимназии узнал хотя бы один из тысячи пла-
нов, которые втайне лелеял реализовать господин Тирош вне
учебных программ. Он бы тут же велел этому господину сги-
нуть с его глаз. Но он даже не догадывался об этом, как и
мы – ученики седьмого и восьмого классов, за исключением
небольшой группы, которую отобрал господин Тирош, что-
бы раскрыть свои идеи.

Он стоит перед моими глазами – доктор Розенблюм, вер-
ный ветеран сионизма, уроженец Литвы, много лет руково-
дивший гимназией, которая была садом, растившим иеруса-
лимскую интеллигенцию.

Вот он, посверкивая пенсне, ведет беседу с учеником в
кабинете, и уважительная эта беседа течет, подобно оливко-
вому маслу, медленно, вальяжно. Ирония судьбы состоит в
том, что, беседуя с молодым претендентом на преподавание
истории, он вовсе не заметил, можно сказать, урагана, ис-
точаемого глазами господина Тироша. Он лишь с большим
удовлетворением ознакомился с его дипломом об окончании
Берлинского университета и был искренне удивлен уровнем



 
 
 

его знания иврита. С одной стороны, доктор Розенблюм по-
нимал, что претендент слишком молод, с другой же сторо-
ны, невозможно было не взять в расчет отличные оценки ди-
плома и впечатляющий внешний вид, уверенность в себе, се-
рьезность и ответственность. К тому же в сердце ветерана си-
онизма действовал еще один решающий довод: молодой пре-
тендент был беженцем из страны злодеев, которые пустили
по ветру пепел, оставшийся от европейских евреев, и следо-
вало его поддержать. Ирония же состоит в том, что хорошее
мнение доктора Розенблюма о господине Тироше, по сути,
не изменилось после того, как последний исчез. Таинствен-
ное исчезновение до конца учебного года огорчило и удиви-
ло старика, но из бесед с ним я понял, что он готов был при-
нять обратно в школу, я бы даже сказал, своего любимца, в
любой час.

«Раз он ушел, – говорил нам старик надломленным голо-
сом, – значит, была в этом необходимость».

Случилось это в считанные дни после смерти ученицы
гимназии Айи Фельдман. Старик был потрясен и подавлен
этими трагическими событиями, идущими одно за другим,
но все это не мешало ему продолжать свою каждодневную
работу, которая была для него делом священным. Целью его
жизни было сделать школу достойной своего имени – Наци-
ональная гимназия. По сути, он продолжал жить в истори-
ческом периоде национального пробуждения Европы, всеце-
ло, душой и телом, преданный сионистскому возрождению,



 
 
 

и жаждал воплотить в реальности то, что несли в себе слова
«национализм» и «возрождение», в стенах гимназии. Изуче-
ние Священного Писания и литературы совмещалось с соби-
ранием денег в Еврейский Национальный Фонд – Керен Кай-
емет ле Исраэль. Имена идейных отцов сионизма – Ахад-Га-
ама, Усышкина, Вейцмана воспринимались, как имена про-
роков Исайи, Эзры, Нехемии, и ничто не отделяло старое
движение «Любовь к Сиону» – Хибат Цион – от движения
Билуйцев и Второй алии. Доктор Розенблюм стремился к то-
му, чтобы учителя преподавали ученикам возвышенное про-
шлое и возникающее на глазах настоящее, как единое це-
лое, показывая, как воплощаются в реальности пророческие
предсказания в поселениях Иудеи и на полях Изреельской
долины. И опять я вижу иронию судьбы в том, что и госпо-
дин Тирош стремился найти общее в исторических процес-
сах разных времен, только цель его выходила далеко за рам-
ки девиза освобождения путем приобретения «дунама здесь,
дунама там», являвшегося светочем для доктора Розенблю-
ма и учителей. Перед ними сидели ученики, на которых воз-
ложено было сионистским движением быть интеллигентами
будущего еврейского государства, вести за собой поколение
и строить отечество. Только во всех этих в высшей степе-
ни уважаемых делах ивритского образования, руководства
поколением и строительства отечества, мы, ученики имели
свое мнение, не всегда совпадающее с мнением наших учи-
телей и воспитателей из старого поколения сионистов.
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Мы были, как говорится, «дети из хороших семей», без
иронии и насмешек, сопровождающих это понятие сегодня.
Мы еще не знали, как можно сбиваться в ватагу для воров-
ства или грабежа и последующей дележки трофеев. Мы еще
не использовали для гулянок и пьянок большие квартиры
родителей, уезжавших заграницу. Да и они в те годы не столь
часто отдыхали за пределами страны. И не то, чтобы мы бы-
ли наивны или бездейственны. Мы тоже, к примеру, таскали
материалы с какой-нибудь плохо охраняемой стройки, но не
для того, чтобы продать их в свою пользу, а чтобы завершить
возведение барака нашего молодежного движения или раз-
вести костер и что-либо сварить или поджарить. Конечно же,
были объятия, и поцелуи, и танцы под звуки патефона, но к
заранее планируемой оргии мы даже и не приблизились. По-
пивали вино и курили английские сигареты, но питье и куре-
ние не были чем-то даже близко похожим на некий культ, без
которого уже невозможно обойтись. Во всех наших действи-
ях, преступающих закон, мы придерживались одного прави-
ла: делать это не для себя, а для коллектива, группы, движе-
ния, организации, народа. Были у нас в те дни цели, средства
для достижения которых могли квалифицироваться как пре-
ступления, но никогда мы не путали средства эти и цели. Мы
достаточно остро чувствовали разницу между веянием кры-



 
 
 

льев духовных идей и грубым прикосновением крыла эгоиз-
ма и корыстолюбия. Мы еще отчетливо слышали чистый и
неиспорченный язык общественных и национальных идей,
стараясь перевести их на язык действия. Потому мы отлич-
но понимали Габриэля, который всегда направлял нас и вел
к поступкам, и не понимали других учителей, которые пред-
почитали оставаться в теоретическом мире идей, абсолютно
отвлеченном от мира вне занятий.

Говоря «другие учителя», естественно не могу не вспом-
нить господина Нойштадта, преподававшего ТАНАХ, поме-
нявшего фамилию на – Карфаген.

Он красочно расписывал нам величие развалин Иеруса-
лимского Храма и города Давида, но даже и не подумал по-
казать нам эти места, хотя мы жили в том же Иерусалиме.
К чести доктора Розенблюма надо сказать, что он требовал
от учителя провести с нами экскурсию в этих местах, по-
казать нам источник Гихон, Силоамский пруд, от которых
веет древностью, подобной отсвету, идущему от вод источ-
ника Эйн-Рогел, но все его требования остались гласом во-
пиющего в пустыне. От всего этого Карфаген тут же сбегал
в мир поздних пророков, в укрепление по имени «вечный
мир» пророка Исайи и «социализм» пророка Амоса, даже и
не думая покинуть его и выйти на какую-нибудь грунтовую
дорогу или полевую тропу. Можно было полагать, что этот
недостаток будет исправлен доктором Шлосером, препода-
вавшим нам предмет «Знай свою страну». Но этому докто-



 
 
 

ру было легче энергичным жестом руки показать по диаго-
нали карты древнюю дорогу из Бейт-Хорона в Иерусалим,
чем воочию провести нас по ней. Когда он устал от беско-
нечных движений руки, соорудил себе длинную указку, ко-
торой без особых трудностей мог дотянуться до любой точ-
ки на карте, не вставая со стула. Таким образом, при помо-
щи этой указки была решена проблема экскурсий в Иудею,
Издреельскую долину и Галилею. Но всех по скуке превзо-
шел учитель литературы доктор Дгани. Он извлекал из порт-
феля записи двадцатилетней давности и патетически читал
похвальные слова «Дифирамбам» Нафтали Герца Зайделя.
Затем осваивались в знойной стране, добравшись до романа
«Любовь к Сиону» Many. Тут мы знакомились с анютиными
глазками, называемыми Иван-да-Марья, в переводе на иврит
– Амнон и Тамар, и наконец-то дошли до «начала сиониз-
ма» и стихотворения Бялика «К птице». Мы стали просить
его сдвинуться с Бялика – к стихам и рассказам, в которых
ощущается дыхание сегодняшнего дня возрождающейся ев-
рейской жизни в Эрец-Исраэль, но он заявил нам без обиня-
ков, что для него ивритская литература закончилась на Бя-
лике. Что же касается дальнейшего, то он просто не пони-
мает эти ассирийские письмена современных ивритских по-
этов. Нельзя сказать, что мы не путешествовали по стране
и не читали стихи и рассказы, которые непосильны были на-
шему учителю, но все эти вещи, полные красоты и свежего
веяния настоящего, постигались нами за пределами гимна-



 
 
 

зии, в рамках нашего молодежного движения или по личной
инициативе.

Были у нас и другие учителя, как господин Лифцин, пре-
подававший математику, и господин Лиман, преподававший
природоведение и химию. Они-то по-настоящему выклады-
вались, со всей серьезностью относясь к своему предмету.
Но они как бы лишены были личностного начала, некого ин-
дивидуального очерка, который мог зажечь воображение в
событиях надвигающегося времени. Словно сделаны были
они из какого-то пресного материала, без малейшей искры.

Таково было положение, если можно сказать, в «пред-ти-
рошский» период. Господин Тирош ворвался в это тихое
болото преподавания, вдохнул в него жизнь, закружив наш
седьмой класс в бурном вихре учебы, которой мы до этого
просто не знали.



 
 
 

 
Глава третья
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Два месяца прошло с начала его преподавания, и он уже
совершил невозможное. Непонятно какими путями и спосо-
бами убеждения ему удалось добыть в учительской бланк,
на котором пишущей машинкой был отпечатан план учеб-
ной экскурсии в дни, предшествующие празднику Ханука.
Цель похода, которая была сформулирована под заглавием
«Учебная экскурсия», звучала так: ознакомление с крепо-
стями крестоносцев в Галилее. Удивительно было не разре-
шение на экскурсию – директор гимназии доктор Розенблюм
всегда был готов его дать – а то, что руководство гимназии
согласилось на проведение этой трехдневной экскурсии, ко-
торая обычно намечалась на праздник Песах, как бы завер-
шая учебный год, зимой. Когда мы спросили господина Ти-
роша, как он сумел перенести этот поход на декабрь, он объ-
яснил нам, что речь идет об «учебной экскурсии», а не о по-
ходе, завершающем учебный год. А это совершенно разные
вещи. В общем-то мы так и не поняли разницы, ибо для нас
это было оно и то же.

Да и вся учительская была удивлена, услышав эту новость.
Вокруг большого стола, покрытого зеленым сукном, шло



 
 
 

бесконечное обсуждение, столкновение различных мнений.
Все это мы слышали сквозь вечно полуоткрытую дверь. Учи-
тель ТАНАХа Карфаген был приглашен принять участие в
экскурсии, давать объяснения местам и раскопкам библей-
ского периода. В начале он с большой радостью дал согласие,
но затем, заглянув в календарь, понял, что дни экскурсии
совпадают со свадьбой его дочери, и с большим огорчением
вынужден был отказаться, жалуясь на жестокость сил небес-
ных, столь равнодушных к желанию его души. Участие док-
тора Шлосера в экскурсии не вызывало сомнения, и на од-
ном из своих уроков он показал при помощи своей длинной
указки предстоящий нам путь. Но за два дня до экскурсии
доктор Шлосер, явился в гимназию с торчащими из ушей
клочьями ваты. Жаловался на воспаление среднего уха и от-
сутствие лекарства от этого заболевания, кривясь от боли. В
конце концов, к господину Тирошу в помощь и для поддер-
жания порядка был назначен учитель физкультуры.



 
 
 

 
2
 

Эта экскурсия по горам Галилеи дала нам возможность
узнать господина Тироша с тех сторон, которые невозможно
увидеть со школьной скамьи. Но мы и представить себе не
могли, что в этой экскурсии и он изучает нас и видит в нас
то, что невозможно увидеть в классе.

Было нас тридцать пять парней и девушек, среди которых
сразу же выделились Аарон и Дан, как истинные следопыты
и знатоки полевой жизни. С ними третьей всегда была Айя.
Они были членами иерусалимского движения «Следопыты
Йоханана», командирами групп. С высоты своего статуса по-
глядывали на всех остальных с явным высокомерием, демон-
стрируя при любой возможности преимущества накопленно-
го ими опыта существования в полевых условиях. Они умело
сооружали подобие плиты для готовки, особым образом ре-
зали овощи для салата, жарили мясо на сковороде только для
них, троих. Вместе пили кипящий кофе из отдельного чай-
ника, уверенные, что вкус их кофе превосходит кофе, сва-
ренный всеми остальными. Они строго придерживались ре-
жима экономии воды, но давали пить из своих всегда полных
фляжек любому однокласснику, страдающему от жажды, же-
стом, демонстрирующим одновременно широту их души и
плохо скрываемое, несколько насмешливое пренебрежение.
Они считали себя «элитой» класса, и держали от всех осталь-



 
 
 

ных вежливую, но ясную дистанцию, давая об этом знать лю-
бому, желающему присоединиться к их группе. Помню, ка-
кую отчаянную зависть я испытывал к Аарону и Дану. Не
только из-за преимущества их в знании полевой жизни (меня
вообще не впечатляло их умение зажечь костер одной спич-
кой), а главным образом из-за Айи, входящей в их братство.

Подобно им, отчужденным от нас виделся мне Яир, ко-
торому дали кличку «Амок», то есть подверженный стран-
ным, я бы сказал, безумным порывам. Он был крепко сло-
жен, всегда весел, но отсутствовало в нем душевное равно-
весие, которое позволяет человеку сохранять самоуважение,
и он время от времени нырял в провалы и бездны, близкие
к сумасшествию. В такие мгновения он опускался до самой
низкой точки поведения, обескураживающего, ставящего в
тупик товарищей, оказавшихся рядом с ним. Если это погру-
жение во мрак души происходило на уроке, класс мгновен-
но превращался в дикий хаос. Он прыгал с парты на парту,
издавая нечеловеческие вопли, цепко и ловко вскакивал на
подоконники, громко испуская газы, как горилла, хватал де-
вушек за волосы, швырял в ребят всем, что попадалось ему
под руку. Приступ завершался так же неожиданно, как воз-
никал, и в очередной раз он оказывался в учительской под
строгим взглядом доктора Розенблюма, ежась и опустив го-
лову, с тоскливо-беспомощным выражением глаз. Несмотря
на все безумства, Яир пользовался уважением товарищей,
быть может потому, что в нормальном состоянии, в кото-



 
 
 

ром, в общем-то, пребывал большую часть времени, он был
душевно щедрым и мужественным, почти всегда избирался
в классный совет, проявляя истинную самоотверженность в
борьбе за права учеников.

«Русская душа», говорил о нем извиняющим тоном с нот-
ками приязни доктор Розенблюм, быть может потому, что
сравнивал его в своем воображении с некоторыми героя-
ми Достоевского, которые в пьянстве рушили все вокруг, а
отрезвев, проявляли добросердечность и милосердие к окру-
жающим.

Ну, и я там был, ничего не пил, этакое существо, не слиш-
ком интересующееся общественной деятельностью, и все же
развитие и продолжение фабулы этого повествования требу-
ет особого внимания и к моей персоне. Отличался я от боль-
шинства одноклассников склонностью к замкнутости и оди-
ночеству, отдаляясь от всех развлечений моего возраста. Эта
отстраненность от массовых игр развила во мне воображе-
ние, тягу к фантазиям и мечтам, значение которых у окру-
жающих меня одноклассников равнялось нулю. И если бы не
способность к сочинениям и написанию статей в школьную
стенгазету, никто бы вообще не считал необходимым обра-
щаться ко мне.

С первых дней моих в гимназии я влюбился в Айю, но из-
за моей застенчивости это не обнаруживалось ни в пятом, ни
шестом классах. Потому и Айя догадалась об этом позднее.



 
 
 

 
3
 

Мы поднимались по крутому склону из долины Курейн к
развалинам крепости Монфор, видя, как господин Тирош с
удивляющей нас быстротой уже поднялся на вершину горы
и расстояние между ним и нами все более увеличивается.
Учитель физкультуры, следящий за тем, чтобы никто не от-
ставал, не уставал нас подначивать:

«Ну, мои следопыты, вижу, учитель истории захватит
Монфор раньше вас!»

Вначале мы принимали с улыбкой эти поддразнивания, но
тут он не на шутку рассердил нас:

«Ну, звеньевые и остальные генералы, кто из вас догонит
господина Тироша?»

Эту горькую пилюлю мы не могли так просто проглотить
и начали почти бежать в гору, впереди всех – Яир.

«Нет, нет, дорогой друг, – крикнул Яиру преподаватель
физкультуры, – соревнование должно быть честным. Только
шагом».

И тут произошло событие, которое открыло нам еще одну
сторону господина Тироша. Мы были юношами и девушка-
ми в общем-то натренированными в ходьбе, и все же не мог-
ли догнать учителя, несмотря на отчаянные усилия. Нечто
сатанинское скрывалось в его ходьбе. Он не столько шагал,
сколько, плыл удивительно широкими шагами в постоянном



 
 
 

ритме, который вовсе не изменялся на подъеме. Отсутствие
напряжения отличало эту ходьбу, и это сердило нас, у кото-
рых жилы вздулись от усилий, и дыхание хрипело, подобно
мехам гармоники. Расстояние между учителем и нами не со-
кратилось ни на йоту. Казалось, он и не замечал наши, я бы
сказал, злые намерения его догнать, и не видел необходимо-
сти изменить ритм своего движения. Он исчез за последним
изгибом дороги к крепости, возник опять и затем погрузился
в глубь развалин, пока не обнаружился на высоте, под огром-
ной каменной аркой, господствующей над всей округой. Там
он ожидал нас, разглядывая карту, которую извлек из серого
своего рюкзака.

Один за другим мы подходили к нему, обливаясь потом.
Сначала Аарон, за ним Яир и Дан, выбиваясь из последних
сил, а за ними – все остальные. Он глядел на нас, с высо-
ты, без малейшего выражения победы, и именно потому мы
не могли смотреть на него без стыда, понимая, что он даже
не ощутил овладевшего нами чувства соревнования, которое
мы проиграли. Но преподаватель физкультуры не принадле-
жал к людям, которые так просто отнесутся к делу соревно-
вания и не провозгласят имя победителя, как это принято на
спортивных площадках:

«Первое место – господин Тирош! Доказательство, что
взрослые не отстают от молодых! Ура!» Он хлопнул в ладо-
ни, но тут же оборвал аплодисменты, увидев наши рассер-
женные взгляды.



 
 
 

Господин Тирош не обратил внимания на первое место,
которого удостоился, и после нескольких минут отдыха по-
просил нас вернуться во времени на семьсот лет назад и ощу-
тить себя крестоносцами.

«Посмотрите на ландшафт и на события с точки зрения
крестоносцев. Мы находимся в начале тринадцатого столе-
тия. Самой важной опорой для нас является Акко. Это порт,
через который мы получаем вооружение и подкрепление в
живой силе. Важно обеспечить этому порту безопасность,
для чего все его окружение, подступы и дороги, должны на-
ходиться в наших руках. Один из таких проходов туда –
долина Курейн, под нами. Вывод следует сам собой: нам
необходимо построить здесь крепость, господствующую над
округой, защищающую дорогу и являющуюся наблюдатель-
ным постом»

Вместе с ним мы рассматривали огромную гористую стра-
ну, русла и ущелья, ее рассекающие. Мы следили за его ру-
кой, обводящей круг в пространстве, указывающей на исто-
рические места и называющих их по имени. И внезапно воз-
никло в нас чувство, что рука эта – рука властителя, этих
просторов. Он словно бы управлял каждой складкой скал,
каждым хребтом, по праву авторитета, исходящего от само-
го его характера. Он произносил названия, он выглядел по-
велителем, и хозяином, обладающим купчей на простран-
ство, как на собственное недвижимое имущество, записан-
ное движением его руки и бесстрашием взгляда. Я вгляды-



 
 
 

вался в лица товарищей и видел, что та же мысль владела
ими. Все вслушивались в его слова, но слово «вслушивание»
не было достаточным, чтобы выразить наши чувства. Это бы-
ло немое обожание молодежи нового вождя, подчинение ко-
торому большинством одноклассников принималось добро-
вольно, по личному выбору. Меньшей же части из нас, ну,
совсем малой, это воспринималось, как начало нового пери-
ода. Мы еще не знали, во что это выльется в будущем, но
чувствовали, что проклюнулись первые ростки чего-то бо-
лее серьезного, чем просто отношения между учениками и
учителем.

Обойдя все развалины крепости, мы сели поесть. Напря-
жение от разницы в положении учеников и учителя, ушло
и сменилось ощущением единства, сплочения пройденным
вместе путем. Учитель физкультуры, который устал от всех
этих, не называемых в присутствии господина Тироша, «тео-
рий», обрадовался возможности дружеского разговора, не
требующего подготовки.

«Кстати, откуда у вас такой опыт ходьбы?» – обратился он
к коллеге.

«Я был членом немецкого молодежного движения, и мы
исходили там всю округу вдоль и поперек».

Сказано это было вскользь и, естественно породило жела-
ние узнать больше о прошлом господина Тироша, задавать
вопросы. Но мы чувствовали, что это не очень понравится
нашему учителю, и оставили на будущее, пока у него самого



 
 
 

не возникнет желание рассказать нам. А прошлое прогляды-
вало даже в его особой спортивной обуви на толстой подош-
ве, каких в стране в те дни не было, в походной котомке, бо-
лее удобной и усовершенствованной по сравнению с наши-
ми рюкзаками. Все это, в приложении к другим практичным
вещам, которые были столь естественными в его руках и от-
сутствовали у нас, несли в себе намеки того немецкого мира,
в котором он жил до появления в стране. Ребята не сводили
глаз от его складывающейся посуды для еды, от перочинного
ножа со множеством лезвий, от толстых шерстяных носков,
оценивая всю их практичность в походах. Девушки же обра-
тили внимание совсем на другие вещи, к примеру, на раз-
ный подбор цветов его одежды в классе и в поле, на то, как
он следил за внешним своим видом. В продолжение экскур-
сии, когда мы медленно поднимались от развалин крепости
к ближайшему селу, я ловил обрывки разговоров между ни-
ми. Главным образом, обсуждался вопрос о том, что он хо-
лост, и это не обычно в его возрасте, и предполагались при-
чины этого. Поднимался широкий спектр женского вообра-
жения, в котором наивное любопытство и связанные с этим
сплетни сливались воедино, начиная от варианта романти-
ческой истории его верности памяти любимой, которая ушла
в мир иной, и, кончая жестоким и злонамеренным бегством
от любимой сюда, в Израиль, чтобы здесь продолжать карье-
ру Дон-Жуана. Над этим предположением несколько девиц
начало громко хохотать, в то время как Айя, за которой я



 
 
 

все время следил со стороны, и рта не раскрыла, относясь ко
всем этим разговорам, я бы сказал, с демонстративным рав-
нодушием. Тогда я отнес это к наивной чистоте ее души, и
был невероятно этому рад.



 
 
 

 
Глава четвертая

 
 
1
 

Сегодня я знаю, почему Габриэль придавал такое большое
значение опыту крестоносцев в этих местах и вел нас в Джи-
дин, в Каукаб-Аль-Ава, в Акко и другие места, чтобы по-
казать нам развалины того периода. Тогда же мне это виде-
лось немного странным. Касаясь этой темы, в прежних клас-
сах, учителя подчеркивали лишь катастрофу ашкеназских
общин, страдавших от полчищ крестоносцев. Габриэль не
задерживался на немецкой земле, называемой на древнеев-
рейском языке – стране Ашкеназ. Он сразу же прибыл с во-
инством крестоносцев к восточным берегам Средиземного
моря так же быстро, как и ходил по горам. Он словно хотел
нам этим сообщить, что не в Европе, а на Востоке следует
искать истинные результаты и выводы из трагедии кресто-
носцев, ее влияние на судьбу народа Израиля.

Только мы успели сбросить груз впечатлений и попытать-
ся отдохнуть, как тут же нам представилась возможность
ощутить разницу между обычным походом и учебной экс-
курсией. Каждому ученику было дано задание написать со-
чинение на тему, связанную с тем, что мы увидели и узна-
ли. Начали мы лихорадочно искать дополнительный мате-



 
 
 

риал, рыться на книжных полках библиотек, и каждый ста-
рался обогнать остальных в поиске новых сведений. Мне до-
сталась тема «Стратегическое положение крепостей-замков
крестоносцев Монфор и Бельвуар». Другим же достались те-
мы «Архитектонические особенности крепостей крестонос-
цев», «Как произошло решительное поражение крестонос-
цев у Хиттина», «Порт Акко сдается последним». На долю
Айи выпало подвести общий итог темы «Причины пораже-
ния крестоносцев», и это помогло мне сыграть роль ее по-
мощника в момент, когда она морщила лоб в поисках ма-
териала в библиотеке. Забыл сказать, что я считался среди
учеников одним из лучших знатоков истории.

Господин Тирош назначал каждому время для консульта-
ций. И мы приходили к нему в учительскую в послеобеден-
ное время. Рассказывали о том, как продвигается наша ра-
бота, и жаловались на трудности, с которыми при этом стал-
кивались. Теперь-то я улыбаюсь, вспоминая факт, который
тогда мне казался совершенно случайным. Я был включен
в совет, в который входили кроме меня Аарон, Дан, Яир и
Айя. Теперь-то я знаю, что соединил нас Габриэль с заранее
намеченной целью. Через несколько недель мы поняли, что
выбраны не только для того, чтобы советоваться и советовать
по поводу учебного предмета истории, но и для другой цели,
более важной. Но в момент, когда мы расселись вокруг боль-
шого стола учительской, покрытого зеленым сукном, мы ни
о чем не подозревали и разглядывали исписанные им листы



 
 
 

с наивностью малых детей. Позднее мы уже привыкли к это-
му качеству Габриэля растягивать некий процесс и события
так, чтобы они разворачивались в естественной, насколько
это возможно, форме, без столкновений и трений. Более все-
го он любил это гладкое, без сучка и задоринки, движение
дел, совершающихся по хорошо продуманному плану. Назы-
вал он это «Эстетическим принципом свободного развития
потока событий». Сегодня мы называем это слишком просто
– планирование.

«Итак,  – спрашивал он,  – чем порадуете?» И мы один
за другим рассказывали о том, как развивается та или иная
тема. У меня, к примеру, были сомнения по поводу верно-
сти стратегического выбора места строителями Бельвуара и
Монфора, и я спросил его, могу ли в своем сочинении вы-
разить это сомнение. «Конечно же, конечно, – ответил он, –
есть у тебя право, если ты хочешь видеть себя на каком-либо
командном пункте крестоносцев выступающим против пла-
на строительства и приводящим при этом решительные до-
воды».

Мы уже заметили, что господин Тирош старается развить
в нас ощущение, что мы мыслим, как крестоносцы. Мы по-
лагали, что это проистекает из его системы обучения, и толь-
ко позднее поняли истинный смысл.

Вначале я не желал видеть себя одним из крестоносцев,
принадлежать даже в воображении к тем, кто устраивал ев-
рейские погромы в Майнце и резал евреев Иерусалима.



 
 
 

Но, увлекаясь учебой, я так проникся интересами носи-
телей креста, что не единожды ловил себя на том, что вос-
хищался их мужеством и мудростью, и огорчался их слабо-
стью и поражением. Помню, как потряс меня рассказ госпо-
дина Тироша о дерзком до удивления воинском походе Рино
из Шатийона (Эйлата) на юг, в сторону Тростникового мо-
ря и Хиджаза. Воспламененным воображением я следил за
караванами верблюдов, на горбах которых он перевозил ча-
сти кораблей в Эйлат, чтобы там, заново их собрав, выйти в
море. Я сопровождал флот крестоносцев на штурм Эйдава и
Раважа, скакал веОрхом на приступ Медины, и все это безу-
мие, растянувшееся на огромные пространства моря и суши,
до того вошло мне в кровь, что я по-настоящему переживал
их горький конец, когда они были разбиты и уничтожены в
песках Хиджаза. Такое же наблюдалось у моих товарищей. И
спустя много лет, когда Яир прокладывал путь на джипе под-
разделения разведки машинам и бронетранспортерам Девя-
того полка, который двигался по берегу Тростникового, ны-
не Красного, моря, в прорыве, сочетающем в себе дерзость
с авантюризмом, рассказ Габриэля мерцал в его сознании, и
бурлил в крови, днем и ночью.
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Пришел черед Дана – задать вопрос, который открыл но-
вую главу в наших отношениях с господином Тирошем. Те-
ма Дана называлась «Внешняя политика крестоносцев», и в
процессе изучения материала он был явно обескуражен воз-
никшим в нем желанием сравнить тот период с нашим. «Сто-
ит ли сравнивать, – спрашивал он, – отношения между ара-
бами и крестоносцами с отношениями между арабами и ны-
нешним еврейским анклавом?»

Бывают мгновения, подобные водоразделу, проходящему
по высокому хребту настоящего, между морем прошлого и
морем будущего. И мгновение это пришло в душу Габриэ-
ля. Я чувствовал внутреннюю бурю, которая сопровождала
ясное и четкое отклонение линии водораздела от места, где
сливаются и вливаются все ручьи лишь в море будущего. До
этого мгновения он был учителем. С этого мгновения в бу-
дущем он будет для нас чем-то гораздо большим, чем учи-
тель, но определить, кем он будет, я еще не мог. Казалось, он
преследовал заданный Даном вопрос, как хищник преследу-
ет свою жертву, вглядывался в него сверкающими глазами,
прежде чем наброситься на него.

«Спрашиваешь, стоит ли сравнивать?» – обратился он к
Дану почти шепотом, в котором ощущалось ворчание хищ-
ника перед броском. Замолк на секунду, словно бы изучая



 
 
 

то, на что собирался наброситься, и внезапно воскликнул
стремительным, напористым голосом:

«Да ведь мы обязаны сравнивать! Мы должны извлечь
уроки, если не хотим вернуться к ошибкам, которые приве-
ли их к поражению и уничтожению! Важно, чтобы мы суме-
ли освоиться в этих местах, собрать по крупицам силу, спо-
собную действовать в нашу пользу, использовать любой кон-
фликт между нашими врагами намного лучше, чем это де-
лали крестоносцы».

Это вырвалось внезапно и спонтанно из уст Габриэля и
потрясло нас, ибо обычно он всегда разговаривал с нами
сдержанно. И все же это не было для нас совсем неожидан-
ным. Даже в голосе его на уроках можно было различить ед-
ва скрываемое напряжение, которое впервые перед нами вы-
рвалось в это мгновение. Дан выглядел смущенным, но тут
же успокоился, услышав, как голос Габриэля быстро вернул-
ся на низкие педагогические октавы.

«Следует выяснить, с какой целью вообще вы учите исто-
рию. Если кому-нибудь необходима оценка в аттестате, и он
не жалеет ни дня, ни ночи, чтобы оценка эта была высокой,
мне его жаль. Цель моя при обучении иная. Я хочу, чтобы
мои ученики поняли, что происходит вокруг них, и действо-
вали на основании правильного определения ситуации. Они
не смогут этого сделать без знания прошлого, другими сло-
вами, без понимания закономерностей, приводящих к исто-
рическим событиям».



 
 
 

«Существует ли вообще такая закономерность?» – спро-
сил я.

«Да, – отрезал Габриэль, – Хотя и бытует мнение, что ис-
тория это хаос различных желаний и воль, которые то стал-
киваются, то соединяются в случайную цепочку. Я же раз-
личаю закономерность в этом хаосе. Одинаковые ситуации
приводят к одинаковым результатам, одинаковые условия
порождают почти всегда те же события».

Последние его слова не очень были нам понятны, и он это
ощутил.

«Вернемся к нашим крестоносцам. Главной их проблемой
было неумение выстоять с помощью их качественного пре-
имущества против окружения, у которого было явное коли-
чественное преимущество. Разве это вам ничего не напоми-
нает?»

Мы улыбались, ибо тотчас поняли его намек.
«Потому и ясно, что причины их поражения при решении

этой проблемы могут быть и причинами нашего поражения».
«Тут вы касаетесь моей проблемы», – сказала Айя.
«Да. И вообще нашего существования здесь. Сможем ли

мы выстоять на этой полосе земли восточного Средиземно-
морья, или станем таким же мимолетным эпизодом, подобно
крестоносцам? В этом вся проблема. Все остальное – суета
сует».

Сидели мы и молчали какое-то время, чтобы заново при-
вести в порядок наши мысли, которые разбежались во все



 
 
 

стороны от шока поразивших всех нас слов учителя.
Помню, что я вовсе не легко сдался в плен угрозам бу-

дущего, начертанным перед нами господином Тирошем. Все
еще виделись мне крепости крестоносцев как сказочные зам-
ки, которые не имели ничего общего с нашей реальностью.
В глубине сердца я восставал против подхода, обращающе-
го поэтический флёр истории в реальную политику. И я не
видел в походах рыцарей-крестоносцев, закованных в латы
вместе со своими конями, нечто похожее на будущую борь-
бу, которая предстоит мне и моим товарищам. Но в моем
противостоянии я старался воздержаться от сентименталь-
ности читателя, возмущенного тем, что страницы читаемо-
го и, в общем-то, почитаемого им средневековья становятся
политическим текстом, и старался подбирать доводы, кото-
рые в глазах Габриэля могли считаться в стиле – бей врага
его же оружием.

«В ситуации, создавшейся между крестоносцами и араб-
ским миром, отсутствует третий фактор, английский», – на-
бравшись смелости, начал я, – а в наши дни именно этот фак-
тор является решающим на весах истории нашего региона».

«Раньше или позже английский фактор уберется отсюда, –
уверенно отвечал мне Габриэль, – уберется быстро в тот мо-
мент, когда его присутствие здесь станет невыгодным. В кон-
це концов, англичане покинут этот район, и оставит нас и
арабов решать спор».

«А если они не захотят уйти?»



 
 
 

«Мы должны будем их убедить, что им лучше всего
убраться отсюда».

Тут и ребята начали понимать, о чем идет речь, переходя
из области предположений в область действий.

«Вы хотите сказать, что нам надо силой изгнать их отсю-
да?» – без обиняков спросил Дан.

«Не вижу никакого иного пути. Проблему надо упростить
изгнанием третьего фактора. Вы же знаете, решая уравнение
с тремя неизвестными, надо перевести его в уравнение с дву-
мя неизвестными».

«Мне кажется, – сказал я, – что вы решаете изгнать самый
трудный и сильный фактор».

И тогда он произнес те слова, которые еще долго звучали в
моих ушах, когда я увидел колонны британских войск, поки-
дающих Иерусалим и оставляющих поле боя нам и арабам.

«Ты ошибаешься. Англичане уйдут отсюда с гораздо боль-
шей легкостью, чем ты или арабский феллах. Англичанин
возвращается домой, а твой дом и дом феллаха здесь. И вы-
рвать тебя и его отсюда можно только с корнем или сре-
зав под корень, Вопрос – кто кого вырвет? Помни, что кре-
стьянин-феллах на Ближнем Востоке может обернуться Са-
лах-А-Дином».

Тут возбудился Яир со своим социалистическим понима-
нием братства пролетариев обоих народов.

«Разве это необходимость – вырывать друг друга с кор-
нем? Разве мы не сможем жить рядом в мире?»



 
 
 

В этот момент господин Тирош посмотрел на часы.
«Эти вещи требуют долгого объяснения, но все же корот-

ко отвечу. Любое столкновение, драка необходимы, чтобы
возбудить искреннее желание мира. Настоящий мир дорог
тому, который отчаялся достичь своей цели иным путем. Мы
же и арабы еще не дошли до отчаяния».

Он замолк на минуту, затем добавил:
«Но я должен признать, что твой вопрос повис в возду-

хе из-за короткого, недостаточного ответа. Но времени у нас
мало. И мы еще должны разобраться в деле Айи, Дана и
Аарона».

Я увидел, что горячий блеск в ее глазах внезапно погас,
и казалось мне, что они подобны раскаленным головешкам,
которые залили водой.

«Можно ли назначить другое время для продолжения бе-
седы?» – явно колеблясь, спросила она.

Аарон и Дан горячо поддержали ее просьбу, говоря, что
урок, полученный нами сейчас, намного интересней всех
остальных школьных уроков.

Яир же, припомнив субботние собрания в его клубе, ухва-
тился за новую идею:

«Можно ли вас пригласить прочесть у нас лекцию на тему,
которую мы сейчас обсуждали?»

«Нет. Все, что было здесь сказано, не предназначено для
многих ушей, а лишь для самого узкого круга».

Он блеснул на нас зелеными своими глазами, и мы вдруг



 
 
 

поняли, что мы, именно мы избраны в этот самый узкий
круг. Гордость перехватила наше дыхание. Я же кроме гор-
дости ощущал непонятный, но явный страх, который позд-
нее становился агрессивным, когда я знал, что нельзя из-
бежать определенного развития событий. Например, гибели
героя романа, страницы которого вели его к смерти с желез-
ной неизбежностью, или ловли уличных собак, когда я видел
ловца, появляющегося со своей петлей на палке и клеткой на
нашей улице. Я чувствовал себя этим псом и даже жаждал
быть преследуемым презренным ловцом.



 
 
 

 
Глава пятая

 
 
1
 

Мы встречались с ним, примерно, раз в неделю. Сначала
в учительской, а затем на его квартире в квартале Бейт-Ис-
раэль. Никогда он не просил нас держать в тайне эти встре-
чи, но факт, даже в мысли каждого из нас не было кому-то
об этом рассказывать. Слишком большое удовольствие мы
получали от этих встреч, чтобы еще делиться с кем-то. Мы
хранили для себя и только для себя сладость этой тайны,
как ребенок хранит в каком-нибудь укромном уголке конфе-
ту, вкус которой подобен вкусу рая. Без того, чтобы мы это
ощущали, над нашими встречами витала атмосфера, уста-
навливающаяся между заговорщиками, но заговор этот не
был опасным. Все, что мы делали, было продолжением той
первой беседы в учительской. Мы заходили далеко в обсуж-
дении тем, к которым наши взрослеющие души льнули с
юношеской горячностью, вбирая из них, как губка, все, что
можно вобрать. Мозг взрослого, с которым мы соприкосну-
лись, выковывал юношеское мышление своей ясной и реши-
тельной логикой. Стиль разговора господина Тироша напо-
минал нам развитие математического процесса. Он и поль-
зовался чаще всего понятиями из алгебры и геометрии, и



 
 
 

нередко казался нам математиком, занимающимся исследо-
ванием истории. Мы не встречали такого стиля ни у других
наших учителей, которые пользовались возвышенной пате-
тикой, поставляемой им в избытке книгами на иврите, ни у
вожатых молодежных движений. Эти вдохновенно вещали о
вещах, которые им самим были недостаточно ясны.

Сегодня, когда я прохожу вдоль границы, вблизи ворот
Мандельбаума, я стараюсь не смотреть в сторону разрушен-
ного здания на нейтральной полосе, внутри которого нахо-
дится квартира Габриэля, где происходили наши встречи.
Остался от этой квартиры на втором этаже балкон, висящий
наискось, сквозь который торчат железные прутья арматуры.
С этого балкона мы наблюдали за мечетью, возвышающейся
по другую сторону шоссе, ведущего на север. Мечеть все так
же возвышается и шоссе все так же ведет на север, только
другие люди и машины движутся по нему. И все же, в прин-
ципе, дух этого района не изменился. Как и в те дни, мож-
но слышать пение кантора, смешивающееся с пением муэд-
зина, доносящимся из мечети. Как-то на наш вопрос, поче-
му он выбрал для проживания этот заброшенный район, Га-
бриэль ответил, что он ему нравится своей религиозной ат-
мосферой, которую можно вдыхать вместе с кислородом, ну
и немного верой. Люди в Бейт-Исраэль и в Вади-Джоз во
что-то верят. Это не его, Габриэля, вера, но она ему симпа-
тичней веры жителей Рехавии. Затем указал рукой на гору
Наблюдателей, назвав и ее религиозной. Мне так хотелось



 
 
 

его спросить в ту минуту: какова ваша вера? Но я побоялся
вторгнуться в его душу таким, я бы сказал, слишком прямым
вопросом.

Квартира его была тихой, изолированной от гомона улицы
и шума соседей, она понравилась Габриэлю еще и тем, что
соседняя квартира не была заселена. Хозяева уехали и оста-
вили ключи жильцам с первого этажа, на котором проживало
всего две семьи стариков, Шульманы и Розенблиты, дети ко-
торых выросли, покинули родительские гнезда и очень ред-
ко наведывались сюда. Над этим забытым стариковским жи-
льем, и находилась почти конспиративная квартира Габриэ-
ля, и два этих как бы противоположных быта не мешали друг
другу вести свою жизнь. Когда мы впервые там появились,
нарушилось на какое-то время равновесие тишины и одино-
чества, обернувшись повышенным вниманием стариковских
пар, которые дышали свежим воздухом во дворе. Но и это
внимание постепенно ослабело после того, как они привык-
ли к нам, приходившим в одном и том же неизменном со-
ставе. Габриэлю не было трудно их успокоить, главным об-
разом, объяснив присутствие Айи в мужской компании. Со-
седом он был непритязательным, и потому они вполне удо-
вольствовались его объяснением.

Первое впечатление при входе в его квартиру произвел
на нас набор неожиданных вещей, составляющий необычное
зрелище, и букет запахов. Нет вообще квартиры, не облада-
ющей своим особым запахом. Жилье Габриэля в квартале



 
 
 

Бейт-Исраэль отличалось смешанным запахом одеколона и
крепкого табака для курительной трубки, осязание которых
сразу рисовало передо мной его облик. Так я впервые по-
знакомился с ароматом табака «африкандер», которым было
пропитано пространство квартиры, ибо Габриэль не выходил
курить на балкон. Зрелище же составляло множество книг,
восточная мебель, главным образом, огромное блюдо из ме-
ди на скамеечке, используемой вместо стола, еще несколько
таких скамеечек и кожаные набивные подушки вместо сту-
льев. Два ковра, один под скамеечками, другой на широкой
низкой тахте, были также восточной работы. На большом ра-
бочем столе в углу я увидел трубку, присутствие которой до-
несли до моих ноздрей запахи. В другом же углу комнаты
стоял медный расписной сосуд для курения кальяна, то ли
действующий, то ли лишь для украшения, то ли для обеих
целей.

Каждый из нас нашел в этой квартире то, к чему был рас-
положен. Если моя душа тянулась к предметам мимолетным
и стилю, в котором душа хозяина выражает свой характер,
товарищей моих привлекал большой полевой бинокль, вися-
щий на стене. Айе не давал покоя портрет девушки в рам-
ке на столе, рядом с портретом двух стариков. Легко было
определить, что это родители Габриэля. Касательно портре-
та девушки, предполагались разные версии, и так как я нако-
пил опыт по изучению меняющегося выражения лица Айи,
то понял, что она про себя перебирает эти версии. Но в те



 
 
 

дни я относил все это за счет обычного женского любопыт-
ства.
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Габриэль обладал особым талантом вгрызаться, можно
сказать, в горло проблемы, разбирая ее до мельчайшей де-
тали. Юношеская романтика не раз умело вела нас в обход
зачастую мрачной и угрожающей реальности, подавая нам
решения в розовом свете. Габриэль же не давал нам покоя,
силой поворачивая лицом к истинной реальности.

«Вы тревожитесь в отношении арабов, – сказал ему как-
то Яир,  – однако же, с 1929 года они ведут себя мирно и
получают большую выгоду от развития еврейского анклава.
Зачем же им выступать против нас, если они видят, что наше
присутствие здесь приносит им пользу?»

«То, что произошло в 1929, вернется в будущем во много
раз сильнее, ибо главная проблема не в том, кто от кого из-
влечет пользу, а в том, кто будет властвовать на этой земле.
Даже самый невежественный из феллахов, в конце концов,
поймет, что речь идет о власти над Палестиной, а не о доба-
вочной прибыли, получаемой им от продажи яиц и овощей
еврейскому анклаву, который увеличивается и усиливается
на глазах».

«Но земля эта должна питать и поддерживать жизнь двух
народов».

«Вопрос не в том, сколько народов она должна питать.
Оставь эти расчеты экономистам. Но согласишься ли ты



 
 
 

жить под властью парламента, в котором большинство будет
принадлежать арабам? Конечно же, нет. Так и они не согла-
сятся с властью парламента, в котором еврейское большин-
ство. Вопрос в том, кто здесь будет решающей силой. Нема-
ло арабов считает, и, в общем-то, справедливо, что мы мо-
жем со временем дойти здесь до такой мощи, которая поз-
волит нам владеть страной. Это мнение не смогут изменить
никакие цифры нашей помощи им в борьбе с трахомой и в
обучении нашим способам труда».

«Вы представляете все это так, что столкновение между
нами неминуемо».

«Так оно и есть. Тот, кто пытается нарисовать перед вами
будущее, как добрососедство с арабами, жизнь в мире и обо-
юдном экономическом процветании, в лучшем случае оши-
бается, в худшем – водит вас за нос. В течение десяти-два-
дцати ближайших лет будут заниматься одной единственной
проблемой: кто будет властвовать в стране. И будут они за-
ниматься этой проблемой не за круглым столом, а в откры-
том поле, вцепившись в него всеми силами своих ногтей».

Тут в моем воображении возник план, казавшийся мне
более обширным, чем царапание и укусы соседствующего с
нами народа.

«Почему бы нам не объединиться с арабами, чтобы вы-
гнать англичан? Ведь этого желаем и мы, и они более чем
проливать кровь друг друга в пользу третьей стороны?»

Габриэль улыбался, набивал свою трубку табаком, и, ка-



 
 
 

залось, в душе не отвергал полностью моих слов, а я косил-
ся на Айю, пытаясь уловить на ее лице, произвел ли на нее
впечатление мой вопрос. Но она не сводила глаз со спички,
горящей в пальцах Габриэля над трубкой. Ароматный дым
синими кольцами вился в воздухе, и снова она не прислуши-
валась к беседе, а странно улыбалась каким-то внутренним,
то ли мыслям, то ли чувствам, следя за кольцами дыма. Я
понял, что трубка захватила ее внимание, которое, казалось,
предназначено мне, в то время как он отнесся с явным вни-
манием к моим словам, блеснув на меня зелеными своими
глазами поверх дымовой завесы.

«Идея союза с арабами, и признаю, что в ней есть нечто
притягательное, ибо «двое лучше, чем один», страдает од-
ним небольшим недостатком».

Когда Габриэль употреблял выражение «небольшой недо-
статок», ясно было, что речь идет о недостатке большом и
решающем. И тут уже ослабевшее мое внимание вспыхнуло
с новой силой.

«Недостаток в том, – продолжал он, – что мы зависим от
их желания вступить в такой союз. Но все говорит о том, что
нет у них такого желания. Он не поймут этого, ибо такой со-
юз полагает дележ трофеев между союзниками после ухода
британцев. А это именно то, чего они не хотят. Видели ли вы
когда-нибудь их демонстрации у мечети Наби Муса, то есть,
по сути, пророка Моисея, которого они считают своим?

Выяснилось, что не видели.



 
 
 

«Как же так? Ведь вы достаточно взрослые, чтобы видеть
не только карнавал в Пурим или походы в Ту Би-Шват…»

Мы сидели, опустив головы.
«Итак, те, кто слышал скандирования арабов у Наби Му-

са, знает каковы у них намерения. Имеющий уши, да услы-
шит: «Палестина наша, а евреи наши псы» или «Суд Мухам-
меда – меч!»

«Вы знаете арабский? – спросил явно изумленный Ааон.
«Так, немного».
«Ну, и как же нам защищаться от меча Мухаммеда?»
«Вот,  – мгновенно и резко отреагировал Габриэль,  – в

твоем вопросе и заключена наша слабость. Ибо, главное, не
ограничиваться оборонительной позицией. Необходима по-
зиция атакующая, причем, в любой момент, когда это воз-
можно. Судьба этой страны решится не в обороне, а в на-
ступлении».

«Доктор Розенблюм испугался бы, услышав эти слова», –
неожиданно словно бы пробудилась из какой-то бесчув-
ственности Айя, – доктор Розенблюм полагает, что только
Еврейский Национальный фонд освободит эту землю».

Она произнесла это медленно, и как-то беспомощно, как
человек, который уже ни в чем не уверен.

«Потому я и не говорю этого доктору Розенблюму и та-
ким, как он, а лишь в самом узком кругу», – сказал Габриэль.

Он сжал губы на слове «узкий» и оглядел всех нас при-
стальным, изучающим взглядом. Это был первый раз, когда



 
 
 

он четко отделил себя от всех остальных учителей, и видно
было, что это ему дается нелегко.

С почти болезненной пристрастностью следя за лицом
Айи, я вдруг заметил, что бледность разлилась по ее щекам
и лбу. Она вышла на балкон. Остальные продолжали беседу.
Я оказался рядом с ней.

«Что случилось?»
«Не знаю… Все здесь слишком остро… этот резкий запах

табака… И все эти разговоры… Я почувствовала себя плохо.
Каково твое мнение о господине Тироше?»

«Человек интересный».
«Интересный и опасный. Разве не так?»
«Не знаю».
«А кто она, эта девушка, по-твоему?»
«Какая девушка?»
«На портрете, который стоит на его столе?»
«А, да. Не знаю».
На миг я ощутил себя человеком, от которого нет ника-

кой пользы. Из комнаты доходили до нас голоса беседую-
щих. Яир спрашивал Габриэля, имеет ли он что-либо против
Еврейского Национального фонда. Нет – отвечал тот, пока
можно за деньги приобретать землю. Но дни таких покупок
по договорам и купчим сочтены. И голубая коробочка фон-
да для сбора денег – средство временное и ограниченное.

«Но разве богатые арабские землевладельцы не обогаща-
ются еще больше? Зачем им-то отказываться от этого?»



 
 
 

«Опять ты не понимаешь, что польза играет роль до опре-
деленного предела. Араб уже не столь наивен, чтобы не по-
нимать, что скрывается за передачей земли от одного насе-
ления другому. Точно так же, как и мы, он понимает, что
это не чисто торговая сделка, и окончательная цель покупки
– овладеть большей частью земель страны. Беспечным этим
покупкам скоро придет конец. Страна эта не будет освобож-
дена куплей-продажей. И тот, кто видит обретение этой стра-
ны посредством голубой коробочки, явно погружен в голу-
бые мечты. Жаль только, что массы молодежи все еще вита-
ют в этих мечтах».

«Может быть, эта девушка его сестра?» – спрашивает ме-
ня Айя на балконе.  – Кажется, они очень похожи друг на
друга».

«Какая девушка?» – спрашиваю рассеянно, ибо прислу-
шиваюсь к разговору в комнате.

«Что с тобой? Ну, эта, на портрете».
«Может быть».
Тут вдруг усиливается голос Габриэля, очевидно, реаги-

рующего на какое-то замечание Яира, которое я пропустил
мимо ушей.

«Я вовсе не насмехаюсь над лозунгом «дунам – здесь, ду-
нам – там». Но эти дунамы еще не вся страна. Настоящий
и окончательный захват этих земель произойдет без догово-
ров и купли-продажи. Это я тебе гарантирую! После идил-
лии передачи купчей на землю придет настоящая драма!»
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Те, кто думал, что Айя увлечена мной, ошибались. Вооб-
ще в каждом классе можно найти парня, которому девушки
открывают свои самые сокровенные тайны, при этом не ис-
пытывая к нему никаких нежных чувств. Он просто служит
для них исповедником или советчиком, и сам факт, что они
не стыдятся и не сдерживаются поведать ему сердечные сек-
реты, говорит о том, что между ними и этим парнем нет и
намека на взаимную любовь, которую они хранят для дру-
гого, а его избирают, чтобы излить душу. Они даже не дога-
дываются, что творится в душе такого парня. Именно такова
была ситуация между Айей и мной. Обречен я был выслу-
шивать ее любовные тайны, в то время как сердце мое было
полно любви к ней. Не знаю, почему для своих исповедей
она выбрала именно меня. Есть люди, талант которых выслу-
шивать других, приближает к ним окружающих, жаждущих
этого внимания. Вероятно, я и обладал таким талантом.

С первых дней учебы седьмой класс был погружен в раз-
решение трудной дилеммы: кому принадлежит сердце Айи –
Аарону или Дану? Стрелка весов, нагруженных всевозмож-
ными догадками, предположениями, сплетнями склонялась



 
 
 

то сторону одного, то в сторону другого, но не один из них не
произнес хотя бы слово, чтобы поставить в этом деле точку.
Иногда казалось, что Айя и двое юношей получают особое
удовольствие от смятения, предположений и сплетен, кото-
рые вертелись вокруг них. Оба продолжали провожать де-
вушку домой после рабочих встреч в бараке молодежного
движения, как два постоянных ее телохранителя. Оба сиде-
ли с ней на скамье в гимназическом саду во время перемен,
спокойно беседуя, без малейшего признака вражды или со-
перничества. А ведь именно это пытались уловить беспре-
рывно следящие за ними одноклассники.

Это были отношения трех руководителей молодежных
групп, планирующих совместные мероприятия. И царила
между ними уравновешенная дружеская атмосфера, лишен-
ная всякого эротического намека, атмосфера, которая злила
соседей по партам, следящих за ними и ожидающих, очевид-
но, чего-то более интересного, чем негромкое обсуждение
будущих маршрутов и умения ставить палатки. Непрекра-
щающиеся попытки подружек вызвать ее на откровенность,
Айя резко обрывала.

«Они просто не могут понять, что между парнями и
девушками могут существовать чисто дружеские отноше-
ния», – говорила она мне, замечая в моем взгляде некоторое
сомнение в существовании таких отношений, и возвращаясь
к одному и тому же:

«Ну, вот, к примеру, ты и я…»



 
 
 

Где-то, в глубине души, возникала горькая улыбка, но не
хватало решимости сказать ей, что она ошибается. Иногда
она объясняла мне, для вящего убеждения, что между нею,
Даном и Аароном не может быть ничего, кроме дружеских
отношений.

«Представь себе, – говорила она, – что в детском саду мы
сидим рядом, все втроем. И так мы привыкли друг к другу,
что ничего не может быть между нами, кроме дружбы. Как
между двумя братьями и сестрой».

Я не возражал против этих объяснений, но при себе остав-
лял гнетущие подозрения.
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Сегодня я удивляюсь тем сомнениям, которые таились то-
гда во мне в отношении истинной дружбы, которая суще-
ствовала между ними. Я не мог даже предположить, что в
душе Айи могут развиться вместо любовных – истинно муж-
ские качества. Теперь, через столько лет, когда отдаленное
предстает гораздо ясней, чем близкое, видятся мне отноше-
ния этой троицы наивными и скромными, какими они и бы-
ли на самом деле. И это пробуждает во мне волну милосер-
дия. Это были, по сути, рыцарские мужские чувства, в то
время как с ее стороны довлело женское чувство тревоги и
мелких дневных забот, которым девушка не отдает еще отче-
та. Это были спартанские отношения молчаливой верности,
характерные для боевого братства или каждодневной бли-
зости членов одной семьи. Естественным фоном всему это-
му служило место, где все трое росли, пригород Иерусали-
ма – Эйн-Керем, который в те дни был абсолютно отделен
от остальных частей города, погружен в безмолвие, замкну-
тость и отдаленность, рождающие в сердце жителя склон-
ность к доброму соседству и настоящей дружбе. Дружба эта,
являющаяся наследием первых жителей Эйн-Керема, и бы-
ла наследована их сыновьями и дочерьми. Потому я не могу
писать имя «Дан» без того, чтобы ручка не продолжала пи-
сать имя «Аарон» и уже готовилась присоединить к ним имя



 
 
 

«Айя». Поколение Эйн-Керема, к которому принадлежала
троица, отличалось особыми качествами, неизвестными со-
седним густо заселенным пригородам Иерусалима тех дней.
Отцы этого поколения, которые оставили город, чтобы жить
на скалистой земле, оставили за собой всю затхлость, безде-
лье, беспомощность и бессилие Старого города Иерусалима.
Они создали тяжким трудом своих рук уголок иной, новой
жизни, вырастили многочисленные хвойные, лиственные и
плодовые деревья, памятуя строку из Священного Писания
– «каждый в своем винограднике и под своей смоковницей»
– как путь, который забыли поколения жителей Иерусалима,
собирающиеся вокруг разрушенных остатков Второго Хра-
ма, обучили детей своих держать кирку и мотыгу, разбивать
скалы и возводить ограды, сажать и удобрять, выполнять ра-
боту по дому и по саду. И выросли там смуглые парни и де-
вушки, ибо росли под открытым солнцем. Они были отмен-
ного здоровья – от труда и плодов, растущих возле дома. Они
умели управляться с цементом и известью, строить и разру-
шать – владели ремеслом в отличие от их сверстников, про-
живающих в переулках Старого города. Родились они и рос-
ли в горах, и ходьба по горным тропам укрепляла их мыш-
цы. Лучше других из их поколения они были знакомы с по-
левыми растениями и животными. Короче, это были парни и
девушки, лучше всех подготовленные к походным условиям
жизни и работе следопытов. Когда они вступили в различные
молодежные движения, тотчас проявились их способности



 
 
 

к активным действиям вне города. Когда же пришло время
вступать в подполье, они высоко держали марку своего по-
селения.

Дан и его велосипед были неразлучны. Трудно было най-
ти место, каким бы оно не было крутым или узким, чтобы
Дан не одолел его на своем велосипеде. Между ним и вело-
сипедом существовала гармония некого единства и цельно-
сти, которые можно найти лишь в воображении. Когда од-
нажды он появился, после небольшой аварии, без велосипе-
да, подобен был судье из ТАНАХа богатырю Самсону после
того, как его остригли, лишив сил. Обычным зрелищем бы-
ло видеть его едущим на велосипеде с Аароном, сидящим
сзади, обхватившим его руками, Айей, сидящей на раме, и
псом Ягуаром, несущимся вприпрыжку рядом. Под сидени-
ем был прикреплен портфель с тремя отделениями, наби-
тый до отказа какими-то приборами и инструментами для
ремонта, кусками резины, тюбиками с клеем, болтами и ку-
сачками. Только среди инструментов и машин он жил пол-
ной жизнью. И особенно тянулся к оружию, увлекая этим
Аарона. Когда кто-либо, подобный мне, грезил в мечтах сво-
их замками и голубыми озерами, они мечтали о пистолетах,
ружьях и автоматах. Любимым занятием Дана было разби-
рать, к примеру, велосипед до самой малой детали и соби-
рать заново, разбирать все, что попадалось под руку – замки,
часы, сцепления. Не было такого механизма, простого или
сложного, чтобы он не разобрал его своими пальцами, алчно



 
 
 

ощупывающими каждую деталь. Не раз, желая доставить ему
удовольствие, я приносил ему какой-нибудь старый прибор,
в котором было больше, чем одна часть. И вовсе не удиви-
тельно, что не расстающиеся с оружием при жизни, они не
расстались с ним при гибели. Один из них завершил свою
жизнь, пытаясь обезвредить мину, другой погиб, прикрывая
отступление своей роты. Но вернемся к Дану. Отлично пом-
ню хищный нос, горбящийся подо лбом, губы, стискиваемые
в окончательном решении, словно бы они говорили себе: так
оно и есть, и нет иного пути. Не знаю почему, но кажется
мне, уменьшаются среди нашей молодежи лица с такими но-
сами и губами, быть может, потому, что не стоят они перед
судьбоносными решениями.
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Естественно, что Аарона в классе и молодежном движе-
нии называли Аралэ. Но кличка эта была забыта после то-
го, как Габриэль выразил свое мнение, что все эти имена,
заканчивающиеся на «лэ», не подходят нам и не прибавля-
ют нам уважение. Сказано это было мимоходом, но с того
мига кличка Аралэ исчезла из употребления (во всяком слу-
чае, в нашем узком кругу) и вернулось в полном произноше-
нии и написании ивритское имя – Аарон. Габриэль не знал,
что этим замечанием доставил радость отцу Аарона, кото-
рый был одним из самых фанатичных преподавателей иври-
та, ненавидел кличку «Аралэ» и расцветал, слыша, как од-
ноклассники сына, приходящие к нему в гости, называют его
полным именем – Аарон. Не думаю, что вкусы Габриэля сов-
падали со вкусами господина Ярдени. Полагаю, что непри-
язнь Габриэля к приставке «лэ» проистекала не из желания
чистоты языка, а из желания избавить взрослых от ребяче-
ских сюсюканий и мягкотелости.

Господин Ярдени был выходцем из России, репатрииро-
вавшимся с третьей волной алии. Женился на девушке из
уважаемой сефардской семьи. От нее Аарон взял оливковый
цвет кожи, легкую походку, унаследованную от нее сыновья-
ми, и далее, из поколения в поколение. Этот аристократизм
соединился в нем с народной простотой хасидов, обретенной



 
 
 

от отца, широкоплечего и щедрого сердцем. И смесь эта бы-
ла удивительной в своем роде. Не встречал я другого юношу,
так владеющего одновременно языками идиш и ладино, ко-
торые он выучил у своих дедов и бабок. С помощью деда-се-
фарда учил арабский, и некоторое знание русского получил,
прислушиваясь к разговорам отца с его родителями. Знание
всех этих языков не отнимало ничего от господствующего
в доме иврита. Господин Ярдени разговаривал с женой на
иврите. На этом языке они познакомились друг с другом и
писали друг другу первые любовные письма.

Вооруженный знанием языков и открытый сердцем лю-
бому чуду и любому чужеземцу, выходил Аарон на улицы
Иерусалима, влюбляясь в разные этнические группы, в их
расцвеченный традициями образ жизни. Глаза его, жадные
до новых впечатлений, как говорится, поставлены были на
неутомимые ноги, которые не уставали добираться до кон-
ца любой улицы или переулка, пока не вышел он за преде-
лы города и двинулся по проселочным дорогам, ведущим к
арабским деревням, где мог отлично использовать свое зна-
ние арабского языка. Так получилось, что Аарон знал Иеру-
салим во всех его обликах более любого юноши, с которым
я был знаком. Посещал он церкви и монастыри, вел разгово-
ры с русским монахом и пастухом стада, жаждал новых мест,
так, что ноги доводили его до Оалей-Кидар в Иудейской пу-
стыне. В Дане, красная крыша дома которого возвышалась
недалеко от сосен, за которыми краснела крыша дома Ааро-



 
 
 

на, он нашел сердечного друга. Участвовал во всех его юно-
шеских делах, во всем том, что порождает истинную друж-
бу. И тут нашлась в их квартале девушка, которая настаива-
ла на равноправии. Юноши поначалу сопротивлялись, но со
временем к ней привыкли, а после вступления в молодежное
движение следопытов увидели в ней полноправную подругу.
Прошло немного времени, и они начали видеть в ней клад,
который надо охранять и не выпускать из-под покровитель-
ства.

Если натереть кожуру каштана медным порошком, полу-
чится цвет волос Айи.

Достаточно был одного ореола смутного необычного цве-
та, чтобы привлечь внимание окружающих. Но было в ней
много, пленительного для зрения и сердца. Даже если доба-
вить карий цвет ее глаз, подобных глазам лани, это недоста-
точно будет, чтобы объяснить вечно толпящихся вокруг нее
парней и девичьего завистливого перешептывания, тянуще-
гося за нею шлейфом. Истинная ее притягательность была
скрыта в женском обаянии, секрет которого я мог лишь сей-
час определить. Это была некое, я бы сказал, тонкое повино-
вение, добровольная сдача в плен мужской дисциплине, ко-
торая вставала перед ней в полную свою силу. Лишь теперь я
понял, что умение женщины сдаться мужчине без того, что-
бы унизить свою честь, это одно из самых очаровательных
ее качеств. Этим невидимым и неощутимым повиновением
удостаивает она лишь настоящих мужчин, а их-то раз-два, и



 
 
 

обчелся. Сдающаяся в плен прекрасно ощущает своими чув-
ствительно подрагивающими ноздрями качества приближа-
ющегося к ней мужчины. И свою полную покорность отдаст,
как приз, тому, кто в силах ей приказывать, а не как приман-
ку любому проворному ловкачу.



 
 
 

 
Глава седьмая

 
 
1
 

Дер лерер из ништ ду – «Учителя нет» – сказал на идиш
столкнувшийся с нами на пути к Габриэлю господин Розен-
блит. Договорено было с Габриэлем, что в его отсутствие мы
должны ждать в его квартире. Старичок сидел на скамей-
ке в наступающих сумерках, и Аарон что-то ему ответил на
идиш. Звуки языка идиш из уст Аарона прозвучали в наших
ушах столь странно, что все мы улыбнулись.

«Глядите, как амиго мио говорит на идиш»,  – сказала
Айя. Так она называла Аарона, по-испански – «мой друг».

Яир, который вначале пошучивал, вдруг посерьезнел:
«До чего мы дошли, что молодежь сефардского происхож-

дения начинает говорить на идиш?»
«Что ты нашел плохого в языке идиш?» – спросил Аарон,

вспомнив деда-ашкеназа. Трудно было заставить согласить-
ся Аарона с любым мнением, оскорбляющим его близких.

«Я знаю?! Я знаю? – начал кипятиться Яир. – Еще немно-
го, и я от тебя услышу о миллионах евреев, говорящих на
этом языке, и о великой литературе, которая на нем создана.
Все это известно и мне. И вопреки всему этому, идиш для
меня – символ галута, точно так же, как долгополые пиджа-



 
 
 

ки и черные чулки детишек района Бейт-Исраэль».
Аарон не был склонен продолжать спор, как и вообще не

любил спорить. Мы расселись на скамеечках в комнате Габ-
риэля. Айя же подошла к рабочему столу, разглядывая все,
что было на нем. Яир, который не выпустил из себя нако-
пившуюся энергию спора, повисшего в воздухе, удовлетво-
рился обычным своим занятием, в тысячный раз, показывая
нам свое умение. Ловкими движениями пальцев соорудил
несколько палаток из листков бумаги, которые всегда носил
в карманах. Затем расположил эти палатки буквой «п», эта-
ким миниатюрным лагерем. Посреди лагеря воткнул в пу-
стой коробок спичку, имея в виду знамя. После этого поджог
одну из палаток, и когда огонь распространился и на другие
палатки, Яир закричал: «Пожар в лагере!», и весь спектакль
завершился кучкой пепла на полу и обугленной спичкой.

Обычно, после этого начинался спор, сгорел ли это лагерь
молодежного движения «Следопыты Йоханана», как провоз-
глашал Яир, чтобы поддеть Дана и Аарона, или движения
«Лагеря восходящих», как тотчас исправляли его эти двое,
задетых за живое.

На этот раз дело завершилось иначе. Когда Яир закричал
«Пожар в лагере», и глаза его вспыхнули хищной радостью
истинного поджигателя, мы услышали над собой (ведь сиде-
ли, склонившись, на полу) голос господина Тироша, который
вошел в комнату неслышно и следил за спектаклем.

«И как же ты пробрался в лагерь? Не было там охраны?»



 
 
 

Он спросил это с абсолютной серьезностью, без намека на
улыбку, и смущенный Яир беспомощно пробормотал:

«Не было там часовых. Это же игра…»
«Допустим, не было там часовых, хотя это просто недопу-

стимо. Ну, а что с ограждением? Думал ли ты, как его пре-
одолеть? Не вижу в лагере даже признака на ограждение».

«Это же лагерь движения «Лагеря восходящих», – с изде-
вательской усмешкой сказал Дан, – без часовых и без ограж-
дения».

Яир оплатил ему грозным взглядом, собираясь высказать-
ся по поводу «Следопытов Йоханана», но Габриэль не дал
даже на миг соскользнуть спору по крутому склону подко-
вырок и острых словечек.

«Где была палатка командования лагеря?» – продолжил
он следствие.

«Я не выделял особую палатку командованию».
«И ты не полагаешь, что следует это знать, прежде чем

атаковать лагерь?»
Яир не ответил, надеясь, что Габриэль отстанет или нач-

нет относиться ко всему этому, как игре, но надежды его не
оправдались. Габриэль продолжал:

«Где оружейная?»
«Но это же лагерь следопытов, а не военный лагерь».
«Я забыл. Мы ведь все еще играем в следопытов и наблю-

дателей».
Он глядел на нас, как взрослые глядят на малышей, игра-



 
 
 

ющих куклами. И все мы почувствовали себя ужасно нелов-
ко.

«Ладно. Видели ли вы вообще когда-нибудь военный ла-
герь?»

Мы рассказали ему о воротах в военный лагерь Аллен-
би по дороге в предместье Иерусалима – Тальпиот, и о зву-
ках горна, доносящихся оттуда. Аарон рассказал о британ-
цах, которые, обнажившись по пояс, делают гимнастику за
проволочным ограждением или играют в футбол. Все это бы-
ли обрывочные впечатления, из которых нельзя было соста-
вить цельную картину.

Не думаете ли вы, что в этой стране, полной военных ла-
герей, вы знаете о них слишком мало?»

Спустя некоторое время мы уже шагали за Габриэлем
вверх по дороге, пересекающей предместье Шейх-Джарах.
Северо-восточнее этого предместья, на ровной площадке у
подножья холма, располагался военный лагерь британцев,
который мы обычно видели издалека в окно автобуса, еду-
щего на гору Наблюдателей – Хар Ацофим, или с поворота,
идущей параллельно шоссе проселочной дороги. Одно мы
знали, что солдаты лагеря соревнуются в футбол с местны-
ми еврейскими командами на большом огороженном стадио-
не у Бухарского квартала. Они появлялись в красно-зеленых
майках и черных толстых носках с белой полоской у колен, и
их «свечи», когда мяч улетал высоко в небо, пробуждали за-
висть и страх в сердцах юношей Иерусалима. Несколько та-



 
 
 

ких ударов уже при входе на поле вызывали у нас беспокой-
ство за судьбу наших игроков. Но ребят из команды «Хас-
монеи-Макабби» не очень впечатляли эти прямые, как вы-
стрелы, удары или вертикальные свечи, и они упорно и му-
жественно боролись, и нередко выигрывали. Был среди них
защитник, настоящее чудо. Все атаки британцев разбивались
об него, как об железный столб и медную стену. Он, этот
защитник, быстроногий, низенького роста да еще централь-
ный нападающий и левый полузащитник видятся мне сего-
дня личностями легендарными, ведущими древние войны
между богами Британии и богами Израиля. Детский страх
перед британцами я наследовал, вместе со сверстниками, пе-
реживая футбольные бои на «поле Маккавеев». Они двига-
лись с такой гордостью и высокомерием, возвышались своим
ростом, что мы среди них ощущали себя какими-то пресмы-
кающимися, видя такими же наших игроков.

Теперь же, при взгляде с крыши полуразрушенного зда-
ния на находящийся рядом лагерь, во мне проснулся тот же
страх перед великанами. И, вероятно, господин Тирош по-
ставил себе цель – вывести начисто из нас этот страх перед
сильным инородцем-блондином, проживающим в военных
палатках и вооруженным винтовкой с примкнутым к ней
штыком. И попутно извел из нас страх перед представителем
другого народа, уроженца этой страны, смуглого, усатого, с
ножом в руках. Но все это происходило намного медленней,
чем пишется на бумаге.
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Началась новая глава в нашей жизни с Габриэлем, глава
патрулирования и слежения, затем – военных занятий и, на-
конец, период засад и нападений. Но меня пугает быстро-
та приближения к финалу, и это сдерживание дается мне с
большим трудом, ибо тянет меня, как магнитом к железной
стене, к тем ужасным двум ночам, завершившим все наши
дела.

Пока же мы сидим с Габриэлем на крыше полуразрушен-
ного здания, стоящего на подъеме дороги из предместья
Шейх-Джарах, и наблюдаем за палатками и бараками воин-
ского лагеря. Место наблюдения, кажется мне, выбрано удач-
но. Арабский квартал заканчивается за нами. Нет ни людей,
ни домов, мешающих нашим наблюдениям ни справа, ни
слева, и крыша высока и удалена достаточно, чтобы дать хо-
рошую перспективу. Мы видим забор из колючей проволо-
ки. Ворота. Будку часового и его самого, с винтовкой в руке,
спокойно беседующего с другим солдатом. Вглубь лагеря от
забора идут прямые дорожки между палатками и бараками.
По краям этих дорожек тянутся окрашенные известью кам-
ни. На отдельной площадке выстроились рядами воинские
машины. То там, то тут выходят из бараков и входят в них
люди. Часть из них одета в форму, – длинные брюки и свите-
ра цвета хаки, другая – в долгополые плащ-палатки, скрыва-



 
 
 

ющие фигуры. За бараками, частью ими скрытая, чуть вид-
на пустая площадка по краям которой – шеренга деревьев.
Все это видно глазу и четко различается. Но есть еще нечто,
скрытое, не видное глазу, и об этом нам рассказывает Габри-
эль. К примеру, назначение бараков, которые ничем не отли-
чаются друг от друга. Барак начальника лагеря отмечен фла-
гом на флагштоке и большой доской объявлений и приказов,
на которую Габриэль обращает наше внимание. От этого ба-
рака и к нему движется редкая цепочка людей с различными
знаками отличия, разъясняемыми нам Габриэлем. У барака,
тарахтя, останавливается военный мотоцикл, и мотоциклист
быстро вбегает в барак. К воротам подходит строем взвод
во всеоружии и в плащ-палатках, часовой отдает им честь
особым образом. Господин Тирош сопровождает эту сцену
разъяснениями, не упуская ни одной вещи и ни одного дви-
жения этого взвода на границе лагеря, говорит кратко и по
делу. К этому мы уже привыкли на уроках.

«Ну, и как ты атакуешь такой лагерь?» – внезапно обра-
щается он к Яиру.

«Чего вдруг мне надо его атаковать?»
«Предположим, выяснится необходимость его атаковать.

Что ты будешь делать?»
«И вправду…Не знаю. Думаю, что не смогу», – бормочет

Яир явно заплетающимся голосом. – «Там слишком много
людей и оружия».

Через несколько лет, в дни Второй мировой войны, я с



 
 
 

Аароном оказались на военной службе в Египте. Какое-то
время находились в районе огромных воинских складов у
Тель-Кабира, видели квадратные километры, заставленные
бронетранспортерами и орудиями, горы обойм и пулемет-
ных лент, горизонт, скрытый за тысячами джипов. Помню,
как Аарон, который, как и я, был членом подпольной органи-
зации «Борцы за свободу Израиля» – «Лоха-мей херут Исра-
эль», сокращенно ЛЕХи, смотрел на этот грандиозный ланд-
шафт орудий уничтожения, бормотал про себя в полной де-
прессии. «И ты собираешься воевать с британцами, украв у
них один джип и одну пулеметную ленту…». Он горько рас-
смеялся и махнул безнадежно рукой. Хлопнул я тогда его по
плечу: «Помнишь, что сказал Габриэль, когда мы впервые
наблюдали за военным лагерем британцев с крыши в Шейх-
Джарахе?» Он повернулся ко мне, лицо его просветлело от
слов, которые я ему напомнил. Это были слова Габриэля, об-
ращенные к Яиру:

«Смотри, можно одолеть сто вооруженных людей одной
единственной гранатой. Не пугайся массы людей и массы
оружия. Тебе надо лишь напасть внезапно и в том месте, где
они вообще не ожидают. Неожиданное нападение заставля-
ет людей забыть, как снимают предохранитель у винтовки, а
внутренний предохранитель заставляет их застыть в страхе.
Понял? Необходимо всего лишь ввести их в шок, заставить
онеметь».

Были в лексиконе Габриэля определенные слова, при про-



 
 
 

изнесении которых мне, казалось, слышался звук металла.
Когда он произносил слова «Шок, застыть, онеметь», это бы-
ло подобно щелканью затвора.

Вечерело. Из лагеря донеслись звуки горна. В лагере на-
чалась суматоха. Из всех палаток и бараков вышли люди с
котелками для еды и выстроились очередью у большого ба-
рака, являющегося столовой. У входа толпилось множество
людей в плащ-палатках, и все говорили одновременно.

«Вот,  – продолжил Габриэль свое обращение к Яиру,  –
представь себе, как несколько гранат летят в толпу, сколько
котелков тогда взлетит в воздух».

«Вы их ненавидите, не правда ли?» – это была Айя, весьма
редко обращающаяся к Габриэлю.

«Вовсе нет. У меня лишь одно желание, чтобы они убра-
лись отсюда и предоставили нам самим разбираться в деле с
нашими двоюродными братьями».

Он улыбнулся и жестом показал, что надо спускаться с
крыши.
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Мы начали выходить с Габриэлем за пределы города, при-
нюхиваясь к свежеиспеченному хлебу в печах арабских пе-
карен. Псы в арабских селах встречали нас неистовым лаем,
холодная свежая вода из колодцев в ту дождливую зиму уто-
ляла жажду. Мы и раньше совершали школьные экскурсии
вокруг Иерусалима, но нынешние походы отличались от тех,
как разведка военного подразделения от детской экскурсии
следопытов. Габриэль учил нас основам топографии и уме-
нию ориентироваться на местности, прокрадываться в оди-
ночку и продвигаться по вражеской территории. При этом
рассказывал об исторических местах, которые вставали на
нашем пути. Именно он, а не господин Карфаген, впервые
показал нам, что названия арабских сел вокруг нас происхо-
дят от библейских названий древних еврейских поселений.
Он всегда носил с собой затрепанный ТАНАХ, читая нам
строки оттуда, касающиеся мест или пейзажа, окружающих
нас, причем, правильно произнося гортанные буквы «айн» и
«хет», чему открыто радовался Аарон. Загадка того, как мог
научиться правильному сефардскому произношению моло-
дой наш учитель из Берлина, была еще достаточно легкой
в сравнении с другими загадками, которые вились и окуты-
вали его облик и его действия. Мы уже привыкли к этому
и не старались даже их разгадывать. Только Яир не уста-



 
 
 

вал удивляться, добавляя иногда к этому наивно выражае-
мому удивлению и небольшое расследование. Когда мы ока-
зались на меловой горе, севернее Иерусалима, именуемой
Тель-Аль-Пол, Габриэль рассказал нам о раскопках, произ-
веденных здесь знаменитым американским библеистом Ол-
брайтом, который определил, что это, по сути, библейский
холм царя Саула – Гиват Шауль, при этом, указывая вдаль
на окружающие арабские села, называл их по именам.

«Когда вы репатриировались в страну?» – внезапно задал
ему вопрос Яир, не относящийся, казалось бы, к теме.

«Три года назад».
«И всего за три года вы успели выучить иврит, и гео-

графию страны, и распорядок в английской армии, и имена
арабских сел и…» – Яир сам удивился этому перечислению,
и осекся.

«Часть вещей я знал еще там, за границей. И, кроме того,
нет никакого чуда в том, что один из нас знает страну и ее
врагов. Удивляться бы надо было незнанию всего этого».

Габриэль понизил голос и добавил:
«Страна эта наша. Вот, село Мухмас это наш Махмеш.

Аната – наша Анатот, где, кстати, родился пророк Иеремия.
А за ними, севернее, множество арабских сел, и все, по сути,
наши. До Дамаска и реки Евфрат. Так что это совсем ника-
кое ни чудо – знать свою страну».

Слова его были просты и понятны, так, что какое-то время
мы не видели в них ничего удивительного. Но тут же впилось



 
 
 

в нас хищными своими клыками отрезвление.
«Но ведь страна эта не пуста», – с неожиданной для само-

го меня дерзостью сказал я, – вы полагаете, что горстка евре-
ев Иерусалима, Тель-Авива и Хайфы сможет забрать страну
из рук ее хозяев, даже если у этой горстки есть историческое
право на эту землю?»

«Речь идет не о горстке евреев, а обо всем великом еврей-
ском народе!»

Фразу «великий еврейский народ» Габриэль произносил
особым тоном и с особой силой, как тот, кто провозглашает,
что в руках его мощное оружие. Остальные наши учителя
употребляли это понятие, рисуя великие трагедии и страда-
ния народа. Потому патетика Габриэля не виделась мне от-
ражающей реальность. Я не осмелился сказать ему, что уди-
вительно, как именно он, бежавший из страны, в которой ев-
рейский народ подвергался периодической резне, так верит
в силу евреев.

«Вы еще не знаете, на что способны евреи. Народ Израиля
потряс основы режимов, которые были во много раз мощнее
банд шейхов и эфенди, – царьков, которые властвуют сейчас
на этих землях от Нила до Евфрата. Если мы соберем здесь
еврейских революционеров со всех мест рассеяния, а их ты-
сячи, перед их мощью никто не устоит. Даже британцы. Наш
народ обладает невероятной силой, говорю я вам, и тут нет
никаких преувеличений!»

«Но где он, этот народ, – не сдавался я, – почему он не



 
 
 

едет сюда?»
«Вопрос к месту, – признался Габриэль, – но в будущем он

вернется. Желая того или не желая. Большими потоками и
малыми каплями. А до тех пор придется нам самим сделать
часть работы для этого».

«И к этому вы готовите нас?»
Это сказал Дан, который, обычно, редко открывал рот, но

уж если что-то произносил, это было неожиданно и весомо.
«Да!» – сказал Габриэль, – сжав губы, словно боясь к это-

му добавить какие-то ничего не значащие слова.
Воцарилось молчание. В единый миг прояснились неко-

торые недопонимания, сменившись еще большими неясно-
стями. Такой оказалась, в конечном счете, цель нашей «со-
вещательной группы» по изучению крестовых походов, по-
чти тайком собирающейся в квартире Габриэля. Ведь имен-
но этой цели посвящены были наблюдения за военным ла-
герем британцев и походы между арабскими селами, по гра-
нице между коленом Вениамина и коленом Иегуды. Теперь
понятно было, зачем двигались мы между холмами и скала-
ми, пробирались ползком по краю хребта, чтобы даже тени
наши не возникали над его краем. Раньше мы знали лишь
то, что выбраны в «узкий кружок». Цель его стала нам ясной
лишь теперь. Вероятно, все же мы были слишком легковес-
ны и молоды, чтобы почувствовать всю тяжесть ответствен-
ности и весомость обязанностей, которые возложил на нас
наш учитель. И мы бормотали про себя: «Не слишком ли се-



 
 
 

рьезно это дело для семиклассников?»
Первым пришел в себя и как бы встряхнулся Яир.
«Господин Тирош, – обратился он к Габриэлю низким го-

лосом, – вы же знаете, что существует особая организация,
отвечающая за воинскую подготовку молодежи. Никто не де-
лает это в индивидуальном порядке и по своему усмотре-
нию».

Габриэль не торопился с ответом, как бы взвешивая слова,
дав Яиру возможность добавить:

«Я имею в виду «Хагану»».
Это слово, сказанное им почти шепотом, разбудило во

мне воспоминания детства в ставший знаменитым год ты-
сяча девятьсот двадцать девятый – Тарпат по древнееврей-
скому календарю. Поздней ночью кто-то постучал в дверь
и позвал отца. Мне удалось выскользнуть вслед за ним на
улицу, где собралось несколько беседующих мужчин. Меня
не столько занимал их разговор, сколько поблескивающая
рукоятка пистолета у одного из них за поясом. Эта черная
твердая рукоятка притягивала мой взгляд, мысли, стремле-
ния души в те летние ночи, разрываемые выстрелами. В све-
те сообщений о резне в Хевроне и слухах о погроме в Цфа-
те, эта рукоятка служила залогом, что такие страшные собы-
тия не произойдут в нашем квартале. С тех пор образ «Ха-
ганы» представлялся мне неизвестным мужчиной с пистоле-
том за поясом. И к желаниям детства добавилось одно глав-
ное стремление: вырасти и получить или достать пистолет. В



 
 
 

нашем седьмом классе из уст в уста передавался слух о том,
что скоро мы вступим в «Хагану», на вопросы об этом вось-
миклассники предпочитали набрать в рот воды.

«Не думаю, что наши занятия могут в чем-то помешать
делам «Хаганы», – сказал Габриэль, – нет ничего плохого в
том, что вы обретете определенный опыт перед вступлением
в ее ряды. Наоборот, это поможет вам войти в отборную ее
часть».

Я почувствовал, что такая формулировка ослабляет цель,
к которой ведет нас наш учитель, и потому спросил:

«Но вы имеете в виду более широкую цель, чем сделать
нас лучшими бойцами «Хаганы», не так ли?»

«Цель моя одна: когда придет ваше время взять в руки
оружие, вы должны быть к этому готовы».

Для меня это было недостаточно. Требовалось еще ка-
кое-то дополнительное объяснение:

«Вы бы хотели, чтобы мы были способны силой оружия
добиться тех целей, которые мы обсуждали?»

«Душой и сердцем».
Он был по-настоящему взволнован, и в первый раз мы бы-

ли свидетелями того, как металлические нотки в его голосе
сменились иными звуками, подобными тем, которые извле-
кают из струн. Именно этим он в единый миг обаял наши
сердца, изгнав из них последние крохи сомнений и возраже-
ний. Свет зеленых его глаз словно бы разлился, охватив нас
всех и замкнув, подобно радужному вееру крыльев, которые



 
 
 

складывает и которыми скрадывает павлин отдельные цвета.
То, чего он не достиг, обращаясь к нашему уму, достиг сей-
час этим эмоциональным обращением к нашим юношеским
чувствам верности каждому слову, исходящему из его уст.



 
 
 

 
Глава восьмая
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Нельзя сказать, что наши встречи были абсолютно неиз-
вестны остальным ученикам гимназии. Не раз в наших по-
ходах за город мы натыкались на группы молодежи из дви-
жения «Следопыты» или «Лагеря восходящих», с которы-
ми были знакомы и обменивались приветствиями. Ничего в
этом не было плохого, за исключением того, что среди этих
групп были ребята из нашей гимназии, знавшие господина
Тироша. Это его весьма беспокоило.

Но он нашел удачный, я бы сказал, хитроумный выход из
ситуации, вызвавший улыбки у каждого из нас. Это было в
стиле искусных заговорщиков, которые умели водить всех
за нос. После беседы господина Тироша с доктором Розен-
блюмом, нам было сообщено дирекцией школы о создании
кружка по истории и археологии под руководством господи-
на Тироша. Заинтересованных учеников просили обратить-
ся в секретариат гимназии. Понятно, что мы туда бросились
первыми и все пятеро тут же записались в кружок. Но про-
блема была в том, что записались и другие ученики. Габри-
эль разделил записавшихся на две группы. В одной были мы,
в другой – остальные семь учеников. Походы с ними были



 
 
 

как бы «жертвой» во имя нашей цели. Но их он тоже водил
по своим любимым местам.

Тем временем произошли и другие события, которые
необходимо отметить. В разгар той зимы Карфаген, кото-
рый был нашим классным руководителем, заболел крупоз-
ным воспалением легких. И пока он страдал от болезни, док-
тор Розенблюм посчитал нужным назначить вместо него дру-
гого классного руководителя. К большой нашей радости из-
бран был господин Тирош, и мы видели в этом мудрость
«старика», который знал, в чьи руки можно передать наш
седьмой класс, не считаясь с молодостью и стажем препода-
вателя. Мы отметили разочарование в лице господина Дга-
ни. Выбор доктора Розенблюма также не понравился докто-
ру Шлосеру. Но мы вовсе не собирались им соболезновать.

Наш новый классный руководитель назначал время от
времени личные беседы с учениками класса, отвечая на их
вопросы. По сей день не знаю, сделано ли это было из пе-
дагогических соображений или из желания облегчить ситу-
ацию с нашими встречами и не дать развязать языки тем,
которые знали об этих встречах на квартире Габриэля. Но
он сделал все возможное, чтобы обеспечить особые нужды
«узкого кружка», как мы сами называли себя языком Габри-
эля. Теперь в качестве руководителя кружка по истории и
археологии и классного руководителя он встречался с нами,
не вызывая никаких подозрений.

Еще одно облегчение мы ощутили после того, что произо-



 
 
 

шло во дворе Розенблитов и Шульманов, соседей Габриэля
по дому. Однажды, в очередной раз, собираясь подняться в
квартиру Габриэля, мы увидели, как два этих старика раз-
махивают топорами, пытаясь нарубить дрова. Несмотря на
сильный холод в тот вечер, пот с них катился градом. Они
тяжело и хрипло дышали, взмахивая топорами, не в силах
разрубить полено. К тому же Шульман был простужен, и его
душил кашель.

Яир, не говоря ни слова, с приветливой улыбкой, забрал
топор у Шульмана, что означало: положитесь на меня. За
ним Аарон взял топор из рук Розенблита. Немного надо бы-
ло времени, чтобы во дворе стариков выросли аккуратно
сложенные поленицы нарубленных дров. Старики от всего
сердца благодарили Яира и Аарона, хотя для ребят было са-
мо собой понятно, что старикам необходимо помочь. По то-
му, как они хлопали ребят по плечам и пожимали им руки,
было ясно, что существовавшая между нами и стариками от-
чужденность прошла, завеса между нами упала, и те подо-
зрительные взгляды, которыми они нас встречали и сопро-
вождали, больше не повторятся. Теперь они старались с на-
ми заводить разговоры при любой возможности. Более того,
Яир начал пробовать говорить на идиш. Это нас весьма ве-
селило и вызывало много шуток.
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Расскажу еще об одном изменении атмосферы в классе.
С того времени, как Айя на всех переменах стала разговари-
вать со мной, укрепилось мнение среди одноклассников, что
симпатии Айи направлены вовсе не на Дана или Аарона, а
на меня. Кто-то пустил слух, что видел нас вдвоем гуляющи-
ми за городом, и это новое предположение стало набирать
силу. На лицах некоторых сплетниц было написано особое
удовлетворение, которое испытывают те, кто разгадал слож-
ную загадку. В конце концов, все пришли к общему согла-
сию о предмете любви Айи.

Я бы даже не коснулся этой темы, если бы внезапно и ре-
шительно не изменилось ко мне отношение одноклассниц.
До этого они относились ко мне, как к бесчувственному кам-
ню, который даже не стоит того, чтобы его перевернули. Ес-
ли на мне останавливался случайный взгляд девицы, он был
мимолетным и сопровождался бормотанием привета, короче
моргнувшего глаза. Но с момента, как возникли подозрения,
что я стал избранником сердца самой красивой девушки в
классе, моя ценность на женском рынке акций подскочила в
десятки раз. Меня стали приглашать на вечеринки в узком
кругу некоторые из одноклассниц. Я даже получил записку
от незнакомки, которая писала, что будет рада встречаться
со мной, и просила в знак согласия оставить ответную запис-



 
 
 

ку в определенном месте. Это меня ужасно удручало. Когда
я понял, что ценность моя, которая повышается в глазах то-
варищей, не истинна, а связана с выдуманной ими уверен-
ностью, что я покорил сердце гордой девушки, я загрустил.
Понятно было, что повышенное внимание девиц к моей пер-
соне, по сути, было направлено не на меня, такого, каков я, а
с одной целью – оторвать меня от соперницы. Это было со-
ревнование в ревности и зависти. Некоторым красавицам в
классе важно было доказать, что их чары превосходят при-
тягательность Айи, и они в силах переманить меня. Знали бы
они истинное положение вещей, правильно бы оценили мою
роль в отношениях с Айей, ценность моя в их глазах упала
бы точно так же, как и взлетела.

Айя избрала меня собеседником из-за особой моей спо-
собности выслушивать и понимать то, что наболело в ее ду-
ше. Она была уверена с какой-то обезоруживающей наивно-
стью, что отношение мое к ней отличается чистотой и урав-
новешенностью, лишенной всяких личных эмоций. Она от-
кровенно делилась со мной всем, что тревожило и отягчало
ее душу. Мы обменивались впечатлениями от прочитанных
стихов и книг (политика и наука ее не интересовали), об-
суждали одноклассников и учителей. А однажды, когда она
рассказала мне странный сон, не скрыв от меня деталей, ко-
торые выставляли ее в явно невыгодном свете, я вдруг по-
чувствовал невероятную душевную близость к ней, пробу-
дившую во мне даже какую-то гордость и, не сдержавшись,



 
 
 

спросил ее:
«Ты это рассказала Дану и Аарону?»
«Дану и Аарону? – она невероятно удивилась.
«Да. Ты что, им не рассказываешь такие вещи?»
«О, нет…Как это вообще пришло тебе в голову? Дан и

Аарон не подходят для этого. Их интересует совсем другое».
«Что?»
«Ну, там, наблюдения, слежка, англичане, арабы, и все

прочее».
«И вы никогда не говорили, к примеру, о стихах, книгах,

дружбе и любви?»
«Почти что нет, – ответила она, чувствуя явно какую-то

неловкость, – ты должен понять, Дан и Аарон – другие. Они
родились быть солдатами, и кроме этого их ничего не инте-
ресует».

«Ты хочешь сказать, – произнес я даже с какой-то оби-
дой, – что Дан и Аарон – настоящие мужчины. А такие муж-
чины не склонны к пустым разговорам, подобным нашим?»

«Совсем нет!» – возразила она мне с горечью. – Для меня
это вовсе не определяет настоящего мужчину. Вот, к приме-
ру, господин Тирош».

«Господин Тирош?»
По лицу ее было видно, что она жалеет, что приплела к

разговору его имя, но отступать уже не было возможности,
и она должна была объяснить эту оговорку.

«Да. Габриэль родился держать в руках оружие, но в то же



 
 
 

время он способен понимать искусство и духовные потреб-
ности».

«Откуда тебе это известно?» – спросил я, вовсе не удив-
ляясь тому, с какой свободой она определила качества чело-
века, который в той же мере принадлежал и мне.

«Я разглядывала книги на его письменном столе. Там,
около портрета».

«Какого портрета?»
Лицо ее стало гневным. Я не мог оторвать глаз от ее лица,

настолько оно было прекрасно в гневе.
«Память твоя, вероятно, приспособлена только к уче-

бе», – сказала она с открытой насмешкой.
«Погоди, ты имеешь в виду тот портрет красивой девушки

на столе Габриэля?»
«Да, именно это я имею в виду. Пришло время, чтобы ты

понял, что я имею в виду в связи с этим «портретом».
Странно мне сейчас, после стольких лет, как я не обратил

тогда внимания на интерес Айи к этому портрету еще при
первом нашем посещении квартиры Габриэля. Не думал, что
этот портрет в будущем будет ставить нас в неловкие ситуа-
ции, пока Айя не попросила меня узнать у Габриэля, кто эта
девушка на портрете, что казалось мне грубым вторжением в
личную жизнь нашего учителя. Но, конечно же, я выполнил
и эту ее просьбу, как выполнял все другие. Это было позже,
о чем я расскажу в свой срок.
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Так как мы все время стоим под знаком изменений, следу-
ет рассказать о таком изменении в жизни нашей компании,
вернее, в жизни одного из нас.

Яир Рубин, который изводил учителей своими сумасшед-
шими выходками, неожиданно перестал бесчинствовать. Ве-
роятно, это следовало приписать влиянию на него Габриэля
или событию в семье, после того, как мучившая его шесть
лет мачеха развелась с отцом. История детства Яира была од-
ной из самых безотрадных историй, которые я слышал в мо-
ей жизни. Его отец, Абраша Рубин, репатриировался в Из-
раиль с третьей волной алии и вместе с товарищами основал
кибуц М. Женился. Родился сын Яир. Жена спустя некото-
рое время умерла. Первые дни своей жизни Яир находился
в детском садике кибуца, а затем – в детском доме. Это было
время относительно спокойной и счастливой жизни. Однако
когда Яиру исполнилось шесть лет, отец оставил кибуц, ибо
не мог там проявлять инициативу, и переехал в Иерусалим.
Там стал работать простым штукатуром. И начались в жизни
Яира горькие дни. Лишенный постоянного заработка, отец
за гроши нашел кров в ветхом бараке в предместье Санхед-
рия, где тепло и солнечный свет одолевали сильные север-
ные ветры. Дождь был постоянным гостем, свободно прони-
кая через прохудившуюся крышу барака. Запах плесени, из-



 
 
 

вести и красок не выветривался из маленькой комнатки, и в
этом облаке липкой влажности – источнике всяческих забо-
леваний, обретался мальчик с момента возвращения из шко-
лы до прихода отца с работы. Мальчика подкармливали сер-
добольные соседки, сами из бедных семей. Его дразнили и
задевали подростки квартала, видящие в нем чужака. Бед-
ность и жалкую жизнь в глазах Яира символизировали та-
релки супа, которым подкармливали его соседские домохо-
зяйки до прихода отца, и примус, напускавший дым, на ко-
тором мальчик учился нагревать в кастрюле суп на ужин се-
бе и отцу. Иногда пересаливал, вызывая ярость несчастного
Рубина-отца, бессильного выбраться из каторжного ярма и
нищеты.

«Теперь вы понимаете мое отвращение к языку идиш? –
говорил Яир. – Ведь на нем говорили все соседки наши в
Санхедрии. Идиш это знак бедности. Идиш это жалкий пер-
ловый суп и чадящий фитиль коптилки. Все серое и жалкое
в жизни для меня выражалось в этом несчастном языке».

Жизнь Абраши Рубина, становилась все хуже и ху-
же, сердце ожесточенней, подобно твердеющей штукатурке.
Отец стал воспитывать сына при помощи ремня, который
висел на стене и предназначен был для затачивания бритвы.
Всю злость от бесконечных неудач отец переносил на худое и
маленькое тело сына, который казался ему средоточием дер-
зости и дикости. Тогда-то Яир научился громко рыдать и,
главное, издавать первые свои дикие вопли.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/ichak-shalev/delo-gabrielya-tirosha/
https://www.litres.ru/ichak-shalev/delo-gabrielya-tirosha/

	Глава первая
	1
	2
	3

	Глава вторая
	1
	2
	3

	Глава третья
	1
	2
	3

	Глава четвертая
	1
	2

	Глава пятая
	1
	2

	Глава шестая
	1
	2
	3

	Глава седьмая
	1
	2
	3

	Глава восьмая
	1
	2
	3

	Конец ознакомительного фрагмента.

