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Аннотация
Наоми Френкель – классик ивритской литературы. Слава

пришла к ней после публикации первого романа исторической
трилогии «Саул и Иоанна» – «Дом Леви», вышедшего в 1956 году
и ставшего бестселлером. Роман получил премию Рупина.

Трилогия повествует о двух детях и их семьях в Германии
накануне прихода Гитлера к власти. Автор передает атмосферу
в среде ассимилирующегося немецкого еврейства, касаясь
различных еврейских общин Европы в преддверии Катастрофы.
Роман стал событием в жизни литературной среды молодого
государства Израиль.

Стиль Френкель – слияние реализма и лиризма.
Даже любовные переживания героев описаны сдержанно и
уравновешенно, с тонким чувством меры. Последовательно и



 
 
 

глубоко исследуется медленное втягивание немецкого народа в
плен сатанинского очарования Гитлера и нацизма.
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Наоми Френкель
Дом Леви

первый роман трилогии
Саул и Иоанна

перевод с иврита
Эфраима Бауха

 
О Наоми Френкель, классике

ивритской литературы
 

Наоми Френкель (1920-2009) родилась в Германии, в ас-
симилированной еврейской семье, предки которой были из-
гнаны из Испании. В 1934 году, с приходом нацистов к вла-
сти, семья эмигрировала в Палестину.

Наоми воспитывалась в иерусалимском учебном цен-
тре-усадьбе Рахели Янаит Бен-Цви, жены второго президен-
та Израиля. Оттуда, вместе с группой молодежи, влилась в
кибуц Бейт-Альфа в Изреельской долине, где жила и труди-
лась до 1982 года. Затем переехала в поселение Кирьят-Ар-
ба, рядом с Хевроном.



 
 
 

Известность пришла к ней с публикацией первого романа
исторической трилогии «Саул и Иоанна». Роман «Дом Ле-
ви» вышел в 1956 году и удостоился премии Рупина. Второй
части – «Смерть отца», вышедшей в 1962 году, присуждена
была премия Усышкина, а третьей части «Сыновья» в 1967
году – премия главы правительства.

Наоми была редактором «Дневника» знаменитого героя
войны за Независимость Меира Хар-Циона, которого Моше
Даян назвал самым великим еврейским солдатом с древних
времен. Ее комментарии к «Дневнику» вызвали большой об-
щественный интерес.

В 1969 году она мобилизовалась в подразделение мор-
ских коммандос и прослужила в военно-морских силах Из-
раиля семь лет. В эти же годы вышли в свет ее книги «Ваш
дядя и друг Соломон» (1972), «Юноша вырос на берегах
Аси» (1976), «Рахель и зрачок» (для детей, 1975).

После окончания войны Судного дня она записала и отре-
дактировала краткий отчет обсуждения итогов войны в шта-
бе военно-морских сил (800 страниц), который по сегодняш-
ний день не разрешен к публикации.

После выхода в свет продолжения романа «Ваш дядя и
друг Соломон» – романа «Дикий цветок», Наоми перееха-
ла в поселение Кирьят-Арба, где написала два исторических
романа – «Баркаи» (1999) и «Мул» (2003).

За большой вклад в ивритскую литературу Наоми Френ-
кель удостоена престижной премии Ньюмена за 2005 год.



 
 
 

Перевод ее дилогии «Ваш дядя и друг Соломон» и «Дикий
цветок» на русский язык является значительным событием
в культурной жизни нашей страны.

Трилогия «Саул и Иоанна» вошла в классику современ-
ной ивритской литературы. Первый роман трилогии «Дом
Леви» сразу же после выхода в свет стал бестселлером.

Романы повествуют о Германии накануне прихода Гитле-
ра к власти. Автор передает атмосферу в среде ассимилиру-
ющегося немецкого еврейства, касаясь различных еврейских
общин Европы в преддверии Катастрофы.

Роман вызвал бурную реакцию в литературной среде со-
всем еще молодого государства Израиль. Известнейший из-
раильский критик Барух Курцвайль, отличающийся строго-
стью, можно сказать, даже жесткостью в подходе к литера-
туре, высоко оценил творчество Наоми Френкель. В статье
«Еврейство Германии глазами Наоми Френкель», опублико-
ванной в газете «Аарец» в 1962 году, он писал:

«Мы имеем дело с истинным природным талантом… за-
полняющим еще не освоенные «эпические пространства».
Перед нами – опыт прорыва за узкие пределы израильской
прозы, пока еще единственный в нашей молодой литературе.
В тематическом плане здесь проступает огромная и глубокая
новизна. Впервые на языке иврит показано изнутри еврей-
ство Западной Европы».

Следует отметить, что в стиле автора нет ничего лишнего,
никакой перегруженности. В этом стиле превалирует слия-



 
 
 

ние реализма и лиризма. Даже романтические чувства, воз-
никшие между Филиппом и Беллой, еврейкой Эдит и наци-
стом Эмилем Рифке, описаны сдержанно и уравновешенно,
с тонким чувством меры. Последовательно и глубоко иссле-
дуется медленное втягивание немецкого народа в плен сата-
нинского очарования Гитлера и нацизма.

Трилогия отличается глубоким проникновением в изги-
бы и закоулки душ героев – главных и второстепенных –
в государственные, общественные, экономические процес-
сы, изображенные в соответствии с духом времени. Созда-
вая широкое эпическое полотно, автор поднимается над ав-
тобиографическими деталями собственного детства девоч-
ки, родившейся в ассимилированной еврейской буржуазной
семье.

В трилогии прослеживается соответствие героев повест-
вования их прототипам в реальности. Отец Иоанны Артур
Френкель, офицер германской армии, был отравлен газом
во время боев Первой мировой войны, что и свело его без-
временно в могилу. И любимая его жена тоже ушла в 39
лет из жизни, став жертвой эпидемии, охватившей послево-
енную Европу. История «вороньей принцессы» также взята
из жизни. Многие эпизоды повествования реальны, как, на-
пример, воодушевление, охватившее Иоанну от ханукально-
го представления в клубе сионистского Движдения. После
этого Иоанна не захотела выступать в роли ангела Иисуса на
празднике Рождества в школе.



 
 
 

С усилением нацистской партии семья оказалась в тяже-
лом положении. И старший брат Иоанны Гейнц, в отличие от
всех остальных членов семьи видящий, к чему все движет-
ся, пытаясь спасти семейное дело – металлургическую фаб-
рику – хотел ввести в это дело приближенного к нацистам
адвоката Функе, сделав его компаньоном и тем самым сняв
название фирмы «Леви и сын». На этот раз положение спас
дед Яков Леви.

И хотя первый роман трилогии заканчивается на оптими-
стической ноте, читатели знают, что за 1931 годом наступил
32, а за ним – 33, год начала Катастрофы.

Перипетиям Дома Леви в эти последние годы старого ми-
ра посвящены следующие два романа эпопеи – «Смерть от-
ца» и «Сыновья».

Мы видим, что и спустя годы книги Наоми Френкель при-
влекают читателя не только увлекательным сюжетом, жи-
выми персонажами и фотографическим описанием эпохи.
Приходится констатировать, что поднятые ею проблемы до
сих пор стоят перед евреями Израиля и Диаспоры.

Поэтому книги писательницы всегда находят отклик в
сердцах читателей.

Но это не значит, что романы Наоми Френкель замкнуты
в национальной проблематике.

Как каждый большой писатель, она поднимает общечело-
веческие проблемы.

Теперь и русскоязычный читатель сможет оценить ее



 
 
 

творчество.
Доктор Ципора Кохави-Рейни
биограф писательницы Наоми Френкель

Посвящаю трилогию «Cаул и Иоанна» вознесшейся в небо
душе Израиля Розенцвайга, благословенной памяти, чистей-
шей душе в моей жизни, любовь моя к которой вечна



 
 
 

 
Глава первая

 
Скамья стоит между несколькими липами, отстаивающи-

ми свое существование в самом центре огромного города.
Они почернели от уличной пыли, кора их стволов покрыта
вырезанными в ней руками влюбленных сердечками, прон-
зенными стрелой Амура. Скамья стоит на узкой полоске зе-
леной травы, и весной там прорастают сезонные растения –
майские цветы, главным образом, фиалки.

Липы, скамья и мелкая травка вокруг них это центр бед-
ного квартала. Прохожие, не живущие в в нем, и не предпо-
лагают, что следует как-то по особому отнестись к зеленой
скамейке. В любое время вокруг нее сигналят автомобили,
скрежещут по рельсам трамваи, пьяницы прикладываются к
бутылке, рассевшись на скамейке. Жители квартала суетят-
ся вокруг нее, кто-то сидит на ней, кто-то стоит около, и в
течение дня она всегда занята.

Утром ее занимают безработные, каких много в этом
квартале. Сидят: куда им идти? Они переполнены жаждой
деятельности, глаза бегают, провожая каждого идущего, у
кого, очевидно, есть какая-то цель, – и так в течение всего
дня. В полдень скамейку занимают дети, возвращающиеся
из школы, обычно парами, болтают о том, о сем, смеются и
дерутся. Здесь они задерживаются перед тем, как вернуться
в свои серые от нищеты дома. Но истинная жизнь на скамье



 
 
 

начинается только после полудня: тогда ее занимают женщи-
ны. Они приносят с собой запахи кухни, селедки, лука, сви-
ного жира и картошки. Они приходят, усаживаются, доста-
ют вязанье, и работа начинается. Руки их, почерневшие от
чистки картофеля, соревнуются в скорости движения с их
устами. Тут собираются женщины со всего квартала, все-то
они знают, обо всем судачат, всех судят, всему завидуют. По
субботам сюда приходят и евреи из соседского квартала. Си-
дят на скамье, перебирают прошлое, когда были богатыми,
мечтают о будущем, когда снова разбогатеют.

Да и ночью не дают скамье отдыха. Когда город вспыхи-
вает огнями, скамью окутывает таинственная темень, вле-
кущая к ней влюбленные пары. Сидят они на этих зеленых
стертых досках или, за неимением места, прижимаются к ли-
пам. В темноте каждая пара как бы обосабливается, и скамья
прислушивается к любовному шепоту и запретным столь
сладким стонам.

Когда же расходятся и эти, остается всегда один, бездом-
ный, свернувшийся в ветхом своем пальто, нашедший себе
убежище на ночь на этой скамье.

Итак, от утра до утра, скамья занята, являя собой, как бы,
душу квартала.

Напротив скамьи – переулок в два ряда ветхих домов.
Стекла их окон подобны глазам, потускневшим от плача, и
обитатели их также серы, как их стены. Лик переулка все-
гда зол. Самые дерзкие лучи солнца, пытаются иногда про-



 
 
 

рваться в переулок, но тут же проглатываются уличной пы-
лью. С наступлением сумерек зажигаются в городе тысячи
ярких уличных фонарей. Газовые фонари в переулке роняют
тусклый свет. Переулок этот подобен пасынку в огромном
городе.

Утром заря восходит медленно-медленно. Свет фонарей
бледнеет и исчезает. Полусумрак еще скрывает дома пере-
улка, но огромный город уже полон шума, движенья, много-
людья. Группа за группой выходят рабочие из дверей своих
домов, у каждого сверток подмышкой, лица припухшие, и
глаза еще полны сна. Они присоединяются к длинному по-
току, извивающемуся вдоль улиц, будят бездомного бродя-
гу на скамье. Он тут же надевает свое ветхое пальто и при-
соединяется к потоку, как некое его звено, явно призрачное
и лишнее. Быстрей! Быстрей! Город проглатывает толпы ра-
бочих.

В этот час переулок все еще дремлет. Только Отто уже от-
крыл свой киоск на углу улицы. Он хозяин этого известного
в квартале киоска, продает жвачку, сигареты, книжечки про
сыщиков и коммунистические газеты. Им переулок открыва-
ется и им завершает свой день. Отто знает всех, кто выходит
отсюда и кто приходит. Резвый мужичок-с-ноготок в кепке
и с платком в руке, чтобы стирать пыль, он в свободную ми-
нуту между двумя разговорами или дискуссиями вертится,
как юла, вокруг киоска, вытирает каждую книжку, каждую
банку и даже газету. Эта работа не прекращается ввиду того,



 
 
 

что переулок все время вздымает клубы пыли. Забот у От-
то полон рот, вот он говорит, вот что-то мастерит, стирает,
приклеивает, отгоняет малыша, вступает с кем-то в спор.

У Отто две постоянные темы, о которых он не прекращает
говорить: великая любовь и великое разочарование. Великая
любовь – к партии, и великое разочарование – в жене. Эти
две темы не оставляют его в покое. C двумя вещами Отто
никогда не расстается. С кепкой, которую он все время пе-
редвигает справа налево, и наоборот, и с белой охотничьей
собакой Миной.

О-о! – говорит Отто и подмигивает Мине, которая все-
гда пребывает в окружении множества поклонников, не пе-
рестающих лаять и кусать друг друга из ревности к ней, –
вот, псина дурная. Как сумела так втереться к людям! Сучка,
как и все девки переулка.

В часу седьмом утра начинают звонить колокола, и тут
переулок просыпается. Фриц, сын трактирщика, появляется
со своей ватагой. Четырнадцатилетние подростки только что
закончили учебу, а работы нет. Нет такой дыры и такого уг-
ла, где бы они не толпились, нет такого ругательства, которое
бы не слетало с их губ, и нет такой пакости, в которой бы они
не участвовали. Утро за утром ватага собирается на скамей-
ке под липами, чтобы затем двинуться в город по каким-то
своим срочным делам, и каждое утро Отто использует эти
короткие минуты их пребывания под липами для поучений.

– Мерзавцы! – набрасывается он на них. – Падаль! – начи-



 
 
 

нает он ораторствовать. – Да вас надо учить и воспитывать,
вы же, молодая смена Германии!

Тем временем молодая смена занимается собиранием
окурков от сигарет, набросанных за ночь.

– Отто, – прерывают они его речь, – выскажи свое мнение
об этом окурке.

Показывают ему половину сигареты. Это обычно швыря-
ет Пауле, этакая грязная макаронина. Сумел кого-то надуть,
и с тех пор курит только половинки сигарет. Тут вся ватага
срывается с места и исчезает из вида.

В этот час собираются у киоска Отто все безработные пе-
реулка. Прочитывают заголовки газет, косятся на пачки си-
гарет, и тут начинается треп.

– Германия, – говорят молодые, – проклятая страна. Бро-
сает на произвол свою молодежь.

– Германия, – говорят другие, – чиновники ее имеют уши,
да не слышат, имеют глаза, да не видят. Слово человеческое
не войдет им в сердце и в ум. Только проклятые правила и за-
коны управляют этим чиновным людом. А попробуй увиль-
нуть, тотчас же твоя физиономия выглянет из окошка тюрь-
мы.

– Германия, – кричат все разом, – должна стать другой.
– Красной! – возглашает незнакомец, сжав кулак.
– Коричневой! – отвечает другой отрицающим жестом.
– Только не этой проклятой Веймарской республикой!
Победителем в этом споре всегда выходит Отто.



 
 
 

– Фашисты, – мечет он громы и молнии в своих против-
ников, – ничего-то вы не смыслите, и никогда ничего не пой-
мете. И день за днем становитесь все более мерзкими и дур-
ными. Да разве можно что-либо объяснить этому отребью?

И Мина, видя, как ее хозяин разбушевался до того, что
руки его трясутся, и он все сбивает кепку справа налево и
слева направо, бросается ему на помощь лаем и завыванием,
и это разносится по переулку с одного его края до другого.
Наконец, ей удается заткнуть рты всем противникам ее хо-
зяина.

А в часу восьмом утра, точно, изо дня в день адвокат док-
тор Филипп Ласкер выходит на улицу из своего огромного
дома, чьи окна глядят прямо на скамью под липами, у вы-
хода из переулка. Это самый привлекательный дом кварта-
ла. Обитатели его – лавочники, хозяева разных магазинов.
У каждой квартиры небольшой балкон, на котором хозяева
выращивают бегонии и помидоры в зеленых ящиках. В ча-
сы досуга, весной или летом, хозяева восседают каждый на
своем балконе с большим чувством самоуважения. По сути,
лишь они обозревают свысока жизнь переулка, видят всех,
занимающих скамейку, и каждому из них перемывают ко-
сточки. Эти же, что находятся внизу, также изучают и оце-
нивают тех, кто сидит на балконах. И бдительные, шумные
соседские отношения связывают обитателей скамейки с оби-
тателями балконов.

Клубы пыли – единственные, кто абсолютно равнодушен



 
 
 

и к тем и к этим, и стараются очернить и липы, и бегонии.
Домохозяйки жалуются на это, высказывая все свои заботы
перед Отто.

– Раскрой пошире глаза, Отто, и посмотри на балкон док-
тора Ласкера, – пустыня, как будто там нет вообще живой
души, и это накладывает мерзость запустения на весь дом.

– Гусыни, – набрасывается на них Отто, – он что, бездель-
ничает, как вы! С утра до вечера и с вечера до утра он хлопо-
чет по делам своих клиентов. А гусыни эти приходят с вся-
кими обвинениями.

Домохозяйки быстро убираются восвояси, и балкон док-
тора Ласкера остается пустынным и заброшенным, ибо Отто
прав: неотложных дел у доктора Ласкера всегда полным-пол-
но. Он является адвокатом всей еврейской общины, извест-
ным уважаемым бизнесменом и, можно сказать, душевным
другом Отто. Вот и сегодня останавливается у киоска:

– Доброе утро, Отто, есть новости?
– Уйма!  – и Отто раскладывает перед доктором газету

«Красное знамя»: «Воровской совет в кафе»! – секрет рас-
крыт, решение не ожидается. Нападение на продавца одеж-
ды Крузе во Дворце развлечений по улице Канта – сбит с ног
неизвестными и ограблен на 570 марок, нападавшие – сын-
ки зажиточных берлинских семей, не имеющие профессии,
тянущие из родителей деньги на игры в казино и другие раз-
влечения…»

– Что говорить, доктор Ласкер, вот она многоликая столи-



 
 
 

ца Германии! «Многоликая», я бы сказал, на первый взгляд.
Отто сдвигает кепку справа налево и бросает взгляды на

безработных, сидящих на скамейке, как всегда взирающих
на небо в попытках предсказать свой завтрашний день:

– Запах разложения ударяет в нос, говорю я вам, идет он
из этих затхлых домов. Тихо, Мина. Тихо! Отстань от поли-
цейского! Ох, эта собака, доктор Ласкер, до чего научилась
уподобляться людям. Каждый полицейский для нее как за-
ноза. Гниль проникает в костный мозг всех этих обитателей
переулка. Вот, к примеру, мой друг Пауле, истинным комму-
нистом был всегда, а теперь уже несколько месяцев без ра-
боты. Жена у него и двое деток. Так что, сидеть ему целыми
днями в стенах дома и смотреть на мрачных своих домочад-
цев. Так он днями и ночами просиживает в подвальчике Эль-
зы. И так все! Прямой дорожкой – в трактир. Превращают-
ся в воров, шлюх, готовы подобрать любую крошку, которую
швыряют в их всегда раскрытые рты определенные партии.
Говорю я вам, доктор Ласкер, у них размягчаются мозги, ни-
чего не понимают и никогда не поймут. Да и за этим квар-
талом то же самое. Тут серость напускает туман в их мозги,
там золото застилает глаза. Страх Божий! Запах разложения
не дает дышать, весь город гниет.

Отто повышает голос, перебрасывает кепку справа налево
и слева направо, руки его дрожат, он охвачен сильным вол-
нением. И Мина, у которой тем временем появились два но-
вых ухажера, начинает выть, а за нею – и они.



 
 
 

– Тихо, Мина! Тихо! Чертова сука! Не фашист он, а док-
тор Ласкер. Тихо! Так оно, доктор, Мина умница, но ум у
нее женский…

Отто приближается к опасной теме – женщине, жене, и
доктор Ласкер старается быстро распрощаться с ним.

Переулок уже отошел от сна. Евреи толпятся у мясной
лавки господина Гольдшмита, пятого дома от края переулка.
Долго рассматривают колбасы, висящие в окне. Заходят.

– Здравствуйте, госпожа Гольдшмит, сколько сегодня сто-
ит салами? Что, так дорого?

Евреи потирают руки, ну, конечно, кто может в такое
время себе позволить есть салами? Каждый грош на счету,
это же страна миллионов безработных. Шастают по улицам
парни в коричневых рубашках, орут на проклятых евреев.
Оставляют они лавку. Захлопывают двери. Колышутся кол-
басы в витрине, как маятник или как колокола, пытаясь за-
манить покупателей. Но евреи бегут мимо, нет у них отдыха.
Евреи напуганы, боятся за свои дела.

У доктора Ласкера тоже нет времени разглядывать колба-
сы в витрине, и он быстро заскакивает в лавку – там ведь за
прилавком стоит его сестра, обладательница большого тела,
госпожа Гольдшмит, небрежно одетая с ног до головы в ка-
кие-то чуть ли не лохмотья.

– Розалия, – не первый раз пытается доктор Ласкер пре-
подать ей урок, – ну, посмотри на себя. Что это? Ты что, все-
гда будешь ходить в этих грязных обносках?



 
 
 

– Нет у тебя других забот? – кипятится сестра. – Что я, ка-
кая-то кокетливая девица, чтобы принаряжаться? Я замуж-
няя женщина, у меня ребенок. И нет у меня, слава Богу,
недостатка в неприятностях.

– Покупатели, Розалия, – пытается урезонить сестру док-
тор Ласкер. – Какая польза в том, что они тебя видят всегда
в таком виде?

– Покупатели? Да у них уйма забот и неприятностей по-
мимо моего платья.

Женщина, острая на язычок и проворная в деле, госпожа
Гольдшмит. Глаза у нее зеленые, как у дикой кошки, позво-
ляющие быстро улавливать желание клиента и ловко управ-
ляться в деле.

– Филипп, – говорит она брату, – начались летние кани-
кулы. Что я буду делать с ребенком все эти дни? Сидеть це-
лыми днями на скамейке в обществе воров и шлюх? Беда на
мою голову, почему Бог наказал меня – растить детей среди
этой черни? Ну, ты, почтенный адвокат, дай совет, что де-
лать с ребенком? Денег-то в кассе кот наплакал. Беда на мою
голову и на всю мою жизнь! В конце концов, ничего путного
из него не вырастет.

– Об этом я и хотел тебе сказать, Розалия. Сегодня я по-
веду Саула в дом Леви. Там уже есть двое детей его возраста.
Полагаю, они найдут общий язык и проведут хорошо летние
каникулы.

Доктор Ласкер входит в соседние комнаты. Небольшой



 
 
 

узкий коридор ведет из лавки в столовую и одновременно
спальню Саула и деда, весьма преклонного возраста. В ком-
нате две кровати и квадратный стол, покрытый застиранной
скатертью. На гвозде у двери висит рабочая одежда госпо-
дина Гольдшмита, в которой он отправляется на бойню. На
диване с красной обивкой – белая подушка, книга Псалмов
и биржевая газета. Все вещи, кажется, набросаны случайно.
Около окна на сплетенном из тростника кресле сидит дед.
Год за годом сидит он так, в одиночестве, и смотрит во двор,
в маленький темный квадрат, но весь день полный суеты. Ко-
гда дед был моложе, а Саул совсем малышом, поручено было
деду следить за ребенком. Дед качал его на коленях и напе-
вал ему песенку:

Мир – чужбина,
Сердце – льдина,
Старики – преставились,
Молодые – состарились.

Дед любил эту песенку и напевал ее печальным дрожа-
щим голосом. И Саул пугался, что «дед плачет песенку», но
дед не всегда плакал. Когда во двор приходил «кайзер Виль-
гельм», дед радовался. Кайзер был одет в форму солдата гер-
манской армии. Был бледен, вероятно, от многочисленных
жертв Первой мировой войны. Он являлся во двор в сопро-
вождении пса и громко пел знаменитую «Стражу на Рейне».
Тогда дед открывал окно и угощал «кайзера Вильгельма» ко-



 
 
 

фе, хлебом и колбасой. Черта у «кайзера Вильгельма» был
чудесная: умел внимательно слушать собеседника. И каж-
дый раз дед пересказывал ему события своей жизни. Дед го-
ворит, говорит, говорит. А «кайзер Вильгельм», облокотит-
ся о подоконник и молчит, молчит, молчит. В конце концов,
глубоко вздохнет и скажет:

– Были времена… Да, были времена…
И тогда дед тоже вздыхал и снова становился печальным.
Мать Эльзы также часто посещала деда. И в ее обществе

дед любил вздыхать. Подвальчик Эльзы был прямо напротив
окна деда. В те дни Эльза была самой красивой из девушек
переулка. Кудри у нее были рыжие, очи – черные. Ах, какими
прекрасными были те дни! Сколько гостей было у Эльзы. И
тогда ее мать покидала подвальчик, дед открывал ей двери,
и они вели беседы, а вернее, всегда спорили.

– Как ты не стыдишься и разрешаешь дочери идти этой
дорогой, такой красавице с таким добрым сердцем!

– Разве она не пыталась пробовать другие профессии? –
повышала старуха голос. – Не пыталась трудиться? Служан-
кой была. Но и что с ней сделали ее хозяева? Именно это,
но бесплатно. Нет выбора, нет выхода. – Глубоко вздыхала
старуха, и дед – за ней.

Нынче дед совсем стар и тяжело болен. Совсем усохший
и скорбный, сидит он в кресле, руки его дрожат, говорить он
не может. Теперь поручено Саулу следить за ним. Он купает
деда, кормит и понимает каждое его движение. И уже нет



 
 
 

друзей старика. «Кайзер Вильгельм» внезапно ушел в мир
иной, и мать Эльзы больше не приходит. Да и сама Эльза
уже не самая красивая среди девушек переулка, и гости ее
поредели.

Доктор Ласкер здоровается с отцом кивком головы и про-
ходит в кухню. Там сидит мальчик лет десяти и ест свой
утренний бутерброд, мальчик светловолосый с карими гла-
зами. Не причесан, всклокочен и немыт, и если бы не меч-
тательный взгляд, могло бы возникнуть подозрение, что он
еще тот хулиган.

– Доброе утро, Саул!
Мальчик отвечает также кивком головы. Он скрытен и за-

мкнут, и напрасное дело пытаться вытянуть из него слово.
– Саул, как ты собираешься провести каникулы?
– Не собираюсь.
– Хочешь поехать сегодня со мной проведать друзей? Те-

бя ожидает там масса удовольствий.
– Можно попробовать, – и нет никакого знака на лице Са-

ула, указывающего на то, что он загорелся предложением дя-
ди.

– В два приду за тобой. Тебе стоит до того времени пере-
одеться.

Будильник на кухонном столе вызванивает девять утра.
Доктор Ласкер торопится, час поздний. Множество дел, как
всегда, не дают ему покоя. Через заднюю дверь он выходит
во двор, там стоит Эльза у окна подвала и стирает белье. Она



 
 
 

напевает колыбельную песенку «Птичка в гнезде», и голос
ее дрожит, словно он покачивает ребенка в своих объятиях.
Но никогда не было у нее ребенка и никогда не будет.

Сегодня чудесный летний день, но переулок темен. Пыль
поглощает солнечные лучи. Лишь иногда высвечивается ок-
но, на которое наткнулся луч в своем мимолетном движении.
На скамейке же – солнце в полном разгаре. Пришла очередь
уличных подростков. Веселье, возня и смех. Отто сидит и,
как обычно, читает им мораль:

– Босячки, выучите песню. Надо вас научить хотя бы од-
ной. Ну-ка:

Господин Цергибель, похваляясь фраком,
Пляшет в туфлях, покрытых лаком.

Подростки орут разными голосами. Проносятся автомо-
били. Позванивают трамваи. Пыль поднимается до небес, но
кто на это обращает внимание – скамья шумит и голосит:

Господин Цергибель, похваляясь фраком,
Пляшет в туфлях, покрытых лаком.
На какие шиши?
Да, на наши гроши!

И Отто дирижирует шумной капеллой с явной гордостью.



 
 
 

 
Глава вторая

 
Дом этот, как полагает Саул, заколдованный дворец, ко-

торым повелевают черти и привидения. Стоит дом в глубине
погруженной в дрему площади. В самом ее центре, можно
сказать, пуповине ее, – небольшое озеро между плакучими
ивами, концы ветвей которых погружены в воду. Это аристо-
кратический квартал. Раньше здесь жизнь била ключом, но
кайзер приказал долго жить, и пожухло величие аристокра-
тов. Молодежь покинула, упорхнув из квартала, и остались
лишь старики. На окна особняков опустились жалюзи, слов-
но веки, прикрывшие глаза. Вьющиеся растения и клумбы
стали дичать. И подобна теперь площадь спящей королев-
ской дочке, которая ожидает поцелуя, чтобы восстать из сна.

Дом этот подобен всем остальным на площади. Но он бо-
лее старинный, серый, словно порос сединой. Он покрыт ди-
кими вьющимися растениями и прячется в тени шеренги
каштанов, чьи листья широки. Окна же дома распахнуты, и
оттуда льется музыка радио и граммофона, слышны песня и
смех. На черном заборе адрес большими буквами: А.Леви.

– О, доктор Ласкер! – встречает его Фрида на пороге –
какая радость, что вы приехали! Настоящая радость! Ужас,
что творится в этом доме. Уважаемый хозяин уехал в отпуск,
и, так как нет кота, мыши обнаглели. Ставят весь дом квер-
ху дном, с ног на голову. Нет стула, стоящего на месте, нет



 
 
 

картины, висящей там, где ей полагается. Этот мальчик ваш
родственник? Видно, воспитанный, порядочный. Ой, наши
детки. Детки ли они вообще? Дом ли это? Матери здесь не
хватает. Я стараюсь делать, что могу. Читаю им мораль с утра
до вечера. А они – за свое! Иоанна, говорю, Иоанна, почему
ты сбрасываешь юбку вниз? Воспитанная девочка снимает
ее через голову. Почему, Фрида, спрашивает она, почему?
Докажи мне, и я всегда буду снимать юбку через голову. Го-
ворю уважаемому хозяину: дочь надо воспитывать. И что вы
думаете, он мне отвечает? Почему, Фрида, действительно,
почему надо – через голову? Ну, может ли быть такое дело?

– Фрида! Кто пришел?
По поручню лестницы скользит нечто рыжее, веснушча-

тое, сверкающее черными глазами. Стоит перед ним маль-
чик лет девяти. Босой, в черных спортивных штанах и май-
ке, на которой смешаны все цвета радуги.

– Что тут делает этот веснушчатый грязнуля? – удивляет-
ся Саул и видит с еще большим удивлением, как дядя Фи-
липп целует мальчика, и гневное лицо Фриды смягчается.
Это самый младший из семи детей, живущих в доме, и пото-
му, что на том месте, где он находится, всегда что-то падает,
разбивается, разламывается, зовут его Бумба.

– Знакомьтесь, пожалуйста, это твой и Иоанны гость, –
торжественно провозглашает Фрида, и Саул еще больше
обалдевает, – идите в сад, дети. Извините, доктор Ласкер,
что заставила вас битый час стоять в передней. Поднимай-



 
 
 

тесь наверх. Эдит вас ждет. А я ужасно сегодня занята, ужас-
но.

И тут же исчезает в мгновение ока. Доктор тоже поднима-
ется по ступенькам, и как будто его нет. Саул остается один в
огромной передней, внушающей страх своей роскошью. Са-
ул словно приклеился к месту, а Бумба обходит его и осмат-
ривает снизу вверх и сверху вниз.

– Слушай, малый, – говорит он, – чего ты так расфран-
тился? Как павлин.

Саул покраснел. Следовало отвесить этому веснушчато-
му наглецу звонкую пощечину, но дом этот явно заколдован,
Саул не может сдвинуться с места. Мама нарядила его в суб-
ботний синий костюм, повязала на шею отцовский галстук,
умастила волосы маслом. Чем не павлин!

– Моя мама сказала, что так у вас принято.
– У нас? Я так не одеваюсь даже тогда, когда иду проведать

моего отца.
– Твой отец здесь не живет?
– Здесь. Но на первом этаже. А мы, дети, – на втором. Что

ты стоишь на одном месте! Пошли в сад. Познакомишься
с братом и сестрами, – говорит Бумба и открывает дверь,
ведущую из передней прямо в сад.

Летний день пышет жаром, и сад весь залит солнечным
светом. Большая клумба окружена кустами мирта, охватыва-
ющими орех, чьи ветви доходят до первого этажа. Под оре-
хом, вытянув перед собой ноги, сидит подросток лет пятна-



 
 
 

дцати, раздетый до пояса. Время от времени он втирает в
кожу какую-то жидкость и продолжает сидеть без движения.

– Тихо! – говорит Бумба. – Братец мой, Франц, поспорил
с другом: у кого до завтрашнего дня будет больше комари-
ных укусов. Брат любит заключать пари. Это у него болезнь.
И всегда он выигрывает. Вот уже два часа он сидит здесь и
втирает в кожу сахарную воду. Тихо! Ты еще отгонишь от
него комаров.

– Страх Божий, какие люди живут в этом доме.
Доходят они до небольшого шалаша, покрытого дикими

алыми и белыми розами. В шалаше, в опрокинутой набок
бочке сидит девочка лет десяти. Только голова ее с толстыми
черными косами торчит наружу. Девочка погружена в чтение
книги и не обращает на них внимания. Любопытный Саул
хочет войти в шалаш, но Бумба его остерегает:

– Это моя сестра, Иоанна, не приближайся к ней. Сразу
же начнет кричать: «Не заслоняй мне солнце!» Она читала
о каком-то мудреце, который точно так же сидел в бочке,
и с тех пор сама не вылезает оттуда. Это у нее тоже такая
болезнь, чтение. Идет в ванную с книжкой, выходит оттуда,
забыв помыться. Это у нее болезнь.

– Что у каждого из вас есть болезнь?
– Да, так говорит Фрида. И у меня болезнь – все разби-

рать и раскручивать. Я должен увидеть, что есть внутри лю-
бой вещи. Фрида говорит, что если я не отучусь от этого, ко-
гда-нибудь разберу на кусочки собственную жену.



 
 
 

Они приходят на маленькую площадку. Там играют в тен-
нис две кудрявые светловолосые девушки. Обе одеты в розо-
вые пижамы. Собачка очень странной формы собирает мя-
чи.

– Мои сестры, Руфь и Инга, и пес Эсперанто, – Бумба гла-
дит пса и целует его в нос, – некрасив, но у него душа кра-
сивая. Эсперанто – подарок дедушки Якова.

Однажды дед приехал из маленького своего городка, и
привез этого щенка.–

– Отец, что это?» – Спросил господин Леви, и лицо его не
предвещало ничего хорошего.

– Это собака, сын мой». Дед любит говорить с пафосом.
– Он лает? – спросил господин Леви удивленно, смягчен-

ным голосом.
– Сын мой, – ответил дед, – собаки обычно лают, – и это

был один из редчайших случаев, когда дедушка согласился
с сыном – и если ты разрешаешь детям играть с древесными
чурбаками, пусть играют с чем-то живым. – И так остался пе-
сик в доме и стал ее важным и нужным жильцом. И посколь-
ку вид его свидетельствовал, что в его создании участвовали
все собачьи породы мира, дети назвали его «Эсперанто».

– Дети! – позвали их прыгающие с ракетками девушки, –
оставьте в покое собаку, он занят игрой.

Одна из девушек приблизилась к ним, обняла и расцело-
вала Бумбу, и тут же вернулась к игре.

– Меня все любят, и при любой возможности целуют, –



 
 
 

объясняет Бумба, – я единственный в доме, который идет к
отцу, когда ему захочется и не ждет от него приглашения.

Из-за кустов, в углу сада, слышался голос поющего муж-
чины в сопровождении звуков мандолины.

– Идем, Саул, там, за кустами, сидит наш домашний учи-
тель, Фердинанд. Он учится играть на мандолине.

Фердинанд – изобретение господина Леви. Несколько лет
назад ему сообщили, что две его кудрявые дочери не очень-
то преуспевают в учебе, что сильно ударило по его отцовско-
му самолюбию: такие неглупые девушки! Несомненно, учи-
теля не могут их заинтересовать. Надо привести настояще-
го учителя. Так в доме появился Фердинанд, худой и блед-
ный студент, жаждавший стать актером. Он декламировал с
большим чувством стихи Гете и Шиллера, и господин Леви
очень ему удивлялся и послал его на второй этаж – и смотри,
что случилось: в присутствии двух кудрявых и смеющихся
девушек Фердинанд стал не декламировать, а заикаться.

– Лучше тебе прекратить эти занятия, – предложили доб-
росердечные девушки, – ты очень худ, как будто проглотил
палку.

– Слушай, парень, – добавила Инга, удивительно гибкая
девушка, словно на роду ей было предписано быть препо-
давателем физкультуры, – просто глупость нас обучать, ты
очень слаб, нездоров, а у меня есть проверенные лекарства
против слабости тела. С завтрашнего дня я начну обливать
тебя холодной водой, я делаю это каждое утро со всеми чле-



 
 
 

нами семьи. Ночью не спи в пижаме, это вредит здоровью.
– Что тут происходит! – ворвалась в комнату Фрида. – Ой,

только тебя не хватало среди этих сумасшедших.
Вгляделась в него.
– Парень, – сказала, нахмурившись, – у тебя много вол-

дырей. Ты, видно, употребляешь горчицу в большом количе-
стве. В твоем возрасте нельзя есть горчицу. Абсолютно нель-
зя.

Прислушался Фердинанд к голосу девушек и отказался их
учить. Но чтобы успокоить свою совесть, обучил пятилет-
нюю Иоанну чтению и письму. В конце концов, стал членом
этой большой семьи и верной тенью кудрявых девушек. С
тех пор прошло пять лет. Сегодня Фердинанд преподает в
драматической школе, продолжает жить в доме Леви и со-
провождать девушек, куда бы они не направлялись.

Фердинанд – любитель публики, весьма обрадовался двум
мальчикам. Сердечно принял Саула.

– Отгоняйте от меня мух, дети, а я вам сыграю на мандо-
лине.

И вновь весна вернется к нам
Через сотню лет,
Ты вновь прекрасным будешь там,
Одетым в чистый свет.
И на скамье, под сенью лип,
Через сотню лет,
Ты ощутишь любви прилив,



 
 
 

Любимой чистый свет.
И на скамью с годами вновь
Весна вернется к нам,
И с ней свет чистый и любовь,
Но нас не будет там.

Тем временем доктор Ласкер ищет Эдит, ходит по перво-
му этажу, и всюду непривычный для этого места беспорядок,
указывающий на то, что кто-то здесь присутствует. Обычно
тут не следует искать детей, которые в насмешку называют
эту часть дома – «Жилище принца», и стараются пробежать
его большими скачками, чтобы скрыться в своих комнатах.

Дом этот – старинный, аристократический, обширный, и
на всем – печать прошлых владельцев – юнкеров весьма знат-
ного происхождения. Примерно, на поколение раньше дом
купила семья Леви, богатая ассимилированная семья еврей-
ских промышленников. К юнкерскому стилю она прибави-
ла роскошь и культуру процветающего класса. И только на
этом этаже остался в цельности старинный стиль. Круглый
салон обшит потемневшим от времени дубом, стены укра-
шены рогами воинских головных уборов в стиле аристокра-
тов Германии. В небольшой нише стоит статуя Фортуны, вы-
тесанная из белого прозрачного мрамора, лицо ее нежно и
молодо, как у мечтательной девушки. Пол покрыт мягким
ковром, скрадывающим голос и вбирающим шум. Атмосфе-
ра сдержанности и вежливости охватывает гостей дома.

Доктор Ласкер вошел в столовую. И тут стены обшиты



 
 
 

темным постаревшим дубом. Так же выглядят занавеси из
алого бархата с золотыми кистями на окнах, словно остат-
ки былой роскоши. Да и камин, издавна не используемый,
стоит как никому не нужное украшение, сохраняемое лишь
для стиля. Над камином висит большая картина, на которой
изображена брюнетка со спокойным выражением лица, но
черные ее глаза пылают огнем в противовес всему ее обли-
ку. Это хозяйка дома в момент полного покоя. Она умерла
несколько лет назад.

Доктор с удивлением смотрит на накрытый стол. Прибо-
ры стоят пустыми и неубранными после еды. Дети, вероят-
но, навели здесь «порядок» по собственному вкусу. Когда их
отец дома, они себя так не ведут. Господин Леви большой
педант в отношении правил. «Правила поведения человека
– его честь», учит он своих детей и требует от них приходить
к столу в праздничных одеждах, педантично соблюдая все
правила взаимного уважения. Каждый день он приглашает к
обеду гостей, и в этот час приятны ему беседы о важных де-
лах и событиях в мире. Но дети этого не приемлют и острят
по любому поводу. «Пир Платона» – называют они эти обе-
ды, и предпочитают есть в кухне, у Фриды, и добросердечной
кухарки Эммы. И только Эдит милосердна к отцу и прини-
мает на себя всю тяжесть забот домохозяйки. Каждый день
она появляется в столовой, чтобы встретить гостей отца.

Доктор Ласкер помнит, как первый раз вошел в этот дом.
Это было давно, после Первой мировой войны. Был он тогда



 
 
 

беженцем двадцати лет отроду. Первые годы в Германии бы-
ли годами страшного унижения, когда человека просто втап-
тывали в прах. Сразу же, после короткого периода процвета-
ния, пришел период безработицы. День за днем он просижи-
вал с другими безработными на скамье, отверженный даже
среди отвергнутых, с аттестатом зрелости русской гимназии
и желанием быть учителем.

– Неудачник, – обзывали его сидельцы на скамье, – бежал
от русской революции? Черный снаружи, белый изнутри, –
и ставили точку жирным плевком.

– Из-за таких трусов, как ты, Германия проиграла войну, –
говорили другие и тоже отплевались.

Дни тянулись, страдания продолжались, надежда давно
растаяла. Тогда он и был послан от имени еврейской общины
в этот дом. В связи с тяжелым положением отвергаемых вез-
де эмигрантов, община обратилась к богатым евреям Берли-
на – и они откликнулись. Вид площади почти не изменился с
тех пор. И тогда дверь ему открыла Фрида и заставила ждать
битый час, пока не ввели его в кабинет хозяина. Мужчина
высокого роста, светловолосый с темными холодными глаза-
ми изучал его снизу доверху, пока во взгляде его не появи-
лось одобрение.

– Это ты – молодой беженец? Просили меня поддержать
тебя, но я не расположен к филантропии, и это касается
также тебя. Более всего мне неприятны отношения между
поддерживающими и поддерживаемыми. Написали мне, что



 
 
 

ты хотел бы быть учителем. В учителях я не нуждаюсь, и по-
лагаю, что Германия также не нуждается в учителях, не уко-
рененных в германской культуре. В моем бизнесе нужен в та-
лантливый адвокат или преуспевающий инженер. Выбирай
одно из двух. Преуспеешь, карьера в жизни тебе обеспечена,
а польза для меня будет огромная. Подведем счет расходам.
Когда же ты станешь профессионалом, вернешь мне долг.
Не преуспеешь – мой проигрыш. Я ведь купец, торговец, и,
вкладывая в дело деньги, знаю, что существует определен-
ный риск. Подумай над всем, сказанным мной, и ответь.

Господин Леви позвонил. Снова Фрида препроводила бе-
женца до двери. В передней стояла девушка лет четырнадца-
ти с головкой маленькой Мадонны, две светлые толстые косы
и большие голубые глаза. Смотрел на нее Филипп какое-то
мгновение и подумал, что никогда не видел еврейскую де-
вочку, такую спокойную, такую светлую, такую уверенную в
себе.

Он решил стать адвокатом. Вскоре он настолько сблизил-
ся с семьей, что стал как бы ее членом, другом всем: и хо-
зяину, и Фриде, и детям, старшие из которых были, пример-
но, его возраста. Они прозвали его «Папой римским» за про-
поведи против морали, которые он произносил перед ними
время от времени, и за его воинственные взгляды против су-
ществующего порядка.

– Филипп, – говорил ему господин Леви, – я не признаю
твое мировоззрение. Положим, быть социалистом, это мне



 
 
 

еще понятно. Это болезнь возраста. Человек, когда он молод
и прямодушен, должен быть социалистом. Но сионизм твой
лишен всякого смысла. Оставить все дела и стать адвокатом
еврейской общины? Не могу простить тебе эту глупость. И
все же, несмотря на это, – добавил господин Леви, и голос
его стал печальным, – твоя ошибка мне более приятна, чем
духовная цыганщина моего сына.

– Папа римский, что ты тут делаешь?
Стоит посреди комнаты молодая женщина лет двадца-

ти четырех, одетая в зеленые шелковые брюки и цветастое
японское кимоно. На ногах расшитые японские домашние
туфли. Фигура у нее юношеская – широкие плечи, узкая та-
лия, и движения спокойны и гибки. Светлые волосы собра-
ны клубком на затылке, взгляд уверенный. Кожа лица блед-
ная и прозрачная до того, что видны голубые жилки на вис-
ках. Филипп называет ее «Мадонной» и очень ее любит. Они
добрые друзья. Она тоже относится к нему с любовью.

– Пошли в мой зимний сад, Папа, – Эдит берет его под
руку.

– Согласишься на легкую беседу в беседке под пальмой,
с чашечкой кофе?

– А ты употребишь все усилия, чтобы превратить меня в
несчастного моряка?

Эдит смеется. Зимний сад это, по сути, застекленная ве-
ранда. Зимой она отапливается, и Эдит выращивает в ней
кактусы, пальмы и всякие южные растения. Это ее любимое



 
 
 

место. Она просиживает здесь зимние вечера, когда снаружи
бушует ветер в ветвях каштанов. Свет на веранде синеватый.
Эдит распускает свои светлые косы и в бледном этом свете
они приобретают необычный оттенок.

– Она выглядит там, как Ева в райском саду, – посмеи-
ваются над ней сестры, а братец Гейнц, у которого язычок
остер, как бритва, добавляет, – но от древа познания она еще
не вкусила.

И даже доктор Ласкер немного иронизирует, увидев ее в
белом ночном халате раскачивающейся в кресле-качалке под
пальмой, растущей из кадки.

– Слышишь, Мадонна,  – надсмехается над ней доктор
Ласкер, – не хватает лишь скалы и золотого гребня, чтобы ты
выглядела, как сирена верхом на волне морской, и совраща-
ла сердца несчастных моряков. Поверь мне, корабль любого
моряка сойдет с ума, увидев тебя.

– Только корабли дураков сходят с ума, – отвечает Эдит, –
мужественный, настоящий моряк захватил бы скалу и вместе
с ней деву. Ну, Папа римский, пойдем уже. Моряк, не моряк,
я должна тебя укрыть от всей компании. Обнаружат тебя, не
дадут покоя даже на миг. Пошли!

В зимнем саду уже шумит кофеварка. Эдит сервировала
маленький столик японским сервизом.

– Во имя целостности стиля,  – смеется доктор Ласкер,
снимая очки, чтобы протереть стекла.

«Без очков он моложе и симпатичней, – думает про себя



 
 
 

Эдит, – В очках он и вправду выглядит, как Папа римский,
готовый в любой миг поднять руки к небу и благословить
верующих. Жаль, никогда не привыкну к такому его виду».

Филипп Ласкер среднего роста. Очень худ. Он не может
почему-то управлять нервными движениями плеч и рук. Во-
лосы черные, гладкие. Лоб более высокий, чем обычно бы-
вает при таком сложении, черты лица тонкие и чересчур се-
рьезные, как у человека, над которым нависает тяжесть бес-
численных дел.

«Что у меня общего с этой избалованной девчонкой?» –
не раз вопрошает себя в душе Филипп. – «Может ли взрос-
лый и серьезный человек любить женщину только за то, что
голова ее столь изящна, как головка Эдит? Этот узел, – упре-
кает он себя, бесцельно расхаживая целыми вечерами по
своей комнате,  – надо развязать единым махом. Оставлю
Германию. Немало я проповедовал ближним – ехать в страну
Израиля. Пришел и мой черед. Вообще-то он пришел давно.
И сделать это надо, вместо того, чтобы сплетать, как восем-
надцатилетний юноша, дом из паутины мечтаний о женщи-
не».

И в то же время он знал, что с нетерпением ожидает зав-
трашнего дня, чтобы снова встретиться с Эдит и спорить о
том, что никогда, никогда пути их жизни не пересекутся.

Однажды ночью они прогуливались по саду под руку.
Эдит прижималась к нему. Хотела показать выпестованные
ее руками белые розы. В лунном свете, почудилось Филип-



 
 
 

пу, настал момент сближения, он притянул ее к себе и поце-
ловал. Ощутил, быть может, с опозданием, что она пытается
вывернуться из объятий. Когда она высвободилась от него,
глубокая морщина пролегла у нее между бровями. Тотчас
же он защитился стеной юмора, как это бывало не раз, когда
волнение захлестывало его в ее присутствии.

– Чего ты так испугалась того, что люди обычно делают в
любое время дня и ночи?

– Не люблю видеть лицо, искаженное страстью, и взъеро-
шенные волосы, и…

– Ладно, ладно, – прервал он ее, боясь услышать нечто
окончательное, – можешь причесаться после этого.

Эдит, в высшей степени оскорбленная и рассерженная,
отогнала его от себя. И он начал лихорадочно собирать до-
кументы на отъезд, бегать по всем инстанциям, пока не за-
вершил свой путь в цветочной лавке, где купил Эдит букет
белых роз, в знак примирения. На следующий день вернул-
ся к ней, и она встретила его радостным смехом, как будто
между ними ничего не было. И все началось сначала.

– Что с тобой сегодня, Папа, снова завяз в размышлениях?
Заварю кофе, может, вернешься к себе?

– Привел к вам гостя, Эдит, сына моей сестры. Давно ду-
мал его привести. Мальчик рос в тяжелых условиях. Он дик,
не воспитан, но очень способен и умственно развит. Хотел
бы, чтобы он вместе с Бумбой и Иоанной поехал к деду.
Можно?



 
 
 

– Если дети согласятся, почему нет? Места достаточно для
всех, и дед обрадуется. Кстати, Филипп, у отца новая идея.
Он объявил нам, что собирается послать детей в интернат,
где обучение и воспитание на высшем уровне. Что это вдруг
на него нашло? Что вдруг он начал вмешиваться в дела сво-
их детей? Знай, что я никогда не дам ему осуществить этот
план. Мы все годы пеклись о детях, и у отца нет никакого
права в это вмешиваться.

– Планы твоего отца, мадонна, мне очень нравятся. Дети
здесь растут дикарями. И у отца есть эти права, как у любого
отца, хороши они или плохи.

– Нет! Нет! – непривычно возвысила голос Эдит. Когда
она рассержена, зрачки ее глаз расширяются, и голубизна их
превращается в узкую каемку. Это случается редко, несмот-
ря на то, что весьма ей подходит.

– Филипп, но ты же, как и я, знаешь, что отец никогда
не относился к нам в стиле «отцов и детей» Ни поцелуя, ни
объятия, когда мы были малыми, и никакого внимания на
то, что с нами происходит, когда мы выросли. Любая попыт-
ка к нему приблизиться натыкается на холодность, весь он –
принципы, правила и законы. Мы не дадим вывести детей из
дома? Кто близок им, если не мы? Мы их любим. Около нас
они развиваются в атмосфере свободы, никто не мешает их
наклонностям – этим, в общем-то, необычным детям.

– «Мы, дети особенные, не похожие на других, и нам мно-
гое позволено». Этот припев, Мадонна, я слышу с тех пор,



 
 
 

как вошел в ваш дом. Вы не объединились в чем-то, что учат
люди, чтобы приспособиться к реальности текущей жизни, к
рамкам этой жизни. Ведь деньги вашего отца дают вам воз-
можность строить для себя выдуманную реальность, особен-
ную, только для этого дома, более того, думать, что это и
есть настоящая действительность. Скажи правду, Эдит, если
бы не это изобилие, без счета, без меры, к которому вы при-
выкли, могли бы вы бросаться в любое сумасшествие, лю-
бую авантюру, осуществлять любую идею, пришедшую вам
на ум? Что будет, если однажды вы наткнетесь на иную ре-
альность? Боюсь, что не сможете в ней устоять. Скажи мне,
дорогая, какой ущерб будет нанесен Иоанне, если ее научат
стелить постель, стричь ногти, пришивать пуговицы, знать
порядок простой жизни, вместо того, чтобы быть погружен-
ной день-деньской в чтение, проглатывать книг не по воз-
расту?

Филипп начинает прогуливаться по веранде, нервно по-
водя плечами и думая про себя: «Именно сейчас подходящее
время прояснить ей некоторые вещи».

«Что он опять хочет?» – думает Эдит, – «Не удается мне
с ним найти общий язык, точно так же, как с моим дорогим
отцом. Ведь он тоже человек принципов. Почва под его но-
гами – та же серая действительность, куда он возвращается,
чтобы без конца пережевывать одно и то же. Никогда он не
поймет нас».

– И ты, Эдит, навсегда останешься в стенах этого дома, в



 
 
 

полном бездействии, и жить будешь в этой выдуманной то-
бой реальности? И ты не хочешь выйти в широкий мир, ис-
пытать себя, почувствовать настоящую жизнь? Ты не дума-
ешь о своем будущем?

Филипп остановился у кресла-качалки, наклонился над
Эдит. Она видит над собой его лицо, узкий сжатый рот.
Филипп бледен, тяжело дышит. И зрачки ее снова сужают-
ся. Опять голубые ее глаза излучают равнодушие. Между ее
бровями снова – морщина.

– Что это за разговоры, Папа? Какую реальность жизни
ты снова хочешь мне предоставить? Дом этот и есть реаль-
ность моей жизни, и она вовсе не выдуманная. Я довольна
моей жизнью, и принимаю ее такой, какая она есть. Думать о
каком-то будущем, зачем? Ты ведь знаешь – я не занимаюсь
гаданием на киселе.

Морщина между ее бровей углубляется. Она начинает
раскачиваться в кресле-качалке и замолкает. Филипп сидит
напротив, беспомощный, как после боя.

– Господи Иисусе, мальчик!
Стеклянная дверь веранды резко захлопывается. В ком-

нате стоит Франц, гордый, как тореадор: кроме укусов кома-
ров он получил два осиных укуса. Он счастлив. Фрида бежит
за ним с тазом и полотенцем.

– Езус, оса укусила его! Сейчас, сейчас, надо сделать ему
перевязку. В родной моей деревне умер человек от укуса
осы, а у ребенка их два! Франц, немедленно иди ко мне!



 
 
 

Франц возражает.
Пришедший в себя доктор Ласкер, смеется:
– Оставь его, Фрида. Когда у него вспухнет столько, сколь-

ко душа его желает, обещаю тебе, он останется живым.
– Куда вы исчезли?!
Вся компания стоит на веранде. Первый – Эсперанто, по-

следний – Фердинанд с мандолиной, подвешенной к шее.
Дружески окружают доктора и говорят все разом.

– Папа, я еще не получила от тебя сердечные поздравле-
ния! С помощью Фердинанда, моей обворожительной улыб-
ки и доброго имени отца я сумела сдать экзамен на аттестат
зрелости.

– И что ты будешь делать теперь, Инга?
– Я хочу быть преподавателем спорта, а отец хочет, чтобы

я пошла на два года – учиться в университет и получила хо-
рошее образование – приданное приличной девушки.

– А где Гейнц?
– Шут его знает. Завтра, Папа, уезжаем на отдых в горы.

Франц едет в экскурсию с классом.

Эх, кто деда моего заберет
На мотоцикле – задом наперед.

– Фердинанд, перестань наигрывать эти твои дурацкие пе-
сенки!

– Эдит, а ты не собираешься на отдых?



 
 
 

– Через месяц поеду навестить отца в Швейцарских Аль-
пах, Гейнц и я остаемся охранять очаг.

– А мы завтра едем к деду, ура! – кричит Бумба, – Эдит,
Саул поедет с нами. Дед наш – чудо. Даже костный мозг мы
унаследовали от него.

– Что ты несешь, Бумба?
– Своими ушами слышал, как дед сказал отцу: «Нет у тебя

своего костного мозга. То, что у детей, они унаследовали от
меня».

Все смеются.
Саул стоит среди пальм в полнейшем удивлении: ведь сра-

зу понял, что дом этот заколдован. Такое великолепие во-
круг! И дядя Филипп в самом его центре – словно пове-
литель всех этих людей. Очевидно, значимость его гораздо
больше, чем ее представлял Саул раньше.

– Твой мальчик, Филипп, выглядит как Каспар-помощ-
ник, надеюсь, он будет хорошо следить за нами.

– Иоанна, что-то ты сегодня совсем тихая, – Филипп при-
тягивает к себе девочку, маленькую и чернявую.

Иоанна худа, бледна, сера лицом, только глаза черные,
пронзительные, подобно глазам матери.

– Ах, эта девочка, – бывало вздыхал господин Леви, когда
должен был на нее поглядеть, хотя обычно старался этого
не делать – мать тоже была брюнеткой, но – аристократкой,
красавицей, а эта такая маленькая еврейка…

Иоанна – маленькая несдержанная дикарка, некрасива и



 
 
 

внешне расхристана. Всегда у нее спущен чулок, прорехи на
платье, оторваны пуговицы. Никогда не причесывается, и ка-
жется чужой в компании братьев и сестер, светловолосых,
красивых, аккуратных в одежде.

– Езус, – вздыхает Фрида, купая в ванне худое тельце де-
вочки, – Езус, в семье не без урода.

Но Иоанна не так уж проста, дважды перепрыгнула через
класс в школе.

– Иоанна, как тебе нравится наш маленький гость? – спра-
шивает Филипп.

– Этот? Очень странный. Рта не раскрывает. Только гла-
зами зыркает все время.

– Иоанна, – кричит Бумба, – мы поднимаемся, я хочу по-
казать Саулу мою комнату, идем с нами.

– Мы идем паковать чемоданы, а затем ночью погулять по
городу, расставаясь с ним, – говорят кудрявые девушки, и
Фердинанд плетется за ними.

– Эдит, – говорит доктор Ласкер, – насколько я понимаю,
ты остаешься в одиночестве в доме. Не делай этого. Идем со
мной. Пойдем в любое место, куда хочешь – в театр, в кино,
на танцы, погуляем согласно твоему желанию и вкусу. А за-
хочешь, уведу Саула домой и вернусь к тебе? Согласишься,
маленькая Мадонна?

«Может, согласиться? Летний жаркий вечер, ночь удиви-
тельно хороша. Что я буду одна делать в такую ночь?» – раз-
мышляет Эдит.



 
 
 

Филипп стоит напротив нее. И она ощущает запах жара
офисов, набитых старыми книгами, который идет от одежды
Филиппа. И снова содрогается.

«Нет, устала от него. Лучше останусь дома».
– Папа, сегодня нет, я очень устала. Возьму книжечку и

прилягу отдохнуть. Фрида принесет мне ужин в постель и
начнет рассказывать о давних днях. Я очень люблю такие ве-
чера.

Все ушли. В огромном доме остались лишь Эдит, Фрида и
двое детей. Сна ни в одном глазу. Ночь тяжела и раздражи-
тельна. Эдит переходит в столовую. Здесь жалюзи уже опу-
щены. Фрида всегда боится воров. Как только наступают су-
мерки, она тут же опускает жалюзи. Часы бьют девять. Эс-
перанто дремлет в одном из кресел. Эдит включает свет. Ис-
пользованные приборы все еще стоят на обеденном столе.
Из радиоприемника, который забыли выключить, льется цы-
ганская музыка, то мягкая, успокаивающая, то бурная и раз-
дражающая. – вот она легко так смеется, вот возникает пла-
чущая скрипка, внезапно, как удар бича. «При звуках этой
мелодии невозможно удержаться, чтобы не пуститься в пляс.
Где-то пляшут люди в эти мгновения, взявшись за руки, и
музыка их сопровождает. А я стою тут одна-одинешенька и
не знаю, что мне делать. Хотела бы и я плясать. С кем? Это-
го я не знаю, и вообще ничего не знаю. Филипп прав, при-
шло время подумать о будущем. Но если бы сказал мне это
как-то по-другому. Только не Филипп! Что-то со мной не в



 
 
 

порядке! Какая-то усталость, которую не могу преодолеть.
Гейнц говорит: «Усталость деградации». Гейнц всегда попа-
дает в болевую точку. А я просто не умею отвечать. Каждое
дуновение, даже самое слабое, может меня одолеть. Мама,
несомненно, не была такой. Никогда отец не говорил с ней.
Только дед, который просто перед ней преклонялся. Со дня
ее смерти я не была в ее комнате, пойду туда».

Эдит зажигает свет в комнате матери. Комната чисто при-
брана. Фрида всегда здесь наводит порядок. Все здесь зеле-
ного цвета – и шелковые шторы, и шелковые покрывала на
постели. Широкая дверь ведет в спальню отца. В отверстиях
замков стенных шкафов торчат ключи. Эдит открывает шка-
фы. Рука здесь не прикасалась ни к чему. Небольшой бес-
порядок в ящиках матери. Тонкий запах духов. Дверь в ван-
ную и в комнату для одежды. И здесь запах дорогих духов.
Неужели так всегда и будет все здесь стоять? Словно все еще
ощутимо здесь живое дыхание матери. Три зеркала располо-
жены так, что, сидя перед ними в кресле, мать могла видеть
себя со всех сторон.

– Господи, девочка! Эдит, что ты тут делаешь? Увидела в
комнате свет и вошла. Идем, я приготовила тебе ужин.

– Фрида, ты помнишь маму?
– Помню… – Фрида скрестила руки, – помню, благосло-

венна память ее, словно только вчера ушла от нас. Тут вот
сидела каждый вечер, и я расчесывала ей волосы. Какие рос-
кошные волосы были у нее! Черные, как уголь, и мягкие, как



 
 
 

шелк. Когда распускала их, выглядела как девушка. Никогда
не ложилась спать до прихода отца. Тут вот он стоял и смот-
рел, как я расчесывала ей волосы. Какие они тогда были ве-
селые! Как смеялись! Не раз он забирал гребешок из моих
рук и говорил: «Иди, Фрида, иди, я завершу твою работу».
Мама твоя краснела. Даже после того, как родила и постави-
ла на ноги семерых детей, краснела.

«Отец! Любящий? Истинный мужчина? Как странно».
– Фрида, отец сильно любил маму?
– Что за вопрос! Мужчины любят шелк. Мама твоя была

как шелк.
– Эдит, я разыскиваю тебя по всему дому, – в комнате

стоит Гейнц, высокий парень, блондин, выражение лица ум-
ное, острое, самоуверенное. – Дорогая сестра, я привел го-
стя. Согласишься ли ты принять его? Он будет в восторге.

– Оставь меня, Гейнц. Только гостей мне не хватает сего-
дня.

– Почему, Эдит? Он пришел с единственной целью – уви-
деть твое дорогое необычное лицо. И если ты не придешь, я
приведу его сюда, он просто жаждет с тобой познакомиться.

– Иди, иди, детка, – говорит Фрида, – чего тебе крутиться,
подобно тени, среди стен.

Эдит идет за братом. В гостиной их ждет Эмиль Рифке,
офицер германской полиции, рыжий и широкоплечий.

– Можно исповедаться?
– Эмиль, извини меня! Мне надо пойти, сменить одежду.



 
 
 

Сестра тем временем займется тобой.
– Хотите что-нибудь выпить?
– Госпожа, нет у меня выбора, я должен признаться, не

преувеличивая. Госпожа прекрасней всех женщин, которых
я видел в жизни.

Эдит вежливо посмеивается. «Такое отсутствие вкуса.
Сразу же начать с комплиментов». Глаза гостя суживаются
до двух узких щелок, стоит и не отрывает от нее глаз. Ли-
цо оценщика товара, руки грубые и красные, как у мясника.
«Лучше бы он спрятал свои руки в перчатки и перестал, в
конце концов, так смотреть на меня…»

– Госпожа моя так тиха. Всегда так? Может, присоединит-
ся к нам в этот вечер? Хотим немого развлечься. Не сомне-
ваюсь, что она будет нас сопровождать. Я с места не сдвинусь
без нее.

Щелки глаз на миг расширяются и сжимаются снова. Эдит
в смятении. «Положение мое действительно неловкое. Вы-
держивать такое искрометное давление, идущее от него. Как
я спасусь от этого? Лучше ехать с ними, чем так стоять даже
еще миг под этим взглядом».

– Конечно же, господин, с удовольствием буду сопровож-
дать вас. Извините, я должна вас оставить одного на некото-
рое время. Мне тоже надо сменить одежду. Брат мой сейчас
вернется.

Она вышла. «Почему у меня такое тяжелое дыхание?
Несомненно, не из-за этого, с руками мясника. Просто было



 
 
 

ужасно неловко».
– Куда бы хотела госпожа поехать?  – Гейнц за рулем.

Эмиль Рифке сидит вплотную к ней. И опять эти узкие щел-
ки глаз хищника, лишающие ее покоя.

– Простите, я хочу слушать цыганскую музыку, танцевать
под звуки этой мелодии.

– Согласен. Гейнц, гони! – и обоих одолевает смех.
Доктор Ласкер и Саул возвращаются домой до наступле-

ния темноты. С момента выхода из дома Леви мальчик мол-
чит. Звука нельзя добиться от него. Доктор Ласкер оставля-
ет это напрасное занятие и сосредотачивается на размышле-
ниях.

В этот час скамья занята целиком. Четверками и тройка-
ми прогуливаются по переулку девочки лет четырнадцати, и
гуляющий по тротуару, должен пройти сквозь их строй. Есть
парни, которые занимаются этим весь вечер: прогуливаются
взад и вперед, каждый раз разделяя девочек, которые полу-
чают от этого большое удовольствие, смеются и подмигива-
ют в ответ на подмигивания парней. Целый день они труди-
лись на фабрике, теперь город их. Когда они проходят мимо
Отто, он не может удержаться:

– Не чувствуете, какой запах в воздухе? Яд источают эти
девицы, и вправду, голые змеи, хуже всех проституток пере-
улка. Почему нет? Из корня гадюки исходит яд.

Девицы слышат, но не понимают намека. Наоборот, им
приятна беседа с ним.



 
 
 

– Отто, расскажи нам, почему ты дал собаке имя – Мина?
– Ну, в общем-то, Мина это также имя моей жены. Одна-

жды купил эту собаку, вернулся домой и закричал: «Мина,
куколка моя, любимая, иди сюда, быстрей». – Тут же сосе-
ди распахивают окна, следят за спектаклем, и лопаются от
смеха. – Так вот отомстила мне жена! Не спрашивайте, не
спрашивайте…

– Саул, завтра в обед приедут тебя забрать на каникулы.
Будь готов. Скажи хотя бы, было хорошо?

– Да, дядя, было хорошо.
Они расстаются, Саул идет домой. Эльза стоит у дома. Вы-

шла на работу, платье на ней черное, светящееся, короткое,
до колен. И Пауле стоит там, опираясь о стену дома, руки
в карманах, сигарета в углу рта, стоит бесцельно, смотрит и
молчит. Еще немного, и люди пойдут в трактир. Он находит-
ся напротив. На оконном стекле трактира нарисована полу-
голая толстуха, а под нею надпись – «Заходите посмотреть
на жирную Берту».

Саул знает, что нет никакой Берты, и никогда не было.
Это сделано лишь для привлечения публики, и кто однажды
сюда заходит, скорее всего, уже не выйдет оттуда. Даже если
не найдет там жирную Берту.

Мясная лавка полна входящих и выходящих евреев, мно-
го разговаривающих и мало покупающих. Но это не имеет
значения. Мать Саула занята по горло, и ни о чем не спра-
шивает. Спросила бы, Саул ничего бы не мог сказать. Все



 
 
 

здесь видится ему уродливым, невероятно уродливым.



 
 
 

 
Глава третья

 
Какое чудесное утро! – обращается Саул к Отто.
Отто не слышит, он погружен в очередной спор. В это

утро безработные вышли раньше обычного, окружают ки-
оск. Диспут закипает, Мина лает, Отто охрип, можно ли об-
ратить внимание на чудесное утро?

– Ах, подлецы, подлецы, никогда не поймете, в чем дело.
В навозе родились, в навозе помрете.

Проходит незнакомец и просит непартийную газету. Отто
просто выходит из себя.

– Никто ничего не понимает. Я фашистские газеты не про-
даю! Ничего в них не пишется, только ложь и вранье!

Жилы на шее Отто надуваются от гнева. Незнакомец пу-
гается такой реакции и быстро ретируется. Безработные по-
мирают от смеха и усаживаются на скамью.

– Отто, – говорит Саул, – сегодня, в двенадцатом часу я
уезжаю на каникулы.

– Каникулы! – глаза Отто расширяются. – Конечно, я все-
гда говорил, что ты мелкобуржуазный ребенок.  – И нотка
огорчения проскальзывает в его голосе.

– Что это такое – мелкобуржуазный, Отто? – пугается Са-
ул.

– Мелкобуржуазный?.. Ну-у… Гм… Погоди. – Отто вы-
прямляется. – Представь себе такие длинные сани. Предста-



 
 
 

вил?
– Да.
– Сани везут из рая в ад, понимаешь?
– Понимаю.
– По разным причинам властителям тесно в раю, понял?
– Да.
– Нет. Сейчас поймешь. Итак, берут они несколько из сво-

их товарищей, сажают в сани и осторожно толкают и… сани
сдвигаются с места!.. И так они спускаются вниз, в ад, и так
из буржуев превращаются в мелких буржуев. Ты понял?

– Да.
– Нет. Сейчас поймешь. Итак, понятно, что те отвержен-

ные не хотят спускаться в преисподнюю, хватаются с двух
сторон за сани и пытаются затормозить спуск. Но они про-
сто не понимают в чем дело. Сани скользят легко, и, в кон-
це концов, все окажутся в преисподней. Эти попадают туда
быстро, а те – помедленней. Понял?

– Да.
– Нет. Сейчас поймешь. И вот, когда кто-то теряет тер-

пение, перестает тормозить руками и, хоп, спускается вниз,
тотчас его товарищи на санях кричат: Караул! Ничтожество!
Изменник! Теперь ты понял?

– Понял и не понял! Ведь правы те, кто хочет затормозить
сани. Зачем же им спускаться в преисподнюю?

– Ага!  – Отто сдвигает кепку со стороны в сторону.  –
Прямо политическая мысль! Жить в нашей преисподней не



 
 
 

большое удовольствие. Но пойми, мальчик, есть кто-то, кто
сооружает лестницу из ада в райский сад, и тогда люди ду-
мают, что если поймут в чем дело, научатся по этой лестнице
взбираться, понимаешь?

– Да, понимаю. Но почему я мелкий буржуа?
– Потому что ты еврей. Евреи все – мелкие буржуа.
Саул задумчиво смотрит на Отто. Рассказать ему? Да или

нет? Лучше нет! Хотел поговорить с Отто о новых своих дру-
зьях, но теперь он их стыдится. Отто не отнесется к ним с
уважением. Нет, нет. Об этом лучше поговорить с Эльзой,
она поймет.

– Какое чудное утро! – говорят женщины переулка.
Они стоят группами, и языки их пылают. Кто знает? Кто

слышал? Кто видел? Руки их сопровождают жестами каждое
слово.

– Храни нас Господь от этих! От каждой. Нет у них ни-
какого понятия, только сплетничать по любому поводу и о
любом человеке, – вздыхает Отто и становится у входа в пе-
реулок.

– Какое утро! Какое утро! – вздох исходит из глубины сер-
дец. Дома, впитавшие плесень, выплескивают ее наружу. Ле-
то! Люди гуляют в такой день по широким аллеям, вбира-
ющим солнце, купаются в реках или отдыхают в лесах, на-
слаждаясь вкусом солнечного летнего дня. Здесь, в переул-
ке, витает пыль, оседая на камни и лица, и над ними распро-
стерта дразнящая синева, как открытое за решеткой окошко



 
 
 

в тюрьме.
Что за утро! Даже в подвал Эльзы прокрались лучи солн-

ца. Эльза стоит перед зеркалом. На розовом ночном столике,
на ящике которого нарисовано большое черное сердце, сто-
ит горящий примус. Эльза нагревает на огне щипцы и про-
водит ими, горячими, по волосам, чтобы завились мелкими
кудрями, как у барашков. Наискось от нее на кровати сидит
мать Эльзы и громко пьет воду большими глотками. В руке
ее большая чашка, на которой позолоченными буквами вы-
ведено – «Именем Бога и во имя кайзера и родины». Глоток
– старухе, глоток большой кошке, прижавшейся к ней.

– Старуха, – не раз говорят ей люди переулка, – зачем тебе
подкармливать это животное. У тебя что, хлеба вдоволь?

– Из зависти, – отвечает старуха.
– Зависти? – удивляются люди. – К кому?
– К Эльзе, мне ведь тоже нужен кто-то, кто согреет мою

постель.
Саул сидит и смотрит на Эльзу и на букет восковых роз,

стоящий на столе в вазе, обернутой зеленой бумагой.
– Такое утро, – говорит Эльза, – отлично для профессии,

прополаскивающей кровь. Да ну ее к чертям, профессию! В
такое утро, быть может, явится кто-то, мой, пригласит меня
на площадь, где столько развлечений. Покатаемся на карусе-
ли, головокружение кружит и кровь.

Ой, Луиза, ой, Луиза,



 
 
 

К карусели ли придешь?
Это рай земной, Луиза,
И всего-то стоит грош!

– И я еду, Эльза, – говорит Саул и прерывает песенку, –
с людьми, с которыми лишь вчера познакомился. Ах, какие
люди! Был в настоящем дворце и видел там одну, прямо цар-
скую дочь. Такая красивая. Сидела между цветов и ждала,
чтобы явился царский сын. И дядя Филипп не отходил от
нее все время.

– Фи-фи, – говорит Эльза, – фи-фи! – щипцы шипят, за-
пах горелого разносится по комнате. – Не приходи ко мне с
рассказами об этих царских дочерях. Отлично их знаю. Они
скучны – до смерти. А сын твой царский, что ты думаешь,
делает? К нам он приходит от большой скуки. Знаю я их,
этих царских дочерей. Красивы, ухожены, мужья касаются
их в шелковых перчатках, но уже назавтра они им надоеда-
ют. И тогда – привет, и в трактир!

Эльза в волнении швыряет щипцы и обращается к Саулу.
– А твой дядя Филипп расхаживает здесь по переулку, как

святой, но он как все мужики, две у него невесты, одна в буд-
ни – для переулка, эта – стриженная, и другая – для субботы,
там – во дворце. И что ты думаешь, он хочет от них обеих?
То же самое. Так вот, и это все. Гора мусора весь этот мир.
Знай, царская дочь и я – обе мы – жуки навозные, и это все.

Снова зло топает ногами. Мать ее равнодушно смотрит на



 
 
 

нее. Только кошка прыгает в испуге, и зеркало подрагивает.
– Эльза, – спрашивает Саул, почему все сердятся, когда я

рассказываю о своих новых друзьях?
– Почему? А черт его знает, почему. Ты, зеленый юнец,

что ты вообще понимаешь из того, что я тут сказала?
– Саул!
Господи! Голос матери Саула доносится со двора.
– Твоя старуха трубит снаружи,  – с презрением роняет

Эльза.
Саул начинает ерзать на стуле. Как выскочить из комна-

ты Эльзы? Семьюдесятью семью запретами закляла его мать
– не разговаривать с Эльзой. «Ты из добропорядочной се-
мьи», – вдалбливает она ему с утра до вечера.

– Саул! Ох, этот ребенок. Моя могила.
Слава Богу, убралась. Саул прокрался на улицу и входит в

мясную лавку, руки в карманах, насвистывая, словно ничего
не произошло.

– Негодяй! – Когда мать сердится, горы мяса начинают
ходить как волны в ее теле. Саул ненавидит ее в такие мину-
ты. – Где ты болтался, подлая твоя душа? – подбородок ма-
тери дрожит. – Десять часов, скоро пройдет утро, надо со-
брать чемодан, выкупаться, одеться, как положено, ты ведь
из добропорядочной семьи.

Мать загоняет его в кухню, энергично окунает в таз с го-
рячей водой, трет тело жесткой щеткой. Уши его пылают,
мыло жжет глаза – ужас! Саул вырывается из железных рук



 
 
 

матери, как будто в него черт вселился. Саул кричит.
– Что случилось? – спрашивает госпожа Гольдшмит.
Но Саул замолкает. Мысль внезапно возникла в голове.

Катастрофа, Боже! Ведь машина въедет в переулок и остано-
вится у мясной лавки, и Отто, конечно же, все увидит. Что
скажет! Какой стыд! Что ему мои новые друзья! Отто – че-
ловек отличный, умный. Только сяду в машину заколдован-
ного дома, тотчас же скажет, что одни беды ждут Саула.

– Стоишь, как истукан! Размечтался. Ну! – мать готовит
для него синие брюки. – Одни беды с тобой!

Половина двенадцатого. Дверная пружина мясной лавки
издает звук. В лавке стоят Филипп и Белла, девушка лет два-
дцати, брюнетка, стриженная под мальчика. Она – член дви-
жения сионистской молодежи. Симпатичное, тощее суще-
ство, черные ее глаза задумчивы. Одета в форму движения:
синяя юбка, большой подсумок, белая рубаха с закатанными
рукавами. В руках у нее большая коричневая сумка. Бела –
девушка активная, всегда в «центре событий».

– Какое чудное утро! Филипп и я не могли усидеть в кон-
торе. Сбежали. Твое счастье, Саул, что можешь покинуть го-
род, – и Белла подает ему большую плитку шоколада – на
дорогу.

– Можно представиться, госпожа? – звуки голоса врыва-
ются даже в задние комнаты. – Меня зовут Гейнц Леви. Мы
приехали забрать мальчика. Госпожа не должна беспокоить-
ся ни о чем. Он будет в надежных руках.



 
 
 

Приехали. Выхода нет. Отто уже увидел машину. Все и
так потеряно. Саул и дядя входят в лавку. Там стоят трое.
Двое детей, которые выглядят здесь совсем не так, как там, в
их доме. Наряжены, как павлины, в матросские костюмчики.
На лицах их удивление и неловкость. Третий – Гейнц. Он
кланяется госпоже Гольдшмит, словно принцессе, и она вся
сияет, краснеет, взволнована, так что ее телеса колышутся
волнами.

– Гейнц, где Эдит? Она ведь хотела ехать с вами? – спра-
шивает доктор Ласкер. Саул краснеет, он помнит слова Эль-
зы.

– Эдит! – Гейнц растерян. Доктор Ласкер замечает на лице
его смятение.

– Скажи, Гейнц, почему Эдит не едет с вами?
«Эдит, верно… Где Эдит? – Гейнц действительно не ви-

дел ее утром. Может ли быть, что в такое чудесное утро она
не вышла в сад? Закрылась в своей комнате? Даже не пришла
сказать доброе утро детям. Он совсем ее забыл. Что это с ней
произошло? Вчера он оставил ее с Эмилем Рифке. Эмиль
забавный человек, но «типчик». А Эдит – существо нежное,
мечтательное. Внезапно тревога вошла в сердце Гейнца: на-
до вернуться и справиться о ней. Но тут же он отбросил тре-
вогу. Что вдруг? Ей не восемнадцать лет».

– Эдит? Не знаю… Почему не едет? Верно, устала. Да что
я знаю? – отвечает торопливо Гейнц. – Дети, быстрей! Час
поздний. Надо ехать.



 
 
 

Черный автомобиль набит всякими разными странными
вещами. И Эсперанто прыгает на них истинным хозяином.

– Что за странный запах у этой улицы, – говорит Иоанна, –
никогда она не чувствовала такого запаха.

Саул сгибается. Они проезжают мимо Отто. Тот уже яв-
но обнаружил черный автомобиль. Тут же распространился
слух по переулку, дед смертельно болен, вызвали ему извест-
ного врача. Знал бы Саул, что Отто нашел приемлемое объ-
яснение, ехал бы на каникулы со спокойной и веселой ду-
шой.

Летний полдень. Жара в разгаре. Пешеходы изнывают, ис-
текают потом. Город полон пыли, шума, духоты. На скамье
сидят двое, парень и его девушка. Незнакомые, даже Отто
их не знает. Хотели сбежать от пыли и нашли здесь зеленый
уголок. Кажется, что они скрывают какую-то тайну. Может,
тайну их любви? Время от времени глядят друг на друга и
молчат. Может, хотят сказать друг другу сердечные слова,
но жара обессиливает, и усталость не дает им открыть рта.
Дрема летнего полдня. Отто закрывает свой киоск, бросает
подозрительный взгляд на парочку незнакомцев, и утомлен-
ным голосом обращается к Мине:

– Пошли, куколка моя, домой.
В ближайшей церкви звонят колокола. Успокаивающие

мягкие звуки растекаются над городом – но у кого есть си-
лы прислушаться? Звуки поглощаются шумом большого го-
рода.



 
 
 

Черный автомобиль исчез за поворотом. Белла и доктор
Ласкер тоже решают оставить город.

Они добрались до одного из лесов в окрестностях Берли-
на, сидят на берегу небольшого, но глубокого озера, воды ко-
торого прозрачны и зелены. Много лет назад здесь добыва-
ли известь. Поколения горняков трудились тут. Приходили
и уходили, были молодыми и состарились. Долгая цепь тру-
жеников не прерывалась ни на один день. Пока не поднялись
подземные воды и ни затопили шахту. Зеленые, прозрачные
воды впитали в себя пот многих поколений, и образовали
тихое озеро. Воды его покрыты речными лилиями, белыми и
алыми, словно бы просят природу погладить и смягчить ме-
сто бывшей преисподней. На берегах озера растут деревья,
чьи гривы расхристанны, поднялись дикие травы и цветы,
летают птицы и гнездятся на ветвях деревьев.

– Какая красота, – говорит Белла, – и ни одной живой ду-
ши, только мы. Тут мы останемся, Филипп.

Они стоят у платана. Ветви его толсты, низко опущены,
образуют как бы естественное сидение для отдыха.

– Видишь, какое я нашла отличное место, – Белла раска-
чивается на одной из ветвей, – забирайся сюда и ты, Филипп.

«Что случилось с Эдит?» – Филипп прислонился к стволу
дерева, на воде обозначена тень Беллы. Ногами она загребает
воду, ударяя по плавучим водяным лилиям.

– Филипп! – тень тонет, и водяные лилии колышутся от
частых ударов ног Беллы. – Стоишь среди этой красоты, как



 
 
 

будто все египетские казни свалились на тебя. Что за печаль-
ные мысли тебя посещают?

– Да.
– О ком ты думаешь?
– О тебе. Может, перестанешь уже размахивать ногами.

Ты разбиваешь лилии, портишь пейзаж.
Белла смотрит на него с удивлением.
– Ты что, смотришь на мою тень?
– Да.
Белла понимает намек и замолкает.
«Что за глупости я говорю ей. Необходимо сдерживать

свои эмоции. Даже страх этот задерживает дыхание. И она
удивлена, почему я не могу развлечь ее сегодня. Сегодня нет.
Если бы мог хотя бы изобразить на лице улыбку. Но и это не
смогу. Я человек слабохарактерный. В броне логики и разу-
ма – и все – латка на латке. Что все же случилось с Эдит?
Что-то из рук вон выходящее».

– Филипп, – раздается голос сзади, – есть что-то возбуж-
дающее есть в кваканье лягушек в летний жаркий день. Од-
нообразное кваканье рождает странное чувство, как некое
интермеццо для покоя и отдыха в череде буден.

– Девочка! – Филипп оборачивается к ней. Белла лежит в
траве, сбросив рубашку. Нагое ее тело открыто солнцу, об-
ретает золотистый оттенок, и блестящие капельки пота по-
крывает его. Она симпатична, как бледнокожая ящерица, в
которую солнце вливает дыхание жизни.



 
 
 

«Приблизиться к ней сегодня не могу. Сегодня нет. Или…
все-таки да?» Потоки воздуха, как прикосновение солнца,
касаются скрытых струн и сотрясают их. И этот золотой от-
тенок юного тела. «Чего я еще хочу. Не могу. И во имя ее.
Все же надо выразить ей симпатию».

– Белла, – слышит он свой голос со стороны, – До чего ты
притягательна. Но на меня напала какая-то сонливость. Не
могу ее одолеть. Послеобеденная дремота. Дай мне немного
времени, Белла. Подремлю и приду в надлежащий вид.

– Сон в летний полдень! – Белла смеется или насмехает-
ся, – ну, ясно. Привычка есть привычка. Вместо дивана –
среди трав. И это принимается во внимание. Приятного сна
и хороших сновидений!

«Да, дрема, сон. Я сказал ей правду. Погружение в дре-
моту, которая бывает перед большим внутренним взрывом.
Что случилось с Эдит? Устала? Он бы не отменила поездку
к любимому деду из-за усталости. Гейнц был явно смущен
и пытался найти какое-то объяснение. Между нашей встре-
чей с ней вчера и испуганным лицом Гейнца прошла всего
одна ночь. Меня она отослала. Ждала кого-то. Несомненно,
у нее кто-то, мне не знакомый. Кто? А если есть, что мне де-
лать? Что за вопрос? Что, по сути, изменится? Много. Поче-
му? Следует отрешиться от мечты. Был проблеск надежды.
Больше этого не будет.

Нет. Эдит не только мечта. Может, и мечта, но она успе-
ла укорениться в самой сущности моей жизни. Что скрыто в



 
 
 

этой мечте? Радость, несущая отчаяние. Печаль, пробужда-
ющая расслабленность, напряжение ожидания, слабые, сла-
бее быть не может, ощущения радости. Движение жизни,
охватывающее целиком душу! Любовь, вот что этим движет!
Доктор Филипп Ласкер, что с ним происходит? Бедный. Он
страдает от безответной любви.

До чего дошел? Овладевает мной чувство провала всей
жизни. На основании чего? Эдит была мечтой моей юности,
и я не смог от нее освободиться. Каждый юноша жаждет
взойти на Хрустальные горы. И я жаждал. Но в жизни нет
Хрустальных гор. Есть лишь печальная реальность. До че-
го жизнь становится пустой из-за неудачи в любви. Любовь
лишь незначительная часть целой системы. Что же, искать
верное соотношение между частью и целым? Поможет мне
это? Да. Найди нечто реальное, дорогой, обычное! Обоснуй-
ся на нем, и оно превратится в желаемое.

Ха-ха, слова живого бога! Теперь тебе стало легче? Жиз-
ненная философия вместо сущности жизни. Обелиск боль-
ному любовью. Нет, дорогой, доводы логики здесь не пре-
успеют. Это будет битва титанов. И нет никакой гарантии,
что ты победишь.

Не могу. Не могу из-за внутренней слабости, лишающей
меня всякого оружия защиты. Я болен любовью. Сияющий
красотой день – встанет во всем своем великолепии. Будь
мужчиной! Источник вырвался из твоей жизни, и его нельзя
легко перекрыть. Но можно закрыть его тем камнем, кото-



 
 
 

рый надо, в конце концов, сбросить с души.
Ты хочешь отказаться? Нет, не хочу. Ни от неудовлетво-

ренной страсти, ни от того скрытого тонкого трепета нервов,
это счастье, нет ему замены. Чего стоит реальность без всего
этого – всего лишь серая и крохотная, впадающая в ересь,
Филипп? Любовь направляет твою жизнь? Где же хваленый
твой разум, – разум адвоката?

Я остаюсь верным себе. Жизнь это действие, но, быть мо-
жет, эта деятельность подвержена прорыву? Нет разума без
эмоциональной основы. И нет иррациональности, которая
бы не выросла из реальности настоящей жизни. Нет жизнен-
ной реальности без любви. И нет любви, которая не обора-
чивается настоящей, действенной силой жизни.

Ну, теперь вроде бы стал умнее? Белла. Почему я не ду-
маю о Белле? Белла была всегда. Но и Эдит была всегда. Что
же, я стоял между ними обеими? Нет. Никогда. Никогда не
чувствовал, что любовь к Эдит приносит боль Белле. Они,
как две параллельные линии, не встречающиеся ни в одном
уголке моей души.

Не лукавишь ли ты перед собой, Филипп? Нет. Белла мой
добрый товарищ. Хотел бы я быть без нее? Нет, нет! Может
ли человек отказаться от хлеба? Она – не мечта. Не тянет
любовной тоской к себе, но она возле меня, и это намного
больше. Я люблю ее. Она – твердая почва, на которой про-
растает эта жизнь. С Беллой нельзя взмывать в небо. Эдит!
Бог мой, может ли человек подниматься ввысь, если из-под



 
 
 

ног его убирают твердь?
Ну, а теперь куда ты пришел, Филипп? К той же начальной

точке. Взлетать ввысь. Вечная мечта юности. Хрустальные
горы.

Нет, это не та начальная точка. Эдит и Белла – мечта и ре-
альность. И они не сливаются. Ты ведь это знал всегда. Нет,
дело в том, что они все же сливаются, дополняют друг друга.
В чем тайна существования? Противоречия, противополож-
ности, соединяющиеся в единое целое жизни, и кто преуспе-
вает в этом? Я? Верно. Я должен преуспеть».

– Что с тобой, Филипп? Я вглядывалась в тебя. Ты ведь не
дремал. Ты нырнул в тяжкие размышления. На лице твоем
это было написано. – Белла рядом, черные глаза ее словно бы
налиты тяжестью, напряжены, как перед плачем в еврейских
народных песнях.

– Белла, – отвечает Филипп, – Белла, в стране Израиля мы
вырастим поколение, как этот летний день. Светлые волосы,
светлые глаза. Они будут юны, спокойны, безмятежны. Есть
и такие евреи. Ты вглядывалась хотя бы раз в лица мадонн?
Мы растим еврейских девушек, похожих на мадонн. Сотрем
с их лиц любые тяжкие еврейские морщины.

Белла поднялась.
– Едем домой, Филипп, ты сегодня чужд мне. Я не пони-

маю тебя. Приближается вечер.
Филипп видит разочарование на лице Беллы, но ничем ей

помочь не может. «Доедем до города, – думает он, – позвоню



 
 
 

Эдит. Должен я еще сегодня выяснить, может все подозре-
ния, просто глупости, кошмарный сон в летний полдень».

 
* * *

 
Наступила ночь. Летняя ночь. Мгла простирается над ты-

сячами зажженных фонарей. Город превращает тьму в свет,
ночь – в день. Но в такую ночь люди ищут темные уголки, –
на скамейках, между деревьями городских парков. Прячутся
в стенах домов, в уголках коридоров. Иногда световая поло-
са автомобильной фары, проскользнув, обнаруживает скры-
вающуюся парочку, но это мимолетно, и они видят, остава-
ясь невидимыми. Ночь объемлет всех и вся. Тьма нашепты-
вает. Обдает горячим дыханием.

«В такую ночь человек не может оставаться один», – раз-
мышляет Эдит. В саду розы раскрылись целиком. Запах роз
острый и сладкий. Ночные бабочки летят к ним, присасы-
ваются к лепесткам, опьяненные запахом и тяжкой сладо-
стью этой ночи. «Осталось еще десять минут. Я еще могу со-
общить ему, чтобы не приходил. Но я хочу, чтобы он при-
шел. Вчера была точно такая ночь, как эта. И странно было,
что как бы исчезли руки мясника, грубый голос, и хищный
взгляд черных глаз. Все это вдруг оказалось неважным. Бы-
ли мелодии, сопровождавшие пары, танцующие в красном
свете. И было ощущение, что я внезапно проснулась как от
летаргического сна. От чего это произошло? От вина, от ме-



 
 
 

лодий, от этого человека. Утром я увидела все это в ясном
свете и просто отчаялась. А теперь хочу, чтобы он пришел».

В доме зазвонил телефон.
– Эдит! – в открытом окне возникла головка Эдит. – Док-

тор Ласкер звонит, срочно хочет поговорить с тобой.
– Филипп? Ни в коем случае! Не сейчас, Фрида, скажи,

что я вышла из дома, и ты не знаешь, где я.
«Фрида солгала. Это понятно даже по телефону. Ну, Фи-

липп, теперь ты знаешь». Доктор Ласкер выходит из теле-
фонной будки на улицу, рассеченную полосами света от фо-
нарей, и смешивается с фланирующими по улице прохожи-
ми, занятыми пустой болтовней. Молодежь, проходя мимо,
взрывается гогочущим смехом, обволакивает всех сигарет-
ным дымом, осмеивает и иронизирует. Иногда ухо улавлива-
ет счастливые звуки, долетающие издалека, как отзвуки сме-
ха. Подобно шелесту, они просачиваются сквозь толпу фла-
неров и натыкаются на человека, одинокого среди толпы.

«Какая тяжкая, давящая ночь. Как я попал в это толпище?
Квартира моя пуста. Только не быть в ней одному, полной
судебных дел о разных бедах. И что мне вообще до бед дру-
гих? У меня свои беды. Лучше уже смешаться с этими тыся-
чами незнакомых людей. Кстати, я голоден. Есть тут кафе».
Филипп открывает двери. Громкоговоритель буквально орет
ему в лицо:

Да, да, вчера под вечер



 
 
 

Я целовал ей плечи.

Кафе набито битком. В углу сидят две дамы, можно к ним
присоединиться.

– Не помешаю? Достопочтенные дамы, можно присесть?
Холодный взгляд и слабое подобие приязни.
«Пока подойдет официант, буду сидеть, как в гнезде скор-

пионов. Нет у меня терпения».
– Этот грязный еврей, – слышит он одну из дам, – не хочет

ремонтировать квартиру, несмотря на то, что это положено
нам давно.

Доктор Ласкер встает. Аппетит мгновенно улетучился. И
снова он на улице.

«Что-то голова побаливает. Зайду купить лекарство». На-
против аптека. Филипп входит и выходит, на миг задержи-
вается у витрины.

– Сладенький, почему ты один в такую ночь?
Женщина стоит рядом. Обтягивающее фигуру платье. Зо-

лотистого цвета распущенные волосы, глаза бесцветны и ли-
шены выражения.

– Я плохо себя чувствую, дорогая. Поел испорченный суп.
Весь этот город у меня в кишках, – отвечает ей Филипп, со-
строив приятное выражение лица, – еще найдешь этой ночью
кого-нибудь, более здорового.

«И все же вопрос по делу: почему я один в эту ночь? Ну,
хватит. Не хочу больше думать. Толпа пробуждает чувство



 
 
 

одиночества. Если пойду по боковой, темной улочке, добе-
русь до скамейки. Таблетки снотворного – в кармане, какой
великолепный выход: заснуть и ничего не чувствовать. Так
и сделаю. Ночь для того и создана, чтобы спать». Глубокая
тьма царит на улочке, только мерцают вспышки сигарет, ше-
потки, и смех. Филипп спешит. «Я удираю от самого себя.
Хорошо, что есть у меня снотворные таблетки. Завтра все
взвешу. Но не сейчас. Все, что можно обдумать и взвесить в
эту ночь, относит в сторону отчаяния».

– Филипп! – в коридоре его дома стоит Белла, – я давно
уже жду тебя. Ты вел себя очень странно после полудня. Я
не могла найти себе места. Что там было с тобой, Филипп?

– Белла! – Здесь, в темном коридоре перед взором Фи-
липпа – ее оголенное тело в траве у озера, ослепительного от
солнечного света. Теперь он чувствует запах соснового ле-
са. – Как здорово, что я нашел тебя здесь, в моем доме. Я
ощущаю его надежность благодаря тебе.

Света они не зажигают. Филипп открывает окно. Голо-
са врываются снаружи. Слышен дикий пьяный хохот, вопли
женщин, ругательства и звон трамваев.

– Белла! – говорит Филипп с печальной улыбкой. – Опять
нам наигрывает большой город. Мелодия не мягкая, но тако-
ва мелодия нашей жизни. Симфония жизни, в которой суще-
ствуешь только ты. Тебе это недостаточно, Белла? Что было
там? Когда человек мечтает взобраться на Хрустальные го-
ры, завершается это полным провалом. Больше не спраши-



 
 
 

вай. Поверь мне, в этом нет никакой нужды.
Летний день завершился. Город постепенно успокаивает-

ся. Ночь уже обнимает новый день. Еще несколько часов, и
город проснется навстречу новому гомону.

«Я успокоился», – говорит про себя Филипп, стоя перед
открытым окном. Белла погружена в глубокий здоровый сон.
«Буря улеглась. И за это я ей благодарен. Был бы я писате-
лем, как бы я изобразил этот миг? Летний день прошел. До
чего спокойна эта ночь. Это покой после бури и перед новой
бурей. Что мне в этот миг до всего, что прошло надо мной.
Жизнь спокойна и уравновешена, когда дано взирать на нее
сверху. Завтра мне надо будет закрыть окно и спуститься в
город. Снова начнется жизнь, на которую нет возможности
глядеть со стороны. Завтра я должен позвонить в дом Леви.
Справиться о здоровье Саула. Как прошла его поездка к до-
му деда. Может быть, и Эдит поехала туда. Встала с утра и
сама поехала. А Фрида, может, и вправду не знает. И все это
было игрой чувствительных нервов в летний соблазняющий
жаркий день?



 
 
 

 
Глава четвертая

 
Черный автомобиль проглатывал пространства. Города и

местечки, шоссе и леса, усадьбы и села. И когда он добрался
до маленького городка в Восточной Пруссии, где проживал
дед, казалось, что автомобиль поглотил не только простран-
ства, но и сотни лет исчезнувшего в прошлом календаря.

Древняя стена и две высоких башни, серые от многих лет,
наводят страх на приезжих. Городок словно погружен в глу-
бокий сон, но за занавесками торчат физиономии жителей,
и черты их лиц подобны чертам рыцарей, вооруженных ме-
чами и готовых каждый миг вскочить на коней и скакать на-
встречу чужеземцам, чтобы узнать, с какой целью они яви-
лись сюда.

Вот и городской рынок. В центре его – старый колодец.
Три дерева, согнувшихся от старости, скрипят на ветру. Ка-
жется, миг назад сидел здесь путник и вырезал на стволе од-
ного из деревьев имя любимой, до того, как двинуться даль-
ше в путь, и поприветствовал господина Пумпеля, который,
несомненно, еще тогда, в те давние дни, стоял у своей лавки,
продавая иголки, нитки и еще кое-какую мелочь. И точно,
как сейчас, он посасывал трубку, и весь его облик как бы го-
ворил – «я тут представитель Господа Бога, и если не сотво-
рил небо и землю, этот городок, несомненно, я сотворил».
И вправду трудно себе представить, что этот городок мог су-



 
 
 

ществовать хоть один день без Пумпеля, и вообще сможет
когда-либо существовать.

Тут же полуразвалившийся, серый домик муниципалите-
та. Вход в него в высоте стерегут два Ангела, держащие в ру-
ках правила нравственного поведения жителей городка, на-
чертанные кусочком корунда на вечные времена:

Храни непорочность и веру до самой могилы своей
И никогда не сбивайся с Божьих путей.

– Добро пожаловать! Добро пожаловать! – Дед, домопра-
вительница Агата, работник усадьбы лысый Руди привет-
ствуют громкими голосами. Никто из них не интересуется
чужим ребенком. Но все же его прижимает Агата к своей
груди, которая, по словам Бумбы, сделана из мягких перьев.

– Добро пожаловать! – дед высок, худ, прям спиной. У
него огромные пышные усы, походка марширующего на во-
енном параде, а смех сотрясает стены и посуду на столе.

Дед – выходец из богатой купеческой семьи. Много поко-
лений назад пришли его предки в Германию. Открыли в го-
родке небольшую лавку вязаных изделий. Уже тогда, будучи
из среды притесняемых, замкнутых в гетто ашкеназийских
евреев, семья их пользовалась особыми привилегиями. Жи-
ли они в условиях свободы и покоя, сыновья получали об-
разование, приобщались к новым идеям, быстро отошли от
еврейских традиций, избрали образ жизни высшего герман-



 
 
 

ского общества, женились на немках, и даже черты лица у
сыновей изменились – даже внешне они желали отрешиться
от малейшего намека на еврейство: обернулись блондинами,
светлоглазыми, рослыми.

Дед был строптивым в молодости. Принес много хлопот
уважаемой семье. Даже внешне отличался от остальных сы-
новей. Рыжая его шевелюра была всегда растрепана, а с воз-
растом он украсил физиономию пышными усами огненно-
го цвета, да еще несколькими шрамами от шпаги по обычаю
университетских студентов тех дней.

Малые дети спать не дают, а большие дети жить не дают
– с ними большие беды – вздыхала мать, глядя на этого сы-
на. Он же ухитрялся время от времени занимать жителей го-
родка своими шалостями, пока не совершил нечто, совсем
из рук вон выходящее: был послан купить Тору в ближай-
ший город, а занялся фланированием мимо окон некого ин-
ститута благородных девиц. С цветком в петлице, тростью в
руке, огненными усами, подмигивал краснеющим девицам,
украдкой выглядывающим из-за штор. Наконец пленил одну
из них, но познакомиться было невозможно, ибо красавица
была закрыта за крепким замком и стенами, неприступны-
ми, как старые девы.

Но дед – ого! Никогда не отказывался от того, чего страст-
но желал достичь. Подкрутил усы и поднялся в вагон поезда,
в котором ехала на каникулы к родителям избранница его
сердца. Родители ее были весьма зажиточными людьми. На



 
 
 

целый час уединился с ней дед, и это был большой скандал!
Быстрый суд родителей с обеих сторон обязал их немедлен-
но сыграть свадьбу, тем более что сватовство в те годы было
делом привычным.

Но дед – ого! Дед хохотал, да так, что тряслись стены. Что
это еще за разговоры? Что я такого ей сделал? Только узнал,
что из-за штор она красивей.

Надо знать, что в те дни женщины начали ездить по ули-
цам города на трехколесных велосипедах, разговоры о пра-
вах женщин носились в городской атмосфере. Дед, есте-
ственно, был мужественным борцом за эти новшества, а так
как дело той девицы не давало ему покоя, завершил эту про-
блему одним махом, собрал свои пожитки и исчез на многие
годы. Боясь гнева Божьего, члены семьи опустили головы.
Но дед? О, дед! Он вернулся через годы в свою скорбящую
семью, с цветком в петлице, покручивая усы и хохоча во весь
голос, как будто ничего не случилось. Где он шатался все эти
годы без гроша в кармане? Странствовал. В то время еще
можно было переходить от одного ремесленника к другому,
из города в город, ну, в общем, также от девушки к девушке.
Дед изучил ремесла и зарабатывал трудом своих рук. С тех
пор дед выработал свое определенное мнение о жизни. Тост
его был таков:

– Сама реальность, друзья, сама жизнь, разве это не сча-
стье?

Вернувшись в свою семью, он сумел навязать ей свою фи-



 
 
 

лософию жизни, получил наследство, открыл свое дело и ре-
шил построить дом. Короче, решил стать, как все нормаль-
ные люди. Семья выбрала ему именно такую жену, какая, по
мнению членов семьи, могла вернуть его на путь истинный.
Привезли ее из Южной Германии, из образованной семьи.
Отец ее был профессором анатомии, и всю жизнь резал тру-
пы. Он овдовел в молодости, и единственная дочь должна
была заботиться о нем все годы. Жили они обособленно. Жа-
люзи их дома были всегда опущены. В доме стоял слабый
трупный запах, который шел от одежды профессора.

Они были добрыми евреями, несмотря на то, что несколь-
ко усовершенствовали заповеди праотцев по своему пони-
манию, и к Богу пустыни, мстительному Богу воинств, при-
совокупили дух гуманизма, идеи совершенствования мира.

– Религия, – говорил профессор, морща лоб, это, в сущ-
ности, мораль, цель которой укротить человека. Вожделе-
ния его, – вот корень зла. Сдерживание чувств – главное!
Это приведет к исправлению мира. Это и есть Мессия, кото-
рый должен явиться в будущем. Человек, которым управля-
ют страсти, подобен животному. Может ли животное управ-
лять миром? Надо уметь обуздать свои страсти, только так
человек станет человеком.

В этом духе воспитывалась бабушка, всегда окруженная
книгами и произведениями искусства. Она играла на форте-
пьяно. Вела аскетический образ жизни по заветам отца, ни-
когда не повышала голоса. В Бога верила всем сердцем. Ре-



 
 
 

лигия была нирваной в ее, можно сказать, одноцветном су-
ществовании. В нем можно было освободить вздох, скрытый
в сердце, и запретную надежду, связанную узами воображе-
ния. Все шесть дней Творения стыли в сумрачных комнатах
дома. Только в день Шестой, в пятницу, поднимались жалю-
зи, открывались окна. С раннего утра приходили служанки
убирать и все начищать до блеска к субботе. Из кухни доно-
сились запахи кушаний, наполняя ароматом весь дом. В сто-
ловой бабушка ставила белую посуду на стол, заставляла все
углы цветами и наряжалась сама. В субботний вечер профес-
сор приводил гостей, холостяков или вдовцов, как он сам. И
бабушка зажигала свечи и молилась, а профессор благосло-
вил вино. И так начинались беседы о религиозных запове-
дях. Гости были все мужчины, и бабушка единственной сре-
ди них женщиной. И все уделяли ей внимание, и даже отпус-
кали комплименты в ее адрес. Бабушка не была красивой,
черты лица ее были хмуры, глаза холодны, и вся она была как
бы зажата в себе. Была ревностной чистюлей, ходила, шурша
шелковыми платьями. Деду она понравилась, хотя и с неко-
торыми оговорками.

«У нее лицо,  – думал про себя дед,  – словно она все
дни жизни пробовала только кислые лимоны. Не понимала,
очевидно, что жизнь подобна сочному яблоку. И я намерен
вгрызться в него всеми зубами».

Но дед ошибся. Бабушка не согласилась вгрызаться всеми
зубами, она привычна была лишь пробовать. И женитьба по-



 
 
 

лучилась не очень удачной. И тогда они переехали в столицу.
Дом был просторным и светлым. И громкий смех деда раз-
носился эхом между стенами, и натыкался всегда на бабуш-
ку, которая ходила среди комнат – выпрямившись, серьез-
ная, шуршащая шелковым платьем. И дед постоянно спра-
шивал себя «что мне делать с этой женщиной, прямолиней-
ной и педантичной до скуки?» И бабушка тоже не знала, что
ей делать со своим диким, взбалмошным мужем. Дед решил
стараться не слишком с ней сталкиваться в разговорах, и так
продолжал свою жизнь добродушного мота, хохочущего, по-
беждающего и весьма успешного в бизнесе.

Дед не пошел путями праотцев. Открыл дело, основал ме-
таллургическую фабрику. Вагоны привозили сырье из шахт
для доменных печей фабрики. Тут резали раскаленное добе-
ла железо, вновь плавили, и изготовляли из него различные
детали. Германия тогда вооружалась, готовясь к Первой ми-
ровой войне, и работы на фабрике было невпроворот. Дед,
быстрый и смекалистый, знал, как экономически организо-
вывать работу. Это был его мир. Его царство. Тут он раз-
вернулся во всю силу! Тут он ощущал пульс жизни, между
пылающими печами и кувалдами. Тут он стоял между ра-
бочими с почерневшими лицами, покрасневшими глазами,
и всегда был с цветком в лацкане пиджака, подкрученными
усами, зная в лицо и по имени каждого рабочего, готовый
пожать руку каждому, без всякой разницы в чине и или со-
словности. Дед был большим патриотом Германии. Почему



 
 
 

бы нет? Дела процветали благодаря кайзеру Вильгельму, чей
портрет висел везде, в залах фабрик и в конторах. Но дед
знал и понимал душу рабочего. В те дни большинство рабо-
чих было членами социал-демократической партии, и деду
это вовсе не мешало.

– Наоборот, почему бы нет? – говорил дед. – Был бы я
рабочим, тоже вступил бы в эту партию. У каждого – своя
правда.

Когда рабочие объявили забастовку в связи с повышени-
ем цен на пиво, дед их поддержал. Это случилось Первого
мая. Рабочие собрались на митинг в сосновой роще, приго-
роде Берлина. Там был трактир, хозяин которого поднял це-
ны на пиво накануне праздника, с двенадцати пфеннигов на
тринадцать. Рабочие восстали и объявили забастовку.

– Первого мая никто из сознательных рабочих не будет
пить пиво!

Партия повела переговоры, пришла к компромиссу и тем
спасла праздник. Хотя бокал пива и будет стоить тринадцать
пфеннигов, но два бокала – только двадцать пять пфенни-
гов. Компромисс был принят. В день праздника рабочие пи-
ли много пива. И каждый второй бокал сопровождался ощу-
щением великой победы.

– Это я понимаю! – сказал дед, услышав об этом деле. –
Это я понимаю. Партия в порядке!

Так дед проводил шесть дней недели: в поездках, суете,
в делах по горло, но в субботний вечер возвращался домой.



 
 
 

Бабушка зажигала свечи, празднично одевала двух малень-
ких сыновей, готовила в изобилии вкусные кушанья, и когда
она простирала ладони над свечами, лицо ее было мягким,
щеки становились пунцовыми в колышущемся пламени све-
чей, и глаза становились мечтательными. Такой она нрави-
лась деду. Он даже умерял громкость голоса, говорил с мяг-
костью, и был мужем, как все мужья, и отцом, как все отцы.
Когда он был сыт, и сердце его было смягчено субботним
вином, садился он в кресло-качалку, сажал на колени сво-
их двух сыновей и рассказывал им сказки и истории, какие
лишь он умел рассказывать. Обычно он не очень ласкал и
баловал малышей. Они воспитывались в духе матери, и по
его мнению, были слабыми и бледными, и не вызывали в нем
большого интереса.

– Почему? – спрашивал он. – Почему они не шалят, не
буйствуют, не ходят грязными, как это бывает у детей! По-
чему они всегда чистенькие, аккуратно одетые, и лица у них
святые, словно только их вынули из вод после крещения?
Материнская кровь!

И это был жесткий приговор, но в субботние вечера все
выглядело по-иному. Бабушка наигрывала на фортепьяно
субботние песнопения, и умела их петь на священном древ-
нееврейском языке, и голос у нее был очень приятным. Сы-
новья тоже выучили эти песнопения и подпевали матери. А
дед? Дед слушал и таял от удовольствия.

Он также любил отмечать в лоне семьи праздники Изра-



 
 
 

иля. Во время главных праздников он оставлял фабрику на
несколько часов. И вместе со всей семьей ехал на карете в
синагогу. Свою взлохмаченную шевелюру он прятал под ци-
линдр, в руках держал трость с серебряным набалдашником.
Кони были белые, кучер одет в форму, жена в праздничных
одеждах, и строгое выражение ее лица было к месту, дети
светились чистотой, – в общем, семья, вызывающая уваже-
ние. «Х-ммм…», – дед напевал в усы, демонстрируя окру-
жающим, кто он.

Ехали они в синагогу, где можно было разговаривать с Бо-
гом евреев на немецком языке. Молитвы были написаны на
иврите и немецком. На амвоне властвовал кантор, мелодии
молитв были приятными для слуха, и дед был погружен в
атмосферу праздника. И когда кагал запевал «Аллилуйю» –
«Хвалите Бога», – дед подпевал всем сердцем. В завершение
читал с большим прилежанием молитву за здравие кайзера,
которая была отпечатана в конце молитвенника на немецком
языке. Он был очень доволен собой и тем уважением, кото-
рым его окружали. В завершение давал щедрые чаевые служ-
ке, который кружился вокруг него, садился в карету вместе с
семьей, просветленной и очищенной праздником, и умиро-
творенно ехал по широкой липовой аллее, кланяясь налево
и направо, радуясь праздникам Израиля.

Так текли дни жизни, так шли годы. Так состарилась ба-
бушка, выросли сыновья. И только дед остался дедом, шагая
по жизни смеющимся победителем. Кто мог устоять перед



 
 
 

такой все пробивающей силой жизни? Дети пошли своей до-
рогой. Они любили мать и краснели при виде шумного по-
казного жизнелюбия отца. Они вели себя сдержанно, боль-
ше всего любили чтение книг. Первенец подался в город, где
родилась мать, осел там, стал исследователем древних язы-
ков. Не женился, был чужд жизни и странен в поведении.
Второй же сын все же унаследовал в определенной степени
характер отца, – но даже этого малого было достаточно, что-
бы весьма удивить семью. Он пошел служить в армию, был
послан в городок на восточной границе Германии и вернулся
оттуда семейным. Кто его жена? Из какой она семьи? Невоз-
можно было от него добиться ответа. Слухи ширились и рас-
цветали. Приданого она не принесла, родители ее даже не
приехали познакомиться. Бабушка умоляла: «Говори! Кто?
Что?» А ему, сыну, просто наплевать. Стоит на стороне же-
ны, и не дает никому ей докучать. Она была невысокого ро-
ста, нежная обликом, черноволосая красавица, производи-
ла впечатление добропорядочной женщины, воспитанной и
приятной в обращении. Но глаза ее были необыкновенными,
явно изменяющими воспитанному и располагающему к сим-
патии облику. Они были черными, поражали блеском. Из-за
них бабушка ей никогда не верила. И хорошо, что приказала
долго жить сразу же после свадьбы – много страданий испы-
тала она от своей неприкаянной невесты.

Но именно из-за глаз ее полюбил дед. «Эта», он понял сра-
зу, «моей крови!» Одного не мог понять – как может такая



 
 
 

прекрасная женщина пойти за его сына? Дед купил и пре-
поднес ей в подарок эту усадьбу в Восточной Пруссии, окру-
женную темными лесами.

– Здесь, – сказал ей, – ты сможешь жить по своему усмот-
рению, отдыхать от цивилизации, которую тебе навязывает
мой сын.

Они понимали друга, дед и эта молодая женщина. В кон-
це концов, дед нашел принцессу своего сердца. Покручивал
усы, которые изрядно поседели, разглядывал свою поседев-
шую взлохмаченную шевелюру, и глубоко вздыхал.

Молодая пара переехала в дом деда, обширный и роскош-
ный, в столицу Германии. Сын взял на себя дело отца. Дед
же оставил дела и переехал жить в усадьбу, охранял моло-
дую жену сына, которая, насколько могла, проводила время
в усадьбе, в обществе деда, скакала на лошади со смехом и
весельем. Тут же росли дети, проводя время больше с дедом,
чем с родителями. То, что он не додал детям, он дал внукам.
Они были ему по вкусу – такие же буйные неутомимые вы-
думщики, как он в молодости. И дед с удовольствием пони-
мал и принимал их шалости.

– Моей крови, – любил он повторять, – в них очень мало
от моего сына – один уксус. Но дед был неправ. Дети его бы-
ли плодом большой любви. И надо отдать должное господи-
ну Леви, – он был образцовым мужем. Не только любил же-
ну, но старался понимать ее наклонности и желание ее жить
по своему усмотрению. Ибо эта маленькая нежная женщина



 
 
 

была в высшей степени независимой. К удивлению окружа-
ющих, она хотела иметь много детей. И господин Леви, как
говорится, пошел ей навстречу. Он не очень-то жаловал де-
тей. В центре его жизни была эта маленькая нежная женщи-
на. Облик ее возносился любовью и преклонением этих двух
мужчин. И она была счастливой женщиной, окруженной лю-
бовью мужа и деда, перед ней преклонялись все окружаю-
щие.

Тут, в усадьбе деда, она и умерла. Как возникла неожи-
данно в семье, так же внезапно исчезла. Ощутила сильную
головную боль, погасли глаза, и пока привели врача, ушла из
жизни. Похоронили в усадебном саду, на месте, где она лю-
била сиживать, среди кустов сирени и зарослей трав и рас-
тений. На могиле дед поставил простой белый мраморный
памятник.

У господина Леви случилось как бы помешательство. На
целый год исчез с глаз детей. Они перешли жить на усадь-
бу деда, и он был им как отец и мать, как приятель и друг.
Через год отец вернулся, необычно серьезный и усталый,
словно после больших усилий. Поспешил к могиле жены и
тотчас решил упорядочить заросли, окружающие могильный
камень, но отец не дал ему это сделать.

– Уходи!  – загремел, как умеет греметь голосом дед.  –
Уходи! Она любила дикость, грозу, неупорядоченную жизнь.
Она не терпела прямой линии, тропинки, сужающей гори-
зонт. Умела, как и я, открывать прямое в кривизне, и кривое



 
 
 

в прямом. Да что ты в этом понимаешь? В буре она находила
покой, и покой порождал бурю ее духа. Не прикасайся к это-
му уголку, который она очень любила именно за его дикость
и эти заросли, скрывающие его.

Господин Леви отступил, зная, что на этот раз дед прав.
 

* * *
 

– Добро пожаловать! Добро пожаловать! – Гейнц зашел
в дом под руку с Агатой. Пес Эсперанто бежал за ними. От
Агаты шел запах свиного жира. Дед обнял Саула и Иоанну,
подтолкнул и вошел с ними в дом.

– Кушать, детки, кушать!
А Бумба? Бумба – на закорках лысого Руди. Только Руди

знает этот фокус: берет по чемодану в обе руки, а на плечи
водружает Бумбу: ноги вперед, голова назад, и рот разинут
в хохоте.

Летние каникулы начались.
«Дяде Филиппу много здравия!
Я здоров. Здесь все красиво. Усадьба и лес, дед,

Агата и лысый Руди.
Дед этот вовсе не старик. Он скачет на лошади и

плавает в речке. Он также откармливает гусей, потому
что хочет получить премию на празднике охотников
за самого жирного гуся. Для этого он держит гусей в
клетках и силой впихивает им глотки разные жирные



 
 
 

галушки. Гуси задыхаются и умирают. И тогда Агата
их жарит. Она стоит у плиты каждый день, варит и
печет, и можно есть целый день. Но невозможно столько
съесть. У нее много сковородок и кастрюль, и все они
стоят на плите. Только лысый Руди все время спит
и ест, несмотря на то, что у него во рту три зуба,
и те черные и шатаются. Он должен следить за всей
живностью усадьбы, но он этого не делает, потому что
много спит. И вся живность кричит, и Агата ругается с
Руди, обзывая его «собачьей мордой», а он отвечает –
тихо, главное, сохранять нервы.

Здесь все красиво, дядя Филипп. Только две вещи
очень мешают: свиньи и Иоанна. Свиней можно
остерегаться. От Иоанны остеречься невозможно.
Свиньи здесь крутятся везде. Поросят Агата загоняет
в кухню. Я ведь еврейский мальчик, и мне запрещено
смотреть на свиней, поэтому я закрываю глаза и смотрю
в сторону при их виде. А вот Иоанна – просто беда.
Дед называет ее черной крысой, потому что у нее
глаза и язычок, которые все выгрызают. Но дед ее
все же любит, а я – нет, она доводит меня своими
вопросами каждый день. Почему ты не ешь свиное
мясо? Что это такое – быть евреем? Откуда ты знаешь,
что есть Бог? И на каждый ответ у нее есть тысяча
новых вопросов. Я убегаю от нее каждый день, но она
преследует меня, чтобы снова и снова задавать вопросы.
И если она не прекратит это, дядя Филипп, я дам ей в
зубы или вернусь домой. Дядя Филипп, я хочу, чтобы
вы мне написали, есть ли Бог или нет? Вы можете



 
 
 

также спросить об этом Отто, ибо он мудрый человек.
Хочу завершить письмо, потому что поздно. Я пишу
у Агаты в кухне, ибо сегодня суббота, и я ждал, пока
звезды зажгутся на небе, чтобы сесть за письмо. Завтра
тяжелый день. Я боюсь, что завтра, в воскресенье,
все поедут в церковь. Дед хочет встретиться там с
друзьями, и я вынужден ехать с ними, потому что не
хочу оставаться один в усадьбе. Теперь я кончаю и иду
спать. Мы спим все вместе – я, Бумба и Иоанна на
двух больших деревянных кроватях, сдвинутых друг к
другу. Вчера мы хотели, чтобы Иоанна рассказала нам
сказку, она это умеет. Так она потребовала, чтобы я
сошел с кровати и завыл, как привидение, только тогда
она что-то сочинит. И я выл, пока не заболело горло,
и, в общем, зря, потому что она сочинила рассказ о
волшебнице, которая превращала людей в свиней. И
это меня страшно рассердило, и говорю тебе, что в
следующий раз побью ее. А теперь много приветов всем.

Главным образом, привет Отто,
сын вашей сестры, Саул».

– Иисусе Христе и святая Дева, чтобы черт его побрал!
Недостаточно того, что битый час била ему в дверь, разбу-
дить его, чтобы не опоздал в церковь, а теперь блеет несчаст-
ная коза так, что сердце разрывается, а эта собачья морда
спит. И явно не на кровати, там бы я ему переломала все ко-
сти. Иисусе и святая Дева! Кто мне поможет? Скоро придут
гости, но ничего еще не готово.

Агата перевесила ковер из гостиной через подоконник, и



 
 
 

стала обеими руками всей силой выбивать из него пыль. Тя-
жело клубящееся, как бы сердитое, подобно лицу Агаты, об-
лако пыли уплывало и возвращалось в открытое окно кухни.

– Иисусе Христе, легче сжечь этот дом, чем почистить.
Дети, сделайте доброе дело для вашей старой Агаты, найдите
Руди. Ведь гости уже в пути, и барон, как всегда, первый,
черт бы его побрал!

– Руди, коза блеет! Руди! Куры кудахчут на цветочных
грядках. Руди! Свиньи, две коровы и гуси копошатся в на-
возной луже посреди двора, которая по инициативе Руди ни-
когда не просыхает. Агата в доме, трое детей во дворе – все
кричат: Руди! И дед, что только проснулся от послеобеден-
ного сна после посещения церкви, и уже повязал галстук и
воткнул цветок в петлицу.

– Руди! Вот-вот, гости прибудут. Надо спуститься в под-
вал и принести вино и пиво. Руди! Гости, Руди! Гости.

«Дяде Филиппу с наилучшими пожеланиями!
Вообще-то, я уже закончил письмо. Но опять

начинаю. Сегодня здесь произошло столько событий,
что обязан тебе рассказать. Была уйма гостей и они, в
конце концов, уехали. Все пошли спать. Только Руди
сидит со мной на кухне и пьет чай. Чашку за чашкой.
Утром все мы посетили церковь. Ехали на черной
блестящей карете, но одна из лошадей по кличке Вотан
немного хромает. В карете сидели Руди, Агата и дед,
а на запятках – Бумба, Иоанна и я. Дед нарядился,
надел на голову цилиндр, в руке держал трость с



 
 
 

серебряным набалдашником. Все началось хорошо.
Иоанна молчала. Множество телег катилось в сторону
города. Телеги были разные, некоторые сделанные из
лестниц. Также скакали всадники. В телегах сидели
работницы со всех усадеб, и ветер вздымал их юбки
каждый раз, телега их проезжала мимо. И тут встал
Руди, начал размахивать кнутом, зацокал, сунул два
пальца в рот и засвистел. Тут Агата рассердилась: «Эта
собачья морда просыпается лишь тогда, когда видит
исподнее девицы». И тут Иоанна снова начала говорить
о Боге и евреях. И дед сказал нечто, что совсем сбило
меня с толку. И теперь я спрашиваю тебя, дядя Филипп,
верно ли это? Ответь мне, как можно быстрее. Дед
говорит, что евреи, это племя, как, например, племя
индейцев или негров. И у каждого племени есть свои
символы, знак племени. У евреев – два символа – Бог и
семья. Бог – это не так уже страшно. Он высоко в небе,
и с ним нет многих дел. А вот, семья – это хуже, потому
что она земле, и повелевает людьми со всех сторон, и от
нее никуда не даться. Это все, что я помню из его слов,
но и это я не понял. И вообще, дядя Филипп, с тех пор,
как я не дома, я сбит с толку и ничего не понимаю.

А потом, в церкви, мы стояли все вместе. Все было
наоборот. Мужчины стояли вместе с женщинами, и
вместо того, чтобы покрыть голову, ее обнажают. И
я стоял за спиной деда, чтобы ничего не видеть. Я
также заткнул уши, чтобы ничего не слышать. И про
себя повторял все время: противно, омерзительно. Так я
решил. И все же видел и слышал многое, и это большой



 
 
 

грех. Что теперь делать, дядя Филипп? Я слышал орган.
И страшно, что это мелодия еще сейчас звучит в моих
ушах. И также видел Христа, распятого на кресте, и
лицо его такое несчастное. И тут еще Иоанна сказала,
что мы его распяли и что это ужасно нехороший
поступок. Скажи мне, дядя Филипп, это правда? Или
она опять болтает пустое, эта глупая девочка. Все там
знают деда. И все, кто пожимал ему руку, приглашал его
на обед в свою усадьбу».

– Что ты там все пишешь и пишешь? – Руди наливает себе
еще чашку чая, – тоже хочешь пить?

– Не хочу. Я пишу письмо своему дяде?
– О чем можно столько писать? Иди спать.
– Я люблю писать. Руди, когда вырасту, я хочу стать пи-

сателем.
– Глупости. Тоже мне профессия, тоже мне заработок.
– Почему?
– Потому что обо всем уже написано. Я не терплю этих

писак.
– Руди, ты же вообще не читаешь? Что же ты делаешь,

когда нет у тебя никаких дел?
– Когда я был молодым, читал много. С тех пор не на-

писали таких книг, которые я читал. Например: «Испанская
принцесса» – чудесная книга! Я помню ее наизусть. Как оди-
нокий рыцарь скакал через лес. Была глубокая тьма. Гла-
за его не различали даже собственной руки, только слышал
крики филина. И вдруг, ты слышишь, Саул, вдруг поднял



 
 
 

глаза и увидел красавицу монахиню в окне монастыря, и пол-
ный месяц освещал ее прекрасное лицо.

– Руди, как это может быть – глубокая тьма и полный ме-
сяц?

– Дурачок! Это же было не у нас, а в другой стране. Там
другие обычаи. И потом, – это же в книге! Ты ничего не зна-
ешь. Пиши, пиши, ты еще мал. Что ты понимаешь в этих
книгах.

«Я прервал письмо, потому что был у меня
разговор с лысым Руди, дядя Филипп. Теперь я
продолжаю. После полудня наехало сюда множество
людей. Полгорода, я думаю. И опять все было наоборот.
В церкви все были вместе, а на усадьбе женщины сидели
с Агатой в гостиной, ели пироги, пили кофе и вязали
носки. Мужчины сидели с дедом в большой беседке,
и Руди подносил им пиво, вино и баранки. И там был
барон, настоящий барон! Аристократ, хозяин большой
усадьбы. У него такие же огромные усы, как у деда, но
лицо было иное, лицо человека, все время стоящего по
команде «смирно». У деда же лицо, все время стоящего
«вольно». Но они все время похлопывали друг друга
по плечу, и это всех очень радовало. Я и представить
себе не мог, что закончится это очень печально. Об этом
я напишу позже. Дядя Филипп, приехало много детей,
и мы пошли играть, и было очень весело. Была там
девочка по имени Тонхен, намного красивее Иоанны. У
нее светлые кудри и голубые глаза. Она сказала мне, что
мать ее говорит, что она выглядит точно так, как символ



 
 
 

Германии, чистокровная раса. Потому в будущем она
должна выйти замуж за германского аристократа, это
ей предназначено. А я ответил ей, что рабочие изгнали
из Германии всех аристократов, так мне сказал Отто,
и она не сможет выйти замуж за аристократа. Тонхен
сильно рассердилась, и сказала, чтобы я закрыл рот, а
если нет, она позовет всю ватагу, и они сделают из меня
маринованную селедку. И если к власти придет Адольф
Гитлер, он вернет всех аристократов, и она тогда
найдет себе жениха. Но я был тоже сердит, вернулся
к взрослым, и там случилось что-то ужасно странное.
Там было много дыма. И я думаю, что он исходил не от
сигарет, а из ртов мужчин: они все кричали. Издавали
всяческие звуки как свистки паровоза, а в центре стояли
дед и барон. Нос барона был багровым, а усы торчали,
как иглы у ежа, также и брови. Он был настолько
сердит и зол, что я подумал, еще миг, и он закричит:
смирно! И вся встанут по стойке смирно. Но он только
кричал: кровь должна пролиться! Кровь! И виноваты
евреи!  – обратился к деду и добавил: но если бы все
евреи были такими, как ты, – и хотел притронуться к
плечу деда. Но тут дед повел себя тоже странно. Усы
его тоже стали топорщиться, и лицо его тоже обрело
выражение, как при стойке смирно, и он закричал
своим громким голосом – «Бревно! Что бы ты, и все
тупицы, подобные тебе, делали без евреев! Давно бы все
питались пылью и прахом, и это было добрым делом
для всех. Затем дед обратился к Руди и сказал: «Руди,
приведи лошадей этому почтенному господину. Я не



 
 
 

потерплю в своем доме человека, оскорбляющего людей
моего завета. Затем дед обратился к остальным и снова
закричал – «И кто думает, как он, может убираться за
ним восвояси». И тогда Руди провел барона к его карете,
а все остальные остались пить пиво и есть баранки».

– Пишет и пишет. Ступай в постель. Я, например, это сей-
час сделаю. Доброй ночи, Саул.

– Доброй ночи, Руди.
– Саул! Господи Боже! – Иоанна стоит в кухне в белой

ночной сорочке.
– Саул, что ты здесь делаешь? Я не могла уснуть. Хотела

увидеть, где ты.
– М-ммм.
– Ты пишешь?
– М-ммм.
– Письмо твоей маме?
– М-ммм.
– Саул, ты любишь свою маму?
– Нет, я ее ненавижу.
– Как это? Я очень люблю свою маму, и хотела бы знать,

как это, когда мама обнимает и целует.
– Не стоит это знать. Материнские поцелуи всегда пахнут

луком.
– Какое это имеет значение, мама есть мама! Слушай! –

Иоанна кладет на стол небольшую коричневую шарманку. –
Мама подарила мне ее за несколько дней до своей смерти.



 
 
 

Слушай, Саул.
Тонкий и чистый голос поет колыбельную песенку Брам-

са.
– Ты слышишь, Саул. Это голос моей матери.  – Глаза

Иоанны широко раскрыты, и в них такая печаль.
– Хм-м. Не будь печальной, Иоанна. Нет особых мате-

ринских благословений. А пишу я не матери, а дяде Филип-
пу. Погоди немного, закончу письмо и поднимусь с тобой –
спать.

«Дядя Филипп!
Я хочу скорее завершить письмо, ибо неожиданно

вошла Иоанна, и она очень взволнована: скучает по
матери, которая ушла из жизни, как ты это знаешь. И я
сказал ей, что закончу письмо, и мы вместе поднимемся
в спальню. Я помирился с ней, дядя Филипп. Хотел тебе
только рассказать, что когда барон уехал, я пошел за
Руди, и он сказал, что такое происходит каждую неделю.
Каждый раз дед вышвыривает пьяного барона. Но тот
смиряется, ибо нуждается в деньгах деда. Дядя Филипп,
я сбит с толку всем, что здесь происходит, от всего, что
вижу здесь и слышу. Я скучаю по скамейке и по Отто.
Его я всегда понимал, и все мне было ясно. Несмотря
на то, что здесь так красиво, я хочу вернуться.

Многих благословений, особенно – Отто.
Сын твоей сестры, Саул».

В один ясный день грянула телеграмма. Был это обычный
день среди таких же дней. И никто представить не мог, что



 
 
 

произойдет нечто необычное.
Начался летний день, зрелый, насыщенный изобилием.

Земля была подобно кормящей матери, и люди приникали
к ее обильной груди, жадные до ее насыщающего молока,
до обилия ее плодов, до ее красок и оттенков, воспламеняю-
щихся и воспламеняющих, до ее нив, с которых уже скоше-
ны колосья и собраны в снопы.

И в такой день, обычный среди обычных, сидит утром
Иоанна во дворе, в тени деревьев. Сидит в компании свиней,
и, как обычно, читает книгу, морща лоб, словно сто лет про-
шли над нею. Дед пытается закармливать гусей. Саул и Бум-
ба развлекаются тем, что перекатывают железный обруч друг
другу. Агата стоит у окна кухни, ощипывает курицу, и, как
обычно, это действие – резни и ощипывания – совершается
в ее руках проворно и плодотворно. И звуки песни о разбой-
нике у пруда, отнимающего несчастную жизнь у девушки,
сопровождают летящие перья. И Руди, как обычно, набивает
желудок и никак не может насытиться. И даже ревматизм,
который мучает его правую ногу, и обычно является прове-
ренным знаком близящейся бури и непорядка, сегодня его
не доводит.

И внезапно – как гром среди ясного дня – возникает ка-
тящий на велосипеде почтальон в своей синей форменной
одежде, и в руках у него трепещет, как рыба, – телеграмма.

– Телеграмма! – все окружают деда. Он вытирает руки о
синий передник, который, по указанию Агаты, предназначен



 
 
 

для кормления гусей, и, не суетясь, открывает телеграмму.
– Это от отца вашего, дети. Завтра он приезжает. А по-

слезавтра вы возвращаетесь домой. Завтра годовщина смер-
ти вашей матери. Годы бегут…

И дед неожиданно опускает руки, нагибает голову, неви-
дяще смотрит куда-то вдаль.

– Да, да, торопятся годы. Завтра годовщина смерти вашей
матери…

– Господин Леви приедет? Иисусе Христе и Святая Дева!
Руди! Надо поискать скульптуры на чердаке, и эту картину с
голой женщиной, да будет проклято ее имя. Надо ее снести
с чердака. А Святую Женевьеву надо закутать в простыню
и поднять на чердак. Если этот осел, сын осла, успеет это
сделать, я проглочу аршин – и Агата падает на стул в кухне
и вздыхает.

– Руди! Первым делом, скульптуры! Ты слышишь? Ох, эти
статуи, Иисусе Христе!

Когда Агата пришла служить в этот дом, он был полон
скульптур. Улыбающаяся Диана, Анакреон – поэт вина и
любви, Амур, обнимающий Психею на глазах у Агаты. Ей
стало тошно.

– Она или я! – сообщила она тут же деду. – Я не язычница,
У меня душа верующей христианки.

Дед вздохнул, и скульптуры были отправлены на чердак.
Вместе с ними туда же была изгнана картина Тициана «Ве-
нера», которая висела в столовой.



 
 
 

– Быть так, совсем обнаженной при свете дня! – Агата по-
краснела.

Дед пытался остановить изгнание Венеры и рассказал
Агате, какой это великий художник – Тициан.

– Глупости, – прервала его Агата, – такая есть и у нас в
городке.

Пошла Агата и купила картину Святой Женевьевы, в
длинном, до пят, одеянии. Но что господин Леви понимает
в Женевьевах и во всех тех красивых изречениях, которые
Агата выткала красными буквами на желтой ткани и пове-
сила их в доме, как, например: «У относящегося к копей-
ке свысока – радость невелика». И еще разные другие сен-
тенции. Но у господина Леви другой вкус, отличающийся от
вкуса Агаты. Скульптуры спустили с чердака, и «Венера»,
пропади она пропадом, опять красуется в столовой во всей
своей наготе, лишенная всякого стыда, и служанки тщатель-
но убирают дом к приезду господина Леви.

Все сразу же изменилось. Даже Руди превратился в Герку-
леса и пошел, согласно мифу, вычищать конюшню. Песком
засыпали навозную лужу во дворе. Свиней убрали в загон,
кур – в курятник. Рабочий вилами сгребает листья с тропи-
нок в саду. Вид усадьбы абсолютно преобразился, и веселые
лица становятся серьезными. И когда ты прогуливаешься по
двору, посыпанному гравием, кажется, вся усадьба скреже-
щет зубами. Детей охватывает печаль. Саул ничего не пони-
мает в этом внезапном преображении, и даже Иоанна захло-



 
 
 

пывает книгу, и говорит придушенным голосом:
– Отец приедет. Вечером всех ждет горячая ванна. Завтра

прощаемся с дедом. Отец – та еще колючка. Колючка из ко-
лючек.

Саул тут же прячется за вазон, в тень растения с широ-
кими листьями, стоящего на деревянной свае в прихожей.
Впервые он чувствует себя чужим в этом доме. Как человек,
просящий свободного доступа в запрещенный ему мир. Все-
вышний Боже, как все изменилось! Агата, волосы завивкой,
в голубом шелковом платье, вся светится, передник сверка-
ет белизной, устремляет острый взгляд на Бумбу и Иоанну:
только сохраняйте чистоту, не пачкайтесь! А Иоанна и Бум-
ба? Их не узнать. Тоже светятся чистотой. И даже дед повя-
зал галстук на новую рубаху, и нарядился в костюм, который
Агата отглаживала не менее часа.

Дед и господин Леви стоят друг против друга.
– Как здоровье? – спрашивает дед. – Что говорят эти твои

сапожники в Давосе?
– Более, или менее, здоровье нормальное, отец.
«Странно, – думает про себя Саул. Кто-то зовет такого де-

да отцом. И такой серьезный на вид человек, у которого се-
дина покрыла виски. И ходит он, выпрямив спину, одет с
иголочки с ног до головы, что не дает ему даже слегка на-
клониться. А выражение его лица говорит: лучше ко мне не
приближаться.

– Как ваши дела, дети?



 
 
 

– В порядке, спасибо, папа, большое спасибо.
– Госпожа Агата, у вас тоже все в порядке?
– Премного благодарна, уважаемый господин Леви.
Саулу кажется, что даже голоса всех изменились и слегка

охрипли.
И тут – как это случилось? У сваи под вазоном, очевидно,

ножка оказалась слаба – и вазон, скрывавший Саула, упал на
землю с большим шумом.

Мальчик готов превратиться в муху и исчезнуть в замоч-
ную скважину навечно. Глаза удивленно устремляются на
него.

– Кто этот мальчик?
И тут – чудо из чудес! Встает перед ним Иоанна, та са-

мая, с которой Саул вел войну все лето, поднимает мятеж-
ный взгляд на отца и провозглашает во весь голос, словно бы
лишь ее мнение здесь решает все:

– Это мой друг, отец, Филипп привел его к нам.
– Филипп? Хорошо.
Иоанна знает, что имя Филипп устраняет любые недора-

зумения.
– Может, господин желает отдохнуть после длительной

поездки? Вас ждет легкий обед.
– С большим удовольствием отведаю, госпожа Агата. С

большим удовольствием.
Сумерки опустились на усадьбу. Стыли последние про-

блески света перед тем, как совсем стемнело. Угасал один из



 
 
 

последних вечеров лета. И длинные клочья тонкой паутины
неслись с вечерним ветром, натыкались и повисали на вет-
вях деревьев, на кустах, травах и последних летних цветах.
«Сединой покрыло пряди матери цветущее лето» – так рас-
сказывает старинная народная притча. Первое предостере-
жение надвигающегося увядания. «Так оно, дети» – добав-
ляют бабушки грустным голосом, рассказывая летними ве-
черами эту притчу внукам. «Так оно, цветение, уверенность
и счастье – но уже старость настигает все живое…»

«Старость и небытие. Дорога все живого». – Так говорила
старая и добрая няня с тяжелой одышкой, завершая сказку.

Господин Леви улыбается, снимает пальто, оттягивает
галстук, сидит на каменной скамье у могилы. Старость и
небытие – дорога всего живого, конец всего, и няня дела-
ет глубокий вздох, борясь с одышкой. Но дед мой, профес-
сор, завершил бы эту сказку по-иному. В этот вечер он с осо-
бой яркостью предстает передо мной. Старый, увядший, ко-
жа лица, как пергамент, пересеченный множеством глубоких
морщин, как на древнем свитке. «Дети, знаете, что это за бе-
лая клейкая паутина? Молодые паучки скачут по ней, остав-
ляют своих матерей, чтобы строить себе новую собственную
жизнь. И это – когда уже все в природе говорит о смерти
и кончине всего. Да, дети, это закон вечности. Это видно в
облике этого паучка. Каждый конец объемлет новое начало,
каждое начало объемлет конец». Верно, господин профес-
сор. Уважаемый мой дед. Ты прав. Но что пользы всем сло-



 
 
 

вам твоей мудрости, если новая жизнь подобна унылому ше-
лесту осеннего ветра? Что поучительного в этом, если пока-
жу на паучках, что ползут по могиле, вечную жизнь? В этот
миг я предпочитаю, господин профессор, слова доброй ста-
рой няни. Есть, есть конец, точка, завершение библейского
стиха. Но если бы я мог, как она, сделать большой и глубо-
кий вдох, если бы смог. Были дни, и я боролся с одышкой,
как она. Там, в Давосе, в четырех стенах с широким окном,
за которым был сказочный вид. Ведь я не из тех, который
может сам себя обманывать, знаю, что у меня всего-то огры-
зок легкого. Есть дни, когда ты тянешься на простор из че-
тырех стен. А есть дни, когда тонкая струйка крови из гор-
ла, и руки, парализованные слабостью – на белой простыне.
Есть конец, есть завершение, точка и конец цитаты. Браво,
няня! В один из дней стоял у моей постели тот чванливый
молодой врач, и сообщил мне в категорическом тоне – ва-
ше здоровье внушает опасение. «Премного благодарности!
Кровь твоя сочится, душа трепещет в теле, испытывающем
страдание, а врач тебе сообщает, что ты нездоров, и демон-
стрирует тебе двумя румяными щеками свой молодой воз-
раст и тот простой факт, что его здоровье не внушает опасе-
ния. Несчастный и убогий господин Леви, ты опоздал на по-
езд, и абсолютно одинокий и отдаленный от всех, остался на
перроне вокзала. Господин доктор, я опоздал на поезд? Но
я умею идти по жизни. Дети называют меня «принцем». Ни-
кто не обнаружит моих слабостей. Но с оставшимся огрыз-



 
 
 

ком моего легкого можно существовать лишь в чистом воз-
духе Давоса. Я хочу вдыхать воздух полной грудью. Даже ес-
ли перестанет втягивать воздух убогий огрызок моего легко-
го. Если сумею хотя бы еще раз, только раз поймать поезд.
Буду страдать? Несомненно, но лучше страдание и печаль
здесь, чем застывание там, на высотах».

 
* * *

 
День стерло теменью. Ушло летнее солнце, подул осенний

ветер. Господин Леви потеет и ощущает холод ночи. «Надо
встать, пойти и стереть пот, закутаться, сохранять от про-
студы больное тело. Глупости! Если бы я так должен был
остерегаться, остался бы в Давосе. Мне приятен этот вете-
рок. И ночь эта приятна. Я научился довольствоваться ма-
лым, самыми простыми вещами. Деревом, цветком, птичьей
трелью. Страдание – отличный проводник к счастью. Самое
глубокое счастье я ощущал после самого тяжкого страдания.
Ночь жива и оживляет все. Дни Вердена. Облако газа ползет
на тебя. Дрожь во всем теле. Выдержит ли маска противога-
за? И больница для солдат, отравленных газом. Когда ты от-
крыл глаза, взгляд наткнулся на вечный стакан с водой, что
стоял у твоей кровати днем и ночью. Расширить кругозор
ты не мог, потому опять и опять возникал стакан с водой,
поглощая все твои мысли и боли. Ты останешься живым,
но в каком виде? Никогда уже не будешь здоровым челове-



 
 
 

ком. Это ты знал еще тогда. Сильно, до рези, скучал по ней.
Ты ехал на поезде с другими ранеными, полу– или четверть
людьми, домой. К ней, и потирал ключ от дома в кармане
вновь и вновь всю эту долгую поездку – пока не увидел перед
собой ночной Берлин. Берлин! А после, собрал остаток сил,
и вот ключ уже скрежещет в замочной скважине. И голова
твоя с гривой черных волос – в ее ладонях. И губы медлен-
но раскрываются. Бросайся! Возвращайся в жизнь! Из глу-
бин бездны страданий – в легкость вершин любви. И я полу-
чил! Нежную женщину, черноволосую, с глазами темными
и полными страсти жизни. Были у нас мгновения великого
счастья. И тогда пришел такой быстрый и жестокий конец.
Я все еще ощущал счастье, стараясь его задержать, но надо
было от него отключиться. Я сделал все, что мог. Страсть су-
ществования исчезала во мне с задушенным истошным кри-
ком. Страшный год был после ее смерти. Вернулся с клад-
бища, и комки земли прилипли к рукам, земли, покрывшей
могилу. Ни одной слезы не проронил. Я просто онемел. Беда
тянулась за мной, как тяжкий камень, привязанный ко мне,
к моей плоти. Я старался освободиться от этого камня. Тяж-
ко боролся. Долгое время. Старался снова любить и насла-
ждаться жизнью. Жить, как должен жить человек. Так и не
преуспел. Разбилась вера в то, что можно преодолеть трещи-
ну и снова возжаждать жизни. Тяжек камень на моей шее. И
потому, что я не хотел склонить шею, склонилась и искри-
вилась душа, и долгие годы после ее смерти я шел по тропе



 
 
 

одиночества. Тропа была узкой, не было на ней места хотя
бы еще одному единственному другу, сообщнику боли и ра-
дости. Я не поворачивал ни влево, ни вправо, не в прошлое,
не в будущее. Что осталось от великой любви к ней, которая
столько лет была смыслом моей жизни? Ничего не осталось,
кроме одиночества – одеяние слабости характера, позорной
сдачи судьбе, которой так и не удалось овладеть. Так и не
сумел полюбить другую женщину, не хотел больше страдать.
И потому, что не хотел снова уколоться о шипы, отказался
от запах роз, и опоздал на поезд.

Надо рассказать Эдит о матери. Письмо, которое она мне
написала, вызывает у меня беспокойство. Уехала с другом,
офицером полиции. Не евреем. Почему это вызывает во мне
неприятие? Не еврей. По сути, это для меня не имеет ни-
какого значения. У Эдит хороший вкус. Может, это вообще
мимолетное приключение? Она созрела для него. И лучше,
чтобы это было до замужества, чем после. Дочки мои – ба-
бочки. И не обернешь бабочек в пчел. И мать их была такой.
Не была домохозяйкой в принятом смысле слова. Надо и до-
черям рассказать о матери. Следует также посидеть с Филип-
пом, завершить дела с завещанием. За детей я не беспоко-
юсь. Они обеспечены всем в жизни. Есть у них имущество.
Они красивы и хорошо воспитаны. Они образованы, живут
в культурной и красивой стране. Да и радости жизни в них
достаточно, чтобы одолеть все препоны. Все у них в порядке,
и все же… Сегодня не так все гладко, ушли дни, когда отцы



 
 
 

могли наследовать сыновьям свое богатство и быть уверен-
ными, что оно в гарантированной безопасности. Ушли эти
дни. Мир весь в кипении, и Германия – в нем. Когда это бы-
ло в этой стране, чтобы орущие клоуны с подмостков нахо-
дили массу слушателей? Хотя я не верю, что они приведут к
бедам, но есть периоды, текущие медленно, поколения жи-
вут в тишине и покое. Ведут образ жизни согласно ценно-
стям, которые принимаются ими как абсолютные и вечные.
Но есть периоды, как сейчас, когда процессы перехлестыва-
ют берега, и с легкостью влекут за собой людей и их жизнь.
Нет, не следует отделять судьбу этой страны от судьбы детей.
Германия. – Куда она держит путь? И что ждет детей в этом
кипящем котле?

Следует обо всем поговорить с Филиппом. Вернусь до-
мой, позвоню ему. Хорошо, что когда-то отец приблизил
этого человека к моему дому. Он – человек необходимый в
это время. Надо встать и идти Я должен беречь себя. Еще
много у меня дел впереди. Я все еще не свободен».

Господин Леви одевает пальто. Что-то шуршит в кармане.
А-а! Кучка пожелтевших листьев, которые собирал по доро-
ге. Плоды листопада. Вспомнил стихотворение Рильке:

Господи! Обильно время, долгое лето.
Но нет у меня дома, больше не буду строить, и нет мне
отрады.
Буду идти одиноким по дорогам, в мире этом,
Читать по ночам, писать письма и долго гулять по аллеям



 
 
 

В шелесте листопада».

Господин Леви вынимает листья из кармана и кладет на
могилу. Памяти твоей, дед мой, профессор, памяти твоей! Я
кладу эти символы увядания между белой паутиной твоей,
в которой рождается новая жизнь, и молодые удостаиваются
ее.

 
* * *

 
Когда приезжает черный автомобиль, на скамью падает

дождь. Киоск у входа в переулок закрыт. Отто пошел в со-
провождении верной своей собаки в трактир «Жирная Бер-
та» – прополоскать горло кружкой пива и поговорить на зло-
бу дня. Саул очень сердится. Недостаточно того, что кончи-
лись летние каникулы, так и Отто исчез из поля зрения! И
нет человека, кому можно рассказать обо всем, что произо-
шло. Он с силой захлопывает дверь мясной лавки. Две палки
колбасы «салами», висящие в витрине, начинают раскачи-
ваться в стороны. Словно колокола, вызванивающие «Доб-
ро пожаловать» мальчику, вернувшемуся домой. Но Саул не
обращает внимания на их оклик.

Переулок пуст.
И дождь идет, идет и идет.



 
 
 

 
Глава пятая

 
Потрепанные бурей, липы медленно роняют листья на

скамью. Несомые ветром, листья прилипают к стеклам, слов-
но просятся в убежище от ветра и холода. Переулок еще
дремлет. Полутьма уже рассеивается. Серый, дождливый,
опустошенный день окутывает дома тусклым покрывалом.
На тротуарах ни одной живой души. Воды стекают в сточные
канавы, обваливаясь в канализацию. Лужи скапливаются во
впадинах асфальта. Под крышами, под прикрытием оконных
карнизов, в подворотнях прячутся воробьи, издают тревож-
ное щебетание, заглушаемое свистом ветра и шумом дождя.
То здесь, то там колышется занавеска, и лицо, опухшее от
сна, выглядывает из окна в сумрак, господствующий снару-
жи, смотрит и исчезает. Переулок поливается дождем, пуст,
темен, дремотен. По краям тротуаров еще горят газовые фо-
нари. Слабые бледные языки огня в них словно бы сотря-
сают дрожью стекла в домах, мерцая в них, как заключен-
ные в острог души, и струи дождя текут по ним, как слезы,
мировой плач, к которому никто не проявляет милосердия.
Как бы издалека приходят в переулок звуки большого горо-
да, звон трамваев и гудки автомобилей. Там уже начинает-
ся шум и суета нового дня. В переулок входит человек, за-
жигающий и гасящий фонари, в длинном черном плаще, с
шестом в руке, – тянет цепочку и гасит. Мало осталось в го-



 
 
 

роде переулков, где необходим его шест. Одиноко бредет он
по переулку, сжавшись в своем плаще. Посланцем ушедших
поколений шагает он в бледном свечении дождливого утра,
охотясь за душами, которым удалось сбежать из своего вре-
мени. Шест его переходит от фонаря к фонарю. Одна за дру-
гой гаснут языки пламени за пеленой слез. Один, два, три,
четыре, – считает он свои жертвы. Восемь огней в переул-
ке, по четыре с двух сторон. И длинный шест убивает огонь
один за другим, гасит души – одну за другой. Восемь! Все
фонари погашены. Опять опустел переулок. Ветер свистит,
кружит потоки дождя, и катящиеся клубы его между домами
подобны густому дыму.

Вокруг скамьи дождь размягчил черную землю. Желтые
влажные листья, упавшие с ветвей, устилают скамью и зем-
лю. Киоск Отто закрыт. Крупные капли падают с его карни-
зов. Все еще не видно ни одного человека на улицах. Толь-
ко огромные грузовики выкатываются на дорогу. Трамваи
разбрызгивают во все стороны струи мутной воды. Один из
трамваев останавливается у скамьи. Сходят рабочие после
ночной смены на фабриках. Лица их и одежды покрыты ко-
потью. На плече каждого опустевшая сумка. Стоят несколь-
ко мгновений под дождем, застегивают куртки и пальто, на-
хлобучивают шапки на лоб, втягивают головы в плечи, под-
нимают брови к дождю, как коты, влекущиеся усталыми и
равнодушными, подобно останкам войск, потерпевших по-
ражение в бою, и звуки их шагов поглощают порывы дождя.



 
 
 

Зажигаются огни в окнах домов. Те, чья работа находится
далеко от переулка, на миг задерживаются на выходе из до-
ма, вглядываются в дождевые облака, и как прячущие клад,
прячут полные сумки под пальто, и прыгают под дождь. Пе-
ресекают бегом переулок, перепрыгивают лужи, внезапной
атакой осаждают автобусы и трамваи – и исчезают в дымке
большого города.

Теперь и Отто выходит из своего дома. Сегодня он опаз-
дывает на работу, ибо надеется, что Мина, которая вчера
сбежала и еще не вернулась, вот-вот покажется. Отто рас-
крывает зонтик и выходит в переулок. Через дыру в зонти-
ке вода попадает ему за воротник и вызывает дрожь во всем
теле. Он делает движения в сторону, стараясь избежать это-
го холодного душа. Но струи вторгаются под пальто то спе-
реди, то сзади. «Черт возьми! – цедит он проклятие сквозь
зубы, отирает лицо рукавом пальто, – Мина, сучья порода!
Всю ночь провела с одним из многих своих ухажеров, а сей-
час где-то шляется в переулке, прячет морду между лапами,
воет на ветер и боится выйти из укрытия».

Отто высовывает язык и слизывает капли, падающие с
кончика носа, поворачивает голову, вглядывается в глуби-
ну переулка, издает свист, призывающий Мину. Но свист не
слышен и Мина не видна. «Так оно, – вздыхает Отто, – в этом
дело: сбежала утолить страсть, и кто ее сдержит? Миновала
ночь любви, и теперь она забилась в какой-то угол и воет, и
ничему никогда не научится».



 
 
 

Сильный порыв ветра дергает зонтик, раскрывая лицо
хлещущим струям дождя. С трудом дыша, он добирается до
киоска, и в этот же миг рядом с ним останавливается малень-
кая машина с утренними газетами. Водитель в длинном пла-
ще швыряет перед киоском пачку газет «Красное знамя».

– Что нового? – спрашивает Отто, обычно каждое утро
перекидывающийся несколькими словами с водителем, раз-
возящим газеты.

– Дождь! – отвечает тот, борясь с ветром, и исчезает.
Отто входит в киоск. Снимает промокшее пальто, отря-

хивает кепку, вкладывает в рот жевательную резинку, что-
бы нагреть мускулы лица, высовывает голову в окошко ки-
оска – собаки нет. Только женщины, укутанные в шали, пря-
чась под зонтиками, бегут в пекарню и в продовольственную
лавку. Отто сердито выплевывает жвачку в дождь и берет
другую. Хозяин трактира уже скатывает дверные жалюзи. С
окна его витрины смотрит жирная Берта, и капли дождя на
ее телесах подобны каплям пота. Велосипедисты проносятся
мимо киоска, прикрываясь серыми полотнищами. «Никого
невозможно узнать», сердится Отто. А собаки нет.

Напротив открываются ворота странноприимного дома
войска Христова. Один из его солдат в синей форме, с бле-
стящими пуговицами стоит у ворот, собираясь на утреннюю
молитву. Как грибы во время дождя, возникают неожидан-
но у выходов из домов разные типы, верные сыны Иисуса и
любители молитв – большое войско бедняков и бездомных,



 
 
 

которые нашли на ночь пристанище по углам лестничных
пролетов, коридоров, за воротами. Они с трудом тянут свою
порванную обувь по лужам. В рваных старых одеждах, дро-
жа от холода, они проходят мимо киоска к солдату, стояще-
му у ворот, зовущему их именем Иисуса внутрь, где за мо-
литву их накормят и дадут приют. Отто напрягает взгляд –
может среди этого сброда болтается его Мина? У женского
рода свои вкусы. Может, Мина вышла из своего укрытия и
прилепилась к одному из этих. Псина хитрая. Может, увиде-
ла людей, выходящих на собачий холод, и вышла за ними?
Сейчас он услышит знакомый вой Мины, возвращающейся
к себе? Но Мины нет среди прихожан, и Отто начинает се-
рьезно нервничать. В последнее время дела несут все больше
забот и не дают покоя. Он смотрит на дом напротив. Все ок-
на закрыты шторами. Дом еще погружен в дрему, балконы с
зелеными ящиками цветов капают, как простуженные носы.
«Доктор еще спит, несомненно, спит». Дело чрезвычайной
важности. Через час он поднимется к доктору для беседы.
Отто снова надевает пальто, берет в руку несколько потре-
павшийся зонтик.

Дождь припустил еще сильнее. Туман сгустился, нахлобу-
чивая на крыши домов серые тюрбаны. Отто ищет укрытие,
входя в большой дом, двигаясь по длинному темному кори-
дору, стены которого исписаны адресами и рисунками. Юно-
ши, одиноко блуждающие ночью в переулке, и влюбленные
изливают тут свои сердца. Нацарапали в рифму на стенах



 
 
 

свои призывы. Между записками влюбленных висит доста-
точно потрепанное объявление – «Запрещено просить мило-
стыню в этом доме». Сверху, на влажной штукатурке, тянут-
ся, обвисая, электрические провода во всю длину коридора,
как длинные, серые капли дождя. Мох давно затер краску
стен. Большие пятна плесени, как разросшиеся родинки на
коже, цветут на стенах. И они исходят потом, словно исте-
кают всем, что вобрал в себя этот дом за долгие годы: рез-
кие запахи человеческих выделений, рвоты пьяниц, отправ-
лений младенцев, мха, гниющего дерева, квашенной и варе-
ной капусты, свиного жира, на котором жарилось мясо, вы-
кипевшего молока. Потеющие стены выделяют эхо тяжелых
шагов множества пролетариев, которые ступали по этим сту-
пенькам бесконечным потоком, утром из дома, вечером – до-
мой. Дни и годы, от юности и до старости, беспрерывна ходь-
ба, от которой освобождает только смерть. Стены выжимают
из себя пот, словно отяжелял их непосильный человеческий
груз, придавливающий весь дом. В углах карнизов, над ок-
нами лестничного пролета, пауки сплели широкую паутину,
словно выплели нити множества судеб, наполняющих этот
рабочий дом переулка в самой пуповине большого города.

Отто дошел до ступенек и смотрит вверх. В коридорах, у
дверей собрались женщины для обмена утренними сплетня-
ми. На деревянных ступенях кружатся дети с кусками хлеба,
намазанного повидлом, в руках, лица их вымазаны этим по-
видлом. Отто вздыхает с глубокой печалью, поглядывая на



 
 
 

женщин, болтающих у дверей. Он пересекает двор, направ-
ляясь к доктору Ласкеру. Есть у него к доктору важное дело.

Стенные часы в кабинете доктора Ласкера отбивают во-
семь.

Филипп надевает пальто, «надо поторопиться», думает
он, «сегодня у меня много дел». Берет портфель и останавли-
вается у окна. «Какой сильный дождь! Миновало лето. Про-
сто промелькнуло. Проносятся месяцы как короткий обе-
денный перерыв в офисе. Но в это лето многое случилось.
Если бы этот дождь был в силах смыть все, что нагромоздило
только это лето. Если бы… Это слова – «если бы» – вечная
и верная моя спутница».

Филипп натягивает перчатки, завязывает шарф, собира-
ясь выйти из дома. В этот миг раздается звонок, и служан-
ка впускает в комнату Отто, за зонтиком которого тянутся
струи воды, и ботинки его вздулись от дождя.

– Доброе утро, доктор. Дождь на дворе, доктор. Я говорю
вам! Снимите пальто, доктор, и присядьте, я к вам по важ-
ному делу, да, доктор, по очень важному делу.

– Отто, у меня неотложные дела. Твое дело не может по-
дождать?

– Не может, доктор.
Отто подбегает к печке, прикладывается ладони к кафель-

ным плиткам.
– Печь холодная, доктор. Кто ее затопит? Но я говорю вам,

доктор, лучше холодная печь, чем жена в доме. Кости мои,



 
 
 

доктор, содрогаются от холода. Я крутился по улицам. Сбе-
жала моя Мина. Дезертировала из дома, доктор, и не верну-
лась. Человек в таких случаях может выйти из себя, доктор!

– Ах! – восклицает доктор Ласкер. – Почему сбежала? Вы
поссорились, Отто?

– Да не ссорились мы, доктор. Течка выгнала ее на ули-
цу. Эту сучку, сукину дочь! Еще жизни лишится из-за своих
любовников.

– Х-мм… Ты пришел получить мой совет в отношении
жены, что сбежала?

– Иисусе, доктор! Упаси Боже! Достойна ли женщина,
чтобы из-за нее я вас беспокоил так рано? Речь не о моей
жене, а именно о собаке моей, Мине. Это она сбежала в этот
собачий холод из-за…

– А-а? Собака, но я ведь ничего в них не смыслю, Отто.
Время торопит меня, Отто, очень торопит.

– Поверьте мне, нет у вас, доктор, более важного дела, чем
мое. Сядьте, доктор, сядьте. Невозможно говорить с челове-
ком, который проявляет признаки нервозности. Это напря-
гает и мои нервы, сядьте, доктор.

Доктор Ласкер садится в кресло и с нетерпением смотрит
на часы.

– Так в чем все же дело, Отто?
Отто ковыряется в карманах, вытаскивает повестку в суд.

Обвинение в оскорблении правительственного чиновника.
– Что у тебя случилось, Отто?



 
 
 

– Что случилось? Вы, несомненно, знаете моего друга
Кнорке?

– Не имел чести, Отто.
– Не может быть, чтобы вы его не знали, доктор? Знакомы,

еще как знакомы! В почтовом офисе сидит мой друг Кнорке
и продает марки, вы не обратили внимание? Он популярен
благодаря бородавке на подбородке…

– Отто… – доктор сжимает в руках, словно угрожая им,
портфель, – да, я знаю твоего друга Кнорке, но что с ним
случилось, Отто, что?

– Во-первых, отложите портфель в сторону, доктор. Ес-
ли вы этого не сделаете, я могу подумать, что я вам мешаю.
Снимите пальто, и поговорим, как человек с человеком.

– Ну, хорошо, Отто. Что у тебя произошло с господином
Кнорке! К делу, Отто, к делу!

– К делу, доктор. Итак, вы знакомы с моим другом Кнор-
ке. На первый взгляд можно предположить, что человеку с
такой скромной внешностью, природа дала что-то взамен,
например, достаточно ума. Но, честно говоря, природа и это-
го лишила моего друга. Кнорке давно живет в переулке, вы
должны знать…

– Отто, откуда мне это знать? Это тоже касается дела? –
доктор украдкой поглядывает на часы.

– Это важно, доктор, весьма важно. Снимите шарф, док-
тор, это не полезно для вашего здоровья – сидеть с шарфом
на шее, и затем выйти в стужу. Вам надобно знать, что Кнор-



 
 
 

ке посещает переулок по делам, что лучше о них помолчать.
Затем заходит в трактир – немного прийти в себя, и вот там
мы перебрасываемся мнениями о том, о сем.

– Отто, прошу тебя, говори о самом деле.
– Доктор, да разве я не говорю о самом деле? Вы должны

знать, доктор, – как только Кнорке пропустит несколько рю-
мок, сразу же начинает ругать республику. И я, ведь известно
вам, сердце мое не расположено к республике. Нет и нет! Но
проклятья Кнорке я не могу вытерпеть, ведь республика его
кормит и дает ему заработок, и без нее он – просто летящая
пыль. И я, доктор, перед Кнорке, подпоясываюсь покрепче,
и выхожу на защиту республики.

– Отто, скажи, чем ты оскорбил твоего друга? Что ты ему
сказал?

– Доктор, разве я не говорю, что сказал ему? Ведь я все
время говорю именно, что сказал Кнорке. Что плохого нахо-
дит в республике такой человек, как ты? Полагаю, беда в том,
что ты служишь кормом для ослов. Я намекнул ему, доктор,
но Кнорке намека не понял. Несомненно, не понял. – Нам
нужен сильный человек! – кричит. – Сильный человек! Ну,
что скажете, доктор?

– Отто, я понял, у вас состоялась беседа с другом Кнорке,
и после этого ты получил повестку в суд.

– Да нет, доктор. Не так. Абсолютно не так. Что вы поду-
мали, доктор? Да может ли убогий мозг Кнорке запомнить
то, что я ему проповедую в такой вечер? Но в один из дней



 
 
 

прихожу я на почту. Получил предупреждение из налогового
управления. Удивляются, почему оплата налога еще не при-
шла к ним. Иду объяснять, что не надо этому удивляться: я
просто не оплатил.

– Так из-за налога ты оскорбил господина Кнорке, верно?
– Ах, доктор! Да, при чем тут – налоги? Не из-за этого

я прихожу на почту. И кто сидит за окошечком и продает
марки? Мой друг Кнорке!

Отто пытается отдышаться, прочищает горло, чтобы, на-
конец, рассказать о самом деле.

– Доктор, сидит, значит, мой друг Кнорке, выпрямив-
шись, такой серьезный, словно офис его личная наследствен-
ная усадьба. Свой скромный облик втянул в воротник си-
ней форменной одежды почтового работника, очки в золо-
той оправе – такое дополнительное украшение на носу. И
вовсе не для того, чтобы всем этим скрыть свои недостатки,
доктор, а чтобы отвлечь внимание клиентов от его бородав-
чатого подбородка и…

– Отто, пожалуйста…
– Не прерывайте меня каждую минуту. Какой же вы адво-

кат, если не умеет терпеливо выслушать клиента? Это ведь
ваша профессия. И вот, функционирует друг Кнорке в поч-
товом офисе – весь – окутанный важностью и великолепи-
ем. И я, увидев это чудовище, тут же соответственно здоро-
ваюсь с ним – Кнорке, доброе утро! Вижу, ты уже пришел в
себя после вчерашней ночи. – И Кнорке, благочестивая ду-



 
 
 

ша, краснеет, как девственница, которой подмигивают. Вы-
пячивает свою бородавку, как некий рог и цедит сквозь зубы
– господин клиент, чиновника не отвлекают от его обязан-
ностей во время службы частными делами. Прошу вас, из-
ложить вашу просьбу и освободить место следующему.

Тут же, доктор, я почувствовал, как во мне закипает
кровь, и зубы начинают стучать. – Господин чиновник, гово-
рю, уважаемый господин осел, несмотря на то, что затянут в
мундир, осел есть осел, и ревет, как осел. Из-за этого, док-
тор, друг мой Кнорке подал на меня жалобу в суд. Я закон-
чил. Теперь говорите вы, доктор.

– Боюсь, Отто, нет у меня для тебя совета, в твоем случае
закон стоит на стороне друга Кнорке. И наверно все тобой
было сказано в присутствии многих свидетелей.

– Свидетели! Да разве в свидетелях нуждается мой друг
Кнорке? Я буду стоять на своем, и ничего перед судом скры-
вать не буду! Он – осел в мундире! Да разве можно отри-
цать то, что я сказал? Я и не собираюсь. Я ведь не флюгер
какой-то, чтобы держать нос по ветру. Я ведь все же соци-
ал-демократ!

– Отто, что ты так разволновался? Надо спокойно отне-
стись к делу. Всего-то оштрафуют тебя.

– Деньги, доктор! Деньги! Даже пфеннига одного не по-
жертвую этому правительству, никогда! Чтобы выкармлива-
ли на мои деньги таких вот ослов с бородавками, как друг
мой Кнорке? Нет! Даже если заставят меня проглотить этот



 
 
 

пфенниг и задохнуться.
– Успокойся, Отто, сядь, что-нибудь придумаем.
Не может Отто сдержать себя, ходит по комнате взад и

вперед, глаза навыкате, весь пышет пламенем. Часы на стене
отбивают восемь с половиной. Доктор Ласкер вздыхает. За
стеклами хлещет дождь.

– Вы понимаете, доктор, почему я так взвинчен? Не из-
за друга моего Кнорке. Буду я волноваться из-за ослиного
рева? Конечно же, нет. Все дело в немцах, доктор Ласкер.
Сильное искажение произошло в немецком человеке, что-то
в нем искривилось. Поглядите, доктор Ласкер, что происхо-
дит в Германии. Некто определяет физиономию моего дру-
га Кнорке в квадрат почтового окошка. И тут же этот субъ-
ект превращается в начальника, продающего почтовые мар-
ки, и тебе дано великое право – получать милостыню из его
рук. Таков характер нашего народа. Каждый служка должен
иметь своего прислужника, сгибают спину, стелются перед
теми, кто наверху, и топчут ногами тех, кто снизу. Почему
этот так у нас? Я спрашиваю вас, почему? Ибо у этого наро-
да вместо души – казарма. Тают перед каждым насекомым,
у которого пуговицы служивого.

Отто сидит в кресле, обняв колени обоими руками, по-
грузившись в размышления, и вдруг вскакивает, как ужален-
ный.

– Доктор, страшная порча нашла на немцев! Подозреваю,
что и социализм им не поможет. Я спрашиваю вас, доктор,



 
 
 

кто они, миллионы безработных? Река, которая влечет мут-
ные воды. И человек в человеческом облике тонет в этих во-
дах. И кого сумеет выудить ваша рука из водоворотов такой
реки? Мерзавцев, доктор, и все тут. Да, да, доктор, пойду
сидеть за решеткой из-за друга моего Кнорке. Чтобы черт и
тьма египетская побрали его и ему подобных. Доброго утра,
доктор, пойду я своей дорогой.

Отто застегивает пальто, берет зонтик, словно это обна-
женный меч в его руках, тяжелыми шагами пересекает ком-
нату и открывает дверь. Доктор Ласкер просит его вернуться.

– Отто, я все же хочу дать тебе совет.
– С превеликим удовольствием, но – покороче.
– Отто, придержи язык за зубами. Экономь слова, когда

тебя заставят говорить. Остерегайся, чтобы действительно
не сесть за решетку из-за господина Кнорке и ему подобных,
Придержи язык, Отто, для более важного времени. Мы жи-
вем в безумные дни, невероятно безумные.

– Совет принимается. Истинно верно – дни сейчас неве-
роятно безумные.

Наконец-то доктор Ласкер надевает пальто. «Сегодня
много дел. Надо поторопиться. Уже не успею увидеть Сау-
ла. Надо связаться с семейством Леви. Необходимо побесе-
довать с господином Леви по весьма важным делам».



 
 
 

 
* * *

 
Площадь все еще погружена в дремоту.
В доме Леви спят. Жалюзи опущены. Ветер треплет кро-

ны деревьев. Вьющиеся растения на стенах дома вытянулись
порывами ветра и похожи роту часовых, охраняющих дом
при входе и выходе.

Восемь раз прокуковала кукушка в стенных часах салона.
Жильцы дома пробуждаются от сна.

В столовой Эсперанто вращает глазами, навостряет уши,
зевает со сна и соскальзывает со своего ночного ложа в крес-
ле.

Фердинанд внес патефон в ванную, и бреется под звуки
популярной в сезоне песенки. Служанка в коридоре начи-
щает обувь в ритме мелодии. Кудрявые девицы, поднимают
головы, на миг, прислушиваются к вою ветра, шуму дождя,
скрипу жалюзи, и опять погружают свои кудри глубоко в по-
душки.

«Жаль»,  – думает господин Леви и зажигает ночник,  –
жаль. Осень в этом году пришла слишком рано. Придется
отсиживаться дома. Позвоню Филиппу, приглашу на обед.
Гейнца тоже следует пригласить на эту беседу. Проверить,
что происходит на фабрике. А первым делом следует осве-
домиться о здоровье Эдит. Все еще не вернулась из своего
путешествия. Фрида сказала мне, что она переписывается с



 
 
 

Гейнцем».
Господин Леви сворачивается под одеялом, дождь бьет в

жалюзи.
«Эдит, – думает он с теплотой, – я ведь люблю ее больше

всех детей, но никогда не выказывал ей свою любовь».
 

* * *
 

«Где чулки?» – Иоанна находит один чулок под кроватью.
«Саул обещал прийти сегодня, но в такой дождь вряд ли при-
дет». Иоанна сидит на кровати, и чулок вяло свисает с ее рук.
«Завтра начинаются занятия в школе. Фу! Сегодня попрошу
у отца нанять мне учительницу иврита. Хочу тоже знать то,
что знает Саул».

– Ты трус! – Бумба сидит на краешке ванны. – Ты большой
трус, Фердинанд.

Фердинанд вернулся с каникул возбужденным и несчаст-
ным. Обе кудрявые девицы влюбились. Весь дом соболезну-
ет горю Фердинанда.

– Я бы на твоем месте, – продолжает Бумба, – сделал то,
что сделал один мексиканец, которого я видел в кинофиль-
ме. Встал бы против одного из этих господ, выхватил бы пи-
столет и крикнул: господин хороший, предупреждаю тебя –
ты или я!

– Это называют дуэлью, – вмешивается Иоанна, что тем
временем явилась в ванную в ночной сорочке с одним чул-



 
 
 

ком на ноге.
– Отстаньте от меня, – злится Фердинанд, – оставьте меня,

я нервный.
В кухне Фрида включает электрическую кофеварку. Жуж-

жание ее внушает некоторую бодрость в это осеннее утро. В
кухню на коленях вползает Гейнц. В утренние часы мягкость
Фриды явно ей не идет и пугает всех обитателей дома.

– Фрида, – подлизывается Гейнц, – Фрида, доброе утро!
Как спалось в эту ночь? Как ты себя чувствуешь в такое
скверное утро?

– Не задавай сразу столько вопросов! – сердится Фрида. –
Садись, ешь и собирайся на твою работу. Снова проспал.

Фрида энергичными движениями ставит на стол посуду,
еду, Гейнц скромно усаживается на краешек стула, с выра-
жением вины на лице, и просящим прощения.

– Твой дед, – начинает Фрида, и поток ее слов заполня-
ет кухню до предела, – каждое утро вставал до рассвета и
открывал ворота фабрики. Уважаемый господин, говорила я
ему, у вас что, на фабрике нет привратника? Фрида, отвечал
он мне, Фрида, ему надо ждать поезда, чтобы добраться до
места работы. Да и отец твой, когда был еще здоров, выходил
из дому каждое утро точно в семь, а вот, наследник – сидит
за столом.

– Фрида, ты преувеличиваешь.
– Преувеличиваю, преувеличиваю! Не присматривала бы

я за этим сумасшедшим домом, давно бы мы все ходили по



 
 
 

улицам с протянутой рукой, – Фрида вытирает нос передни-
ком. – Бедные дети! Вы должны благодарить Иисуса мило-
сердного, что я хлопочу здесь обо всем.

– Ты преувеличиваешь! – мягко возражает Гейнц, – пере-
стань так беспокоиться, положение наше не до такой степени
худо. Во всяком случае, оно дает тебе возможность покупать
каждое утро свежие булочки.

– Иди на работу!
– Выгляни в окно, Фрида на этот пасмурный день! Страх

Божий! В какой мир ты изгоняешь меня вместо того, чтобы
предложить еще одну чашку кофе.

Гейнц абсолютно отрешается от плохого настроения Фри-
ды, с удовольствием закуривает, словно собираясь сидеть
здесь долгие часы.

– Послушай, Фрида, ветер воет, как хищный волк. Не ка-
жется ли тебе, Фрида, что в такой день мир обнажает свое
истинное лицо? Фрида, как ты полагаешь, если я сейчас вый-
ду в бушующую пустыню, как будет себя чувствовать во мне
человек – венец творения?

– Надень теплые штаны и не изводи меня своими бестол-
ковыми рассуждениями.

– Фрида, – Гейнц притягивает к себе второй стул, и кла-
дет на него ноги. – Я буду себя чувствовать как несчастный
воробей, который мокнет под дождем, и ветер его треплет.
Куда обратится, куда спрячется воробей-сиротка в эту бурю?

– Тебе следует жениться, – на лице Фриды возникает вы-



 
 
 

ражение большого беспокойства,  – тебе необходима жена.
Когда парень безостановочно плетет глупости, это означа-
ет, что он созрел. – Фрида неожиданно усаживается напро-
тив Гейнца, скрестив руки на животе, и вперяет в него явно
осуждающий взгляд. – Давно пришло время, чтобы ты вел
себя ответственно и разумно. Отец твой болен, а ты перве-
нец его, как же ты свел Эдит с этим мерзким юбочником?
Дочь добропорядочных родителей обретается с мужчиной в
гостиницах. Езус! Видела бы это ваша матушка! Переверну-
лась бы гробу! И беда эта из-за тебя! Привел этого типчика
в наш дом. Ты! А Эдит, Эдит…

Фрида плачет. По ее широкому и доброму лицу текут
крупные слезы. Гейнц сконфужен. Поворачивается к окну,
вглядываясь сквозь дождь.

– Ты первенец! – кричит Фрида ему в спину и сморкается
в платок.

Гейнц нервно сминает в пальцах сигарету.
«Он привел этого мерзавца в дом! Что Фрида знает об

этих жестоких днях? С тех пор партия Гитлера преуспела
на выборах, усилился антисемитизм, именно в металлурги-
ческой отрасли. Он, Гейнц, вынужден искать новые связи.
Он обязан дружить с победителями, насколько это возмож-
но. В подвалах с питьем и развлечениями он нашел многих
из них. И этого Эмиля Рифке. Он офицер республиканской
полиции, но его связи с нацистами такие, что он был послан
штабом полиции к крестьянам Пруссии, не желающим пла-



 
 
 

тить налоги. Они вышвыривают со двора налоговых инспек-
торов. И это сопротивление нагнетают типчики в коричне-
вых рубашках. Решили послать вора к ворам: Эмиль Рифке
сумел погасить конфликт. Эдит поехала с ним, в маленький
городок, скрытый между селами. По сути, это курортный го-
родок, Эдит тоже одна из отдыхающих. В небольшой гости-
нице она ожидает Эмиля из поездок по селам. Эдит слома-
лась в грубых ладонях налогового инспектора. Не для это-
го он, Гейнц, привел Эмиля в их дом. Он пытался ее предо-
стеречь. Вернувшись из усадьбы деда, нашел ее в саду. Была
летняя ночь. Он сидел на ступеньках дома. Сад тонул в сия-
нии. Эдит шла к нему по аллее в светлом вечернем платье,
с улыбкой на губах, как бы погруженной в любовные воспо-
минания. Он побежал ей навстречу, и они встретились меж-
ду деревьями. Хотел с ней поговорить, предостеречь, расска-
зать кто он, этот Эмиль. Протянуть ей руку. Но Эдит оки-
нула его холодным отчужденным взглядом и заскользила в
сторону дома, не собираясь даже его слушать Совершенно
обескураженный, он глядел вслед, оставшись с пустыми ру-
ками. Тогда он понял, что опоздал. Любое предостережение
– впустую. Эдит, бабочка, расправила крылья. На следую-
щий день уехала. И кто виноват?»

– Ты – первенец! – укоряет его Фрида, и слезы текут у нее
из глаз.

Гейнц подошел к ней и положил руку ей на плечо.
– Успокойся, добрая старушка, – он растроганно гладил



 
 
 

седые волосы Фриды, – Эдит вернется. Началась осень. Она
не останется на каникулах в ливень и бурю. Вернется в бли-
жайшие дни.

– Вернется – Фрида не успокаивается, – но даже вернется,
не будет та же Эдит, избранная и чистая, какой была раньше.

– Что делать, милая моя старушка?  – Гейнц обнимает
Фриду за плечи. – Нельзя бабочку держать в закрытой ко-
робке. Она может потерять все свои красивые оттенки.

– Ты со своей болтовней! Когда можно будет с тобой се-
рьезно поговорить?

– Быть серьезным, моя старушка, – быть серьезным и же-
ниться. Отлично сказала, красиво. В этом холодном мире
возьму себе в жены толстушку, круглую, теплую,  – голос
Гейнца становится тише, задумчивей, – быть может, не уви-
дишь меня на улицах этого города. В объятиях ее совью гнез-
до, закрою свой дом на замок и удостоюсь увидеть своих сы-
нов и внуков, получивших образование, ставших зрелыми.
Если бы это свершилось! Дни-то сейчас ужасно тяжкие.

Зазвонил телефон.
– Езус, – смахивает слезы Фрида, снимает руку Гейнца со

своего плеча. – Уважаемый господин проснулся. Просит зав-
трак.

– Гейнц, – говорит она, прослушав телефон, – твой отец
просит зайти к нему прежде, чем ты отправишься на фаб-
рику. Поторопись! Лентяем ты был еще тогда, когда я тебе
утирала нос, лентяем будешь всю жизнь.



 
 
 

– Доброе утро, отец.
– Доброе утро, Гейнц.
В комнате господина Леви опущены жалюзи. Горит на-

стольная лампа. Чисто выбритый, прямой, серьезный, как
всегда, сидит господин Леви у темного письменного стола.
Перед лицом отца лицо Гейнца обретает еще более серьез-
ное, самоуверенное выражение. Гейнц отвешивает отцу лег-
кий поклон.

– Как прошла для тебя поездка из усадьбы, отец?
– Прошла. Видишь, Все трубы небесные разверзлись на

меня. Я надеялся найти дома Эдит.
Господин Леви бросает долгий оценивающий взгляд на

сына.
– А, Эдит? Она все еще отдыхает в каком-то маленьком

романтическом городке.
– Да, – говорит господин Леви, – отдыхает.
Довольно долго отец и сын не роняют ни звука. Гейнц

мнет в пальцах сигарету.
«Его царственный вид сердит меня каждый раз. Даже

утром, это не очень приятно, когда каждый человек, свобод-
ный от дел, не встает с постели, он уже бодрствует, чисто вы-
бритый и одетый с иголочки, готовый в любой миг для при-
ема посетителей. Следует уважать правила поведения чело-
века. В общем-то, нетрудно быть уравновешенным и разум-
ным, пока ты в стенах дома. Но дни-то иные, дорогой отец-
принц. Ни разума, ни уравновешенности. Отец уверен, что



 
 
 

разум не обманет. Но разум не вечен, уважаемый отец. Сего-
дня разум растаптывается прахом под самыми грубыми стра-
стями».

Кукушка в прихожей нарушает молчание. Девять утра.
– Отец, разреши идти. Час поздний.
– Гейнц, что случилось с Эдит? Все ее поведение меня

удивляет. Кто этот человек, за которым она пошла?
Гейнц немного сконфужен.
– Отец, разреши поднять жалюзи? Скрежет и удары ветра

действуют на нервы.
– Пожалуйста, Гейнц. Мы не привыкли вести такие бесе-

ды, и все же прошу тебя, говори со мной откровенно. Гейнц,
я беспокоюсь за Эдит.

– Отец, сказать по правде, я и сам ее не понимаю. Появил-
ся мужчина, и она провела с ним несколько вечеров, и уеха-
ла с ним, не сказав ни слова.

– Но кто этот человек?
– Один из моих знакомых, офицер полиции.
– А Тибо?
Гейнц жестом руки как отметает это имя.
– А Тибо? – повторяет господин Леви, расхаживая по ком-

нате, чего обычно не делает, беседуя с кем-то – дай мне ее
адрес, Гейнц.

– Что ты намереваешься делать, отец?
– Потребовать от нее вернуться домой.
– Не очень привычно для нее слушаться требований отца.



 
 
 

– Гейнц, здоровье мое слабое. Не знаю, что будет со мной
завтра. Я напишу ей об этом, и попрошу вернуться, чтобы
следить за мной.

Гейнц в смятении направляет прямой взгляд в лицо отца.
Отец болен уже много лет. Но ни разу не слышали такого от-
чаяния в его голосе. Взгляд открывает в лице отца усталость,
мягкость, печаль. Гейнц испуган. Неужели до такой степени
ухудшилось здоровье отца? Об этом свидетельствуют глубо-
кие тени в глазных впадинах. Страх охватывает Гейнца. На-
до всеми силами беречь отца. Вопреки всему, он является
родовым деревом, основой этого дома.

– Отец, – как можно мягче говорит Гейнц, – я уверен, что
Эдит немедленно вернется домой, чтобы ухаживать за тобой.

Господин Леви выпрямляется.
– Гейнц, я хочу получить точный отчет о фабричных де-

лах. Постарайся вернуться домой в два часа, к обеду Я при-
глашу также Филиппа. Я хочу, чтобы он высказал свое мне-
ние по определенным вопросам, касающимся будущего фаб-
рики.

Снова лицо господина Леви становится сдержанным.
Мягкие доверительные нотки, что миг назад установились
между отцом и сыном, исчезли. Лицо Гейнца окаменело,
словно его заморозил черт.

– Как пожелаешь, отец. Я буду готов. До свиданья, отец.
– Гейнц, еще минуту. Почему ты приводишь в наш дом

людей, которые нам не по вкусу?



 
 
 

– Отец, потому что дни теперь такие, безумные. В та-
кие дни нам приемлемы такие друзья, как офицер полиции
Эмиль Рифке.

Гейнц отвешивает поклон и выходит из комнаты.
Кукушка озвучивает время.
Когда черный автомобиль въезжает во двор металлурги-

ческой и литейной фабрики «Леви и сын», рабочий день уже
в разгаре.

Территория фабрики огромна. Шоссе, которые дождь до-
вел до блеска, соединяют много различных зданий. Между
ними движется поезд. Открытые платформы вагонов загру-
жены тяжелыми плитами. Электровоз тянет вагоны, и гудит
без перерыва. Фонари в тумане дождя сверкают как кошачьи
глаза в ночи. Около огромных весов, обслуживаемых рабо-
чими в плащах и черных капюшонах, поезд останавливается.
Подъемный кран опускается и подхватывает большим сво-
им ногтем связки листов стали. Затем переносит свою добы-
чу на грузовик. Открываются ворота, и тяжело нагруженный
грузовик уступает место еще не загруженному собрату, и от-
правляется в путь.

Гейнц останавливает автомобиль, приглаживает волосы и
смотрит на рабочих, уважительно приветствующих его. «Нет
нужды так торопиться», – с горечью думает Гейнц, – эти ли-
сты стали, из которых изготовляют кухонные плиты, – по-
следний большой заказ. Если нам не удастся подписать до-
говор с городскими газовыми предприятиями, фабрика по-



 
 
 

грузится в зимнюю спячку». Испугавшись самой этой мыс-
ли, Гейнц вновь заводит автомобиль и едет в гараж. Большое
движение царит на фабричном дворе, шум оглушает. Кра-
ны скрежещут, машины тарахтят, дождь барабанит по скоп-
лениям ржавого железа, рабочие торопятся, заводят, тормо-
зят, разгружают и загружают. Огромный мир железа и ста-
ли. Из труб доменных печей клубится густой дым, оседая на
крышах домов и складов, тяжелый как осенние облака. Ги-
гантский молот высится над крышами зданий как стальная
остроконечная башня, и кувалда, висящая в нем, как язык
колокола, бьет без остановки. Молот гоняет кувалду вверх-
вниз как игрушечный колокол.

Гейнц останавливает автомобиль у литейного цеха. В са-
мом центре двора огромный навес литейного цеха: закры-
тое кирпичное здание, подобное удлиненному кубу, и только
под крышей навеса открыты ряды узких оконцев с темными
стеклами. По одну сторону навеса – горы кокса, по другую –
глубокая яма, заполняющаяся шлаком и всякими отходами,
а у ямы – гора краснозема, используемого при литье. Поверх
гор кокса и краснозема катятся вагонетки по стальным тро-
сам воздушной канатной дороги в обе стороны, от гор кокса
внутрь доменных печей, четыре квадратных трубы которых
выходят из крыши литейного цеха до самых облаков.

Большие стальные ворота литейного цеха открыты. Тут
царство огня, и здесь не чувствуется ни осень, ни зима, ни
дождь, ни ветер. Нестерпимый жар царит между черными



 
 
 

стенами все месяцы года и все дни недели. Сердце фабрики
пульсирует здесь, под задымленным навесом. И как выдох
рта гигантского тела выходит дым из плавильных печей. Все
дороги, исходящие отсюда и ведущие сюда, подобны длин-
ным артериям. Все дома вокруг, как вспомогательные клет-
ки этого огромного тела, обслуживают лишь его. Если они
остановятся, остановится весь завод. Из сердцевины, в кото-
рой кипит железо, пылающий поток вливается и застывает
в формах, так рождаются предметы и вещи в месиве огня,
дыма и жара.

Гейнц входит в литейный цех, останавливается у входа и
кладет руку на усилитель пламени. Раздается звонок – знак,
что завершилась плавка, и огненная река бьет в закрытые от-
верстия печи. Рабочие суетятся у печей, на бедрах у них ко-
жаные фартуки, на руках кожаные рукавицы, на ногах леген-
дарные сапоги из лоскутов кожи. Но руки и плечи оголены, и
фартуки лишь частью защищают открытую грудь. Команды
коротки и отрывисты, иногда ругань, иногда едкие выкрики
– осколки разговора в царстве огня. Железные шесты сня-
ли преграду с отверстия печи, и ореол искр и белые обла-
ка пара взметаются вокруг пляшущих языков пламени, дым-
ных воскурений, шипения, пузырей, кипения. Потоки огня
текут в бетонных желобах, выходящих из плавильной печи,
и уже большой кран движется по стальным рельсам под кры-
шей зала. В маленькой кабине – водитель. На длинных це-
пях круглый котел, носик которого изогнут аркой, подтяги-



 
 
 

вается краном к отверстию печи. Словно из разинутых зе-
вов драконов надвигается, подобно мифической реке Самба-
тион, поток языков пламени, со страшным шипением и ды-
мом. Кран захватывает когтями котел, извлекает его из ог-
ня преисподней и быстро передвигается к большим формам,
ждущим раскаленного литья. Тут кран замирает, открывает-
ся носик котла, и лава опрокидывается в форму, вся в ореоле
искр и ослепительного сияния. Как гнев огня, зажатого без
возможности вырваться, выходит дым через щели формы,
бьют электрические молоты, не дают остыть литью, подбра-
сывая его, толкут в форме, длится расплющивающая пляс-
ка. А кран уже движется к следующей форме – быстрей! По-
ка еще железо текуче! Когда в первой форме, в красноземе,
возникает форма – рабочие сбрасывают эту красную землю,
и из пламени возникает уже остывшая деталь.

Гейнц стоит у входа, лицом к огню, спиной к дождю. Уси-
лившийся ветер швыряет струи дождя в ворота литейного
цеха, и огромный вал дыма, который не нашел выхода че-
рез трубы, катится под навесом. И клубы пыли, пригоршни
дождя и фейерверк огня смешиваются, словно соединились
четыре элемента Сотворения – вода, огонь, прах и ветер –
создать единым усилием что-то новое е. Под навесом жар.
Нечем дышать. С черными лицами и покрасневшими глаза-
ми суетятся полуголые рабочие в огне и облаках дыма, как
демоны в глубинах преисподней.

Инженер, ответственный за работу в цеху, здоровается с



 
 
 

Гейнцем.
– Дым сгущается в цеху. Когда усиливается ветер, дыму

нет выхода. Рабочие задыхаются, и это замедляет работу.
– Я это знал, – самоуверенно отвечает Гейнц, – если я не

ошибаюсь, вы не первый раз жалуетесь мне на дым в цеху.
Инженер прикусывает язык и замолкает. Гейнц известен

среди рабочих и служащих как человек спесивый и высоко-
мерный. Чувства инженера хорошо видны на его замкнув-
шемся лице. Гейнц знает, что работники фабрики к нему не
питают большой любви. Перед дедом преклонялись, отец вы-
зывал уважение своим возвышенным образом, а Гейнца по-
баиваются, но за спиной ругают его, на чем свет стоит. Ин-
женер этот работал еще при отце, он верный работник и он
прав.

«Следует внести изменения в здание литейного цеха. И
это не терпит отлагательства, литейный цех столько лет не
обновлялся. Еще дед его построил, отец несколько обновил,
да и немного добавил. Но все время была проблема с черто-
вым дымом. Сегодня строят литейные цеха более простор-
ными, открытыми свету и воздуху».

Гейнц вглядывается в огонь и дым. Рядом молчаливый ин-
женер.

Как извивающийся змей, плюющий фейерверком огня на
все окружающее, обнимает дым суетящихся рабочих.

«Надо изменить это старое сооружение, чтобы облегчить
труд рабочих и увеличить выработку. Что сказать инжене-



 
 
 

ру? Сказать, что сейчас нет возможности вложить много де-
нег в новое строительство и что будущее фабрики несколько
стопорится? Лучше не говорить с ним об этом. Лучше вы-
сокомерие, ибо это отличное прикрытие отсутствия уверен-
ности».

От печи отделяется и приближается к выходу кочегар,
мужчина широкий в кости, с почерневшим от дыма лицом.
Спина и плечи обнажены, и мышцы играют как гибкие сталь-
ные струны. Он выпячивает грудь, поросшую черными во-
лосами. В руках у него железная болванка, и он крутит ее в
пальцах, как спичку. Это Хейни-сын-Огня, как его прозхва-
ли товарищи по литейному цеху за его умение зажигать ку-
рительную трубку куском раскаленного добела железа, ко-
торый он поднимает с земли пальцами, которые не боятся
огня. Тяжелыми шагами он приближается к выходу, чтобы
высунуть голову под дождь, подышать свежим воздухом и
остудить тело. Гейнц с улыбкой первый спешит его попри-
ветствовать, у него установились особые отношения с этим
темнолицым кочегаром. Не раз Хейни приглашался на бесе-
ду с молодым хозяином. Там, в офисе Гейнца огромный рост
Хейни как бы сжимался. Стоял с жалким видом среди тем-
ной мебели, шапка в руках, переступал с ноги на ногу, мям-
лил в ответ на вопросы Гейнца со смятенным выражением
лица. Здесь, в литейном цеху, проходит Хейни перед хозяе-
вами – огромный, широкоплечий и черный, как библейский
Тувал-Каин собственной персоной, и на приветствие Гейн-



 
 
 

ца отвечает уголком рта в полнейшем равнодушии. Здесь, в
царстве огня Хейни – хозяин, а белолицый и чисто одетый
Гейнц – ничто. Гейнц добродушно усмехается. Эти знаки
небрежности, подаваемые Хейни, предназначены лишь для
того, чтобы произвести впечатление на товарищей по цеху,
вознестись над ними. Вообще с литейщиками сплошная бе-
да. Они первыми бастуют, и по своим делам, и по делам дру-
гих. Они подстрекают всех рабочих фабрики в любой подхо-
дящий момент. Как листопад, к которому поднесли горящий
фитиль, так ненависть охватывает эту профессию. Как тра-
диция из поколения в поколение, у древних плавильщиков
железа в глубинах леса родилась эта ненависть. Вечная нена-
висть этого племени с обожженными бровями и ресницами,
опаленными лицами, к людям светлой кожи, белолицым, чи-
сто и аккуратно одетым. Литейщик, который, раздувая огонь
в печи, одновременно не раздувает ненависть к своим хозя-
евам, принимается в этом немногочисленном племени, как
недостойный профессии. Все литейщики – «красные», за ис-
ключением Хейни. Он политикой не занимается. «Хейни –
пустое место», – брюзжат рабочие. Но Хейни размахивает
болванкой, держа ее между пальцев, как спичку, напрягает
мышцы рук, выпячивает грудь, как барабан, в который бьют,
призывая к бою. Он провозглашает и разъясняет – ничего,
настанет час, он будет готов! Совершат что-либо, и он будет
с ними, – но до тех пор пусть оставят его в покое, дадут жить
спокойно. Сердце его не расположено к перекармливанию



 
 
 

словами, как перекармливают гусей на продажу. Дело надо
делать, а не болтать!

Гейнц поворачивается к Хейни, стоящему у входа в цех
и подставляющему лицо дождю. Его черная от дыма спина
обращена к Гейнцу, как спина быка, ожидающего ноши.

– Если будет подписан договор с городскими газовыми
предприятиями, – обращается Гейнц примиряющим тоном
к руководителю работ, – нам придется увеличить выработку
даже в этих условиях. Не настало еще подходящее время для
большого ремонта.

– Если это так, господин, все же придется сделать некото-
рые исправления. В противном случае придется остановить
работу одной из печей.

– На следующей неделе начнем срочный ремонт.
Инженер одобрительно кивает головой, как человек, с

мнением которого согласились.
Хейни возвращается от ворот: прозвучал колокол, и при-

шла его очередь работать у печи. Опять проходит мимо хо-
зяев, лишь слегка кивнув головой в их сторону – шаги его тя-
желы, и болванка вертится между пальцами его руки. «Нена-
висть здесь вызревает, как змеиные яйца в темной пещере»
– думает Гейнц.

У печей шипит железо, пузырится, поднимая густой пар.
Как языческий идол в воскурении фимиама, стоит Хейни в
красном свете. Гейнц вздыхает и выходит из литейного цеха.
Во дворе шум усиливается. Горы кокса посверкивают, как



 
 
 

алмазы порока. Гейнц садится в автомобиль и едет в гараж,
стоящий напротив конторы.

Эту контору тоже построил дед – на подобии особняка,
украшенного в стиле ложного барокко.. В моде тех лет было
украшать ворота, карнизы всех окон скульптурами девушек,
ангелов, идолов. То же самое сделал дед. Все эти фигуры раз-
бросаны по стенам, копоть, ветер и дождь почти стерли их
лики. Перед конторой – небольшой сквер – деревья, грядки
цветов, клумбы. Скамейки стоят вокруг каменной жабы, ко-
торая в дни деда испускала водяную струю в небо. Но в дни
Первой мировой войны испортился механизм внутри жабы
и до сих пор не исправлен, жаба сидит с раскрытой пастью
и сухим горлом.

Гейнц поднимается по ступенькам, покрытым красным
ковром. Множество стеклянных дверей ведет в комнаты. За
дверьми сидят служащие. «Слишком их много»,  – думает
Гейнц, с огорчением поглядывая на эти комнаты. Эти слу-
жащие – вечный предмет спора между Гейнцем и его от-
цом. Многих из них должны были давно уволить. Устарев-
шая система работы была дорогостоящей и малоэффектив-
ной. Большинство служащих работает здесь много лет. Они
пришли на фабрику вместе с молодым господином Леви, от-
цом Гейнца, и он не желает их увольнять. Они были пре-
данными советниками Гейнца, который, в общем-то, доволь-
но молодым вынужден был взвалить на плечи это огромное
и сложное предприятие. Они действительно много сделали



 
 
 

для фабрики, но теперь в них нет необходимости. Тяжелыми
шагами поднимается Гейнц по ступенькам. «Я волоку за со-
бой прошлое, подобно камням, привязанным к моим ногам.
Я ничего не могу предпринять. Этому надо положить конец.
Времена не располагают к сантиментам».

Гейнц открывает дверь своего кабинета. Из соседней ком-
наты возникает женщина в летах, секретарша, которая рабо-
тала еще с отцом. Нечто материнское и доброе проступает в
ее улыбке, когда она встречает своего шефа. Гейнцу претит
эта материнская улыбка и этот мягкий голос. Он отдает в ру-
ке женщине свое пальто и шляпу, стаскивает с рук перчатки,
и усаживается за письменный стол.

– Новости? – коротко спрашивает.
– Нет новостей.
– Доктор Ласкер не звонил по поводу городских газовых

предприятий?
– Не звонил.
– Вы свободны.
Секретарша медленно закрывает за собой дверь, Гейнц

встает и начинает расхаживать по кабинету. «Это дело с газо-
выми предприятиями переходит все границы! Фабрику ожи-
дает большой объем работы: полное обновление оборудова-
ния газовых предприятий. Предложение было принято, до-
говор составлен, но не подписан. Прошли недели, а дело не
сдвинулось с места. Вышестоящие и нижестоящие чиновни-
ки задерживают его. И настоящая причина задержки в име-



 
 
 

ни. Ведь имя Леви написано на договоре. Гейнц передал этот
договор Филиппу, юридически представляющему фабрику.
Но и Филипп ничего не добился, ибо чем фамилия Ласкер
лучше фамилии Леви? Надо передать дело юристу христиа-
нину. Если мы проиграем это дело, фабрика будет частично
парализована. Передам это дело Функе, с которым познако-
мил меня Эмиль Рифке однажды вечером».

Функе был пьян, физиономия противная. Гейнц увидел
перед собой маленькую головку и два голубых глаза. В один
из них был воткнут монокль. «Леви?» – спросил господин
Функе и сильно закашлялся. Гейнцу противно вспоминать
господина Функе. Но иногда невозможно выбирать друзей
по бизнесу, глядя на их физиономии. Порой именно такая
физиономия может принести много пользы. «Вечером вый-
ду его поискать». Гейнц вновь усаживается за письменный
стол. Секретарша положила груду писем, прижав их боль-
шой мраморной пепельницей, на которой начертано золоты-
ми буквами – «Живи и дай жить другим». Эта пепельница
здесь еще со времен деда. Дед получил ее, как презент, на
соревнованиях по стрельбе, и позолоченный девиз был в его
вкусе. Гейнц кладет руку на пепельницу, и она расслаблен-
но отдыхает на позолоченной надписи. «Сегодня подводят
нервы», – думает Гейнц, – и это из-за Эдит. Беспокойство
за фабрику привела беду в дом. Это беспокойство привело в
дом Эмиля Рифке, и эта фабрика…»

Неожиданно его сотрясает нервный кашель. Тут же от-



 
 
 

крывается дверь, всовывается седая голова секретарши.
– Вам что-то нужно? – мягко спрашивает голос.
– Ничего не нужно, – в голосе Гейнца недовольная нот-

ка, – попрошу мне не мешать.
Глаза сестры милосердия смотрят на Гейнца, и тут же се-

дая голова исчезает. «Не могу выдержать всех этих стариков,
все эти следы прошлого. Сижу в кресле, как посланец деда
и отца, и ничего не могу сделать. Дед не покидает усадьбы и
занят откармливанием на убой гусей. Отец погружен в свои
мечтания, прикован к жизни высшего света, следует претен-
зиям собственной головы. Ну, вот явился я? Прошлое огор-
чает, будущее тревожит. А сегодня… этот дождь стучит в
стекла, и эта тьма посредине дня, убивающая любую светлую
мысль. Если Филипп не позвонит по поводу газовых пред-
приятий, то и делать мне сегодня здесь нечего. Могу вер-
нуться домой».

Гейнц возвращается к столу, перебирает письма. Ничего
важного. Вдруг – знакомый почерк. Письмо от Эрвина. То-
ропливо извлекает письмо из конверта. По спине пробегает
дрожь: Эрвин сообщает, что у него родился сын. У Эрвина
и Герды родился сын. С дружеским чувством, которое еще,
оказывается, не выветрилось, Эрвин приглашает отпраздно-
вать это знаменательное событие. Письмо дрожит в пальцах
Гейнца «Много воды утекло в реке Шпрее со дня их послед-
ней встречи. Очень много воды». Гейнц смотрит на стекло
окна, по которому стекают струи дождя, в целые облака до-



 
 
 

ждя, уносимые ветром. Мутные волны Шпрее встают перед
его взором. И лицо юноши с взлохмаченным чубом, хохочу-
щего от всей души. И дом на берегу Шпрее, дом Эрвина.

Рядом с рекой была мастерская отца Эрвина – слесарная
и кузница. Он подковывал лошадей, чинил телеги. Широко-
плечий мускулистый мужчина с простодушным бесхитрост-
ным лицом, что целыми днями напевает «Аллилуйя». Над
его внешним видом пошучивали его клиенты: «Его вид, как
гибрид элементов святого и свиного». Каждое второе пред-
ложение он начинал словами «мы, люди среднего класса…»
и завершал – «Порядок должен быть порядок». Его плоско-
грудую жену клиенты, приходящие в слесарную, называли
за глаза «пумперникель» (был такой плоский хлеб, продава-
емый в городе). При словах мужа она выпрямляла спину и
качала головой в знак согласия. Кайзер, Бог и родина были
железными основами его мировоззрения. В последнее вре-
мя он добавлял еще один принцип: «Евреи – нарост на цве-
тущем теле матери-Германии». Слесарная всегда была пол-
на народа и шума. У хозяина ее, мастера Копена, были хоро-
шие отношения со всеми клиентами, за исключением извоз-
чиков, с которыми у него время от времени были словесные
перепалки. Эти лизоблюды, у которых патлы всегда мокрые,
смотрели на кузнечные меха, и заявляли, просто, чтобы рас-
сердить:

– Тяжка жизнь в нашем государстве. Для тебя страна эта
богата. А для нас – что конский навоз. А твой кайзер – пусть



 
 
 

целует, знаешь куда, мастер?
Мастер Копен открывает рот и отвечает:
– Мы, люди среднего класса…
Извозчики умирают от хохота.
– «Аллилуйя, мастер Копен!» – и уезжают.
– Порядок должен быть!  – господин Копен кричит им

вслед. – Порядок!
Единственного своего сына он послал учиться в школу вы-

сокого уровня, ибо это тоже входило в его принципы: сын
среднего класса должен подниматься вверх.

В этой школе встретились Гейнц и Эрвин, и с первого дня
стали верными друзьями.

– Не говори отцу, что имя твое – Леви, – сказал однажды
Эрвин, пригласив друга к себе домой.

– А что будет, если скажу?
– Он тебе не даст больше приходить к нам. Он не уважает

евреев.
Гейнц придумал себе какое-то имя и продолжал день за

днем посещать Эрвина. Его влекла веселость друга и незна-
комое ему окружение.

Они сидели у реки и наблюдали. Река была полна лодок.
На них жили рыбацкие семьи. Женщины развешивали бе-
лье, готовили всякое варево, и острые запахи раздражали
носы. Женщины то ругались, то пели хором. Мускулистые
мужчины с татуировками (головки красивых девушек, серд-
ца, пронзенные стрелами, черепа) на груди и руках, стояли



 
 
 

в лодках, жевали черный табак, и обволакивали всех густым
дымом из курительных трубок. К вечеру появлялись белые
прогулочные катера, и за гроши жители города уплывали на
ночную прогулку по реке, оркестры сопровождали публи-
ку. Звуки вальса подхватывали сердца танцоров. Влекомые
этим волшебством, заполняли люди прогулочные корабли и
исчезали в далях.

– Я хочу быть журналистом, – сказал Гейнц, и мысли его
уплывали вместе с кораблями,  – поезжу по странам, буду
причастен к событиям и всяческим авантюрам.

– А я буду врачом, – мечтал Эрвин, – это профессия по-
стоянная и упорядоченная.

Они были детьми, когда грянула мировая война. Мастер
Копен закрыл свою слесарную мастерскую, предварительно
в ней все упаковать.

– Должен быть порядок! – благословил именем Бога сына
и плоскогрудую жену, и с поднятой голову пошел на войну
во имя кайзера и родины.

И господин Леви – долг есть долг – вышел на поле боя.
Дед приехал из усадьбы – вести дела фабрики.

Мать Эрвина осталась одна, и становилась все более худой
плоскогрудой. Все труднее было доставать продукты. Лицо
ее становилось похожим на усохший изюм с хлеба «пумпер-
никель». Эрвин выстаивал очереди с продуктовыми карточ-
ками в руках. В доме Леви гремел дед, дел было по гор-
ло. Фабрика работала днем и ночью, а с усадьбы привозили



 
 
 

продукты питания. С каждой победой войск кайзера, перед
усадьбой поднимался черно-бело-красный флаг.

Гейнц продолжал посещать Эрвина. Сидели они на бере-
гу реки. Эрвин пытался ловить рыбу для нужд своей семьи.
Весь берег был усыпан жителями Берлина: детьми, старика-
ми, женщинами, инвалидами войны, которые были специа-
листами по рыбной ловле. Много часов просиживали они у
реки. Рядом друг с другом. И в солнечную погоду и дождь
пользовались зонтиками. Фрице с деревянной ногой прихо-
дил сюда с шарманкой, развлекать рыболовов музыкой и за-
рабатывать на хлеб. Маленькая обезьянка в генеральском
мундире, увешанном жестяными блестящими орденами, си-
дела на ящике шарманки. Хвост ее свисал из штанишек с зо-
лотыми лампасами, и она пританцовывала под мелодию пе-
сенки, что была любима жителями Берлина в те дни:

Воды Шпрее текут сквозь Берлин, не встречая преград.
Подними свой бокал, и тотчас прояснится твой взгляд.
Даже черт или дьявол вдруг на него нападет, —
Улыбнется берлинец, и дух его не падет.

Исчезли лодки с реки: они также были мобилизованы на
войну. И женщины в траурных платьях рассказывали исто-
рии героизма мужей, сыновей, братьев, которые пали на вой-
не. Одни плакали, другие советовали или получали сове-
ты, что и как готовить в эти трудные дни: «Человек должен
жить…» Инвалиды войны плевали в воду: Бог, кайзер, ро-



 
 
 

дина! Пусть целуют… Понимающий поймет куда.
И мутные воды Шпрее продолжали течь через город, омы-

вая его сердце.
– Жаль, – сказал Гейнц, – жаль, что мы не участвуем в

войне. Очень хотелось бы воевать во имя Германии.
Эрвин был первым, кто сказал в полный голос:
– Война это катастрофа, черт ее побери!
И тут началась драка между друзьями. Гейнц набросился

с кулаками во имя Германии и войны. В конце концов, Эр-
вин повалил Гейнца на землю. Затем помог ему подняться,
отряхнул его одежду и упрямо стоял на своем:

– Война это катастрофа. Ты еще убедишься в этом.
Отец Эрвина вернулся с войны, украшенный медалью, но

без одного глаза. Один глаз делал его лицо страшным – ис-
чезло выражение «Аллилуйи». Мастерскую он больше не от-
крывал. Деньги, которые он копил, обесценились в инфля-
ции, извозчики тоже исчезли со двора. Слесарная стала скла-
дом тканей. На деревянной двери висело большое объявле-
ние «Торговый дом тканей. Авраам Коэн». А одноглазый ма-
стер Копен пошел рабочим на фабрику. Язык его тоже изме-
нился, теперь он не начинал речь фразой «мы – люди сред-
него класса». Теперь у него были в ходу два новых выраже-
ния, которыми он попеременно пользовался: «В старые доб-
рые времена…» и «Евреи виноваты, только они». И в знак
доказательства указывал на деревянную дверь в своем дво-
ре. И только конец любой его речи не изменился: «Должен



 
 
 

быть порядок».
Господин Леви вернулся больным с войны, но бодрым ду-

хом.
– Хотя, – сказал, – Германия потерпела поражение, но вы-

играла вдвойне, получила урок на будущее, и больше войны
не будет. Мы основали истинную демократию.

Дед, как обычно, смеялся. На усадьбу он не вернулся. С
утра до вечера без устали занимался бизнесом. За гроши ку-
пил старое военное оборудование, снял площадку и собрал
на ней горы ржавых касок, детали винтовок, вышедших из
строя, старое обмундирование.

– Зачем это? – злился господин Леви. – Ты что, собира-
ешься открыть бизнес на хламе?

– Согласен! – дед похлопал сына по плечу и почти с лю-
бовью сказал:

– В торговых делах ты ничего смыслишь. В душе народа
и его лидеров – еще меньше. Положись на меня, еще будет
нужда во всем этом. И то, что я сегодня купил за гроши,
завтра продам как дорогой товар.

С окончанием войны Гейнц и Эрвин окончили школу и
оба пошли учиться в Берлинский университет. Эрвин – на
медицинский факультет. Гейнц – на факультет гуманитар-
ный. Но делом этим так и не занялся.

В то время Берлин дышал полной грудью новой свободой.
Михель дурачок, мечтательный, тихий и медлительный

немец, стал танцевать в быстром темпе, вращался на оси до



 
 
 

головокружения. Танцевал на одной ноге, без того, чтобы ис-
кать опору для второй ноги. Приличный и добрый Михель,
чем все это завершится? Устанешь – найдешь покой обеим
ногам и двинешься дальше взвешенно и разумно, уравно-
вешенно и твердо? Или пьяный, качающийся, будешь бить
окружающих, бить и топтать?

Михель, куда?
– Куда? – Спрашивает Фрида каждый вечер Гейнца, недо-

вольная поведением молодого господина. Гейнц купил себе
черный смокинг, белые перчатки, нашел себе подругу в од-
ном из злачных мест города, и чувствует себя всесильным
мужчиной.

– Куда? – спрашивает Эрвин. – Куда сегодня вечером?
Город переливается огнями, Гейнц знает все его тайны.
Берлин живет, Берлин насквозь просквожен развратом и

наркотиками. В подвалах пляшут голые девицы. На черда-
ках спиритуалисты вызывают дух мужей и сыновей вдов, по-
терявших дорогих им мужчин на войне. Берлин занимает-
ся боксом, отгадыванием будущего, Берлин полон суеты, от-
крывает театры, кинотеатры, небольшие сцены.

Куда?
Гейнц и Эрвин носятся по улицам города, охваченные

безумным весельем.
В один из дней к ним присоединилась светловолосая с

ясным взглядом девица по имени Герда, подружка Гейнца
в дни учебы в университете. Девица странная, притягива-



 
 
 

ет сердца. Необычное сочетание противоположностей: от-
личная спортсменка и глубоко верующая, рьяная католичка.
Упрямо вгрызается в науки. Собирает осколки идей, как ку-
рица, клюющая зерна, развлекает преподавателей и студен-
тов своими взглядами, которые представляют смесь идей, но
все же ясную и практичную, можно сказать, светлую, как
ее глаза, смесь. Развлечения студентов ее не притягивали.
Гейнц пытался ее соблазнить всякими хитростями, замани-
вая в погреба, где развлекалась молодежь, где мужчины дерз-
ко пялили глаза на ее красивое лицо. Гейнц же, чтобы ее еще
больше разозлить, заигрывал с девицами. Она краснела, и
глаза ее просили помощи у Эрвина.

– Презираю тебя! – Бросала она в лицо Гейнцу и, сгорая
от стыда, покидала место, и Эрвин бежал за ней, а Гейнц
смеялся им вслед.

– Ты наивна, и это твой недостаток, – дразнил ее Гейнц и
продолжал тянуться за ней. В один из дней предложил:

– Давай, будем друзьями, Герда.
Они пошли на лыжную прогулку. Когда они стояли на вер-

шине горы, и зимнее солнце играло золотом ее волос, она
внезапно сказала:

– Ты чужд моему духу, Гейнц, я не люблю людей, все вы-
смеивающих.

– Романтичная девушка, – ответил он сердито, – твой дух
сбивает тебя с толку.

После этого она не хотела с ним встречаться наедине. Че-



 
 
 

рез какое-то время исчез и Эрвин. Он перестал занимать-
ся в университете, ибо не смог оплатить учебу, да душе его
она опротивела. Эрвин стал рабочим. Герда еще продолжа-
ла некоторое время посещать университетские занятия. Од-
нажды Гейнц заметил, что с ее шеи исчез маленький позо-
лоченный крестик, и даже испугался. Что-то произошло в
ее жизни. И действительно вскоре она исчезла, даже не по-
прощавшись. Гейнц смеялся им вслед заносчивым смехом и
продолжал жить прежней жизнью. Обрел новых друзей и пы-
тался забыть Эрвина и Герду. Пришла тяжелая, полная сюр-
призов, зима. Богачи и крупные бизнесмены потеряли все
и сошли вниз, а бедные, едва на ногах стоящие обрели бо-
гатства и поднялись вверх. Роскошные дома развлечений от-
крывались вечером, и назавтра закрывались. Люди кутили
напропалую, до потери сознания. Болезнь времени охватила
всех. Болезнь времени! – это клише было у всех на губах,
у всех, охваченных смятением, понимавших свою времен-
ность.

Вместе с безумным расточительством шагал голод, моро-
зы и огромная безработица. По улицам шагали длинными
рядами люди, с серыми лицами, и красные знамена в их ру-
ках пророчествовали страх и ужас. Участились покушения
на лидеров. Гнев и злоба вздымались вулканической лавой.
К этим демонстрациям присоединились Эрвин и Герда. Они
сделали себя посланцами бедности, и выступали с уличных
трибун против богатства, которое расцветало и бесчинство-



 
 
 

вало.
В доме Леви со страхом следили за поведением первен-

ца. «Юноша страдает болезнью времени», с тревогой качал
головой господин Леви. Времена катили наводнением, бур-
ными водами обступая дом, но не могли свалить эту скалу,
стоящую в тени каштанов. Лишь Гейнц пробивал расщели-
ну в этой скале, внося вихри тех дней и дух буйствующего
огромного города.

В конце концов, деду удалось поговорить с внуком.
– Эй, дорогой внук, – гремел дед, – мы желаем с вами по-

беседовать как мужчина с мужчиной. Чем ты занимаешься
все ночи? Завел себе маленькую подружку?

– Я не обязан давать отчет о моих делах, – кричал Гейнц, –
молодое поколение имеет право жить, как оно хочет.

– Слушай, парень, – отвечал дед, – я не люблю, когда мне
подают тарелку супа без супа. Это выводит меня из себя. Го-
вори по делу, чем ты занимаешься ночами?

И Гейнц рассказал деду все – о городе, о себе. Когда за-
кончил, встал дед со своего места, покрутил усы, похлопал
внука по плечу и сказал:

– Ничего страшного. Все в порядке. У каждого периода
свои сумасшествия. Но философия? Не понимаю, зачем ты
учишь философию?

– Почему бы нет. Человек должен понять жизнь.
– Уф! – Дыхание деда вдруг стало коротким. – Два фило-

софа у меня в семье, два моих продолжателя, два сына. Еще



 
 
 

одна такая беда, и я сойду в преисподнюю.
– Дед, ну, о чем ты говоришь?
– Что ты скажешь, Гейнц, о человеке, который выходит

на улицу во время бури и там играет на скрипке? Не ска-
жешь ли, что это дурак? Твой отец мог все время сидеть в
стенах своего дома и музицировать на скрипке, сколько ду-
ше угодно. Дни были тогда спокойными и безмятежными,
дорога была прямой и гладкой, и не было опасности, что
он споткнется и упадет. Благодаря мне и моим деньгам. –
Дед сделал паузу, сдерживая наплыв слов. – Теперь время
иное, внук, старая моя голова кружится от всех этих слов
и новостей, сыплющихся в воздухе. И не в высших сферах
философии, а в мутной долине реального мира – синдика-
ты, картели, монополизация. Черт его знает, что. В общем,
Гейнц, фабрика в опасности. Возможно, что мы не сможем
ею управлять привычными доселе методами. Пока ты еще
молод, переходи в высшую школу бизнеса и торговли, изучи
все для общей нашей пользы, и я надеюсь, что польза от это-
го будет и для государства.

– Я не хочу быть торговцем, дед.
Лицо деда стало серьезным.
– Во имя существования семьи, дорогой мой.
Гейнц продолжал отрицательно качать головой.
– Уф! – Уронил дед, сделал безнадежный жест рукой, и

сказал, почти с любовью. – Я верю в силу разума членов на-
шей семьи. Ведь ты кровь от моей крови.



 
 
 

И дед был прав. Когда умерла госпожа Леви, Гейнц вне-
запно посерьезнел, послушался совета деда и отца – запи-
сался в высшую школу бизнеса и торговли.

 
* * *

 
Много дней прошло с тех пор. Гейнц вглядывается в пись-

мо Эрвина, смотрит в окно, за которым ветер в сером полусу-
мраке гоняет пригоршни дождя. Снова встают перед его гла-
зами волны Шпрее и радостное лицо Эрвина. Письмо дро-
жит в его руках. По стеклу окна дождь катит бесконечные
струи. Гудки подают однотонные въедливые голоса. Гейнц
очнулся от воспоминаний. Обеденный перерыв на фабрике.
Во дворе усиливается движение. Из разных зданий, из бо-
ковых шоссе, текут потоки рабочих к центральному шоссе,
сливаясь в огромную людскую реку. Дождь бьет им в спи-
ны, ветер вздувает пальто, походка их быстрая и решитель-
ная. Длиной очередью выходят литейщики из литейного це-
ха, среди них Хейни сын Огня, на плече его сумка с термо-
сом, а в руке пустой деревянный сундучок. Хейни несет сун-
дучок в гараж мимо окон Гейнца, садится на него, и присло-
няется спиной к борту машины, открывает сумку, аккуратно
достает из нее белую салфетку, расстилает на задымленных
своих штанах. На салфетке Хейни раскладывает свой обед
– большие ломти хлеба, соленый огурец и подходящую ему
по размерам жестяную банку. Хейни начинает есть. Откусы-



 
 
 

вает хлеб, тяжело пережевывая его, так, что все мышцы ли-
ца участвуют в этом процессе. Между откусываниями, Хей-
ни высоко поднимает банку и пьет большими глотками, пе-
реливающимися в горле. Хейни ест с большим аппетитом и
душевной отдачей. Гейнц стоит у окна и смотрит на трапезу
Хейни, словно является стражем его хлеба. Обедающий Хей-
ни и его обед – дневное развлечение Гейнца. День за днем
Хейни в один и тот же час приходит есть свой обед перед ок-
ном Гейнца. В жаркие дни он сидит на скамейке, около ка-
меной жабы, а в дождливые дни – в гараже, около машины.
Раздаются гудки. Тут же Гейнц возвращается к окну, взгля-
нуть на обеденную процедуру литейщика Хейни.

Его заинтересовал этот огромный рабочий, большие ру-
ки которого обхватывают ломоть хлеба, и покрытый копотью
рот жует его с большим наслаждением. Гейнц ощущал уколы
в желудке и пустоту в голове при виде этого. Никогда он не
видел человека, которой ест с такой страстью и удовольстви-
ем, и это вызывало у Гейнца скрытые боли какой-то стран-
ной зависти. Наконец он не выдержал и решил узнать имя
этого рабочего. «Хейни сын Огня», – сказали ему. На фаб-
рику пришел еще юношей, был подручным, но очень скоро
выделился в работе. Он истинный мужик, силен, как бык.
Владеет огнем и пламенем, как никто другой. «Из красных?»
– спросил Гейнц. «Нет», – ответили, – политикой не зани-
мается, партии его не интересуют. Хейни этот – «Пустое ме-
сто». Однажды он не пришел на работу. Подошел Гейнц к



 
 
 

окну, а Хейни нет. Гейнцем овладело беспокойство, даже
страх. Ведь Хейни и фабрика были повязаны, как копоть и
огонь. Тут же побежал узнавать, в чем дело. «У него ребенок
умер», – сказали. Хейни пошел его хоронить. На другой день
Гейнц увидел его сидящим на скамье, с наслаждением пью-
щим и закусывающим. Послал за ним. Решил выразить со-
болезнование. Стоял Хейни посреди кабинета, и лицо его не
было опустошенным от горя, а просто ничего не выражало.
Крутил шапку в пальцах и на вопросы хозяина мямлил что-
то непонятное. Не надо так сильно переживать… у него, сла-
ва Богу, еще дети. И еще, с Божьей помощью, будут. Гейнц
спросил его, почему он предпочитает обедать за столом во
дворе фабрики, а не присоединяется к коллегам на обед в
фабричной столовой? Хейни забеспокоился, что хозяин за-
претит ему обедать во дворе, и стал еще сильнее мямлить,
объясняя Гейнцу, что делает это из экономии. Живет он да-
леко, в самом центре города, жена его Тильда и он стремят-
ся дойти до более высокого уровня жизни, а это сделать в
наши дни нелегко. Гейнц спросил, какого Хейни возраста.
Оказалось, родился в тот же месяц и год, что и Гейнц. С это-
го момента усилилась тяга Гейнца к этому рабочему. И, по-
глядывая на него через окно, вел с ними долгую немую бе-
седу. И казалось ему, что это он сидит во дворе. «Хейни –
пустое место», – бормотал Гейнц, – пустое, как и я. Мы од-
ногодки, оба – пустые места. И этот немой диалог длился изо
дня в день. Гейнц обращался к литейщику Хейни, словно к



 
 
 

собственной душе.
Сегодня Гейнц смотрит на Хейни сквозь завесу дождя. Ни

дождь, ни ветер, не в силах помешать его трапезе. Обрушит-
ся мир, а Хейни не сдвинется, не шевельнется, – обеденный
час – дело святое! Гейнц не отрывает от него взгляда, в ру-
ке у него дрожит письмо. «У Эрвина и Герды родился сын!
А я остался без ничего». Пуст, пуст – стучит дождь. Хейни
пуст и Гейнц пуст. Конечно же, я поздравлю Эрвина и Герду.
Любопытно увидеть Герду матерью, а Эрвина – отцом. По-
мирюсь с ними, последняя наша встреча не была приятной.
Много лет назад. Однажды я нашел имя Эрвина на одной из
листовок. Он должен был выступить на собрании рабочих.
Я пошел туда, все еще не мог забыть Герду, вычеркнуть ее
из своего сердца. Шел я по незнакомым, долгим и чуждым
мне улицам, вдоль бесконечных шеренг серых домов и тро-
туаров. Дошел до кинотеатра. Рабочие шли туда толпами со
всех сторон. На стене висела реклама – фильм «Зависть»:
усатый мужчина страстно целовал женщину. В зале киноте-
атра выступал Эрвин. Я снял галстук и вошел. Зал был за-
бит до отказа, может, и ты, Хейни там был? Ведь ты как я,
пустое место, Я протолкнулся до первого ряда, стоял почти
лицом к лицу с Эрвином. Он стоял на сцене, в кожаном ко-
ричневом пальто, штанах для верховой езды и черных сапо-
гах. Стоял, как всадник без коня. Говорил с большим волне-
нием. Где-то был убит рабочий. Я об этом не знал, в те дни я
почти не читал газет. Речь Эрвина кружилась вокруг одного



 
 
 

предложения, к которому он все время возвращался – «Ужас
шествует по улицам». Он выкрикивал эти слова, и кулаки
его сжимались. Больше я ничего не слышал. Герда тоже была
там. Я видел ее в профиль, и когда Эрвин сжимал кулаки,
ее кулаки тоже сжимались. Это единство их откликалось во
мне болью. Герда сильно изменилась, перестала быть добро-
детельной, как раньше. Я вспоминал позолоченный крестик
у нее на шее. Я жаждал вернуть его на место, вернуть ее,
жаждал до такой степени, что не мог успокоиться. Когда Эр-
вин завершил речь, я подошел к ним, что-то там говорил,
оскорблял, насмехался над ними. Боль и страсть обострили
мой язык. Пока Эрвин не протянул мне руку на прощание.
Мол, расстанемся по-доброму и больше не встретимся, что-
бы полностью не была уничтожена память нашей прекрас-
ной юности. С тех пор я больше их не видел. С тех пор не
мог вспомнить его имя без того, чтобы в ушах не звучали его
слова – «Ужас шествует по улицам».

Гейнц прижимает лицо к оконному стеклу. «Я весь горю,
как будто охватила меня лихорадка. У Эрвина и Герды ро-
дился сын в этом страшном мире, Эдит беззащитной вышла
в этот мир. Фабрика борется за свое существование. Вокруг
– ужас. И я предстал перед этим миром, как пустой сосуд.
Пустое место, как мой Хейни, но без его зверского аппетита,
без его мышц, без удовольствия, без ничего! Слышишь, Хей-
ни? Я и ты – мы, тезки, оба Генрихи, оба – пустое место». В
гараже Хейни закончил свою трапезу, аккуратно складывает



 
 
 

белую салфетку и возвращает в сумку, собирает крошки со
штанов и швыряет их в рот. Подгибает под себя ноги, прижи-
мает голову к борту машины, погружается в короткую дре-
му. Рот его раскрыт, огромные черные руки отдыхают на ко-
ленях. Гейнц стоит у окна, охраняя покойный сон Хейни. В
кабинете стучат часы. Идет дождь, слабые звуки радио при-
ходят из квартиры охранника. «Надо послушать сегодня но-
вости. Ходят слухи, что правительство собирается передать
важное сообщение».

Но Гейнц не подходит к радио, а все следит за Хейни, дер-
жа в руке письмо.

Ужас, ужас… кричал он тогда, словно хотел разбудить
мертвых. Надо сохранить фабрику, увеличить ее, расши-
рить. Ужас шествует по улицам. И только богатство дает без-
опасность. Вечером он пойдет на встречу с Функе. Встре-
ча с ним должна предшествовать встрече с Эрвином и Гер-
дой. Да, ужас… Быть может Эрвин пророк, не знающий, о
чем пророчествует. Эмиль Рифке! Каприз Эдит еще спасет
нас… Глупости! Не буду искать защиту под прикрытием но-
жей этих мясников. Дом мой еще существует, дом всех на-
ших поколений. И дом этот существует благодаря фабрике.
Если она замолкнет, замолкнет и дом. Бог мой! Я же обещал
отцу быть к обеду. Нет, не вернусь домой. Не расположен я
сейчас к серьезным разговорам. Позвоню, скажу, что занят.
Пойду праздновать рождение сына у Герды. «Праздновать!»
– Гейнц смеется. «Поеду к Марианне. Уважаемый отец, хо-



 
 
 

тел бы я видеть свет твоего лица, когда я подниму к тебе
трубку и сообщу: отец, я еду к Марианне. Ее я купил за ве-
сомую цену. Она дорого продается, уважаемый отец. С тех
пор, как ушла Герда, я знаюсь только с продажными женщи-
нами. Сегодня вечером я выйду на покупку новых друзей.
Они также дорого продаются. Но они обещали мне защиту
фабрики и дома, а тебе – твой покой и верность твоим жиз-
ненным принципам».

 
* * *

 
Снова подают голос гудки. Закончился обеденный пере-

рыв. Хейни первым пересекает двор в сторону литейного це-
ха. У входа он останавливается и обращает лицо к дождю,
словно хочет получить благословение, прощаясь с дневным
светом. Рабочие длинными шеренгами текут в ворота, воз-
никают между домами. Литейщики исчезают в темном зе-
ве литейного цеха. Фабрика возвращается к деятельности. И
снова хаос, суматоха, беготня во дворе. Трубы выбрасыва-
ют клубы дыма, скрежещут краны, огромный молот гремит,
вздымая кувалду. Гейнц остается у окна. Смотрит на лихо-
радку работ; нельзя, нельзя, чтоб все это замерло!



 
 
 

 
Глава шестая

 
В общем-то, улица не привлекает внимания. Трамваи

здесь не проходят. У больших автобусов здесь нет остано-
вок. Улица боковая, дома обычные для большого города,
высокие, серые, запыленные. В них живут рабочие, мелкие
торговцы, народец, зарабатывающий на жизнь трудом своих
рук, но с честью. И все же эта скромная улица известна по
всему городу, да и по всей стране. Среди этих серых домов
скрыто здание еврейской общины. В утренние часы на улице
много шума и движения. Евреи собираются со всего города
– из еврейского квартала и кварталов богачей, в дорогих и
простых одеждах, молодые и старики, матери и отцы, боро-
датые с ермолками на головах, без головных уборов, бритые.
Евреи с чемоданами в руках приезжают из маленьких горо-
дов. Толпятся в воротах серого дома, входя и выходя. Си-
дят на скамьях вдоль длинных коридоров. Беседуют друг с
другом о бурных и мрачных событиях в их жизни. Эти ска-
мьи объединяют многих и разных с их различными делами:
проблемами религии, налогов, разводов и обручений, похо-
рон и обрезаний, советами в поисках работы. Но в послед-
нее время прибавились новые дела: судебные тяжбы по по-
воду оскорблений, незаконных увольнений с работы лишь
по одной причине – еврейского происхождения, просьба со-
вета в связи с обанкротившимся делом и заработками, ко-



 
 
 

торые уменьшаются день за днем. На столе Филиппа – горы
папок с жалобами. После победы нацистов на выборах, стра-
ну буквально смял вал издевательств. В небольших городах
Пруссии, окруженных крестьянскими селами, возбужденны-
ми подстрекательством, банды хулиганов сожгли синагоги
маленьких беззащитных еврейских общин. Когда этих бес-
чинствующих молодчиков привлекали к суду, Филипп ез-
дил, как обвинитель со стороны евреев.

Послезавтра ему предстоит такая поездка в один из прус-
ских городов. Пока в стране еще существует закон и поря-
док! Филипп иронически улыбается и закрывает одну из па-
пок. За окном – непрекращающийся упрямый дождь. Фи-
липп не очень хочет ехать. «Справедливый приговор» по-
стоянен. Пьяные хулиганы отделываются штрафом, и спеси-
вый судья цедит слово «евреи», словно выплевывает ядови-
тую таблетку, дружески подмигивает вожакам хулиганов, си-
дящим на скамье подсудимых. А после суда… ты покидаешь
судебный зал в сопровождении уважаемых членов общины,
что «выиграли» тяжбу. Идешь с ними по улочкам этого го-
родка. Из окон выглядывают с презрением враждебные лица,
детки свистят и сопровождают вас ругательствами. Идешь
по улицам, кривым от старости, и вдалеке вздымаются зуб-
цы развалин стены и башни рыцарских времен Пруссии. В
старом колодце шуршит ветер, словно рассказывает историю
дней старины, когда этот колодец был отравлен евреями. И
ты ощущаешь, с каким вниманием жители городка прислу-



 
 
 

шиваются к этому шороху. С тобой рядом шагают евреи, ли-
ца которых изрезаны и подавлены тревогой, ведут они тебя к
сожженной синагоге, старому зданию, почерневшему от ог-
ня, такому же древнему, как старинные башни. Рядом с си-
нагогой кривой покосившийся дом местного раввина. И сно-
ва ощущение, что ты остолбенел от страха, стиснут и зажат
крыльями мыслей о будущем. Евреи рядом с тобой, «выиг-
равшие» суд, простирают руки к обгорелым стенам.

– Погромщики вернутся. Они не будут наказаны. Это что,
был суд? Надо бежать отсюда, пока еще есть время.

– Бежать? Куда? – спрашивают в изумлении. – Человек
оставит свою страну, свою родину, могилы предков?

И ты говоришь: уезжайте в страну Израиля. Потрясение
в их глазах. – Страна Израиля? Святая земля, легенда пра-
отцев. Это – праздничная молитва. Страна Израиля это не
реальность.

Ты указываешь на обгорелые стены синагоги, на башни,
угрожающие издалека: «А это что? Далекое прошлое? Ле-
генды праотцев? Часть молитв о прощении? Или это реаль-
ность из поколения в поколение? Спасайте свои жизни, пока
это возможно. Евреи, спасайте свои жизни». Они тебя не по-
нимают, и все повторяют, как испорченная пластинка: «Че-
ловек не бросает свою родину. Сейчас – дни кризиса. Они
пройдут».

Так прошли у Филиппа несколько судов в городках, и та-
ким образом завершились. Так было вчера-позавчера. Так



 
 
 

будет и послезавтра. Дождь за окном. Смотрит Филипп на
порывы дождя и вздыхает. Белла рядом закрывает пишущую
машинку.

Час поздний, последние посетители покинули офис.
Уборщицы начали свою работу. Звуки сталкивающихся ве-
дер и шорох метелок долетает в кабинет. Они остались един-
ственными из множества сотрудников. Филипп слышит стук
крышки пишущей машинки, откладывает папку и смотрит
на Беллу. Руки ее остались на крышке, чего-то ожидают. Ли-
цо ее необычно бледно. «Что-то у нее случилось», – думает
Филипп. – «Из летнего лагеря она вернулась совсем другим
человеком. Мы с ней и не встречались с тех дней. Она отка-
зывалась прийти ко мне в дом, находила причины для отка-
за. Что с ней произошло?»

– Сегодня вечером, Белла, – говорит он, как можно мяг-
че, – Тебе надо немного отдохнуть. Пошли ко мне. Давно мы
не были вместе, и не вели, как раньше, доверительную бесе-
ду.

На улице стучит дождь, пальцы Беллы барабанят по
крышке пишущей машинки.

– Сейчас, – говорит она, не глядя на Филиппа, – я хочу
поговорить с тобой сейчас.

– Сейчас я тороплюсь, Белла, утром задержал меня Отто
своей долгой беседой. Я обещал господину Леви прийти к
нему в два часа на обед. До двух я должен там быть.

– Сегодня ты туда не поедешь, Филипп.



 
 
 

– Но Белла, что случилось с тобой? Я обязан ехать в дом
Леви, что бы ни случилось. У меня есть срочные дела с гос-
подином Леви. Ему нужна моя помощь. Послезавтра я дол-
жен отлучиться на несколько дней. Будь умницей, Белла.
Встретимся вечером.

– Сейчас! – отвечает Белла странным жестким голосом. –
Я должна с тобой поговорить.

Лицо ее продолжает быть бледным, в глазах ее какая-то
упрямая печаль. Филипп встает со своего места, приближа-
ется к ней, берет ее голову в ладони:

– Белла, что с тобой?
– Филипп, я…
Доктор Ласкер испуганно смотрит в ее бледное лицо. Воз-

вращается к своему столу, звонит по телефону в дом Леви.
Улица длится бесконечно. Молчаливо идут по ней Фи-

липп и Белла. Дождь продолжает хлестать. Филипп раскры-
вает зонтик. Белла прислушивается к шуму дождя, к тем-
ным каплям, падающим на ткань зонтика. Лицо Филиппа за-
мкнуто. Она не искала прикрытия от дождя под его зонти-
ком. Струи дождя напрягают ее лицо и затрудняют дыхание.
В карманах ее куртки руки прыгают, как две рыбы в сети. У
господина Ласкера рядом, раскрывшего зонтик, руки в ко-
жаных перчатках, черная шляпа, черное пальто, а девушка
возле него – в одежде молодежного движения, с обнаженны-
ми коленями и непокрытой головой. Белла очень огорчена
этой разницей в стилях одежды. «Неподходящая мы пара»



 
 
 

– никогда не возвращались эхом в ее сердце эти слова сей-
час, на улице под бесконечным дождем. Слова эти звучат без
конца рефреном в ее голове. Она идет рядом с Филиппом, в
смятении, думая про себя: «Мелочи эти – зонтик, перчатки,
шляпа – просто поглощают прямо перед моими глазами че-
ловека, и мне не удается спасти его настоящий образ».

И в такт дождю, стучащему по зонтику, рифмуется стро-
ка – «Неподходящая мы пара» – с пасмурным днем, с согну-
тыми фигурами людей, проносящихся мимо Беллы, со скор-
бью ее души, которая усиливается с каждым шагом. Нако-
нец-то – небольшая столовая забита народом. Рабочие про-
водят здесь обеденный перерыв. Суетятся, жуют, говорят.
Запахи пива, жареного на масле картофеля вызывают у Бел-
лы позывы к рвоте. Молодая официантка скользит между
столиками и наслаждается всеобщим вниманием, намеками
и шутками в свой адрес.

Филипп погружен в изучение меню.
Официантка подает им по тарелке супа. Пятна жира пла-

вают на его поверхности. Белла с трудом сдерживает тошно-
ту.

– Ты почему не ешь, Белла?
– Я себя плохо чувствую.
– Ничего опасного нет. Так должно быть, маленькая моя

Белла. В болях рождается новая жизнь. Только не пугайся,
Белла.

Белла смотрит на дождь, превратившийся в ливень и



 
 
 

яростно барабанящий в стекла.
«В болях!» – впиваются в нее слова Филиппа.
Официантка приносит большие ломти мяса. На Беллу она

вообще не обращает внимания, господина же обслуживает
с великой преданностью. Белла встает, проходит между сто-
ликами, направляясь к зеркалу в коридоре, пугается, взгля-
нув на себя. Мокрые волосы взлохмачены, бледное лицо с
синими мешками под глазами. Проходит человек по коридо-
ру, бросает на нее удивленный взгляд, она возвращается к
Филиппу.

Он улыбается ей, отодвигает в сторону тарелку и обраща-
ется к ней отеческим и в то же время деловым тоном.

– Ну, Белла, мы долгое время колебались. У каждого бы-
ли свои сомнения. Маленькая моя Белла, ты так молода, и
все же стань женой человека. Моей женой. Сделаем все воз-
можное, чтобы жизнь наша была счастливой.

Белла молчит, глаза ее блуждают в пространстве столовой,
ни на чем не задерживаясь.

Филипп гладит ей руки своими холодными руками. Белла
испугана.

«Что это со мной? – снова упрекает она себя. – Ну, не
виноват он, что холод проникает даже через перчатки. Но
почему у него такой отеческий голос? Зачем все эти деловые
разговоры? Почему он просто не говорит, что рад ребенку,
который должен родиться, счастлив и уже любит его?»

Глаза ее движутся вслед официанткой, скачущей между



 
 
 

столами.
«Эта женщина со своим похотливым смехом, несомненно,

опытна в поведении женщин. Была бы в моем положении,
знала бы как одолеть мои страдания».

Беллу пробирает дрожь: впервые тверда в мыслях, слов-
но уже приняла решение. Филипп смотрит на сжавшиеся ее
брови.

«Тяжко ей. Еще не созрела брать на свои плечи такую тя-
жесть. Только большая любовь в силах помочь ей одолеть то,
что ей предстоит. Смогу ли я дать ей такую любовь? Даже
глубокая вина не уменьшает любовь, малышка Белла». Фи-
липп вглядывается в бледное ее лицо. «У нее новое лицо.
Она так томна в своей бледности. Бывают и черноволосые
Мадонны. Мне надо сделать все возможное, чтобы она не
ощутила колебания в моей душе.

– Белла, откуда эта печаль в твоем лице? Я понимаю, это
поспешно, это неожиданно. Еще нет у тебя желания быть
женой. Жизнь молодежного движения тебе ближе, и меч-
ты твои охватывают пространства. Каждый молодой человек
хочет взойти на Хрустальные горы. Но, детка моя, следует
все же чувствовать твердую почву под ногами. Поверь мне,
Белла, поверь, стать источником новой жизни, нового суще-
ства, это великое дело, очень великое дело.

Белла чувствует его взгляд, просящий ответа. Она видит
его, попивающего черный кофе, человека, ищущего облег-
чения и хотя бы короткого покоя. Запахи душат ее. Смех, го-



 
 
 

лоса, жевание, глотание не дают ей раскрыть рта. Снова она
обращает взгляд в окно, на влажную, пасмурную улицу.

«Стать источником новой жизни… Жизни! Знала бы, что
заключено в этих словах. Тысячи скорбных минут, тысячи
болей, тысячи пугающих снов, и все в этих нескольких та-
ких легких словах. «Дать жизнь!» Преследуют меня эти два
слова. Не предполагала, не просила, но они приходят со всех
сторон, от каждого намека, детского смеха на улице, плача
младенцев в домах. «Жизнь». Слово производит во мне свое
действие, не отставая, не давая передохнуть».

– Белла?
Она снова почувствовала холод его руки. Волнение, ко-

торое она сдерживала в себе в течение многих недель, неот-
ступные колебания наедине и на людях, сейчас вырвались
наружу и сдавливали ее голос. Она смотрит на Филиппа
скорбным взглядом, говорит слабым голосом:

– Правда в том, Филипп, нелегко мне об этом говорить, –
ты отказался от правил молодежного движения. Так просто
не меняют жизненный выбор. Филипп, одно дело абсолют-
но ясно, мой ребенок не родится в Германии. У меня одно
твердое желание: мы должны начать готовиться к переезду
в страну Израиля.

– Но, Белла, что за спешка? Будь разумной, детка. Мы не
можем прямо сегодня или завтра запаковать багаж, и оста-
вить все дела, как беглецы, спасающие свою жизнь.

– Другой будет выполнять твою работу, – прерывает его



 
 
 

Белла жестким голосом,  – мой ребенок не будет рожден
здесь. Филипп, пришел твой черед паковать вещи.

– Но, детка!
– Ты должен запаковать свои вещи, – Белла стоит на сво-

ем.
Филипп смущен, гладит ее руку.
– Ты нервничаешь, Белла, и это понятно. Но успокойся,

Белла, успокойся. Я ведь не говорю, что мы будем вечно в
Германии, не торопясь, завершим все наши дела, и уедем.
Может, здесь все успокоится. Я не могу сейчас оставить Гер-
манию. Как на меня посмотрят люди, если я покину все в
страхе, и буду заботиться лишь о себе?

– Нет, – кричит Белла, – сейчас! Сейчас время уезжать.
Год за годом ты читаешь проповеди другим, доказывая, что
следует оставить Германию, а сам откладываешь свой отъ-
езд. Почему? Есть что-то, не дающее тебе решиться? Я все-
гда это чувствовала. Есть нечто, что стоит между нами, вне
нас. Там, у озера, в тот летний день, я знала, чувствовала,
что…

Белла неожиданно замолкает, Филипп не отпускает руку.
«Надо ей рассказать об Эдит. Она должна знать. Но мне

стыдно признаться, что я столько лет беспомощно влекусь за
этим чувством, приносящим мне боль, за этой иллюзией, за
каким-то слабым жалким шансом победить факты и добить-
ся жизни, в которой – любовь и счастье. И как она сможет
понять, эта наивная девочка, что она моя жена, а страсть моя



 
 
 

обращена к другой женщине? Нет смысла открыться ей. За-
чем и ее вовлекать в эту ловушку?»

– Белла, я подумаю, что можно сделать. Для меня это все
неожиданно.

– Обещай мне, – говорит Белла, – обещай!
– Детка, я прошу тебя, – Филипп говорит решительно, –

я не могу принять скороспелые решения.
Белла пугается этой решительности в его голосе. Филипп

видит этот страх в ее скорбном взгляде, приближает свою го-
лову к ее голове и говорит мягким успокаивающим голосом:

– Маленькая Белла, пойми, в мире – растить и воспиты-
вать детей – высшая цель человека. Поверь мне, нет более
великой цели, чем эта. Прошу тебя, не смешивай разные об-
ласти, и нет разницы в том, где ребенок родится. После рож-
дения надо будет взвесить наши шаги.

– Нет! – столь же решительно отвечает она, – нет! Мой
ребенок не родится в Германии!

Филипп не успевает ответить, как с треском раскрывает-
ся дверь, двое рабочих, мокрых от дождя, взъерошенных от
ветра, взволнованных, держат в руках газету, в нетерпении
кричат официантке:

– Эй, включи сейчас же радио! Хотим услышать днев-
ные новости! Объявили чрезвычайное положение. Прави-
тельство Брюннинга взяло на себя диктаторские полномо-
чия, и наложило на нас тяжкие декреты.

Мгновенно челюсти прекратили жевать, все в напряжен-



 
 
 

ном молчании обступили радиоприемник. И Филипп сме-
шался со слушающими.

– Внимание! Внимание! – гремит голос диктора. – Указы
в связи с чрезвычайным положением. Диктаторские полно-
мочия правительству.

Голос перечисляет параграф за параграфом. Все слуша-
ют. Никто не раскрывает рта. Диктор кончил. Началась су-
матоха. Филипп не вернулся к столу, исчез среди спорящих
и жестикулирующих людей. Белла продолжала сидеть у сто-
ла. Нервно пила кофе. Вдруг повернулась. За ее спиной ра-
бочие шумели в разгаре спора.

– Нет сомнения. Заработок наш сократят. Права на про-
тест нас лишили. Если завтра объявят забастовку, будем ба-
стовать.

– А о жене и детях ты не подумал?
– Мальчик, ты полагаешь, что обнимать жену ночью и гла-

дить потомков и вообще младенцев – это все в этой жизни?
Знай, в человеке есть идея, и она главнее всего.

Старый рабочий ворошит пальцами волосы на голове, как
бы доказывая молодому товарищу этот простой и понятный
факт: «Идея в человеке главнее всего!»

Белла следит за Филиппом, приближающимся к столу.
Спокоен и уравновешен как всегда. Надевает пальто мед-
ленными движениями, застегивает перчатки на руках и тща-
тельно закутывает шарфом шею.

– К приятным дням пришли, – говорит он бархатным го-



 
 
 

лосом, – полагаю, что будет еще хуже.
– Раз так, – с поспешностью говорит Бела, – надо гото-

виться к отъезду.
– Но, детка, – выговаривает ей Филипп, – ты не можешь

отрешиться ни на минуту от этой мысли. Совершаются раз-
ные события, а ты все за свое.

Черные брови ее удивлено ползут вверх, она решительно
вскакивает с места.

– Пошли, – говорит, – пошли.
Они выходят на улицу, Филипп снова раскрывает зонтик,

но сильный ветер почти вырывает его из рук. Филипп закры-
вает его и, опираясь на зонтик, как на трость, берет Беллу
под руку.

– Филипп, – шепчет Белла, – мир сошел с ума. Какой тя-
желый день!

Белла чувствует руку Филиппа, прижимающуюся к ее ру-
ке, и наслаждается этой неожиданной нежностью. «Корот-
кие мгновения счастья», – думает она. «Холод пробирает до
костей, жажда тепла усиливается. Словно желание тоскли-
во завыть превратилось в мелодию, словно можно рассеять
эту пасмурность. Кажется, навсегда прилипнет к моей душе
скорбь этого дня».

Белла прижимается к Филиппу.
«Еще короткий миг счастья, всего лишь короткий миг».
Тем временем улица заполняется массой народа. Рабочие

текут шеренгами. Небеса заложили черные тучи. Дождь хле-



 
 
 

щет отяжелевшими струями. Ветер забрасывает огромными
пригоршнями воды идущих людей. Головы их вжаты в пле-
чи, наклонены вперед в усилии – одолеть дождь, бьющий
им в спины. В борьбе с ветром тяжелеют шаги на подъеме
улицы. Белла освобождается от руки Филиппа и вливается
в ритм шагающих и подгоняемых ветром людей. Голова ее,
промытая дождем, также втянута в узкие ее плечи и накло-
нена вперед. Она движется вместе со всеми, и неожиданный
подъем духа охватывает ее. Она чувствует себя посланницей
какого-то скрытого порыва в этом огромном человеческом
воинстве, идущем против ветра и бури. «Куда ты, Белла?»
Я шагаю в марше, марше борцов. Вот, взметнулись кулаки,
развевается флаг над головами. Один из массы выкрикивает:
«Идея в человеке главнее всего!» «Всего! Всего!» – вторят
массы, и Филипп среди них. – Вперед!»

Со всех сторон ее окружают шеренги людей. Тучи в небе
угрожающе черны. Воды бурлят по склону, вливаясь в кана-
лизацию.

– Куда ты так спешишь? – В голосе Филиппа сердитые
нотки. – Бежишь, как будто и тебе спешить на фабрику после
обеденного перерыва.

Белла словно пробуждается и останавливается.
– Езжай домой, Белла, тебе тяжело идти в такой дождь. А

я поеду к родственникам. Саул вернулся с каникул, а я его
еще не видел. Я приду вечером к тебе в Дом «Халуцим».

– Нет, я вечером занята, Филипп. Завтра я не приду в



 
 
 

офис. Я себя плохо чувствую, мне надо отдохнуть.
– Хорошо, Белла, отдыхай. Увидимся послезавтра, когда

я вернусь из поездки. И будь разумной, детка.
 

* * *
 

Станция метро беспрерывно проглатывает и выбрасыва-
ет массы людей. Молчаливо спускаются Белла и Филипп по
ступенькам на перрон, забитый народом. У большинства в
руках дневной выпуск газет с параграфами чрезвычайного
положения. У других газеты торчат из подмышек, из карма-
нов пальто. Филипп покупает газету в киоске на перроне, по-
гружается в чтение и объясняет Белле эти параграфы. Она
не слушает. Согнулась в своем балахоне, вся промокшая от
дождя, кости ноют от холода. Думает – «Еще немного, я буду
в Доме «Халуцим», мне следует принять решение. Сидеть
дружно с товарищами в моем положении я больше не могу,
просто не могу».

Слышен шум и лязг приближающегося поезда.
– Пока, Филипп.
– Пока, маленькая Белла, будь разумной.
– Буду.
Заталкиваемая людьми, Белла исчезает в вагоне, успев по-

вернуть лицо в поисках Филиппа. В последнее мгновение за-
мечает его, идущего к выходу, опирающегося на зонтик, чи-
тающего газету на ходу.



 
 
 

В вагоне жарко. Нет места на скамейках. А ехать ей долго,
с восточного края города на западный его край. Белла пыта-
ется пробиться в угол вагона, прижимает голову к стене. За-
крыв глаза, прислушивается к стуку колес.

«Через час я буду с Джульеттой, Рохеле, Нахманом, Ро-
мео, никогда не смогу их оставить. Вместе росли в одном до-
ме, в Еврейском квартале, вместе присоединились к Движе-
нию. Многолетняя дружба, юношеская радость, юношеские
огорчения – все вместе, всегда вместе».

Вместе эмигрировали из Польши в годы инфляции.
Детьми были на пороге зрелости, тринадцати-четырнадца-
тилетними подростками. Пристроились жить на еврейской
улице, в домах, забитых эмигрантами. Во всех углах шата-
лись дети. Женщины всегда стояли в открытых дверях, бол-
тали, кричали, нередко плакали. Всегда в стенах дома слы-
шался стук тарелок и ругань. И в этой суматохе слышался
голос Йоселе, напевающего себе под нос:

Красотка Эти,
Оставь свои речи,
Лети в карете
Мессии навстречу.

Так Йоселе успокаивал свою маленькую сестренку, рас-
качивая ее в колыбели. Белла покидала свое логово, нищая
из нищих, присоединялась к Йоселе, помогая укачивать ре-
бенка. Из коридора возникала Зельда-Тхия, помешанная те-



 
 
 

тя Рохеле. Обычно она суетилась на ступенях и благословля-
ла детей, прикладывая руку к их головкам и бормоча молит-
вы, в которых можно было разобрать лишь слова на иврите
– «Ихье» (Да будет…) и «Тхия» (Восстание из мертвых…).
Зельда любила напевы. При этом глаза ее расширялись и бле-
стели какой-то высшей радостью. Голос Йоселе притягивал
ее в их комнату. Молча стояла, глаза ее блестели. Когда пе-
сенка кончалась, гладила Йоселе, Беллу, ребенка по головам.

Йоселе и Белла были большими друзьями. Йоселе был
первым в компании по изучению немецкого языка. Он со-
бирал и организовывал молодежь, шатающуюся на улицах.
Вместе с ним Белла ходила по переулкам, знакомясь с окру-
жением еврейского квартала. Ходили к «Колоколу», так на-
зывалась знаменитая в этих переулках забегаловка. На вы-
веске было написано большими буквами – «У нас отличное
обслуживание». Тут Йоселе продавал пустые бутылки, кото-
рые вся компания сообща собирала. Рядом со столовой сто-
ял огромный запущенный дом, двери его были широко рас-
крыты в сторону улицы. Облупившийся темный коридор го-
тов был поглотить любого, входящего в него. На пороге дома
сидели всегда старики и старухи, громко злословили по по-
воду любого, входящего и выходящего из забегаловки и не
замолкали, пока не выходил хозяин забегаловки и не давал
им остатки еды. Двор всегда был полон пьяниц, которых вы-
волакивали из забегаловки через заднюю дверь. К стеклам
кухонных окон, выходящих во двор, как мухи на сахарных



 
 
 

крошках, прилипала носами малышня. А перед забегалов-
кой выстраивались евреи с тележками розничной торговли,
и голоса их нараспев расхваливали свои товары. Продавали
овощи, рыбу, старую одежду, и все то, на что набрасывались
жители переулков. И всегда они были окружены шляющейся
шантрапой, бездельниками и шлюхами, мало покупающими,
но ужасно любопытными. Отец Йоселе тоже стоял там и про-
давал ношеную одежду. Рядом с ним мелкая торговка, мать
Рохеле, на все лады расхваливала рыбу со своего лотка.

Каждый день к забегаловке наведывались посланцы «вой-
ска Христова» в синих своих мундирах, с золотыми пугови-
цами и красными погонами, как настоящие солдаты. Один
из них держал мандолину, украшенную цветными лентами,
и все они вздымали очи к небу и пели под аккомпанемент
мандолины:

Приходите к нам, стар и млад,
Вас Иисус ожидает у врат,
Он простит вам любой ваш грех,
Он из ада спасет вас всех.

И один из них возвышает дрожащий голос и говорит про-
поведь об Иисусе беднякам и отверженным. Иисусе! Иису-
се! Старики и старухи на пороге дома замолкают и в боль-
шом волнении расчесывают свои головы и ноги. Официант-
ки, весьма легко одетые, выскакивают из забегаловки. Слу-
шая проповедника, громко шмыгают, вытирая платочками



 
 
 

носы. Прохожие бездельники отвешивают увесистые плевки
словам Бога живого. Открываются окна, явно неверующие
физиономии обретают праздничное выражение. Весь пере-
улок погружен в страх Божий. Иисусе! Иисусе!

– Гойское удовольствие, – шепчут евреи, замерев у своих
тележек. А Йоселе прячется за спиной Беллы, достает рас-
ческу, в зубцы которой вставлены кусочки бумаги, и мело-
дичным постаныванием на таком «музыкальном инструмен-
те» сопровождает проповедь и шествие войска Христова. За-
тем хватает Беллу за руку, и вместе они убегают.

В вечерние часы переулки были полны народа, а еврей-
ская улица пряталась молчаливо, как нечто второстепенное,
незаметное. Тогда Йоселе скреб свой лохматый чуб у входа
в дом Беллы и подмигивал ей:

– Пойдем?
– Пойдем.
На улице их ждал отец Йоселе, высокий еврей с ухожен-

ным лицом и двумя большими блестящими глазами – глаза-
ми провидца. Шли они в один из кинотеатров, расположен-
ных в переулках. Кинотеатры работали круглые сутки. Отец
Йоселе стоял у входа с небольшим пакетом в руках и шептал
избранным проходящим:

– Кокаин!
Йоселе и Белла стояли на страже, и при появлении поли-

цейского Йоселе начинал насвистывать песенку о красивых
ногах Валенсии. После завершения «дела» возвращались до-



 
 
 

мой. Отец посредине, руки его на плечах детей. И он как бы
извинялся:

– Что делать? Человек должен жить, таково начало муд-
рости. Зарабатывать и давать заработать другим.

Глубокую дружбу ощущали они в эти минуты, дружбу,
объединяющую их троих, тайну которую они знали с детства.
Переулки учили их жизни.

– Та вот, рыжая, – объяснял Йоселе, – работает для наше-
го Оскара. Оскар был единственный не еврей в доме. Он был
посредником между дерущимися женщинами. По субботам
он переходил из квартиры в квартиру и зажигал плиты. За
это каждая хозяйка давала ему рюмку водки и ломоть халы,
от чего он становился навеселе. Оскар был щеголем. Свои
брюки желтого цвета он отдавал в глажку одной из женщин и
строго приказывал ей, чтобы стрелка на брюках была прямой
и отчетливо видной. Женщины выполняли его указания. Он
разгуливал по коридорам в деревянных сандалиях, постуки-
вая ими по ступенькам. Белла его ужасно боялась. Однажды
он поймал ее в темном коридоре, сжал ее плечи и зашеп-
тал: «Какие женщины у этих евреев…» Испуганная, плачу-
щая, Белла прибежала к Йоселе. Он тут же собрал всю ком-
панию подростков, ребят и девочек, посекретничали и реши-
ли отомстить Оскару. Так была основана «молодежная ор-
ганизация Анти-Оскар». План мести был забыт до следую-
щего утра. У организации были и другие дела. Обычно, по
традиции, члены организации собирались под старым увяд-



 
 
 

шим орехом во дворе, единственным деревом, ветви которо-
го стучали в оконное стекло домика. В нем обитал брачный
посредник Самуил, который день-деньской крутился по до-
мику и во весь голос изливал свои жалобы:

– Ай, евреи, ай, ай! Кончилось сватовство в Израиле. От-
менили его, и нет в нем больше нужды. Молодые забрали
мой хлеб и заработок. Не нуждаются ни в сватовстве, ни в
венчании, ни в освящении. Ай, ашкеназ, ашкеназ, большая
беда и разлом поразили тебя. Ой, беда эта разрушает отчие
дома.

Женщины в доме, матери, сыновья и дочери которых до-
стигли зрелости, качают головами вместе с Самуилом, взды-
хают в знак согласия и пускают слезу. Все заботы Самуила
сходились на этом темном домике. Целыми днями, с утра
до вечера, он ходил с метлой, завершая свою уборку к но-
чи. Ночью же он, разговевшись, садился за стол, водружал на
нос очки, доставал толстую тетрадь и записывал в нее име-
на юношей и девушек, брачного возраста, их родословные, и
сватал их на бумаге. Карандаш так и бегал по листам.

Йоселе взбирается на дерево, ревет медведем, мяукает
котом, чаще всего безрезультатно. Самуил погружен в свои
расчеты. Расчеты же Йоселе потерпели провал. Тогда он ор-
ганизует хор:

Хоть дела, человече, твои лихи,
Всевышний простит тебе грехи,



 
 
 

Семя твое сохранит в вечеру,
Деньги развеет твои по ветру,
Словно звезды с небес поутру.

Тут Самуил открывает окно и, сотрясаясь от гнева, кри-
чит:

– Ересь! Ересь!
Ватага смеется и исчезает.
По вечерам евреи толпятся в коридоре и без конца поло-

щут рты деловыми разборками, испытывая страх за завтраш-
ний день, который ничего хорошего не сулит. Женщины вно-
сят свой вклад, визжа на детей, дерущихся на ступеньках.

– Что с нами будет, Владыко мира?
Иные мужчины пожимают плечами и возвращаются к сво-

им делам. Оскар нагло хохочет и насвистывает субботние ме-
лодии, чтобы злить окружающих евреев, которые опускают
головы:

– Господи, Боже, священные песнопения позорит этот ху-
лиган и безбожник! Что с нами будет?

– Что с нами будет? – вторит компания «Анти-Оскар».
Ранним субботним утром высаживались на скамье, зани-

мались болтовней. Безработные резались в карты. Отто от-
мывал банки и своими репликами сердил домохозяек. Вы-
ходила на прогулку Эльза, девица, мгновенно напрягающая
взгляды мужчин. На ветвях липы сорят и ссорятся воробьи.
Иногда приходил Филипп, присоединялся к детям. Тогда он



 
 
 

еще жил у сестры, учился на юридическом факультете Бер-
линского университета.
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