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Аннотация
Наоми Френкель – классик ивритской литературы. Слава

пришла к ней после публикации первого романа исторической
трилогии «Саул и Иоанна» – «Дом Леви», вышедшего в 1956 году
и ставшего бестселлером. Роман получил премию Рупина.

Трилогия повествует о двух детях и их семьях в Германии
накануне прихода Гитлера к власти. Автор передает атмосферу
в среде ассимилирующегося немецкого еврейства, касаясь
различных еврейских общин Европы в преддверии Катастрофы.
Роман стал событием в жизни литературной среды молодого
государства Израиль.

Стиль Френкель – слияние реализма и лиризма.
Даже любовные переживания героев описаны сдержанно и
уравновешенно, с тонким чувством меры. Последовательно и



 
 
 

глубоко исследуется медленное втягивание немецкого народа в
плен сатанинского очарования Гитлера и нацизма.
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Глава первая

 
Город погрузился в туман. В окна стучится студеный вет-

реный вечер. Уже с начала ноября вьюга волочит снежные
облака, цепляющиеся за крыши, подобные темным, с бело-
ватыми прошвами, тканям, рвущимся в лохмотья. Ветер, за-
вывая, закручивает белую крупу, пока она не падает на зем-
лю и замирает белым покровом.

В квартире доктора Блума на Липовых Аллеях ветер и
снег сотрясают стекла окон. У выходной двери стоит Барба-
ра. Ее задумчивое лицо погружено в лисий воротник паль-
то. Барбара поворачивает ключ в замке, но тут же снова от-
крывает дверь, словно что-то забыла, бросает свою большую
потертую сумку на стул, входит в темную комнату доктора
Блума, включает свет и всплескивает руками:

– Так я и знала!
Маленький столик на трех изогнутых ножках пуст. Лишь

чистый круг блестит среди слоя пыли.
– Иисус и святая дева! Снова доктор ушел и спрятал куклу

в комнате старого господина, да упокоится душа его в раю!
Барбара размышляет вслух и пугается собственного голо-

са. Утром она забрала куклу из комнаты старого господина
в конце коридора и положила себе на стол, а доктор вернул-
ся и взял ее. И так изо дня в день. Она приносит куклу сю-
да, а доктор возвращает ее. Она – сюда, он – туда. И нет это-



 
 
 

му конца! Это просто кукла из ваты, с рыжими волосами,
в кринолиновом платье, слегка обожженном по краям из-за
неловкого движения покойной госпожи, матери доктора. Все
предназначение этой куклы – быть посаженной на кофейник,
чтобы сохранять кофе горячим. И только из уважения к по-
койной, водрузил ее доктор на столик, от швейной машин-
ки госпожи. Годами стояла здесь кукла, пока однажды док-
тор не отнес ее вместе с другими вещами, скопившимися по
углам, в комнату своего покойного отца. Домашние тради-
ции перепутались и смешались, и Барбара, которая не могла
привыкнуть к этому, кляла в голос все эти изменения. Но
доктор словно бы и не слышал ее ворчаний, поджимал губы
и продолжал переносить вещи с их привычных мест. Война
между ними усиливалась со дня на день.

– Иисус и святая дева! – вскрикивает старуха. – Безумие
явно охватило бедную голову доктора, просто какой-то ура-
ган ворвался в нее!

Барбара торопится покинуть дом. У нее важные дела этой
ночью. Сильно и сердито нажимает она на ручку двери и...
Иисусе. Дверь заперта!

Доктор завершил войну простым способом: замкнул
дверь.

– Нет! – кричит старуха. Она так быстро не сдастся. Она
найдет ключ.

Но письменный стол в кабинете доктора пуст. Барбара с
треском раскрывает ящики стола: ключа нет. Взгляд ее, слов-



 
 
 

но прося помощи, упирается в календарь, лежащий на сто-
ле. Ага! Календаря доктор не коснулся. Там все еще отмечен
этот фатальный день – второго октября. Барбара отметила
его для доктора, как предостережение, знак ее решительного
протеста. Барбара не оторвет листки календаря, пока не за-
кончится сумасбродство доктора, и все станет, как прежде.
Барбара почти бежит в гостиную, и вот: на столе связка клю-
чей! Не подсказывало ли ей сердце, что сегодня что-то про-
изойдет? Доктор забыл все ключи от квартиры. Плохой знак
для человека, который ушел из дома, забыв ключи. Что-то
из рук вон выходящее должно произойти.

Барбара снимает шляпу. Седые волосы падают на лоб. Те-
перь она не сможет покинуть дом. Надо подождать доктора и
открыть ему дверь. Она возвращается в его комнату и при-
жимается лицом к холодному стеклу окна. На Липовой Ал-
лее свирепствует вьюга, и огни с трудом пробиваются сквозь
снегопад. Вихрь раскачивает большой фонарь у входа в рос-
кошный ресторан. В свете фонаря чернеет фигура, подобно
лужице на белом фоне.

– Я отец пяти голодных детей! Готов на любую работу!
Свет срезается темнотой и слабо тянется до Бранденбург-

ских ворот, рядом с которыми застряли заметаемые снегом
два трамвайных вагона. Около них – полицейская машина.
Два прожектора высвечивают стенки трамваев и прикреп-
ленные к ним плакаты:

«Всеобщая забастовка работников транспорта! Против



 
 
 

урезания заработной платы властями республики!»
Люди в форме недвижно стоят у трамваев, словно при-

липли к этим стальным животным. Лица их и свет прожек-
тором обращены в сторону Бранденбургских ворот. Барба-
ра напрягает глаза. Трагедия у ворот. Однажды там уже про-
изошла трагедия, в тот день – второго октября. Была осень.
Листья с лип опадали по всей Аллее. Доктор и девушка Бел-
ла миновали ворота и шли под руку по Липовой Аллее, во-
все не ощущая листопада. На лице доктора стыло мечтатель-
ное выражение, и девушка, опиравшаяся на его руку, вошла
с ним в дом. Он улыбался ей, и она возвращала ему улыб-
ку. Они перемигивались. Теплота чувств царила между ни-
ми. Стужа стояла снаружи, и желтые листья ударяли в стекла
окон, словно о чем-то предупреждая. Оба ничего не видели
и ничего не ощущали, бежали навстречу трагедии, как ма-
лые дети, а Барбара следовала за ними, до смежной комна-
ты, чтобы застыть у двери и слышать каждое слово, донося-
щееся оттуда, тем более, что в тот знаменательный, фаталь-
ный день, второго октября, взволнованные их голоса были
необычно громки.

Белла сказала:
– Доктор, хотя у нас, в Движении, действует строгий за-

прет на употребление вина, но разрешение на въезд в страну
Израиля отменяет этот запрет. Поднимем же тост, доктор, за
вашу новую жизнь в нашей стране!

Доктор сказал:



 
 
 

– Выпьем, детка. Твоя репатриация в страну Израиля яв-
ляется достаточно веской причиной для тоста и двух счаст-
ливых поцелуев.

Она:
– Ах, доктор, дай Бог, чтобы я последовала за вами.
Звякнули стаканы. Барбара закрыла глаза от стыда.

Сквозь вой ветра послышался голос Беллы:
– Доктор, не задерживайте ваш отъезд надолго. Езжайте

немедленно. Нет у вас нужды брать с собой весь этот нако-
пившийся в доме за поколения хлам. Выставьте все на пуб-
личную продажу.

– Все сначала, – сказал он, и голос его, который минуту
назад звучал так молодо, неожиданно обрел старческие нот-
ки. – А Барбара, что будет со старухой? Как я скажу ей об
этом? На старости лет останется одинокой?

– Но, доктор, – сказала, сердясь, Белла, – что делать? Бар-
бару вы устроите в почтенное заведение для стариков, и она
там будет, как здесь, сидеть у стола над открытым словарем,
и учить наизусть незнакомые ей слова.

Барбара рассмеялась и добавила:
– Вам надо думать только о своей жизни.
Голос его не обрел снова молодое звучание, а стал еще

более старческим и печальным:
– Поздно, Белла. Жаль, что я не уехал туда много лет на-

зад. Тогда все было гораздо легче... Расстаться с Барбарой.
Была бы она помоложе. В последнее время она стала совсем



 
 
 

«спинезной».
Больше Барбара не слушала, незнакомое слово пронзи-

ло ей сердце. Бросилась к словарю, и тут же обнаружила
это слово. Как укусивший ее клоп, выпрыгнуло это слово со
страницы. По латыни это слово обозначает настроение и по-
ведение старой девы.

Ветер ударял в окно: старая дева!
Немедленно вернуться в комнату! Предстать перед ним

и доказать, что сказанное им – ложь! Она бы, несомненно,
это сделала, если бы не отчаяние, ослабившее ее тело и ду-
шу. Это показалось ей чудом, что глаза оторвались от этого
угрожающего слова, и остановились на другом слове, словно
освободившем ее. Слово это она нашла в конце той же стра-
ницы – «спиритизм»: оккультная вера в обнаружение связи
с душами умерших при помощи стука. Они превращаются
из обычно невидимых – в видимые».

Разве ей всегда не подсказывало сердце, что привидение
– это осязание душ. Барбара зря не теряла времени, доста-
точно быстро обрела союзников в новой области, присоеди-
нилась к кружку спиритуалистов, и в последние недели не
пропустила ни одной встречи. Она искала связь со старым
господином, покойным отцом доктора. Он вышел в такую же
вьюгу, в снег и ветер, зажечь свечи и помолиться в синагоге,
и вернулся заледеневшим, и душа его отлетела с этим зим-
ним ветром, воющим и буйствующим день и ночь на улицах
Берлина. Многие души отлетают в ночь на крыльях ветра, и



 
 
 

с ними – душа старого господина. Пытается Барбара взять с
него клятву, чтобы он запретил сыну сделать необратимый
шаг, бежать с молодой девушкой навстречу трагедии, в даль-
нюю и чужую страну. Старый господин умел влиять на сы-
на, и заставлять его подчиниться ему. Иисус Христос, время
поджимает! Уже завершил доктор все свои дела, уже осво-
бодил сестру милосердия, которая все годы встречала паци-
ентов, уже снял вывеску со стены дома со своим именем и
профессией. А сам стал уходить каждое утро, как ученик, с
портфелем, в какой-то офтальмологический институт, изу-
чать тропические заболевания глаз. И если не поторопится
душа старого господина, произойдет катастрофа.

Барбара слышала позвякивание стекла под ветром, дохо-
дящее до нее эхом. Иисус, да это же звонки в дверь! Доктор!
Уже долгие минуты тот звонит в дверь.

– Быстро снимайте пальто и сапоги! – кричит старуха. –
Вы весь белый и замерзший. Подобно привидению, предстал
перед ней доктор. Пальто в снегу, губы посинели! До чего он
похож на своего отца, благословенной памяти. В такую ночь
неизвестно, что приносит человек домой, и что оставляет за
порогом, на ветру. Скорее, горячее вино ждет его на плите.

– Барбара, – прерывает ее доктор, – как хорошо, что ты
меня ждала. Ты нашла ключи?

При слове «ключи» помрачнело лицо старухи, как бы го-
воря: «Погоди, погоди, мы еще посчитаемся за все». Доктор,
зная характер Барбары, уже приготовился рассыпаться в из-



 
 
 

винениях, но Барбара отреагировала коротко:
– До свидания!
– Что? В такую вьюгу? Нет!
– Выпейте горячего вина, – сказала она и тут же исчезла.

Доктор остался один.
Вздохнул, отставил портфель, вошел в свою комнату, уви-

дел пустой столик и улыбнулся. Куклы нет, но электричество
включено, и занавеси раздвинуты в стороны. Барбара здесь
отметилась. Посмотрел в настольный календарь: Барбара и
сегодня не оторвала листки. Листок второго октября, знаме-
нательный для него день, все еще не был оторван. Доктор
грузно опустился в свое кресло. Он сильно устал. Почти це-
лый день провел в институте тропических заболеваний глаз.
Нелегко быть учеником в его возрасте. Глубокая морщина
пролегла у него между бровей. Не лежит у него душа к са-
мому себе. С того дня, как репатриация в страну Израиля
стала делом реальным, снедает душу мучительное чувство.
Доктор знает, что это просто страх перед будущим, и стара-
ется изгнать из сердца эти ощущения, но чем больше он си-
лится вызвать в душе новые силы, мрачность и тяжесть на-
брасываются на него. Внезапно он чувствует груз своих лет.

Он уже перешел грань пятидесяти лет, и в глубине ду-
ши возникла тяга к покою, к безмятежной жизни. Он уже
не готов ни к революционным шагам, ни к сильным болям,
которые поселились в душе его в последние недели. Бел-
ла, эта маленькая революционерка, которая внесла радость



 
 
 

в его пыльные комнаты, сидела с ним на обтрепанном дива-
не и ткала перед ним прекрасные сны будущей жизни. Она
швырнул первый камень в озеро его мечтаний, когда с уве-
ренностью решительно провозгласила: «Здесь будет публич-
ная распродажа! Пришел конец хламу поколений, скопив-
шемуся в вашем доме. Начните новую жизнь». Слова «новая
жизнь» вырвались из ее уст, как приказ, и он испугался. Эти
ее уверенность и решительность, и все ее действия – погло-
тили ту мечтательную мягкость, какой до сих пор отличались
их отношения. До сих пор она была для него маленькой де-
вочкой, поддерживаемой его мудростью и любовью, ощуща-
ющей его дом, как убежище. Внезапно она обернулось веду-
щей, определяющей его путь. Он почувствовал, что его от-
ношение к ней меняется. Она же этого не ощущала, и изо
дня в день все более уточняла детали нового плана.

– Доктор, – пришла с большой радостью, – отец дал мне
человека, который проведет распродажу ваших вещей. Я уже
была у него и уже...

– Не торопись так, Белла.
– Но, доктор, – сердилась она, – еврею, который получил

визу на репатриацию, нельзя мешкать!
Взгляд доктора печален. Она не может понять причину

этой печали и не понимает, что он вовсе не желает, чтобы она
организовала продажу имущества его предков. Он знает: все,
что будет происходить в ближайшие недели в его квартире,
принесет ему невыносимую боль.



 
 
 

– Все продать? – печально спросил он.
– Все, – ответила решительным тоном.
Так они дошли до конца коридора, к черному большому

шкафу около комнаты покойного отца. Непроизвольно от-
крыл дверцы. Резким запахом пахнуло им в лица – запахом
старой расползающейся по швам одежды. Белла зажала нос.
Шкаф был забит праздничными одеждами прошлых поколе-
ний.

– Закройте шкаф, – Белла продолжала зажимать нос, – вы
что, собирались хранить все эти лохмотья!

– Иди и договорись о дне продажи с твоим человеком, –
сказал он сухим голосом, в надежде, что она уйдет.

Он закрыл гравированные дверцы шкафа, оставив его на
произвол судьбы, и продолжал бегать по комнатам, извлекая
и задвигая ящики, доставал дорогие его сердцу вещи и пря-
тал их для того, чтобы затем их вывезти тайно в страну Изра-
иля. В комнате отца вещи были нагромождены, затем растас-
кивались. Барбара, с напряжением следящая за его действи-
ями в последнее время, естественно обнаружила его тайни-
ки и старалась вернуть вещи на свои места, а он их спасал
из ее рук и снова прятал в комнате отца. Эта чехарда ему,
в конце концов, надоела, и он решительно запер отцовскую
комнату на замок.

Доктор в кресле вздыхает. В последние недели он ходит,
как лунатик. Все время убегает от Барбары, бежит от самого
себя. Могло уже завершиться его смятение, смогла бы уже



 
 
 

произойти распродажа, если бы не забастовка, которая про-
длила время его мрачного настроения.

И когда настойчиво звенит дверной звонок, доктор бежит,
натыкаясь на стулья, стучит дверьми, ищет ключи, лежащие
прямо перед его глазами.

– Минутку, я открываю, минутку!
Струя морозного воздуха врывается в сумрак коридора.

Молодой человек, весь в снегу, прячет лицо в толстый сви-
тер, лоб его прикрыт шапкой.

– Доктор Блум!
– Заходите, заходите. Вы, наверно, в связи с торгами, –

говорит он, не различая лица парня.
– Но, отец, – парень снимает шапку и стаскивает свитер.
– Ганс! – доктор опирается на кресло.
– Ты сразу узнал меня, отец.
– Ну, конечно, – доктор протягивает руку сыну. Рука хо-

лодная и чуть дрожит. Доктор вскидывает взгляд и сам удив-
ляется тому, что сразу узнал его.

Не сильно изменился облик взволнованного юноши по
сравнению с тем веселым краснощеким подростком, кото-
рый покинул дом десять лет назад. Господи, совсем запутал-
ся перед сыном. Явно генетическая путаница. Рост у сына
средний, как и у отца, волосы светлые, как у матери, но куд-
рявые, как у отца в юности. Глаза светлые, материнские, го-
лубые, но глубоко посажены в глазницы, над которыми нави-
сают довольно толстые брови. Кожа светлая, белая, но в чер-



 
 
 

тах лица нет светящейся легкости Гертель. Лицо сына до того
серьезно, что даже волнение и радость встречи не могут со-
гнать с него печаль. Нет... – доктор вынужден себе признать-
ся, что, что эта расовая смесь никакой красоты не добавила
облику сына, и с большой жалостью пожимает ему руку.

– Быстрей снимай пальто, Ганс. Ты действительно застал
меня врасплох.

– Извини меня, отец, за внезапность, – говорит сын, и сни-
мает пальто, – не сообщил тебе о приезде, боялся, что ты не
захочешь меня принять.

– Ах,  – вздыхает доктор тоном, говорящим: поменьше
слов. – Заходи сюда, Ганс, заходи, – и зажигает в честь гостя
большую хрустальную люстру. – Садись, вот здесь, в кресло
напротив камина. – Хлопочет доктор вокруг сына, и никак
не может помолчать. – Но откуда ты так неожиданно возник?
Откуда?

– Прямо с вокзала, отец. Приехал в Берлин после полу-
дня, но забыл про забастовку. Пока отыскал транспорт, про-
шло много драгоценного времени. А тут еще толпы по пу-
ти, отец, демонстрации, столкновения! Берлин выглядит как
при гражданской войне.

Доктор что-то бормочет и ловит себя на том, что не вслу-
шивается в слова сына, только и уловил слово «отец», ко-
торым сын завершает каждое свое предложение, словно бы
это завершение, подобно подписи, приносит ему особое удо-
вольствие. Прислушиваясь к тону сыновнего голоса, тихому



 
 
 

и медленному, как бы подтверждая, что тон этот приятен его
слуху, он вдруг спохватывается, что не проявляет о сыне за-
боты, и говорит испуганно:

– А я заставляю тебе здесь сидеть без ничего, замерзше-
го. Сейчас принесу горячего вина, – хочет добавить слово
«сын мой», и не может. И торопливо бежит, натыкаясь на
все кресла, и стуча всеми дверьми.

Сын остается один. Хрустальная люстра с избытком льет
свет на пыльную мебель. Свет растекается по всей этой об-
ветшалой роскоши. Жалость возникает в его сердце. Он
нервно барабанит пальцами по поручням старого кресла, и
глаза его натыкаются на календарь над письменным столом,
открытый на начале октября, сейчас, в ноябре-месяце. Он
вскакивает с кресла, срывает, не задумываясь, лишние лист-
ки, и всовывает их в карман своего пальто. Ощущение, что,
наведя, таким образом, порядок в жизни отца, он освобож-
дает сердце от горечи, которую внесла в него жалость.

– Иду! Иду! – кричит отец на входе, и натыкается на ма-
ленький столик, у двери. Один из стаканов опрокидывается,
и вино выплескивается на ковер.

– Ах! – пугается доктор.
Ганс берет из его рук поднос и ставит на столик. Глаза их,

встретившись, улыбаются. Отец хочет снова пойти в кухню,
но сын задерживает его за руку.

– Не беги, отец. Большой стакан достаточен на двух. Ты
не помнишь, отец, развлечение, которое мы любили в моем



 
 
 

детстве? Мы пили из одного стакана и ели из одной тарелки,
и ничего вкуснее этого не было. И только Барбара сердилась
по поводу микробов, которые переходят изо рта в рот, мо-
гут размножиться и расти в моем животе, – смеются сын и
отец, – она еще жива?

– Жива, жива, Ганс, – смех добавляет морщины на лице
доктора, много мелких и веселых морщинок, – она весьма
деятельна, и у нее много новых идей, типа тех микробов.

Вино и смех сделали свое дело. Тяжелый взгляд глаз док-
тора размягчился в улыбке. Сын уже не сидит в напряженной
позе. Отец чувствует, что ему есть, что сказать сыну, что-то
значительное, но он не может найти верное выражение сво-
им сердечным чувствам, и потом говорит тоном серьезного
беспокойства:

– Но, Ганс, где твои вещи? Оставил за дверью? У нас, в
Берлине, нельзя оставлять вещи без присмотра. Многие об-
нищали.

– Не беспокойся, отец, вещи мои в камере хранения на
вокзале.

– Но, Ганс! Почему ты их не принес их с собой сюда?
– Отец, я собираюсь продолжить дальше свой путь еще

сегодня ночью.
– Куда? – вскрикивает доктор.
– В Штетин. После полуночи туда уходит поезд. А оттуда

отплывает корабль в Копенгаген. Я покидаю Германию на-
всегда, отец.



 
 
 

– Но, но, – доктор смущен и не может скрыть своего глу-
бокого разочарования, – ты навсегда покидаешь Германию,
и ко мне приходишь так не надолго?

– Я не знал, желателен ли тебе мой визит, отец. Я ведь о
тебе ничего не знал десять долгих лет...

– Ты хочешь сказать, что я тобой не интересовался? – пре-
рывает его доктор, и брови его сжимаются. – Но так было
решено между мной и твоей матерью. Мы верили, что для
тебя будет лучше, если я исчезну из твоей жизни. Твоя мать
обещала мне, что найдет для этого подходящее объяснение...

– Ну да, естественно, мать нашла объяснение: сказала, что
ты умер.

Лицо доктора краснеет.
– Не сердись на мать, отец. – Мирный тон сына успокаи-

вает отца.
– Ты же знаешь, отец, у матери всегда был покладистый

и прямодушный характер, но она была простодушна, и не
могла в этом простодушии разобраться во всех сложностях,
которые ей подносила жизнь. На родине она так и не могла
прижиться. Всегда там вокруг нас были всякие шепотки и
сплетни. Мы переехали в курортный городок на берегу реки.
Мать открыла там гостиницу для отдыхающих, чтобы зара-
батывать на жизнь.

– В этом не было нужды, – пресекает его отец, – я обеспе-
чивал вам нормальную жизнь деньгами и имуществом.

– Конечно, отец, само собой разумеется. Полагаю, что не



 
 
 

из-за забот о заработке мать открыла гостиницу. Она была
молодой женщиной, искала статус в обществе, гостиница бы-
ла ей нужна для встреч и бесед с людьми. Но она бы не до-
стигла этого статуса, если бы в этом ей не помогла церковь.

– Церковь?
– Церковь, отец. Сразу же с переездом в курортный го-

родок мать вернулась к католической вере. Стала глубоко
верующей христианкой, строго придерживающейся запове-
дей, регулярно посещающей церковь, всегда носящей тем-
ные одежды.

– Ну, а ты? – Лицо отца снова краснеет.
– Я, отец? В голове моей была полная путаница. Знак ев-

рейства на моем теле, а священник приходил к нам в дом
каждый день, и комментировал очередной отрывок из писа-
ния. Но мать ни разу не брала меня с собой в церковь, ни
разу не произнесла о тебе плохого слова. Наоборот, отец, она
сделала из тебя героя войны. Всегда рассказывала, что рако-
вое заболевание ты принес с собой с войны, и от него умер.
Всегда она гордилась твоими талантами, и я тоже гордился
тобой и очень тебя любил.

– Ты меня любил?
– Да, отец. Сильно любил. – Голос сына настолько тих и

равнодушен, что, кажется, он говорит о жизни чужого чело-
века. – Твой большой портрет висел в комнате матери, и я
прокрадывался в ту комнату и всегда пытался сравнить свое
лицо с выражением твоего лица. И в день...ах, извини, отец,



 
 
 

было, естественно, день в году, который мать определила как
день... – Ганс закашлялся.

– Как день моей смерти, – отец пришел ему на помощь и
рассмеялся, – и какой же это день?

– Восьмое февраля, отец.
– О. Господи, это же день моего рождения.
– Ну, да, восьмое февраля... В день твоего рождения мы

зажигали высокие свечи перед твоим портретом, и прекло-
няли колени, как в церкви.

– Такая бестолковщина! – сердится отец. – Такая бестол-
ковщина!

– Отец, не сердись на обычаи матери. Несмотря на эти
христианские обычаи, я считал себя евреем, верным сыном
своего отца. Не вступил в германское молодежное движение,
не посещал уроки христианской религии в школе, несмотря
на то, что городок наш был националистическим и религиоз-
ным, и жизнь моя там не была уж такой радостной, отец. Пу-
таница и суматоха началась с чтением книги доктора Мор-
генфельда.

– Доктора Моргенфельда?
– Ты не знаком с этой книгой, отец? Жаль. Я ведь хотел

что-либо узнать о еврейской религии. В нашем городке ев-
реев не было. Даже в курортный сезон к нам евреи не приез-
жали отдыхать. Рестораны и гостиницы вывешивали объяв-
ления, что вход евреям воспрещен, и потому евреи бне по-
сещали вообще наш городок. Единственно, что я знал о ев-



 
 
 

рействе, я ведь был обрезан. Вот я и заказал книгу о законах
и обычаях Израиля.

– Правильно сделал.
– Очень интересная книга, отец. Но там я нашел, что ре-

бенок, у которого мать христианка, тоже христианин... Даже,
если отец...

– Но, Ганс! Твоя мать приняла еврейскую веру, когда ро-
дила тебя. Стала еврейкой. И ты – еврей.

– Тогда я не придал этому значения. Да и улица добавила
объяснения к выкладкам книги доктора Моргенфельда.

– Улица, Ганс?
– Улица, отец. На улицах с восторгом пели: «В еврейской

вере ничего неверно, она – источник скверны!» Тебе, верно,
знакома эта песенка, отец?

– Еще бы. Кто ее не знает в наши дни?
– Ну вот. Так встретились объяснения доктора Морген-

фельда со словами песенки. Я был сыном скверны в глазах
у всех. В глазах евреев, потому что моя мать – христианка,
и кровь христиан...

– Но, Ганс, я ведь тебе сказал! – вскрикнул доктор.
– Конечно, отец, конечно, сказал. Но как я мог это понять.

Был подростком в глазах моего городка, нечистым, потому
что отец мой еврей. Путаница и бестолковщина дошли до
апогея, когда в один из дней я узнал правду.

– Мать вернула меня к жизни?
– Нет. Не она, а господин Детхольд Айзенбрехер.



 
 
 

– Детхольд Айзенбрехер? Не помню, что был знаком та-
ким человеком.

– Конечно же, не был, отец. Однажды он появился в го-
стинице матери. Ему необходимо было поправить здоровье,
ибо, несмотря на такое имя – «ломающий железо», он был
худосочен и нищ. Но чувствовалось в нем, что праотцы его
в первобытных лесах Пруссии ломали железо и наследова-
ли своему худосочному потомку преклонение перед сталью,
железом, и всему им подобному по крепости и мощи. Он ча-
сто любил повторять – «мы, из пехоты», и слово – «инфан-
терия» произносил так, что каждая буква вытягивалась по
стойке «смирно» под его языком. Все живые существа у него
делились на два сорта: те, кто служил в инфантерии, и те,
кто этого не удостоился. Так, что в один из дней терпение
мое лопнуло, и я сообщил ему, что мой отец служил в ин-
фантерии.

– Не дай Бог! Никогда! Я был фронтовым врачом.
– Конечно, отец, я это знал. Да и Детхольд Айзенбрехер

знал, он поднял на меня свои голубые глаза странным и силь-
ным взглядом, а моя мать опустила голову. Какое-то беспо-
койство прокралось в мою душу, не из-за матери, которая от-
вечала на его ухаживания. Мне было почти пятнадцать лет, и
я понимал ее одиночество и видел господина Детхольда Ай-
зенбрехера... Кстати, отец, Детхольд был промышленником,
выпускал духи, и крепкий их запах всегда шел от него... Я
видел его хозяином в доме матери... И не из-за матери у меня



 
 
 

было тяжело на сердце, а из-за странной атмосферы, которая
начала окружать твое имя в доме.

– Хм-м, – хмыкнул доктор.
– Неожиданно это показалось мне подозрительным, по-

ка... не открылась мне правда.
– Он сказал тебе? Производитель духов сказал тебе?
– Нет, отец, правда открылась мне на кладбище...
– Что? – воскликнул доктор. – Опять на кладбище?
– Отец, – удивился сын, – что ты сердишься на кладби-

ще? Кладбище в нашем городке было удивительным местом.
Именно его предпочитали влюбленные парочки любому дру-
гому приятному и таинственному уголку в нашем городке.
И меня тянуло туда – уединиться со своими тайнами. Я ви-
дел себя вне обычной жизни, неким гибридом, отец. Просто
гибридом.

– Хм-м...
– Отец. – Сын не обращает внимания на сердитое хмыка-

нье отца. – Каждый вечер я посещал кладбище. Во мне уси-
ливалось желание вообще уйти из жизни.

– Хм-м...
– Естественно, отец, это желание было глупым, но очень

сильным. В тот вечер я пришел на кладбище – остаться на-
едине со своими мыслями, и вдруг услышал у могильного
надгробья священника Эрнста Августа Видершаля, гордости
нашего городка, голос моей матери и голос господина Ай-
зенбрехера, на этот раз говорящего не об инфантерии, а обо



 
 
 

мне и о тебе:
«Твое прошлое я прощу, но не твоего сына. Я, сын гер-

манской нации, не буду растить сына еврея. Верни его отцу,
и мы поженимся». Я еще услышал решительное «Нет» мате-
ри, и сбежал оттуда. Итак, мой отец жив! Я долго шатался
по улицам городка в тот вечер, но так и не нашел выход из
возникшей путаницы. Я вошел в комнату матери и нашел ее
сидящей у окна, и тут же увидел, по выражению ее лица, что
мечта ее не осуществилась. Но я, без всякой жалости, закри-
чал ей лицо: я собираю свои вещи! Завтра вернусь к отцу! И
лишь потому, что из глаз ее брызнули слезы, согласился вы-
слушать ее рассказ. Она выложила все, ничего не скрывая.
О тебе она не сказала ни одного дурного слова. Сказала, что
была недостойна тебя, и умоляла, чтобы я с тобой никогда
не виделся, ибо я окажусь под твоим крылышком, никогда
к ней не вернусь: до такой степени велика твоя личность, до
того сильно твое влияние. Я обещал ей, отец, я даже поклял-
ся. Она была такой несчастной, я ведь был единственным,
кто у нее остался. Она во имя меня отказалась от всего, в
том числе, от господина Детхольда Айзенбрехера.

– Пей, Ганс, – доктор Блум пододвигает сыну наполовину
выпитый стакан вина.

Ганс послушно делает несколько глотков, и отец не от-
рывает от него своего тяжелого взгляда. Сын возвращает на
стол пустой стакан и вдруг произносит веселым голосом:

– Но, отец, мы обязаны радоваться! – по словам моего дру-



 
 
 

га Дика. Я, в конце концов, закончил учебу в гуманитарной
гимназии нашего городка, и продолжил занятия в универси-
тете Геттингена.

– Ты учился в Геттингене? И что ты там учил?
– Минутку, отец, я должен отыскать верные слова, чтобы

объяснить тебе мое тогдашнее положение. Это нелегко. Ду-
ша моя словно бы плыла в те дни в замкнутом темном ков-
чеге в водовороте жизни. Я стал сам себе чужим. Абсолют-
но раздвоенной личностью, отец. Душа была отсечена от те-
ла и безраздельно ненавидела реальность моего тела и всего
мира. Единственная страсть, оставшаяся в моей душе, была
страсть, тяга, желание покинуть этот мир, «не быть»...

– И это все, что ты делал в Геттингене? Не учился, не про-
двигался в занятиях?

– Нет, отец. Ничего не учил. Единственно, что я хотел это
определить, кто я, и не находил своей личности в этом ми-
ре, потому все было бесцельно, кроме лежания в постели и
ожидания собственного близящегося исчезновения. В таком
состоянии я встретил моего друга Дики Калла.

– Кто он, в конце концов, этот Дики Калл?
– Ах, отец, описать его – дело весьма сложное.
– Сложное? Все – сложность, путаница, бестолковость.
Ганс вздохнул, сложил на груди руки, и взглянул на отца

теми же глазами семейства Блум, светлый цвет которых не
скрыл в них тяжести взгляда.

– Итак, – говорит доктор, – твой друг Дики тоже еврей,



 
 
 

как и ты?
– Частично, отец, частично еврей.
– Что значит «частично», Ганс?
– Большая путаница, отец. Не менее, а, быть может, даже

более, чем у меня. История растягивается на несколько со-
тен лет, отец. Начало этой путаницы в шестнадцатом веке.
Сын протестантского священника из Дрездена решил одна-
жды покинуть протестантство и перейти в иудеи.

– Странно, – качает головой доктор.
– Это записано, отец, красивым почерком священника в

церковной книге. Сын вычеркнут из семейных святцев и
изгнан из дома. Оставил свою родину, Германию, и уехал
в Венгрию. Причина изгнания сына священником в книгу,
естественно, не вписана.

– Естественно.
– В Венгрии, отец, сын пошел к раввину изучать Тору,

совершил обрезание, взял в жены еврейку, и создал еврей-
скую ветвь прусской семьи Калл. Он-то и предок моего друга
Дики. Здесь могла и завершиться эта история Дики, и мой
друг мог родиться вне всякой путаницы, законченным евре-
ем, но...

– Но?
– Но протестантская семья Калл в Германии достигла

высокого статуса, стала элитой, в течение поколений сыно-
вья стали прусскими офицерами. Моему другу, венгерскому
еврею Дики, по сути, нет до них дела. Но в девятнадцатом



 
 
 

веке один из офицеров, членов семьи, оказался втянутым в
некое хобби по исследованию истории семьи, начиная с того
священника-отца. У офицера были поэтические наклонно-
сти, и он хотел написать книгу о семействе Калл, в которой
видел символ стремящейся к уготовленному своему вели-
чию Германии. Покопался он в старинных книгах Дрездена,
и нашел изгнанного сына, записанного готическим шрифтом
священника. Прусский офицер был педантом и любителем
порядка, и потому тут же занялся расследованием. Не остал-
ся ли в Венгрии кто-то, носящий имя потерянного сына.

– И нашел, – пытается отгадать доктор.
– Конечно же, нашел, и совершенно случайно. Была яр-

марка в городе частых ярмарок Лейпциге. Евреи Каллы в
Венгрии, были купцами, и Калл девятнадцатого века прие-
хал в Германию, в Лейпциг – выставить свои товары. И тут
судьба избрала его внести путаницу в жизнь моего друга Ди-
ки. Господин Калл, еврей из Венгрии, записал свое имя и
адрес в гостевой книге самого роскошного отеля города, за-
вершил все свои дела и вернулся в свою страну и семью. Не
прошло много времени, и в этот же отель прибыл прусский
Калл, и, записываясь в гостевой книге, с удивлением обна-
ружил Калла, опередившего его, венгерского Калла, которо-
го он разыскивает много месяцев. Как честный и педантич-
ный исследователь, он тут же послал письмо купцу Каллу.
Пришел короткий и вежливый ответ. Не может быть никакой
связи между евреем Каллом и прусским аристократом Кал-



 
 
 

лом. Но педантизм и порядок ринулись на помощь офице-
ру-исследователю, и он явился к еврейскому купцу, и тут об-
наружилось, что поколения не смогли стереть внешнее сход-
ство между ними. Оба высокие, оба блондины, оба светло-
глазые, и у обоих прямые, тонкие и точеные носы. Как объ-
яснил мне, мой друг Дики, светлый германский тип остал-
ся главенствующим в семье, несмотря на то, что к нему при-
соединились только венгерские смуглые и темноволосые ев-
рейки. У моего друга Дик, отец, был очерк лица прусских
офицеров. Высокий, светловолосый и светлоглазый, с пря-
мым носом, друг мой красив. Итак, пришел прусский офи-
цер к еврейскому торговцу, вместе они стали ворошить родо-
словную венгерской семьи Калл, добрались до шестнадцато-
го века, к потерянному сыну, и удостоверились, что ни род-
ственники – прусские офицеры и еврейские купцы.

– И тут, – качает головой доктор, затрудняясь поверить
рассказу сына, – тут можно предугадать конец истории: офи-
цер отвернулся от купца, вернулся домой, и сын из шестна-
дцатого века так и остался отверженным.

– Ошибка, отец. Прусские Каллы не отказались от венгер-
ских Каллов, потомков отверженного сына. Наоборот, они
гордились ими. Венгерские Каллы были богачами, вежливы-
ми, культурными, внешне красивыми и добрыми по харак-
теру людьми. Их не надо было стесняться. Прусские Каллы
наладили с ними крепкие семейные связи. Каждый год со-
бирались на семейные собрания. Все эти сходки прусский



 
 
 

офицер фиксировал в книге, внося еще большую путаницу
в жизнь моего друга. Книга писалась как семейная хроника,
начиная со священника, который отлучил своего сына от се-
мьи. История отверженного сына была записана без единой
нотки фальши, и была принята с уважением прусскими ари-
стократами семьи Калл. Книга была напечатана на немецком
и венгерском языках. И когда ушел из жизни офицер-иссле-
дователь, сыновья его продолжили дело отца. Из поколения
в поколение прусские и венгерские Каллы продолжали се-
мейные сборы, попеременно, в прусском доме, в Германии, и
в доме венгерской семьи Калл. Каждое поколение дополня-
ло книгу семейной хроники, и портреты членов обеих семей
стояли рядом на страницах этой впечатляющей книги. Они
любили и уважали друг друга, протестанты и евреи. Это мог-
ло продолжаться до конца всех поколений, когда внезапно, к
вящему удивлению всех Каллов, отец Дика, потомок глубо-
ко набожных евреев, решил вернуться в лоно религии сво-
его праотца, протестантского священника, и стать христиа-
нином. Иудаизм извел его душу, и он твердо решил испра-
вить дело своего отверженного предка и пройти обряд кре-
щения. Обе ветви семей – прусская и венгерская – с непри-
язнью отнеслись к этому поступку. Прусские Каллы со своей
педантичностью и прямолинейностью в течение всех поко-
лений, так же, как и венгерские Каллы, не допускали ника-
ких отступлений от семейных традиций, и не вернули в лоно
семьи родственника, сменившего религию. Он был отвержен



 
 
 

обеими ветвями семьи, женился на глубоко верующей про-
тестантке, сухой и черствой педантке. Дики родился от этого
слияния сухости и горячности, тонкости и предательства, и
эта путаница стояла у его колыбели.

– И так вы встретились в Геттингене. Ты и он... Оба с за-
путанной родословной.

– Нет, отец, ошибаешься. Путаница пошла моему другу
на пользу. Не видел в жизни более веселого и радующегося
всему человека. Он снял комнатку рядом с моей в неболь-
шой гостинице, в Геттингене. Уже в день приезда он посту-
чал ко мне в дверь, не ожидая ответа, открыл ее, и, не обра-
щая внимания на беспорядок, и еще не назвав своего име-
ни, громко воскликнул: «Ты болен, парень! Виски! В этом
случае помогает только виски». Принес бутылку. Сделали по
нескольку глотков один за другим, и я поднялся с кровати.

– Слава Богу.
Когда мы закончили пить, Дики поручил мне роль экскур-

совода.
– Это потрясающий город, – восхищенно вскрикнул отец.
– Да. Месяцами жил в нем и не находил никакого очаро-

вания. Но с появлением Дики, я стал подолгу гулять с ним.
Угла не осталось в Геттингене, который Дики не просил бы
посетить, не было ресторана в округе, где мы не перепробо-
вали блюда. Парень был веселым, город красивым, но стоял
год 1932. Однажды мы гуляли по старинной городской стене
и наслаждались романтической атмосферой города, и вдруг



 
 
 

– барабаны, и трубы, и огненные знамена, и свастики. Ко-
ричневорубашечники устроили шествие у подножья старин-
ной стены, и при этом орали песню, о которой я тебе сего-
дня напомнил, отец. Я хотел тут же вернуться и запереться
в своей комнате, но Дики... Ах, отец. Дики поднялся на сте-
ну, измерял ее шагами, радовался и возбужденно орал в мою
сторону: «Ганс, смотри! Средневековье. Настоящие средне-
вековые дни. Старинная стена. Старый колодец, вековые де-
ревья, башни, и коричневые рыцари идут оттуда. Дни сред-
невековья, Ганс! Потрясающе!»

Гнев охватил меня, и я заорал ему в ответ:
– Кончай ломать комедию!
– Почему нельзя высмеивать это? Плакать, что ли?
Он продолжает смеяться, а шум у старого колодца усили-

вается. И в завершение шествия, из множества глоток, по-
верх кожаных ремней, вырывается песня:

Взметнутся наши знамена, и станет вокруг горячей,
Когда еврейская кровь потечет с наших мечей.

– Ты еще можешь шутить и веселиться, – орал я ему, –
но я... еврей.

– И я,  – с удовольствием отвечает мне Дики и кривит
свой германский орлиный нос – Отец, не поверишь, если
расскажу: там, у колодца, над головами визжащих рыцарей
«Смерть евреям!», между нами возникла ссора, кто из нас



 
 
 

больше еврей или больше немец. Кто из нас способен при-
нять это, а кто нет, и голоса наши гремели не менее сильно,
чем крики шествующих внизу. Так мы препирались, когда
вдруг Дики зашелся от смеха и сказал:

– Ганс, мы сошли с ума, запутались окончательно.
Дики опустил голову мне на плечо, и там, в присутствии

орущих коричневых рыцарей, завершил свой рассказ. Вме-
сте с отцом они оставили Америку. Дики ехал закончить уче-
бу. Да, забыл тебе рассказать, отец, что Дики – талантливый
физик-атомщик, а отец сопровождал его в поездке в Евро-
пу. Мать осталась дома одна, соломенная вдова, как выяс-
нилось позднее. Когда они прибыли в Европу, отец объявил
сыну, что пути их расходятся. Он собирается в Венгрию, к
евреям Каллам, помириться с семьей. Но Дики он с собой
не возьмет, ибо Дики – христианин. И разве не зря проводит
все годы своей жизни под присмотром нелюбимой женщи-
ны? Сын глубоко набожной протестантки должен вернуться
в лоно протестантской прусской семьи, чего отец не в силах
сделать. Дики исправит грех предка, жившего в шестнадца-
том столетии. Итак, Дики расстался с отцом и матерью. Я
сердито заметил ему:

– Почему же ты не вернулся к своим аристократическим
родственникам?

Он повернулся ко мне, и лицо его стало печальным:
– Я боюсь вернуться к прусским офицерам. И они измени-

лись, и маршируют, как коричневые рыцари по улицам Гер-



 
 
 

мании. В моих жилах течет еврейская кровь, Ганс. Я в их
глазах сын скверны, несмотря на то, что моя мать глубоко
религиозная христианка. Усилия несчастного отца пропали
даром. Я остался сыном без отчего дома, без родителей, без
народа и Бога. Но я не плачу, как ты. Ганс, такие понятия,
как национальность, народ, религия, еврей, христианин, пар-
тия и мировоззрение, весьма туманны и не поддаются ясной
и четкой формулировке.

– Ну, и куда же направишься? – закричал я.
– В космос, Ганс. Истина открывается только в исследо-

вании объективной реальности. Лишь наука может раскрыть
мне сущность жизни. Там тебе не лгут, и ты не лжешь сам се-
бе. Истина – это насущная необходимость науки. Там никто
меня не преследует, там я не потерянный бездомный сын.
Там дом мой – вселенная. Ганс, идем со мной. Год 1932 – это
год чудес. Обозначается путь к великим открытиям. Быть
может, мы откроем такое, что потрясет основы мира. Мо-
жет, дано будет нам, двум потерянным сыновьям, вернуть-
ся в великую человеческую семью, столь богатую истинны-
ми достижениями. Едем со мной в Копенгаген, к великому
ученому-физику Нильсу Бору.

– Ты сошел с ума? Я и физика? Никогда ею не интересо-
вался.

– Жаль, – сказал он, – ты потерял много времени, поста-
райся его наверстать: игра стоит свеч. Вот, я и еду с ним.
Убегаю в Копенгаген, попытать счастье в новой жизни.



 
 
 

Доктор Блум неожиданно встает со стула, приглашая сы-
на идти за ним. Они быстро минуют комнаты. В запущенной
столовой из радиоприемника несутся праздничные мелодии
балетной музыки. Почти в гневе доктор выключает прием-
ник, врывается в коридор. Сын – за ним. Они стоят на пороге
комнаты, забитой книгами, бумагами, мебелью и уймой ве-
щей. Все это набросано в полном беспорядке на стулья и сто-
лы. Смутный запах затхлости и прели, всегда стоящий меж-
ду стенами этой комнаты, еще более сгустился от прибавле-
ния вещей. С комода улыбается кукла, изъеденная молью,
и над нагромождением тряпья, в основном, красного цвета,
смотрит с портрета банкир Блум темным тяжелым взглядом.

– Что за беспорядок здесь, в комнате деда! – восклицает
Ганс.

– Заходи, сын мой, заходи, – и слова «сын мой» соскаль-
зывают с языка отца, как сами собой разумеющиеся.

Ганс переступает порог и останавливается перед портре-
том деда. Доктор стоит сзади, у письменного стола с мрамор-
ной чернильницей, в которой высохли чернила. И, кажется,
тяжелые взгляды семейства Блум обращены со всех сторон
– со стороны деда, Ганса из своего угла, отца от письменного
стола.

– Почему такой невероятный беспорядок в кабинете деда?
Некому здесь убрать, отец?

– Беспорядок связан с тем, что я репатриируюсь в Изра-
иль, страну праотцев, оставляю Германию навсегда.



 
 
 

– Я тебя благословляю, отец. И ты собираешься осуще-
ствить свою старую мечту?

– Да, да, новая жизнь, Ганс. Но что делать со всеми этими
вещами, которые накопились в нашей семье с дней нашего
предка, старика Ицика... Тут много твоих вещей, хранящих-
ся в ящиках стола и шкафов.

– Ну, ты, естественно, возьмешь их с собой в Палестину.
– Не дай Бог, Ганс, какая глупость: брать рухлядь в новую

жизнь?! Отныне мне следует стать легким в перемещениях
и в душе. Куда я все это дену в новой стране? Где расставлю
всю эту громоздкую и тяжелую мебель? В деревянном бара-
ке, где, вероятно, буду проживать? Выхода нет. Вся эта рух-
лядь идет на продажу.

– Не дай Бог, отец! Все эти старые и красивые вещи, ско-
пившиеся за много поколений отдать на публичную распро-
дажу? Как это, отец?

– Ну, а что мне с ними делать, Ганс?
– Просто храни их, отец. Сними склад до...
– До каких пор, сын?
– Пока ты построишь себе дом в новой стране. День этот

придет.
– Отлично, – мямлит доктор, – иди сюда.
Сын лавирует между грудами вещей, становится рядом с

отцом, кладет руку на стол.
– Ганс, – говорит доктор, – итак, ты полагаешь, что мне

надо снять склад для всех наших вещей? Здесь – в Герма-



 
 
 

нии?
– Нет. Никто не знает, что родит завтрашний день.
– Если так, бери все с собой. Семейное имущество перей-

дет к тебе, в Копенгаген.
– Но, отец...
– Это понятно, Ганс. Ведь ты же законный наследник.

Придет день, и ты откроешь двери склада, извлечешь оттуда
всю рухлядь. В них возникнет необходимость, когда ты по-
строишь свой дом.

– Придет день, отец. Закончу учебу, найду свое место в
этой жизни. И тогда, конечно же, захочу построить свой дом.
И с твоего разрешения, отец, возьму часть этих вещей.

– Где же ты построишь свой дом, сын?
– В любом месте, отец, где может такой, как я, жить сво-

бодной и достойной жизнью.
– Ганс, – говорит доктор, – за это следует выпить.
Тянет сына к комоду. Запах отличного вина ударяет им в

ноздри.
– Вот, Ганс, – доктор подносит бутылку к слабому свету

лампочки, – еще дед обращал внимание на эту бутылку. –
Быстро направляется в угол, к стеклянному шкафу, полному
старого фарфора и хрусталя, достает два хрустальных бока-
ла.

– За жизнь, сын мой, за будущую нашу встречу.
– За новую жизнь, отец! – сын поднимает взгляд к порт-

рету деда.



 
 
 

– Это он внес путаницу в твою жизнь, Ганс. Когда ты ро-
дился, я был еще слишком погружен в мечту: хотел, чтобы
ты был во всем похож на твою мать. Дед же требовал совер-
шить обрезание, и тем связать тебя союзом с нашим праот-
цем Авраамом.

– Отец, я никогда об этом не жалел, – торопится ответить
сын.

Долгий звонок отдается эхом по всей квартире, они испу-
ганно ставят бокалы на комод.

– Барбара! – говорит доктор.
– Нет, отец, это извозчик. Я заказал его. – Ганс намере-

вается пойти к двери, но останавливается на миг и передает
отцу записку:

– У меня к тебе еще одна просьба, отец. Речь о моем друге
Дики. Дело связано с его прусскими родственниками Калла-
ми, и не дает ему покоя. Он хочет знать, каковы они в насто-
ящем смутном времени. Пожалуйста, отец, поезжай к ним,
передай привет от Дики. Если тебе станет ясно, что они все
еще хранят семейные традиции, напиши нам. Если нет, то,
как говорится, на нет и суда нет.

«Майор фон Калл», прочитывает отец записку, прячет в
карман своего пиджака, и тяжелыми медленными шагами
провожает торопящегося сына.

– До свидания, отец.
Извозчик у открытых дверей переминается с ноги на ногу.

Сильный холод врывается в квартиру.



 
 
 

– Мы не оставим друг друга в одиночестве, Ганс.
– Нет, отец.
Доктор целует сына в лоб. Лицо Ганса краснеет. Дверь

быстро захлопывается, словно бы сын пытается сбежать от
чувств, охвативших его. Доктор торопится к окну. Одинокая
карета движется по Аллее между трамваев и полицейских
машин, исчезает в Бранденбургских воротах. Доктор не от-
рывает взгляда от опустевшей улицы и до того погружен в
себя, что не слышит, как Барбара вошла в гостиную. Так как
в комнатах горел свет, и двери были распахнуты, она поняла,
что здесь что-то произошло. Тотчас подняла голову и при-
нюхалась к воздуху гостиной.

– Кто-то здесь был, доктор? Не ваша ли девица?
– Никого здесь не было, – нет у доктора сил – рассказывать

Барбаре о Гансе и выслушивать ее вопросы. – Никого здесь
не было, Барбара.

– Доктор, – восклицает Барбара, – кто оторвал листки от
календаря?

– Кто? – спрашивает доктор, сам удивляясь тому, что она
обнаружила.

Второе октября исчезло, и ноябрь-месяц, как и положено,
светится на календаре. Барбара ищет под столом в урне ото-
рванные листки.

– Был бы это кто-то во плоти, – поднимается она, – он
бросил бы сюда листки, не так ли, доктор? Но листков нет.
Это он! Он был у вас, доктор?



 
 
 

– Был, Барбара, был, – пытается от нее отвязаться доктор
и остаться наедине со своими мыслями. Но Барбара не от-
стает.

– Дверь в комнату старого господина открыта, доктор, –
она торопится туда, доктор – за ней. Она останавливается у
комода, лицо ее сияет, она указывает на бокалы.

– И вы еще говорите, доктор, что здесь никого не было?
– Ничего я не говорю, Барбара, но следовало бы навести

порядок в комнате, – сухим тоном говорит доктор, – кому
нужен такой беспорядок? – И торопливо уходит.

Барбара подходит к окну и молитвенно складывает руки.
Из окна свет падает во двор, и световом столбе туманятся от
холода деревья и едва различимые предметы.

– Он приходил, – бормочет старуха, – он приходил, чтобы
нас спасти. Отвести от трагедии. Их столько, этих трагедий.
Кто знает, что день грядущий нам готовит?

Барбара смотрит на портрет старого господина. Его тяже-
лый взгляд печально обращен на старуху.



 
 
 

 
Глава вторая

 
Вороны кричат в пустынном саду. Качаются на ветвях, на-

против окна. Карканье их все более хрипло. И дерево стучит
ветвью в стекла, словно пытается внести стужу и карканье в
теплую комнату. Издалека, в просвет снежных туч прогля-
дывает луна, и каштаны вдоль аллеи чернеют, подобно ре-
льефным гравюрам собственных теней. В своем движении
облака влекут с собой световую вуаль, и гуща деревьев сме-
шивается с ночным небом. Тьма окутывает небеса и землю,
гонит летящие в окно влажные комья бесконечного снегопа-
да.

Тонкие клубы дыма закручиваются кольцами от сигареты
Эдит на фоне плачущего оконного стекла. Лицо Эдит обра-
щено к саду, спина – к семье, сидящей в комнате. Траур пло-
хо сочетается с ее изящным, светлым обликом, словно пыта-
ясь наказать ее, запечатав ее грешную красоту.

– Он идет? – обращается Фрида к ее молчаливой спине.
– Ничего нельзя различить в темноте, Фрида, – лицо Эдит

прижимается к стеклу.
– Гейнц, – восклицает Фрида в отчаянии, – он не прихо-

дит!
– Придет, – спокойным голосом отвечает Гейнц, только

нога его раскачивается, показывая, что голос не соответству-
ет состоянию его души.



 
 
 

Гейнц устроился в кресле около камина, освещаемого
красными свечами. Свечи эти поставили кудрявые девицы
для украшения комнаты. Камин горит но не дает тепла. Над
камином, рядом с портретом покойной госпожи Леви, те-
перь висит портрет покойного господина Леви. Портрет на-
рисовал художник Шпац из Нюрнберга по памяти и по фото-
графии, которую сделал фотограф в день рождения Бумбы.
Это был последний праздник, в котором участвовал госпо-
дин Леви. Если бы дано было господину Леви оценить свой
портрет в золотой раме, он бы, несомненно, сказал: «Слиш-
ком хорош».

Под этим, воистину совершенным портретом отца сидит
Гейнц, и покачивание его ноги свидетельствует о тяжких ко-
лебаниях: Эрвин упросил его прийти вечером на собрание
в память Хейни сына-Огня. Сегодня исполнилось два года
со дня его гибели. Город погружен в снега и стужу. Большая
забастовка работников транспорта создает тревожную атмо-
сферу. В совместной забастовке нацисты и коммунисты бо-
рются против профсоюзов, которые запретили эту забастов-
ку. Такой день не обходится без жертв. Участие в собрании,
на котором выступит с речью Эрвин, уже само по себе таит
смертельную опасность. Врагов у Эрвина множество. Гейнц
вздыхает, не стоит выходить на улицы в этот вечер! Огром-
ная ответственность лежит на нем. Он теперь глава семьи.

– Иоанна, – решительным окриком ставит Гейнц предел
своим колебаниям, – немедленно убери ноги с кресла, как



 
 
 

это тебе пришло в голову – так сидеть в обществе!
Иоанна краснеет. Она сидит в кресле, обтянутом цвет-

ным шелком около центрального отопления, положив ноги
на кресло, чтобы юбка прикрыла ее обнаженные, посинев-
шие и больные коленки. Только недавно она вернулась из
клуба Движения. Из-за забастовки встречи в клубе происхо-
дят в ранние послеполуденные часы, сразу же после оконча-
ния учебы в школе. Длинный путь проделала Иоанна на ве-
лосипеде Саула по снегу, на ветру и стуже. Замерзшая, она
свернулась клубком в мягком кресле, но колени поторопи-
лась прикрыть не из-за холода, а из-за Фриды. Утром Фрида
зашла к ней в комнату, принесла ей пару длинных шерстя-
ных носок, и не сводила с нее глаз, пока та не натянула эти
ужасные носки на ноги. Иоанна, конечно же, оставила эти
носки у входной двери, и надела обычные, оставляющие ко-
лени открытыми, как у любого скаута, не боящегося мороза
и снега. Но страх перед Фридой велик. Она опускает голову
к коленям и делает вид, что ничего не слышит. Но со сто-
роны камина опять доносится столь строгий голос, что даже
пес Эсперанто, лежащий у ног Гейнца, поднимает голову от
удивления.

– Иоанна, ты что, не слышишь, что я говорю?
Эдит у окна вскидывает голову и резко поворачивает лицо

внутрь комнаты:
– Гейнц, оставь ее в покое. Иоанна может сидеть здесь так,

как ей захочется.



 
 
 

Голос ее необычно резок. Да и лицо ее необычно. Резкий
голос явно идет вразрез с мягкостью и печалью на нежном
ее лице.

– Как ей захочется? Не всегда хорошо вести себя по соб-
ственному желанию.

Несмотря на то, что слова Гейнца произнесены несколь-
ко шутливо, и скорее направлены к Эдит, а не к Иоанне,
все ощущают скрытое напряжение, которое в последние ме-
сяцы чувствуется между ними. Они постоянно спорят о по-
ведении, привычках, воспитании детей. Гейнц превратился
в строгого педанта во всем этом и навязывает свой режим
всем. Только Эдит оспаривает его, становящуюся невыноси-
мой, категоричность. И они столько спорят, что все уже ста-
ли равнодушными к этим препирательствам. После того, как
все подняли головы на миг, они возвращаются к своим за-
нятиям, и только попугай продолжает участвовать в диалоге
между Эдит и Гейнцем громкими криками:

– Госпожа, я несчастен! Госпожа, я несчастен!
– Бумба, – говорит Эдит нервным голосом, –накрой его

клетку, чтобы он уже заснул, этот крикун. Невозможно вы-
держать его крики каждый вечер.

Она спиной продолжает чувствовать пронзительный
взгляд Гейнца. Этот изучающий взгляд преследует ее в по-
следние месяцы, вместе с тайным голосом в душе. Эти взгля-
ды Гейнца, как бы выслеживающие ее тайну, – настоящую
причину напряжения между ними.



 
 
 

Впервые остановился на ней этот пристальный изучаю-
щий взгляд в то жаркое лето. Окна были распахнуты, и аро-
маты сада проникали в комнату. В кабинете господина Ле-
ви собрались друзья. Это уже стало новым обычаем в доме
Лев: один раз в месяц собирались в кабинете покойного его
друзья, почтить его память мудрыми беседами. Приходили
Александр, доктор Гейзе, священник Фридрих Лихт, семей-
ный врач доктор Вольф и, конечно же, Филипп. И Эрвин,
который решился работать литейщиком на фабрике «Леви
и сын» и часто сопровождал Гейнца. В тот день все были
взволнованы, голоса звучали тревожно и громко»

– Как это случилось? Как это могло случиться? – кричал
тишайший доктор Гейзе. – Как это смогли канцлер Фон-Па-
пен и его правительство баронов мановением руки убрать
прусское социал-демократическое правительство, и канцлер
стал единым и единственным правителем Пруссии!

– А как это могло случиться, – гремел Александр, травми-
рованный еще более глубоко – что социал-демократическое
правительство так постыдно сдалось? Если сейчас не созда-
дут единый фронт прогрессивных сил, судьба наша предре-
шена.

Голос священника Фридрих Лихта был настолько округ-
лым, что из этой велеречивости было понятно одно: нет
большой надежды на такой фронт. Эрвин неожиданно встал
и вышел. Никто не обратил на это внимания, ибо в то же
время зазвонил телефон. Дядя Альфред из университетско-



 
 
 

го городка на юге Германии беспокоился о родственниках в
бушующей Пруссии.

Сразу все побежали к телефону – поговорить с Альфре-
дом. Никто не обратил внимания на предостережение Фи-
липпа:

– Будьте осторожны в разговорах. У телефонов в наши
дни длинные уши.

– Это первый шаг к авторитарному режиму, – сказал док-
тор Гейзе.

Гейнц взял трубку, и после того, как выслушал слова дяди,
неожиданно сказал, не отрывая взгляд от Эдит:

– Нет, дядя Альфред. Я не знаю точно, каково участие на-
шего друга Эмиля Рифке в этом деле... Естественно... Все до-
казательства канцлера фон-Папена это сплошная глупость.
Что?.. Нет, дядя Альфред, Я не верю в верность нашего друга
Эмиля республике. Что?.. Да, у нас все в порядке. Все здоро-
вы. И Эдит. У нее отличное здоровье, – колючие глаза Гейн-
ца впивается в ее лицо.

Газета дрожит в ее руках. На странице красуется боль-
шой портрет офицера полиции Эмиля Рифке. Причиной от-
ставки социал-демократического правительства Пруссии ре-
жимом рейхсканцлера, послужили крупные столкновения,
вспыхнувшие в городе Альтона.

Нацисты организовали шествие в рабочем квартале. Все
рабочие этого города – красные. Начались кровавые стыч-
ки, было много жертв. Беспорядки грозили распространить-



 
 
 

ся по всей стране. Такие кровавые столкновения в Берлине
– каждодневное дело, и граждане города вопят на всех пере-
крестках, требуя наведения порядка в государстве. Канцлер
фон-Папен обвинил прусское правительство в том, что оно
не в силах навести законный порядок... Более того, в его ру-
ках факты, что само правительство связано с коммунистами
и провоцирует их к беспорядкам, чтобы нанести поражение
нацистам. Из Берлина в Альтону послан офицер полиции, и
он замешан в этих беспорядках. Офицер схвачен, заключен
в тюрьму и предан суду... – газета дрожит в руках Эдит.

– У меня болит голова, – говорит она хриплым голосом и
встает с места, – пойду принять таблетку.

Она чувствует пронзительный взгляд Гейнца, упираю-
щийся ей в спину и сопровождающий ее до двери. Она бе-
жит в сад. Там, на скамье сидит Эрвин, опустив голову.

– Ты здесь? – вскрикивает она удивленно. Между ней и
Эрвином отношения всегда были прохладными, несмотря на
то, что она знала его еще подростком. Эрвин был единствен-
ным в ее окружении, кто никогда не обращал на нее внима-
ния. В глубине души она не прощала ему его демонстратив-
ное равнодушие, и чувствовала себя даже существом низше-
го сорта в его присутствии, как женщина, очарования кото-
рой не оценивают. Вот и сейчас он бросил на нее короткий
взгляд и сказал, как бы отстраняясь от нее:

– Сегодня душно. Я вышел подышать немного чистым
воздухом.



 
 
 

Она побежала и спряталась в гуще кустов белых роз. Она
спрятала лицо в лепестки, пытаясь успокоить в этом арома-
те душевную бурю. Что ей сейчас делать? Она знает правду.
Эмиль не действовал от имени республики. Она знает, кто
его послал, но поклялась ему хранить тайну. Губы ее сжаты.
Не только из-за клятвы...

Эдит сорвала белую розу и растоптала ее ногами. Боже...
Стояло лето. Прекрасное лето. Дни затягивали сиянием сво-
им даже траур по отцу. Филипп всегда на ее стороне. Все
видят в нем главу семьи. Но офицер полиции Эмиль Рифке
не дает оттолкнуть себя в сторону. От него приходят пись-
ма, бесконечные телефонные звонки... Она отбивается, вос-
стает. Не отвечает на письма, не берет в руки телефонную
трубку, но в душе ее тоска по нему, чувственный кошмар,
который хуже во много раз реальной встречи, кошмар, затя-
гивающий ее в пугающие бездны воображения. Сидя с се-
мьей за столом, она захлебывается, забывает ложку, оттал-
кивает тарелку и не отрывается от сигареты. Окружающие
беспокоятся, принимая все это за переживания и глубокую
тоску по отцу, которая не оставляет ее. А она чувствует себя
порочной, продажной, Эмиль исковеркал всю ее жизнь, и это
невозможно исправить, завлек ее в свои сатанинские игры.
Почему бы ей не раскрыть его карты? Он ей отвратителен, но
именно этим отвращением она привязана к нему еще силь-
нее. Лето было, как сплошной кошмар, пылающий у нее в
крови. Имя Эмиля не сходило со страниц газет. Борьба меж-



 
 
 

ду коммунистами и социал-демократами велась из-за дела
Эмиля. Коммунисты предъявляли доказательства, что офи-
цер действовал от имени их противников, социал-демокра-
ты, наоборот, считали, что он поддерживал коммунистов .
Из-за этой сильнейшей вражды, и бесконечных обвинений,
которые они выносили на страницы газет, не возникало по-
дозрение, что есть еще третья сторона, во имя которой офи-
цер может действовать. Эмиль сидит в тюрьме, и суд откла-
дывается с месяца на месяц. Эдит, которая раньше никогда
не брала в руки газет, стала прилежной читательницей прес-
сы всех направлений. Может, он действительно принадле-
жит к одной из рабочих партий? Может, сменил мировоз-
зрение и стал коммунистом... как Эрвин, который там свой в
доску. Поймала себя на том, что смотрит на него, и равноду-
шие ее исчезло. Эрвин, тоже немец, как Эмиль, но не нацист,
вызывал надежду в ее душе. Может быть, и Эмиль больше
не нацист? И тогда... еще все можно исправить.

Гейнц не спускал с нее своего острого вопросительного
взгляда. Все лето ни о чем ее не спрашивал. И вообще никто
к ней не обращался с вопросами. Имя Рифке старались при
ней не упоминать, обходясь с ней с особой осторожностью.
Черные ее одежды, бледное лицо, хрупкий облик, отгороди-
ли ее чертой, за которую никто не решался переступить. Да-
же Гейнц. Прошло несколько месяцев после смерти отца, и
дом воспрянул к новой жизни. Дед вернулся к прежней энер-
гичной деятельности. Но у каждого остались угрызения со-



 
 
 

вести за то, что они так быстро оправились от траура в сума-
тохе повседневности. Эдит, единственная, сохранила в сво-
ем хрупком облике общую скорбь. И, казалось, все хотели
продолжать ее видеть такой, хранить этот ее траурный облик
в своих душах, чтобы успокоить свою совесть. Ореол святой
реял вокруг нее, и она осталась одинокой в своих размышле-
ниях и колебаниях. Только сердце ее терзалось беззвучным
воплем:

– Ложь! Я лгу вам всем! Никто из вас не чувствует, на-
сколько я лжива!

Эдит рассеивает облачка дыма своей длинной сигареты.
Глаза Гейнца уткнулись ей в спину. Она хотела раскрыть ему
свою тайну и облегчить свою душу ответив его вопрошаю-
щему взгляду, что лелеет надежду: Эмиль больше не нацист.

Наступил такой день, воскресенье, жаркое и сияющее. Го-
род был полон гуляющей публикой. Вся семья разбежалась.
Дед взял с собой Фриду – покатать на судне по одному из
озер вблизи Берлина. Не хотел оставить Эдит одну в доме,
и заставил ее отправиться на прогулку с Филиппом. Они си-
дели в ее автомобиле. Она сняла на один день траур и на-
дела светлое летнее платье. Поехали в один из лесов, неда-
леко от города, и добрались до небольшого озера, глубокие
зеленые воды которого прозрачны и покрыты водяными ли-
лиями. Филипп попросил остановить машину. Он был очень
взволнован и почти силой потянул ее на траву у берега озера.
Над ними распростер ветви платан, и птицы прыгали с ветки



 
 
 

на ветку. Отражение ее возникло на прозрачной поверхно-
сти между водяными лилиями, Филипп обнял ее и прошеп-
тал:

– Гляди на свое отражение, Эдит. Какая же ты красивая!
Как водяная принцесса, возникшая из глубины вод.

Она была утомлена. Страсть Филиппа явно облегчала
боль ее души. Горячность его губ снимала эту боль. Она раз-
решила ему делать с ней все по собственному его желанию,
и в его объятиях раскрыла свою тайну.

– Я хочу с тобой поговорить об Эмиле.
Он прикрыл рукой ее рот и сказал, счастливо смеясь:
– Оставь это, Эдит. Все, что касается Эмиля, не имеет

больше для меня значения.
Она замолчала, вскочила на ноги, сказала угрюмо:
– Возвращаемся домой. Я устала.
Он полагал, что ее мучает совесть, и она все еще глубоко

погружена в траур. Он проводил ее до машины с осторож-
ностью и деликатностью, которая была ей ненавистна. Вер-
нулась домой и продолжила облачаться в черное. Мысль за-
хватила ее, как лихорадочное безумие: только один человек
в силах одним махом избавить ее от угрызений совести – и
это сам Эмиль. Вполне возможно, что все было излишне, все
ее страдания, Эмиль больше не нацист. Его положительный
ответ – ее единственная надежда... Тотчас же написала на-
чальнику тюрьмы просьбу – встретиться с офицером поли-
ции Эмилем Рифке. Пришло разрешение. В ближайшее вос-



 
 
 

кресенье перед ней раскроются ворота тюрьмы.
Эдит прижимает лоб к холодному оконному стеклу. Пти-

цы в темноте все еще порхают с ветки на ветку, и голос Фри-
ды доносится из-за спины:

– Где может быть дед в такую ужасную ночь?
Теперь все поднимают головы. Зоркие глаза Гейнца выде-

ляются среди других глаза. Семья собралась на ужин. Стол
накрыт, запахи жареного мяса заполняют дом, а деда нет.
Ушел из дома сразу после полудня и еще не вернулся. Фрида
посреди комнаты ломает пальцы:

– Где он может быть? Верно, где-то застрял по дороге.
– Не может быть такого? – сухо отвечает Гейнц. – Дед ни-

когда не застрянет. Он всегда найдет путь, чтобы вернуться
домой.

– Глупости! – возражает ему Фрида. – Как он доберется
домой, если даже хотя бы один несчастный трамвай не дохо-
дит сюда. Гейнц, встань сейчас же, и поезжай привезти деда.

– Откуда я его привезу? – защищается от нее Гейнц.
– Не увиливай, Гейнц. Не делай вид, что ты не знаешь, где

дед. Конечно же, в кафе «Канцлер» на Унтер-ден-Линден.
Езжай за ним немедленно.

– Я поеду и привезу деда, Фрида, – Эдит гасит сигарету, и
лицо ее тревожно. Но не успела Фрида договорить, как дед
входит в комнату. Как всегда – внезапно. Посреди всей этой
суматохи вокруг его исчезновения, никто не почувствовал
его появления. С любовью щиплет дед щеку любимой внуч-



 
 
 

ки, которая собиралась его спасать, и весело смотрит в испу-
ганные лица. Дед вернулся чтобы снова быть самим собой,
спина его выпрямилась. Огромные усы ухожены, и кончики
их завиты, волосок к волоску, темный костюм безупречен,
линиями на брюках можно похвастаться. Только цветка нет.
С момента смерти сына, цветок не красуется в петлице пи-
джака. Лицо его сияет и глаза тепло смотрят на членов се-
мьи. С лица Фриды исчезли следы паники и страха, и она
уже собирается сказать ему несколько «теплых» слов, но дед
ее опережает.

– Дети, есть новость! Великая новость!
Дед выпрямляется, хлопает по карману своего костюма,

словно эта новость упрятана в нагрудном кармане, и обводит
всех гордым взглядом. Все его окружают, но дед не торопит-
ся. Терпеливо ожидает, пока глаза всех, полные невероятно-
го любопытства, не сосредоточиваются на нем, – и тогда дед
возвышает голос:

– Но, дети, как же вы забыли старого садовника, повариху
Эмми и Кетхен? Разве они не достойны быть здесь, среди нас
в час великой новости?

Дед получает огромное удовольствие от волнения окру-
жающих. Тотчас приводят отсутствующих садовника, Эмми
и Кетхен. И когда все теснятся вокруг деда, он закручивает
усы, выпрямляет спину, разглаживает костюм, откашливает-
ся, и после всех этих приготовлений, торжественно провоз-
глашает:



 
 
 

– Дорогие мои, сегодня я выиграл в лотерею!
Голоса радости и удивления, раздающиеся вокруг – имен-

но то, чего дед ожидал. Он раз за разом выпрямляет спи-
ну, хлопает каждого по щеке, целует. Все смеются, только
Гейнц, словно ножом, отсекает всю эту радость:

– Что же ты выиграл, дед?
Вначале дед одаряет внука внимательным взглядом, и

только затем говорит, тщательно подбирая слова:
– Дорогой внук, у тебя душа купца, но ощущения величия

нет в ней! Главное не в сумме, а в выигрыше. Именно, в нем.
Разве в сумме дело? Нет, что ли, у меня денег в мошне? –
волнение деда усиливается. И все смотрят на него с удивле-
нием. Только лицо Гейнца спокойно, а дед кричит. – Ну и
что, если выигрыш не самый большой? Я спрашиваю тебя!
Если я выиграл только тысячу марок, а не сто тысяч? Так
что? – гремит дед. – Главное, это сам выигрыш!

И он обращается к Фриде приказным тоном:
– Фрида, вино на стол, из самых лучших вин. Сегодня мы

поднимем тост в честь великого выигрыша!
В первый раз за много месяцев выставлены были на стол

лучшие вина из коллекции деда. Все поднимают бокалы,
кроме Иоанны: в Движении категорически запрещено пить
вино. Всех дед пригласил к столу, и старого садовника, и по-
вариху Эмми, и даже Кетхен находит себе место между пода-
чей блюд. И трапеза становится действительно праздничной.

В отношении застолий, в семье Леви произошли большие



 
 
 

изменения, несмотря на то, что стараются придерживаться
семейных традиций. У покойного господина Леви были свои
принципы даже в подборе блюд, подаваемых к столу. Блюда
его отличались незатейливостью, и не изобилием, а скорее
– ритуалом. Не такими были принципы деда. Его застолья
были избыточными во все времена. Но не для услаждения
едой приказал дед Фриде изменить домашние традиции, а
из-за Эдит. В последние месяцы, именно, она – в центре его
забот. У нее бледное лицо, она исхудала, почти ничего не
ест, купила длинный серебряный мундштук и курит столько,
что кончики ее пальцев стали коричневыми. Даже семейный
врач доктор Вольф обратил на нее внимание. Но, дед... о,
дед в своем репертуаре, недолюбливает врачей и врачих. У
него свой особый способ лечить людей. Стол в столовой все-
гда трещит от изобилия блюд, свет люстры в полную силу,
дед заполняет пространство громким смехом и бесконечны-
ми байками. Дед снова поднимает бокал в сторону бледной
внучки, которая единственной из всех сделала слабый гло-
ток вина.

– Твое здоровье, детка!  – И добавляет с огорчением.  –
Жаль, детка, нет с нами Филиппа.

Филипп постоянный участник трапез в доме Леви. Всегда
рядом с Эдит. Но со дня, когда грянула большая забастовка
транспортников, Филипп отсутствует за ужином в доме Ле-
ви. Нарушая традицию, которую свято чтут все домочадцы.

– Ле Хаим! За жизнь! – провозглашает дед, радуясь тому,



 
 
 

что Эдит осушает целый бокал при упоминании имени Фи-
липпа. – В честь большого выигрыша!

Кетхен приносит золотистый бульон, дед во главе стола
наливает его членам семьи, относясь к этой церемонии со
всей серьезностью.

– Сегодняшний выигрыш в лотерею я не растрачу впу-
стую, это деньги удачи, подожду подходящего дела, во что
их вложить.

– Дед, – радостно восклицает Иоанна, – дай эти деньги в
Фонд существования Израиля. Это – достойное дело.

– Что детка? Что ты сказала? Кому?
– Фонду существования Израиля, дед. Фонд этот покупает

земли в стране, можно там посадить деревья от твоего име-
ни, даже тысячу деревьев...

Но не дано внучке убедить деда.
– Иоанна, – начинается шум и суматоха вокруг стола, –

ты снова за свое!
И даже дед осуждающе качает головой в сторону внуч-

ки, несмотря на то, что в последние месяцы его отношения
с внучкой неплохи. Более того, Иоанна часто посещает деда
в его комнате, когда у нее свободное время, ибо она обычно
очень занята. Новый обычай завел дед в последнее время,
несмотря на то, что не изменил старым своим привычкам. Но
после смерти сына, его любимым занятием стали рассказы
о прошлом многочисленной семьи. Иоанна любит слушать
эти длинные рассказы, и никогда не надо его подстегивать.



 
 
 

Если рядом сидит внук, тотчас же у деда готов рассказ. Дед
решительным тоном говорит Иоанне:

– Нет, детка, невозможно вкладывать деньги в деревья. Я
не похож на дядю Луи Виша! – И дед принимается за блюдо
с жареными голубями, которое ему придвинула Кетхен на
огромном фарфоровом подносе.

– Дед! – с удивлением восклицает Иоанна. – В нашей се-
мье был дядя, который дал деньги Израилю, покупал там
земли и сажал деревья? В нашей семье был такой дядя?

– Что ты, Иоанна,  – искренне смеется дед,  – никогда у
нас не было такого дяди. Ничего более далекого от дяди Луи
Виша не было, чем покупка земель в Палестине.

– Кто это дядя Луи Виш, дед? – пробуждается любопыт-
ство у Гейнца.

– Вам никогда не рассказывали о дяде Луи Више? – дед
швыряет кость псу Эсперанто, лежащему у его ног и не отры-
вающего от него взгляда. – Честно говоря, нет ничего стран-
ного в том, что вы о нем ничего не знаете. Его не очень при-
вечали в семье, где он выступал в качестве мужа тети Теклы.

Дед замолкает, не отрывая взгляда от бледной внучки.
Эдит не прислушивается к его словам. Глаза ее обращены
к темным стеклам окна, поверх праздничного стола, в охва-
ченный зимней бурей сад. Быстрым движением, чтобы она
не заметила, подкладывает в ее тарелку дед добавку – жаре-
ных голубей.

– Дед, – глаза Гейнца тоже не отрываются от Эдит, и он



 
 
 

старается отвлечь от нее внимание деда, – кто это тетя Тек-
ла?

В последнее время Гейнц стал въедливым, стараясь выяс-
нить любой вопрос до конца.

– Что тебя так интересует? Вы ничего не знаете о тете Тек-
ле? Молодые члены семьи ничего не знают о стариках, – дед
грустно качает головой и кладет руку на плечо Эдит.

– Что-то неладное, дед? – Эдит поворачивается к деду.
– Неладно то, что вы ничего не знаете о тете Текле, детка.

Она ведь была сестрой моей покойной матери. Точно так же,
как моя мать, она сидела на кончике стула, и держала флакон
духов в кошельке, расшитом жемчугами, и точно, как моя
мать, прижимала к носу этот флакон, когда я входил в ком-
нату, и они в один голос восклицали: «Ах, Яков! Яков!» И
вправду не знаю, чем им был неприятен запах моей одежды.

– Я знаю, дед, я знаю! – встревает Бумба в рассказ деда. –
Из-за ножки ворона, которую ты привязывал к шее.

– Что, мальчик? Что? Не мешай. – Дед столь часто рас-
сказывает детям байки, что после этого не помнит вообще,
о чем говорил.

– Дед, не отнекивайся, – повышает голос Бумба, – ты при-
вязал к шее ножку ворона, чтобы быть хладнокровным и же-
стоким, как вороны.

Лишь Бумба напоминает о воронах, взгляд Эдит возвра-
щается к окну.

– Только тетя Текла была слегка, – старается дед громким



 
 
 

голосом вернуть к себе общее внимание, как его прерывает
Фрида укором:

– Уважаемый господин, что вы рассказываете ребенку!
Завтра он сделает то же самое!

– Я не дурак! – тоже громко говорит Бумба.
За столом суета, каждому есть что сказать, все громко

говорят наперебой. Покойный господин Леви только одним
своим видом мог успокоить своих разбушевавшихся деток.
Никто не осмеливался повышать голос в его присутствии,
тем более, во время трапезы. Дед, сидящий во главе стола,
старается перекричать всех. Он собирается продолжить свой
рассказ, и заставляет всех остальных замолчать:

– Тетя Текла была немного сгорбленной, дети, – говорит
дед и ударяет ладонью по столу, так, что подпрыгивают, по-
званивая, тарелки. Со стены, из золотой рамы, строго смот-
рит господин Леви на своих детей, и голос деда возвращает-
ся к прежнему приятному тону:

– Тетя Текла была немного горбатой, и потому ее реши-
ли выдать замуж за дядю Луи, который, в общем-то, не был
принят в семье, потому что был родом из города Равенсбрю-
ка, детки, – поправляет дед сам себя.

– Ну и что с того, что он из Равенсбрюка, дед?
– С чего, дорогой мой внук? – качает дед головой, удив-

ляясь невежеству внука. – Не знаешь? Равенсбрюк был го-
родом нищих, у которых ни кола, ни двора, городом ремес-
ленников. Занимались евреи Равенсбрюка, вышиванием зо-



 
 
 

лотом и серебром одежд аристократов. Семья дяди Луи тоже
занималась вышиванием. У них ничего не было, абсолютно
ничего. Когда одежды с вышивкой вышли из моды, семья
осталась вообще без дела. Потому-то и взял дядя Луи в жены
тетю Теклу, ибо, не блистая красотой, она блистала избыт-
ком богатства. Тетя Текла этого ему не простила...

– Конечно же, нет – вскакивает Инга, обрывая деда. Она
недавно вступила в организацию по охране прав женщин, и
не пропускает ни единой возможности бороться с нарушени-
ем этих прав. – Дед! Как может жена простить мужу, который
взял ее в жены из-за ее богатства. Мерзость, и все тут! – Куд-
рявая ее головка поворачивается к Иоанне, тотчас же взяв-
шей ее сторону:

– Конечно, дед! В буржуазном мире даже любовь на про-
дажу...

И опять все в один голос начинают кричать:
– Иоанна, прекрати! Перестань! Ты снова начинаешь,

Иоанна!
Вот-вот вспыхнет новая ссора, но на этот раз деда одоле-

вает смех. Он хохочет от всего сердца, обращаясь к Инге:
– Ох, детка. Эта мелочь вообще не была важна тете Текле.

Вовсе не замужество и имущество служили причиной ее об-
винений и прощений. Дяде Луи она не могла простить, что
его семья прибыла в Германию из Польши спустя сто лет по-
сле правления великого принца Бранденбургского. Иоанна,
детка моя, когда начался период власти великого принца?



 
 
 

– В тысяча шестьсот пятидесятом, дед, – сразу же ответи-
ла Иоанна – живой справочник семьи.

– Верно, детка, проверено, в 1650, – повторяет дед, как
будто и сам знал дату, и только хотел проверить знание внуч-
ки,  – в 1650 семья моей матери приехала сюда, вместе с
восхождением к власти принца в Бранденбурге. Семья про-
жженных банкиров. Дочки во всех ее поколениях были на-
стоящими принцессами, даже немного горбатая тетя Тек-
ла. Это не помешало ей перенести все ей принадлежащее –
семье великого принца Бранденбургского. Нет, детки, тетя
Текла так никогда и не простила дяде Луи столетнее опоз-
дание его семьи с переездом в Германию, да еще в город Ра-
венсбрюк! Брак оказался неудачным. Детей у них не было, и
не только из-за горба тети Теклы.

– А из-за чего, дед? – поднял сверкающие от любопытства
глаза Бумба.

– Из-за комнат, мальчик, не появились дети у тети Теклы
и дяди Луи. Из-за комнат и французской речи. По предписа-
нию семьи должна была тетя Текла переехать в город мужа –
Равенсбрюк. В этом городе тетя построила роскошный особ-
няк с огромными богато обставленными комнатами в стиле
французского короля Луи. И только в конце дома была ком-
ната в стиле ее мужа Луи Виша. Туда тетя предпочитала не
входить, а обретаться в огромных комнатах в стиле короля
Луи и говорить на французском языке, который был тогда в
моде. Но дядя Луи не знал ни одного слова по-французски.



 
 
 

Поэтому их брак не удался, и не появились дети, просто не
появились. Но, при всем при этом, успех не миновал дядю
Луи: он выиграл в лотерею!

– В лотерею?! – воскликнули все.
– В лотерею, детки. Кетхен, подай кофе. Да, детки, – и,

расслабившись, дед опирается спиной о спинку стула. – Дядя
выиграл в лотерею и стал королем в апартаментах тети.

– Но почему тогда не появились дети? – упрямится Бумба.
– Мальчик, не мешай. Дети не появлялись, зато появля-

лись гости. Много гостей. И каждый поздравлял дядю Луи
с большим выигрышем. И как почтенный муж, он принимал
в стиле короля-тезки гостей, и чувствовал себя господином
в доме тети. Но чувство это не было долгим. Не прошло и
считанных дней, как дядя потерял все свои деньги.

– Как? – восклицают все с истинным огорчением. – Как,
дед?

– Потерял на деревьях, детки. На деревьях. – Когда дед
рассказывает, жив лишь сам рассказ, и ничего более. И по-
тому никто не чувствует, лишь Иоанна, что его паузы таят
испуг. И все же дед продолжает. – Жил в Равенсбрюке чело-
век, детки, большой богач по имени Мендель Гирш...

– Он был сионистом, дед, – не успокаивается Иоанна.
– Ну, прекрати, Иоанна! – обрывают ее.
– Он торговал деревом, детка, и соблазнил дядю Луи по-

пытать удачу в этой торговле. Лес был вблизи города. Дя-
дя купил его, чтобы затем продать деревья Менделю Гиршу.



 
 
 

Это обещало колоссальные прибыли, но тут пришла зима,
невероятно суровая, дороги стали непроходимыми, и лесо-
повал оказался невозможным. Когда наконец пришло лето,
грянул пожар, сжег все деревья, и от всего большого выиг-
рыша осталась лишь выжженная земля.

– Ах! – раздается над столом общий вздох огорчения.
– Ах! – вздыхает дед, глядя на черноглазую внучку. – Нет,

Иоанна, не похож я на дядю Луи, и нельзя вкладывать деньги
в деревья и в земли, а...

– А что? – спрашивает Гейнц в качестве бизнесмена.
Но дед не торопится с ответом, держит бутылку. Подни-

мает бокал и торжественно возглашает:
– Эти деньги – на счастье и предназначены первому пра-

внуку. В момент его рождения я открываю счет в банке на
его имя и кладу на его имя эти деньги. Твое здоровье, Эдит,
детка моя, твое здоровье! – Откашливается и покручивает
усы.

– Твое здоровье, дед! – очень тихо говорит Эдит.
Столовая сверкает. Кетхен подает фрукты, и, кажется,

стол благоухает всеми ароматами сада, покой умиротворе-
ния нисходит на всех. Щелканье орехов и звук посуды, ко-
торую, стараясь не нарушить тишины, убирает Кетхен, един-
ственно нарушают ощущение сытости. Буря и снегопад за
окнами только усиливают тепло внутри. Дед угостил старо-
го садовника и Гейнца толстыми сигарами, и ароматные клу-
бы дыма овевают головы присутствующих. Гейнц погружен



 
 
 

в курение сигары. Потому не следит за тем, как неподобаю-
ще сидит Иоанна: локти на столе, подбородок – в ладонях.
Только все быстро схватывающие глаза деда следят за мрач-
ным лицом внучки, а дед не терпит угрюмости у празднич-
ного стола, особенно в день большого выигрыша в лотерею.

– Ну, детка, есть проблемы? – обращается он к ней.
– Есть, – отвечает внучка.
В последнее время именно таков стиль разговора между

дедом и Иоанной. Лицо ее очень часто угрюмо, и на вопрос
деда о причине такой мрачности, она односложно отвечает:
«Есть проблемы, дед».

– Что за проблемы, хочу я знать, детка.
– Есть у нас проблемы, дед, – увиливает Иоанна.
– У нас?
– У нас в подразделении.
– Какие?
– Есть спор, дед.
– Спор о чем?
– О песне.
– О песне? Интересно.
– Песня начинается словами: «Здесь, в стране, влекущей

праотцев».
– Хм-м, – втягивает дед с удовольствием дым сигары.
– Дед! – вскрикивает Иоанна. – Мы не можем петь в Гер-

мании: «Здесь, в стране, влекущей праотцев, исполнятся на-
ши надежды».



 
 
 

– Почему нет?
– Дед! – повышает голос Иоанна, и лицо краснеет до кор-

ней волос. – Дед, петь в Германии – «Здесь, в стране...» Петь
надо: «Там, в стране...» – Ответ ее исчезает в общем шуме,
но раз Иоанна открыла эту тему, она должна довести ее до
конца. Вопрос о песне очень важен.

– Довольно, Иоанна, хватит.  – Члены семьи пытаются
участвовать в диспуте. И даже дед, который, по сути, потя-
нул ее за язык, гладит шею пса Эсперанто и отвечает, насла-
ждаясь покоем:

– Ого! Проблемы, проблемы, – и подмигивает налево и
направо. Шутливое выражение его лицо настолько ясно, что
все прыскают от смеха. Иоанна выходит из себя.

– Довольно! Вы все мне надоели! Так или иначе, еще
немного, и я уезжаю отсюда. Через три недели ханукальные
каникулы. Слава Богу, что я буду в Польше, у деда и бабки.
Вы надоели мне. – И она убегает из комнаты прежде, чем
кто-то попытается ее задержать. Только Бумба не успокаива-
ется. Он с большим уважением, и даже любовью, относится
к этим раздорам с Иоанной , и добавляет соли в рану, стоя
у дверей:

– Она уезжает в Кротошин. Что там есть, в этом Крото-
шине? Город в конце света. Я еду на каникулы с дедом на его
усадьбу. Правда, дед?

– Иисусе! – вскакивает Фрида со стула, приложив ладони
ко лбу. – Уважаемый господин, как это вылетело у меня из



 
 
 

головы! Для вас письмо.
Фрида убегает и возвращается. И вот, письмо в руках де-

да. И так, как он тут же его вскрывает, спрашивает торопли-
во:

– От кого оно, уважаемый господин?
– Ничего! – легкое облачко прошло по лицу деда и исчезло

за огромными его усами. – Агата спрашивает, приеду ли я в
этот год в усадьбу праздновать с ней Рождество. Верно-вер-
но, – бормочет дед. – Это скоро. 1932 год приближается к
концу.

– Мы поедем, дед. Поедем, да? – радуется Бумба в конце
стола.

– Посмотрим, – отвечает дед, не Бумбе, а кому-то со сто-
роны, невидимого глазу, от вопросов которого дед явно не
в духе.

– Что еще пишет Агата, уважаемый господин? – спраши-
вает Фрида.

– Ничего, – опять же отвечает дед, но все замечают, что
он говорит не всю правду.

– Проблемы на усадьбе, дед? – спрашивает Гейнц без оби-
няков.

– Да, – отвечает дед, не пропуская возможности строго
взглянуть на внука, повышает голос. – Ну, а если есть про-
блемы, дорогой мой внук, так что? Нет путей в этом мире,
чтобы их преодолеть? – И встает из-за стола.

Ужин закончен. Дед приглашает всех к себе в комнату, к



 
 
 

простым будничным радостям. Когда у деда хорошее настро-
ение, нет ничего приятнее, чем побыть в его компании. А
сегодня настроение у него отличное! Сегодня день большого
выигрыша, и ничто не может испортить ему настроение.

– Детка моя, идем с нами, – дед кладет руку на плечо Эдит.
– Нет, нет, – подрагивают плечи внучки, – надо навести

порядок в столовой. Я подойду позже. Может быть, позже.
Дед вздыхает и уходит.
В последние месяцы Эдит занимается домашними дела-

ми, не терпит запущенности и беспорядка. Весь день нерв-
но ходит по комнатам, ищет грязные углы и гоняет служа-
нок. Дом Леви вымыт и вычищен в последние месяцы, каким
раньше никогда не был, и даже Фрида удивляется ей:

– Нет лучшей домохозяйки, чем Эдит. Кто бы мог поду-
мать! Она сильно изменилась.

Эдит гасит свет в столовой и выходит в гостиную. Из ни-
ши ей улыбается Фортуна неизменной улыбкой. Жалюзи на
стеклянной широкой двери, ведущей в сад, забыли опустить.
Эдит пытается это сделать, но у нее не получается. Эдит
стоит, замерев, рука на шнуре жалюзи. Сад пустынен. Снег
беззвучно падает. Широкий сноп света освещает площадь,
пролагая яркую тропу во тьме и освещая верхушки дере-
вьев. Сноп света идет из огромного прожектора, освещаю-
щего флаг на крыше дома покойной принцессы. Это теперь
клуб гитлеровской молодежи. Флаг освещается каждую ночь
и виден далеко, как пламя, вспыхивающее на ветру. Лицо



 
 
 

Эдит окаменело.
– Детка моя, где ты, – зовет дед с высоты ступенек, – я

жду тебя, детка.



 
 
 

 
Глава третья

 
Фонарь раскачивается на ветру. Красный свет освещает

черные буквы на большой вывеске: «Опасно! Строительная
площадка!»

Скамейки, которая здесь стояла, давно уже нет. Однажды,
летним днем, пришли сюда рабочие и убрали ее.

Вокруг лип поставили веревочную ограду. Миниатюрный
травяной покров и узкие грядки цветов уничтожили. На их
месте распростерлась гладкая бетонная поверхность с ши-
рокими ступенями, ведущими к квадратному пьедесталу.
«Цветущий» Густав, который все лето возил сюда на тележке
черную землю, поглядывал за происходящей здесь лихора-
дочной деятельностью, двигал ушами, подбрасывал шапку и
бормотал про себя: «Густав, друг мой, если глаза твои видят
верно, смущение графа не лишено основания».

Но пьедестал оставался пустым. Оттокар просто не успел
водрузить на него Иоанна Вольфганга Гете. Зима оккупиро-
вал Берлин стужей и снежными бурями. Работы прекрати-
лись, и все покрыл снег.

– Уф! – говорит Эрвин, отирая лицо забинтованной ру-
кой. Ветер швырнул в него влажный ворох снега. Облетев-
шие липы избиты ветром. Тонкие ветки их сгибаются под тя-
жестью снега. Над ними чернеют голые верхи деревьев. По-
сверкивающая белизна морозного покрова и чернота верху-



 
 
 

шек лип расхристаны бурей. Все голоса большого города за-
тихли. Даже киоск Отто напротив лип закрыт на замок. Во
время сильных морозов Отто перенес торговлю в коридор
своего дома, в конце переулка. Как покинутый ковчег, тонет
киоск в снегах.

– Иди своей дорогой, – мать Хейни протягивает руку Эр-
вину. Она тяжело опирается на палку, с которой ходил на
прогулку ее покойный муж. Платок небрежно висит на ее го-
лове, и ветер раздувает черное пальто. Голос у нее хриплый
и слабый. – Возвращайся домой, сын мой. Отсюда недалеко
до моего дома. Напротив. – И она указывает палкой.

Большие, грубые хлопья снега летают там, вокруг газовых
фонарей. Снег громоздится на тротуарах, по обе стороны
улицы, до стен домов. Ветер взвихривает снежные шапки на
крышах. Стекла фонарей покрыты слоем льда, и почти не
светят. Окна домов темны, и только трактир Флора посыла-
ет в ночь широкий сноп света. В тишине переулка разносит-
ся пугающее завывание пса Ганса Папира. Старуха втыкает
палку в снег и опирается на нее всей тяжестью тела.

– Доброго тебе пути, сын мой...
Длинный язык света коснулся лица Эрвина. На мгновение

ярко осветило его пламя красного фонаря, и вновь погрузи-
ло во тьму.

– Ты в беде, сын мой, – старуха положила руку на ворот-
ник его пальто – беда тебя съедает.

– Съедает, мать, – улыбается Эрвин.



 
 
 

– В чем дело, сын мой?
– Оставьте. Еще мои беды вешать мне не вашу шею? До-

статочно бед, и не стоит их увеличивать. Возвращайся в свой
дом и к своей печи, мать.

– Оставим, сын, оставим. Даже без лишних слов все вид-
но. Не знакомы ли мне признаки? – про себя бормочет ста-
руха.

– Что вы сказали? Какие признаки? Трудно услышать из-
за ветра.

– Да, признаки. Дело нелегкое, и не сейчас время о нем
говорить.

– Если так, разойдемся, каждый своей дорогой, – Эрвин
берет велосипед, прислоненный к веревочной ограде.

– Успеха тебе, сын. Большое спасибо, что проводил меня,
и за прекрасные слова, сказанные тобой сегодня вечером на
собрании. Откуда у тебя было столько добрых слов о моем
сыне, ты ведь с ним вообще не был знаком? – удивляется
старуха.

Сегодня исполнилось два года со дня смерти Хейни. Ве-
чером устроили собрание в его память. Эрвин был главным
оратором.

Ветер несколько затих. Из-за густой снежной завесы нис-
ходит и поднимается голос Эрвин уже издали, из глубины
морозной ночи.

– Я знал вашего сына, матушка. Знакомство было корот-
ким. – Эрвин ведет старуху к фонарю и освобождает свою



 
 
 

руку от кожаной повязки. Падающий снег делает мутным
свет фонаря, и Эрвин отряхивает повязку о фонарный столб.
Красный свет падает на глубокий шрам на его руке. – Это
память от большой драки вашего Хейни на рынке. Случай-
но я оказался там в Рождество и дрался на стороне Хейни
против одноглазого мастера. Этот мастер – мой отец, и этот
знак остался с того дня.

– Знак, – бормочет старуха, опираясь на его руку, и голос
е жесток, – и офицера ты видел?

– Видел, матушка. И не только во время драки. До того,
как он выстрелил в твоего сына, я встретил его в доме моего
друга.

– Итак, все то, о чем ты сказал на собрании, ты ясно и
твердо видел?

– Видел немного, но предполагаю многое.
Сквозь завесу снега Эрвин видит испуганное лицо Эдит в

тот летний день, в саду, когда ей стало известно, что Эмиль
Рифке посажен в тюрьму.

– Ты точно знаешь, что офицер никогда не действовал от
имени республики? – спрашивает мать.

– Точно знаю.
– Если так, сын мой, то, что говорят коммунисты, – ложь.
– Да, матушка, – отвечает Эрвин тяжелым голосом. – Так

я и сказал на собрании.
– Точно так.
В последние дни коммунисты в своих газетах снова под-



 
 
 

няли историю гибели Хейни сына-Огня. Они выяснили, что,
что офицером, сделавшим смертельный выстрел в Хейни,
был Эмиль Рифке, посланный нынче наводить порядок в
Альтону от имени социал-демократического правительства.
На собрании Эрвин обвинил коммунистов, что своими обви-
нениями социал-демократов они, по сути, оправдывают тех,
кто в действительности посылал этого офицера, чем и спо-
собствуют палачам...

– Офицер – нацист? – кричит мать, и слова ее летят по
ветру.

– Полагаю, что это так, но точно не знаю.
– Но именно это и нужно узнать!
Эрвин провожает ее до входа в переулок. Она исчезает,

входя в дом, и Эрвин возвращается к липам, и уезжает на
своем велосипеде.

Город тих. Не слышно звонка трамвая, гудка автобуса,
грохота поезда. Не видно толкущегося народа у входа в мет-
ро. В истории города первая всеобщая забастовка. Бастуют
транспортники. Темные фигуры снуют во всех направлени-
ях. Ледяная корка на тротуарах и мостовых трещит под тя-
желыми сапогами, и безмолвие тут же замирает вслед за ни-
ми. Эрвин разглядывает забастовщиков, выставивших пике-
ты на перекрестках, и долго еще поворачивается к ним. Ему
кажется, что он наедине со всеми этими черными фигурами,
движущимися по улицам. Ветер, бьющий навстречу велоси-
педу, остро колет в лицо, обжигая его до красноты, руки за-



 
 
 

мерзли, и дыхание теряется под порывами ветра. Он слышит
шум сталкивающихся льдин на реке. Слева, за небольшим
полем, течет река Шпрее. Конец улицы упирается в мост,
по ту сторону которого – его дом. Там ждет его Герда. Эр-
вин сходит с велосипеда, немного размяться, и начинает хло-
пать себя по бокам, сбрасывая снег со своего пальто, топает
замерзшими ногами, постукивает замерзшими рукавицами,
трет посиневшие щеки и нос. Затем опирается о стену дома.
Ночная тьма глубока. Снег смешивается с нею. Но вот он уже
у моста. Огоньки уже ведут его по знакомой улице, и он уже
размяк и замерз достаточно, чтобы вернуться к Герде. Она
ждет его там, чтобы приступить к решительному, меняюще-
му ход судьбы, разговору, а он все убегает от ее упреков и
уговоров. Неожиданно он поворачивает обратно велосипед и
останавливается около небольшой забегаловки на углу. Свет
пробивается наружу из ее окон и слышны звуки старой на-
родной песенки, звучащей с патефонной пластинки. Из-за
стойки смотрит на него старый трактирщик, потирая руки.

– Что, парень, тяжелая зима. Такой зимы еще не было.
– Каждый год то же самое, – сердитым голосом отвечает

Эрвин, и не может понять, откуда у него возник этот недру-
желюбный тон, – каждый год та же зима, и каждый год люди
говорят, что такой зимы еще не было!

Эрвин видит себя в зеркале за спиной трактирщика. По-
чти не узнает самого себя. Снимает шапку. Чуб взъерошен.
Светлые волосы во многих местах поседели. Глаза слезятся,



 
 
 

и, несмотря на то, что щеки покраснели, пробивается сквозь
красноту какое-то темное отчаяние. Брови прыгают: где это
он уже видел это несчастное лицо с этими пятнами отчая-
ния? Его мать! Так ему помнится лицо госпожи Пумперни-
кель в тот день, когда он с нею расстался и больше ее не
видел. С таким лицом она смотрела на него: потемневшим,
беспомощным от отчаяния. В тот день, оставив навсегда ро-
дительский дом, он был еще студентом Берлинского универ-
ситета. Это были дни инфляции, дни, бурно продуваемы-
ми по-новому веющими ветрами. Он подолгу гулял с Гер-
дой, каждый вечер приходил и свистел под ее окнами. Дом
ее родителей соседствовал со зданием старого суда, первым
судебным зданием, построенным в Берлине. Стены здания
украшали различные статуи: обезьяна – символ вожделения,
орел – символ грабежа и убийства, дикий кабан – символ
коррупции и взяточничества, и странная птица с человече-
ским лицом и ослиными ушами – символ корыстолюбия. На-
против здания суда, посреди круглой площади, стоял боль-
шой памятник Мартину Лютеру, который держал открытую
Библию из бронзы в руках, протянутых к аллегорическим
скульптурам пороков на стенах судебного здания. Эрвин и
Герда сидели на ступенях памятника Мартину Лютеру. В те
дни Герда еще не была истовой христианкой. Маленький по-
золоченный крестик еще не висел у нее на шее. Оба носили
эмблему коммунистической партии, и говорили не о любви,
а об их совместном участии в борьбе. И чем больше гово-



 
 
 

рили об этом, тем сильнее разгоралась между ними любовь.
В те дни воздух города пылал от знамен демонстраций, от
гражданских диспутов и войн. Ораторы рождались на ули-
цах. Голодные люди, чье имущество и сбережения съела ин-
фляция, прислушивались к «освободителям» и предсказате-
лям будущего, как, к примеру, Отто Кунце, странного пута-
ника, с жирным блестящим лицом, словно бы сделанным из
недопеченного теста. Он толкал многословные речи на ули-
цах и площадях, обвиняя во всех бедах этого голодного го-
рода социал-демократов и евреев, и беспрерывно повторял:
«Бейте их палками!» Отсюда пошло выражение «Кунце Пал-
кин». За короткое время он собрал достаточное число при-
верженцев, чтобы получить место в парламенте, и там, сре-
ди избранных представителей нации, продолжал истериче-
ски выкрикивать: «Бить палками евреев!»

Когда однажды Эрвин и Герда пришли к своему месту на
ступенях памятника Мартину Лютеру, место их было заня-
то. Там стоял Кунце и рубил свою «правду-матку», и масса
народа взирала на Мартина Лютера и «Кунце Палкина». Ря-
дом с Кунце стоял отец Эрвина, мастер Копан, который вер-
нулся с войны без одного глаза и с обидой на весь свет: «Бить
их палками! Палками!» И мастер поднимал вверх свою про-
гулочную трость, и помахивал ею в воздухе так, что воздух
свистел. Эрвин был потрясен и испуган. Он все еще видел
отца, мастера, как человека приветливого, каждое воскресе-
нье посещающего церковь, и трость сопровождала его шаги



 
 
 

ритмичным стуком по тротуару. До этого дня он не чувство-
вал изменений в поведении отца, ничего не знал о новом пу-
ти одноглазого мастера.

– Гляди, Эрвин, – сказала Герда голосом, полным боли и
презрения, – насколько омерзительны эти типы, просто че-
ловеческие отбросы!

Но он тогда не сказал Герде, что среди омерзительных ти-
пов был и его отец. Он испугался, что Герда узнает про его
кровную связь с истерически вопящим рядом с Кунце чело-
веком. Эрвин чувствовал, как растет ненависть из этого сты-
да, и как под этой ненавистью рушатся его детство и юность.
Он сбежал тогда от памятника. Преследуемый этой ненави-
стью и позором, он пришел домой, собрал свои вещи, чтобы
навсегда покинуть отчий дом.

Тогда его мать готовила в кухне борщ из красной свеклы.
Серый передник ее был весь в красных пятнах. И он по ее
серому лицу понял всю правду, обнаруженную им у памят-
ника. Она молча прислушивалась. Из всего, что он ей ска-
зал, она поняла, что ее единственный сын покидает дом и
никогда сюда не вернется! Она знала сына, его упрямство, и
стояла, замерев, у плиты, отирая руки о передник, глаза ее
смотрели на сына, и лицо потемнело от отчаяния.

– Выпей водки, товарищ, – говорит старый трактирщик
успокаивающим голосом, – это снимает угнетенность тела.

Эрвин опрокидывает рюмку одним махом и говорит
нетерпеливо:



 
 
 

– Еще!
– Ну, конечно, конечно, – обращает внимание трактир-

щик на лицо клиента, покрасневшее от неожиданного раз-
лившегося по всему телу тепла. Клиент опирается на стойку,
словно на миг лишился сил. «Хороший клиент!» – говорят
хитроватые глаза трактирщика, он склоняется над стойкой
и говорит:

– Лучше двойная порция, парень, тебе необходим серьез-
ный глоток.

Эрвин берет полную рюмку и направляется к одному из
пустых столиков. Все остальные заняты. В такие морозные
дни все питейные заведения забиты народом. Только в уг-
лу, за маленьким столиком сидит один человек. Эрвин зани-
мает свободное место, рядом с ним. Человек пьян, взгляд у
него мутный. За спиной его звуки патефона, смесь голосов,
дым сигарет, запах алкоголя, медленное перемещение теней.
Воздух забегаловки до того уплотнен, что вгоняет в угнета-
ющую дрему. Слабо мерцающая лампочка на столе посыла-
ет шарики света в полную рюмку Эрвина, и они порхают по
поверхности водки.

– Ирена! – обращается к Эрвину сосед плаксивым голо-
сом, и кладет руку ему на плечо. – Ирена, ах, Ирена! – Ика-
ет. Сосед – крепкий усатый мужчина, с голубыми глазами и
светлым волосом.

– Я не твоя Ирена, – снимает Эрвин руку соседа со своего
рукава.



 
 
 

– Ты не Ирена. Разве кто-то сказал, что ты Ирена? Она
моя жена. Из-за ее имени, у нее водятся мухи в носу. Мухи.
Я тебе говорю, она дочь уборщика, и отец ее всю жизнь ко-
вырялся в мусоре. А я взял ее в жены. И я... – Капли пота
выступают у него на лбу. – Я... – икнул... Я! Профессиональ-
ный портной, работаю на швейной фабрике, где шьют паль-
то. Но пришла безработица, вышвырнули меня оттуда...

Эрвин еще раз махом опрокидывает рюмку. Сосед прово-
жает взглядом каждое его движение. Расслабились все члены
Эрвина. Туман усталости и жара в голове. Веки отяжелели,
он закрывает глаза, но сосед снова кладет руку ему на плечо.

– У нее мухи в голове, товарищ, родила трех детей, и уже
провозглашает и объявляет – хватит потомков, Эгон. Пора
тебе обуздать свою чувственность. А я... товарищ, не хочу
и не должен. Достаточно женщин для развлечений, но из-
за того, что я безработный, приходится возвращаться к Ире-
не. Говорю ей – я без работы, и единственное мое удоволь-
ствие...

Глаза Эрвина рыщут вокруг, ища, куда скрыться от чувств
назойливого пьяницы. Трактирщик ловит ищущий взгляд
Эрвина, и вот уже стоит рядом, склонив голову.

– Еще, товарищ? У меня превосходный шнапс...
– И мне... товарищ, – ноет профессиональный портной, –

нет у меня в кармане ни гроша... И очень желательно, чтобы
ты угостил меня рюмочкой, человек. Я ведь тебе выклады-
ваю душу. Выпьем рюмочку для сближения сердец.



 
 
 

– Дай нам! Дай нам... От твоего превосходного напитка, –
Эрвин не ощущает, что угодливый тон посетителей забега-
ловки прилип к его языку.

Алкоголь смягчает его настроение. Картины и мысли при-
ходят к нему как бы из дальней дали, хаотично стучат в го-
лову, как ветви дерева – в окно рюмочной. Чужой голос без
конца что-то нашептывает ему, голос человека, находяще-
гося по ту сторону стола и за снежной вьюгой, бушующей
там, за окном. Пытается Эрвин узнать человека, находяще-
гося далеко от него, но сосед опускает голову и заслоняет
того, далекого.

– Езус, – ноет портной, – товарищ! И что говорит И... Ире-
на? Распутник, говорит она, подумай лучше о том, чтобы бо-
роться за свои права, как любой человек в наши дни. У те-
бя голова только настроена на грязные дела. Иди! – говорит
она, иди и ты, сделай хотя бы раз что-то большое и чистое,
выйди на улицу бороться, Эгон!

«Нет! – шепчет издалека голос. – Не выходи на улицу, Эр-
вин». – Это же голос Герды. – «Если ты больше не можешь
идти с нами, не проповедуй против нас. Возвращайся домой,
и молчи. Храни свою душу во имя твоего сына и во имя ме-
ня... Не выходи на улицу, Эрвин. Молчи!»

– Ха-ха-ха! – помирает от смеха профессиональный порт-
ной в полный рот, обдав лицо Эрвина тяжким облаком алко-
голя. – Ха-ха-ха, товарищ, я говорю тебе то, что сказал Ире-
не. Хорошо, ты хочешь дела большого и чистого, пойду, по-



 
 
 

мою слона. Ха-ха-ха! И пошел... Взял денег, пришел сюда, и
вот, есть у Ирены дело большое и чистое.

«Герда, – шепчет голос в мозгу Эрвина, – нет, Герда, нет!
Я не буду сидеть в доме и молчать!» – Он не чувствует своих
двигающихся губ. – «В эти дни, Герда, каждый человек стре-
мится жить честной творческой жизнью, быть частью общего
пробуждения, большой войны. Так же и я иду своим путем!»

– Да, да, ха-ха! – смеется портной. – Я проучу Ирену.
«Герда! – стучит голос в мозгу Эрвина. – Герда, вывод в

наши дни...» «Молчи, Эрвин!» «Послушай, Герда!» «Мол-
чи!» – Эрвин охватывает ладонями голову. Но головная боль
не проходит.

– Я проучу ее! Я проучу ее! – кричит портной.
«Вывод нашего времени, Герда, в том, что каждый шаг

вперед начинается с отрицания ошибок и существующих
лживых теорий. Я пытался познать на практике все идеалы
моего поколения, Герда, все его движения, все наши ошибки
и заблуждения, которые подталкивали меня».

«Молчи, Эрвин, замолкни! Каков смысл в этих твоих сло-
вах в наши дни. Отвечать надо на другие вызовы дня. Нет
свободного времени на сомнения».

«Послушай, Герда, послушай!» – Эрвин ударяет кулаком
по столу, и портной тоже ударяет.

«Слушай! Какое ничтожество требуется от человека, что-
бы всю жизнь шагать по единственной линии мысли, выпол-
нять слепо единственный неизменный долг. Какого ничто-



 
 
 

жества вы требуете от человека, Герда...»
«Прекрати, Эрвин. У меня не меньше сомнений, чем у

тебя, несмотря на мою неотступную веру...»
«Почему мы все время ссоримся, Герда, почему?» – круп-

ные капли пота покрывают лоб Эрвина.
– Слушай, товарищ, слушай! – кричит портной и ударяет

кулаком по столу. – Сейчас я скажу тебе, И... Ирена хочет
быть святой, как... в церкви.

Эрвин прислоняется к спинке стула, отирает пот со лба и
вздыхает с облегчением. Голоса в сознании замолкли. Конец
ссоре. За толстые голые стены церкви не проникает никакой
голос. Как хорошо, что пришло ему в голову искать в ней
укрытие от мучавших его голосов. В детстве он приходил в
церковь со своей матерью, госпожой Пумперникель, и отцом,
уважаемым мастером. Юношей он приводил в церквушку
своего друга Гейнца, церквушку на берег Шпрее – «Церковь
святого Петра». Сидел с другом в глубокой нише около вхо-
да и нашептывал свои тайны. Церковный служка Эрих Бе-
недикт Фидельман подходил к ним, вперял взгляд в Гейнца
и удивленно говорил: «Мальчик, ты еврей!» Никто никогда
ему не рассказывал, что Гейнц, светловолосый юноша, – ев-
рей. Бенедикт Фидельман, высокий, узкогрудый, длинноно-
гий, широкоплечий, веснушчатый, в очках, обладал шестым
чувством в отношении многих вещей. Он вел беспрерывные
войны с женщинами, юношами и мышами. За церковью, на
небольшом пустынном поле, иногда располагался рынок, но-



 
 
 

сящий имя церкви – «Рынок Петра». Толстобрюхие женщи-
ны у рыночных прилавков носили кличку – «Ангелы Пет-
ра». Они окрестили Бенедикта «Очкастый журавль». Дети
дразнили его этой кличкой и стреляли вслед ему из игру-
шечных пистолетов. Но самой большой бедой для него бы-
ли мыши. Они приходили с рынка и находили себе в церкви
теплое и удобное местечко. Эрих Бенедикт Фидельман вел с
ними неустанные войны. Иногда призывал на помощь Эрви-
на, единственного юношу, к которому питал добрые чувства,
и Эрвин отвечал ему тем же, защищал его от мальчишек на
улицах и от мышей в церкви. Вместе с Бенедиктом Эрвин
ходил по пустынной, едва освещенной церкви, рассыпая яд
по углам, и Бенедикт обращался к юноше грустным голосом:
– Юноша, этот яд не помогает. Я сельчанин, и хорошо в этом
разбираюсь. Ты рассыпаешь яд против мышей, приходят ко-
ты, съедают мышей и подыхают от отравы. Прилетают хищ-
ные птицы, клюют дохлятину, и сами тоже подыхают. А без
хищников мыши размножаются и заполняют весь мир. Так
оно, юноша, мелкие гады всегда побеждают...

– Что ты там все время нашептываешь? – выходит из себя
портной. – Все время повторяешь гады, гады... Берегись на-
зывать мою Ирену гадом. Не то, почувствуешь кулаки про-
фессионального портного. Прекрати ее так называть!

«Не называй их гадами, Бенедикт», – пугается Эрвин, –
Герда выходит из себя, когда я называю этим словом мышей,
рыжего и тех, кто его посылает. Рыжий посещает Герду каж-



 
 
 

дый день – предостеречь ее от мужа-извращенца и напом-
нить о ее единственном долге перед партией. Молчи, Бене-
дикт, молчи!»

Решительным движением Бенедикт кладет миску с ядом
на пол между своими длинными ногами и начинает хлопать
в ладоши, выбивая ритм какой-то неслышной мелодии.

– Говорю тебе, перестань без конца стучать пустой рюм-
кой! Этот стук раздражает меня. Сильно раздражает!

Эрвин внимает неслышной мелодии ладоней. И Эрих Бе-
недикт одаряет его долгим, невероятно печальным взглядом
и спрашивает столь же печальным голосом: – Что с тобой
будет, в конце концов, юноша Эрвин?

«Не знаю, Бенедикт. Здесь, где мы одни, без Герды, я мо-
гу назвать гадом этого рыжего, который приходит к моей же-
не день за днем. Это один из тех гадов, которые всегда воз-
вращаются и побеждают. Всегда! Вчера пришел к Герде с
угрозой. Речь шла о забастовке. Большой забастовке работ-
ников транспорта. До нее наша жизнь была почти спокой-
ной. После смерти господина Леви я вернулся к Герде и ма-
ленькому сыну. Работал на литейной фабрике «Леви и сын»,
и приносил Герде, как полагается в семье, месячный зарабо-
ток. Жизнь была нормальной и спокойной, несмотря на то,
что все лето бурлило событиями. Все дни и ночи я прово-
дил дома, читал книги и занимался малышом, заброшенным
и нуждающимся в любви, как любое малое существо. Герда
осталась членом партии и даже достигла в ней высот. Мы



 
 
 

были вместе не в хорошем или плохом смысле, просто тень
непроизносимых вслух вещей сопровождала нас все время.
Мы старались сохранять в напряжении тот малый островок
тишины и покоя между нами. Вся моя общественная дея-
тельность сократилась до размеров задымленного литейного
цеха фабрики. Там я сумел добиться уважения среди литей-
щиков до того, как вспыхнула эта судьбоносная забастовка
вопреки решению профсоюзов. Коммунисты и нацисты про-
возгласили ее. Вместе они шагают в демонстрации по улицам
Берлина. Коммунисты нарушили фронт и воюют плечом к
плечу с нацистами...

Звон усиливается. Эрих Бенедикт Фидельман стучит ла-
донью по жестяному боку миски с ядом. Эрвин пугается.
Портной рядом с ним стучит по столу, так, что рюмки под-
прыгивают и звенят.

– Ты не перестаешь... называть Ирену гадом! Ты...
Эрвин не обращает внимания на портного. Фидельман за-

полнил его душу. Эрвин погружен в беседу с ним. Не так уж
много есть, что ему рассказать. Но это надо сбыть с души.

«Эта забастовка, Фидельман, вырвала меня из покоя, вер-
нула на сцену. Я воюю, Бенедикт я ораторствую на площадях
и перекрестах улиц».

«Перестань это делать, Эрвин, перестань! – Голос Герды. –
Рыжий был у меня сегодня. Если не прекратишь, партия бу-
дет тебя судить. Не может покинуть известный лидер пар-
тию, чтобы публично выступать против нее, и не нести за это



 
 
 

ответственность».
«Я знаю, Герда. Закон в ваших руках. Я готов к партий-

ному суду».
«Суду у нас! Ты там, и я там... Эрвин, вернись!»
«К кому, Герда?»
«Ко мне! Не к нам!»
Он хочет притянуть ее к себе, но снова ничего не видит,

кроме арки входа в церквушку Петра над собой, и надписи
золотом и серебром большими буквами – «Простри, Госпо-
ди, крылья Свои над каждой живой душой!»

Эрих Бенедикт Фидельман исчез, и глаза Эрвина, ищущие
его, натыкаются на хитрый взгляд старого трактирщика, ко-
торый стоит рядом, готовый обслужить.

– Еще?
– Еще!
– И мне! – стучит кулаком портной. – Он тут сидит и без

конца бормочет... Ругает мою Ирену. Он должен угостить
меня стаканчиком в знак примирения.

Голова Эрвина отяжелела. Глаза закрыты. Пылающая го-
лова погружена в ладони. Портной успокоился. Звуки пате-
фона замолкли. Облака табачного дыма сгустились. Где-то
слышен пьяный крик. Сухой кашель и женский смех. И сно-
ва тишина, в которой слышен свист ветра за окнами. И вдруг
студеный и сильный порыв ветра проносится по залу. Дверь
распахнулась и со стуком захлопнулась. Шаги тяжелых сапог
по деревянному полу. Смутное волнение среди посетителей.



 
 
 

В разных местах люди вскакивают с мест.
– Рот фронт!
– Хайль Гитлер!
Мгновенно вспыхнувшая сумятица голосов. Со всех сто-

рон кричат – одни сжимают кулаки, другие вскидывают ру-
ки. Портной вскакивает с места и исчезает.

Четверо мужчин у стойки пьют пиво. Пикет забастовщи-
ков решил немного согреться. Двое из них в черных шта-
нах для верховой езды, высоких черных сапогах, коричне-
вых куртках, с повязками на рукавах, на которых – черная
свастика. Двое других в тех же одеждах, только куртки свет-
лые, на груди знак «Серп и молот». Черные шапки у всех че-
тырех, привязаны шнурками к подбородкам.

– Прозит!
Восклицание мгновенно объединяет всех посетителей за-

бегаловки, которые тут же окружают четырех пикетчиков.
Трактирщик работает, не покладая рук. Только Эрвин из уг-
ла не поворачивает к ним голову, еще не соображая, кто эти
четверо. Но почему стул у его столика пуст? Словно кто-то
силой сорвал его соседа с места. Эрвин тоже движется ту-
да, где портной маячит в первых рядах. Эрвин отталкивает
его, словно хочет с ним поругаться. На пикетчиков он вни-
мания не обращает. Люди в форме – дело привычное в эти
дни. Народ за его спиной увеличивается. Четверо мужчин
чувствуют себя в своей среде в окружении этих лиц, выра-
жающих им поддержку. И вот уже перед Эрвином бокал пи-



 
 
 

ва, хотя он его не просил. Он протягивает руку, и видит се-
бя в большом зеркале между груд бутылок. Четыре черных
головных убора, привязанных шнурками к подбородкам, и
между них его светловолосая взъерошенная голова. Четверо
– как стена за его спиной. Четверо тюремщиков поднимают
бокалы, Эрвин тоже поднимает. Звон сталкивающихся бока-
лов слышен за его спиной. Рука его опускается. Может, сте-
на эта рухнет и рассосется! Стена прочна. Четверо тюрем-
щиков вокруг него. Свастика с одной стороны, серп и молот
– с другой.

– Свободы! Дайте мне свободу!
– Не кричи, – шепчет трактирщик Эрвину и протягивает

ему бокал. – Ты что, сошел с ума. Пей и молчи!
Никто, кроме трактирщика, не услышал выкрика Эрвина.

Вокруг звенят бокалы и голоса. Эрвин прилежно подносит
бокал ко рту. Из-за эмблем, голов, рук, бровей, лиц, четыре
пары глаз упирают взгляды в его лицо, четыре физиономии
в зеркале хохочут.

– Что за смех? Вы смеетесь надо мной? Не смейтесь надо
мной?

– Никто над тобой не смеется. Заткни пасть, если тебе до-
рога твоя жизнь.

Смех еще не прекратился. Ах, там, в стене, возник про-
свет. Один сдвинулся. Бежать! Один прыжок – и он свобо-
ден. Господи! Просвет закрылся. Это портной, его мимолет-
ный друг возник между свастикой и серпом и молотом, дер-



 
 
 

жит бокал и кричит:
– Я совершу де... дело... большое и чистое!
Хочет Эрвин поднять кулак и чувствует боль в руке. Трак-

тирщик вцепился ему в руку ногтями. Боль заставила его от-
вести глаза от зеркала и посмотреть в сердитое лицо трак-
тирщика.

– Человек, будь человеком, сбереги свою душу, помолись
благодарной молитвой за этот шум и суматоху, благодаря ко-
торой не слышат твоих слов, рассчитайся и немедленно уби-
райся отсюда.

– Мы еще посчитаемся, – кричит Эрвин, – посчитаемся
до конца!

– Заткнись немедленно! – шепчет голос рядом с его ухом,
и чей-то острый взгляд уставился в него. Тут возникают в его
мозгу искры осознания ситуации.

– Сколько?
Кладя на стойку банкноту, он снова смотрит в зеркало.

Трактирщик торопливо кладет на стойку сдачу. Но Эрвин
не видит денег – взгляд его не отрывается от зеркала. Порт-
ной окружен тремя . За спиной его – голова в черной шапке,
прикрепленной к подбородку кожаным шнурком. Портной
сдвинут с места, словно кто-то его сильно толкнул, Четвер-
тый снова замыкает стену.

– Вперед! – сдавленным голосом кричит портной, высоко
подняв бокал. – Вперед... к окончательной победе! – его тя-
желое тело падает на Эрвина.



 
 
 

– Не выталкивай меня отсюда!
– К окончательной победе! – наваливается портной на Эр-

вина.
– Не хочешь сдачи, – шепчет трактирщик, – бери это, – и

вталкивает в карман пальто Эрвина плитку шоколада, – это
покроет сдачу. Только убирайся с моих глаз.

– К победе! К победе!
Мечутся волнами руки в зеркале:
– За победу! Вперед!
– Хайль Гитлер!
– За победу! Рот фронт!
– Ложь! – кричит Эрвин. – Все лгут! Ложь!
– Он нарывается на скандал, – обращается трактирщик к

четырем.
– Вы толкаете всех не к победе! Вы толкаете...
Сильные руки волокут Эрвина. Нет у него сил оказать со-

противление. Только голос его не умолкает:
– Придет день. Все вы исчезнете с городских улиц! Все

эти рубашки! Коричневые и красные.
Резкий ветер закрывает ему рот, режет пылающее лицо,

ерошит непокрытую голову. Шапку он забыл на стуле в за-
бегаловке. Влажные хлопья снега выводят его дремотного
сознания. Над дверью забегаловки тянутся длинные полосы
света от большого фонаря. Белые тротуары пусты. Никого
здесь не было миг назад? Никто здесь не ораторствовал пе-
ред толпой? Следы подошв на снегу вдоль тротуара. Куда



 
 
 

все подевались? Почему ушли? Ни одной живой души! Толь-
ко деревья по сторонам тротуаров и между заснеженными и
безмолвными домами сбрасывают снег под порывами ветра.
Надо бежать отсюда. Нет велосипеда. Он тоже оставлен у за-
бегаловки. Полосы света словно хлещут по Эрвину. Глаза его
возвращаются к человеческим следам на снегу. Он идет по
ним, словно хочет обнаружить того, кто оставил эти следы,
стоял здесь и, может, даже слышал его слова. У моста следы
исчезают. Эрвин бежит по безмолвно замершему гладкому
полю и быстро исчезает во мгле.

Герда услышала звук ключа, проворачиваемого в замке,
и напряжение на ее лице спало. Она сидела на кровати, в
толстом шерстяном свитере, большая подушка подпирала ей
спину, большие очки в черной оправе на носу, с книгой,
освещенной настольной лампой, в руках, в которой за по-
следний час не прочла ни одной страницы. Очки сдвинулись
на кончик носа, книга выпала из рук.

– Это ты, Эрвин?
– Ну, конечно, дорогая, это я.
– Твой ужин в печи, Эрвин.
– Минутку, Герда, только сброшу мокрую одежду.
– Ты совсем охрип, Эрвин. Иди сюда быстрей, согрейся.
Дыхание его все еще не успокаивается, после бега по вет-

ру. Уши пылают. Пальцы замерзли. Он с трудом расстегива-
ет пуговицы пальто, сбрасывает с него снег. Из кармана что-
то торчит. Каким образом попала эта плитка в его карман?



 
 
 

Конечно, это он купил Герде. Что вдруг? Никогда не при-
носил ей шоколад. Не было такое принято между ними. О
чем он думал, когда решил купить плитку дорогого шокола-
да? Кажется ему, что размышлял о чем-то важном, но о чем.
Вспомнить не может.

– Что ты там делаешь, Эрвин? Поему ты застрял в кори-
доре?

– Снимаю мокрую обувь, Герда, и немного причешусь.
Из зеркала в ванной смотрит на него влажное припухшее

лицо. Глаза красные, утомленные. Где он уже сегодня видел
это лицо? Из-за зеркала, из-за лица полного отчаяния и бес-
помощности, возвращаются воспоминания. Теперь он чув-
ствует боль, синяки от рук, которые толкали его. Была драка.
Он сейчас ее припоминает.

– Эрвин, ну что-то ты там замешкался?
– Я иду, Герда! Я иду! – и замирает в дверях комнаты. –

Вот, для тебя, Герда. – Он приближается к ней и протягивает
плитку шоколада.

В полном удивлении, она сотрясается от смеха и кутается
в свитер.

– Возьми, Герда, возьми.
Какая-то непривычная мягкость слышна в его голосе, и

плечи ее вздрагивают. Лицо его какое-то совсем иное, слов-
но что-то отвлеченное проступает в нем.

Она протягивает ему руку и бормочет:
– Очень красиво, Эрвин. Спасибо. Это действительно



 
 
 

приятно.
Ее шершавая рука, дрожащая в его руке, пробуждает

непривычные, забытые струны души. Губы прижимаются к
ее руке с жадностью человека, который ждал этого мига дав-
но, выстрадал его. Лицо ее тоже меняет выражение. В по-
следние недели страдания сделали выражение ее лица смут-
ным, огрубило его, и светлые глаза потемнели. Она разрыва-
лась между верностью Эрвину и верностью партийному дол-
гу. И выбрав партию, она замкнулась в отчаянии. После та-
кого решения, она не была готова а таким эмоциям.

Все было перевернуто, вопреки всякой логике. Лицо ее
было растерянным, красным, глаза увлажнились. Она поло-
жила свою холодную руку на его охваченный болью пылаю-
щий лоб.

– Но, Эрвин, Эрвин, – поглаживает она плитку шоколада,
лежащую на одеяле. Эрвин склоняет к ней голову и обнимает
ее плечи. Запах алкоголя ударяет ей в лицо.

– Ты пьян! – Она отталкивает его, и выражение омерзения
проступает на ее лице. Эрвин отпрянул. Не он, а что-то бо-
лее общее засмеялось в нем коротко и остро. Герда не может
принять его беспомощность.

– Твой ужин там. Сядь и поешь, – указывает она на печь
в углу комнаты.

Но Эрвин не голоден. Тошнота сжимает его горло. Он хо-
чет удалиться в смежную комнату, к маленькому сыну, лечь
на диван, отключиться от всего, и от нее тоже. Но не решает-



 
 
 

ся. Послушно идет к печке, извлекает сковороду с едой, ко-
торую она ему приготовила. На столе белая светящаяся чи-
стотой скатерть, и посуда, приготовленная для ужина. Но эта
чистота и порядок уже не связываются с его жизнью, которой
завладел беспорядок и сумятица. Он рассеянно плюхается
на стул, а Герда молчит. Чем-то раздражает нервы это тяж-
кое молчание. Он захлебывается, кусок не лезет в глотку, и
он отталкивает тарелку. Дрожь от холода сотрясает его тело.
Он кладет руки на стол, и голова падает на них. Босые ноги
замерзли. Убегая от зеркала к Герде, он забыл надеть домаш-
ние туфли. Он хочет рассказать ей, что носки у него порва-
лись, и смеется про себя: чего ему приходить к ней с такими
мелочами? Чувство бунта против всего этого пробуждается
в нем. Чувство сопротивления рождает в нем новые силы:

– Носки у меня порвались.
– Ах, – поднимает она голову, – действительно, я не про-

веряла твои носки в последнее время... Почему ты не надел
хотя бы домашние туфли?

– Я не нахожу их.
– Сейчас принесу.
– Что ты? Не выходи из теплой постели в холодный кори-

дор.
– Чего ты столько времени шатался по улицам после со-

брания?
– Ты уже все знаешь о собрании. Рыжий тип посетил тебя

и сегодня.



 
 
 

– И не один. И не ко мне пришли. К тебе.
– Ко мне? Что им еще от меня нужно?
– Хотели с тобой поговорить. Пришли с добрыми наме-

рениями. Они хотят отменить суд, учитывая былое ваше то-
варищество. Ты знаешь, Эрвин, внутренний партийный суд
требует выводов и также... Приговора. – Голос ее холоден, и
Эрвин опускает голову. – Эрвин, хотя бы один раз нам следу-
ет поговорить открыто. Я давно жду этого разговора. У ме-
ня нет больше сил – все это выдержать. Что будет, в конце
концов, с нами, Эрвин?

Он уже слышал такой вопрос в ту ночь. В мозгу его сме-
шиваются голоса.

– Что будет с тобой, в конце концов, юноша Эрвин?
Жестяная ложка ударяет в миску с ядом. Порывы ветра

взвихривают снег за окнами, стучат в стекла. Печаль в го-
лосе Эриха Бенедикта Фидельмана столь глубока, что в са-
мом вопросе заключен ответ. Красный фонарь раскачивает-
ся на ветру и старуха, мать Хейни, говорит хриплым голосом:
«Нет нужды в стольких словах, Эрвин, я видела знак на тво-
ем лбу». Эрвин проводит ладонью по лбу. Сердце возбужде-
но ощутимо ночным безумием, а в душе усталость и размяг-
ченность, какие бывают после долгого, трудного и бесцель-
ного диспута. Герда в ореоле света не поднимает головы, и
молчание между ними, как пропасть.

– Герда, уже все сказано, слова тут уже не нужны.
– Когда было сказано что-то серьезное?  – отвечает она



 
 
 

сердито. – Давно уже мы не говорили откровенно.
– Говорили, Герда. Был долгий разговор. Нечего к нему

прибавить.
– Эрвин, что ты говоришь? Ты...
Хотела добавить слово «пьян», но Эрвин вскочил со стула

и смотрит на нее тем взглядом, в котором выражено все его
душевное состояние. Она опять кутается в свитер, вид у нее
несчастный.

– Герда,  – придает он своему голосу добросердечный
тон, – ты хотела сказать, что я пьян. Нет, дорогая моя, опья-
нение мое в эту ночь было не опьянением. Я вернулся к тебе
из ужасных мест. Там все сказано, Герда. Там все потеряно.
Я вернулся бездомным. Осталась нам лишь сила души. Си-
лы, которым вручены наши жизни, не в силах отобрать наши
души. И душа моя любит тебя, Герда. Странно, что в дни,
когда, по сути, все разрушено, именно, в эти страшные дни
я ощутил в себе любовь. Это талант души, как любой талант,
и он обладает великой силой, если хочешь знать. Давай дер-
жаться друг за друга.

– Эрвин! – кричит Герда. – Если ты меня любишь, почему
оставляешь меня на произвол судьбы?

– Я оставляю тебя, Герда? На кого?
– Ты оставляешь меня в их руках! Я остаюсь у них, Эрвин,

чтобы стеречь твою жизнь. Не только потому, что, по-мое-
му, нельзя оставлять воюющий фронт, не только потому, что
оставлять его я считаю предательством. Не из-за всего этого



 
 
 

я осталась с ними. Я не хочу потерять свой дом. Но пока еще
я их лидер, я сумею защитить твою жизнь.

Он ерошит ее волосы и улыбается. Свет лампочки мигает.
Ночь заглядывает в комнату.

– Бедная моя. Так и осталась наивной и чистой. Душа твоя
не постигает, что они, твои друзья не отличают невинность
от долга. Я о тебе беспокоюсь, Герда.

– Если так, Эрвин, почему ты не делаешь единственную
вещь, которую надо сделать?

– Что ты просишь от меня?
– Сядь и успокойся. Они от тебя не требуют ничего, кроме

твоего молчания. Что тебе до этой войны? Один, без партии,
ты ведешь против них подстрекательские речи. И долго ты
будешь это делать?

Снова в ее глазах ожесточение человека, решение которо-
го неизменно, и он не хочет слушать никаких возражений. И
от этого решительного лица в сердце его вернулось отчаяние.
Он отворачивает от нее взгляд. Там, за темными стеклами,
возникает лицо старухи, и низкий ее голос звучит в опусто-
шенном мире, на собрании в память ее убиенного сына.

– Мой Хейни один пошел войной и не вернулся. И муж
мой пошел не с толпой, один, и больше я его не видела. В тот
день объявления войны, он вернулся домой с улицы и сказал:

«Голубка моя, толпа восторженно взывает к войне, а в уг-
лу, на ящике, стоит один единственный человек, Карл Либк-
нехт, и проповедует против войны. Я с ним, голубка моя... на



 
 
 

фронт пойду, к оружию не прикоснусь». Вышел и не вернул-
ся. От таких людей, как он, стараются быстро избавиться!»

Он снова смотрит на Герду:
– Я должен идти своей дорогой, даже один. Или ты бы хо-

тела, чтобы я потерял самого себя, стал человеком без обли-
чья, без внутренней сущности?

Она поджимает губы. Взгляд ее падает на чистую подуш-
ку, приготовленную для него.

– Разденься, Эрвин, – она ловит его удивленный взгляд,
обращенный на чистую подушку. – В эту ночь тяжко во мно-
го раз. Поспим немного, Эрвин.

Когда он сбросил рубашку, на лице отразился ужас. Она
увидела синяки на его руках и теле.

– Эрвин, что случилось? Что произошло?
– Бой, Герда, – отвечает он равнодушным голосом.
– Бой? Кто тебя бил? Кто тебе это сделал?
– Избили как надо!
– Кто? Кто?
– По двое с каждой стороны, Герда, – отвечает он с легким

смехом, – я оказался между забастовщиками.
Он рассматривает свои руки в синяках, словно пытаясь

определить, кто бил его. Герда сбрасывает одеяло. И с чув-
ством солидарности бежит к нему и обнимает за шею. Слезы
текут из ее глаз. Она прикладывает прохладные руки к его
синяках.

– Они тебе это сделали. Все! Все! – сильные рыдания со-



 
 
 

трясают ее.
Он сжимает ее в объятиях, целует в глаза, полные слез,

чувствуя с удивлением чудные ее объятия.
– Что они с тобой сделали?
Он старается успокоить ее и слегка отстраняет от себя.
– Успокойся, Герда. Это обычное дело. Происходит каж-

дый день.
– Но все это они тебе сделали. Все набрасываются на тебя.

Все!
Она чувствует его одиночество, как свою вину. Прижима-

ется к нему, и он обнимает ее. Они сжимают друг друга в
объятиях, словно боятся потерять друг друга. Эрвин гасит
лампу, держит ее в объятиях, гладит ее тело и голову, как бы
защищая ее от стужи и ветра.



 
 
 

 
Глава четвертая

 
Утро неудач. Саул в кухне готовит себе утренний кофе.

Отец и мать еще спят сном праведников. Сумеречные ча-
сы рассвета. Едва-едва пробивается слабый серенький свет
сквозь ночные темные грозовые облака. Ветер посвистыва-
ет над разбитой жестью домашнего водостока, по которому
стекает, наполняя двор, тающий снег с крыши. Длинные со-
сульки виснут на окне кухни. Снег падал всю ночь. Нога че-
ловека еще не ступала по девственному белому ковру. Не
слышно голосов снаружи и в доме, только – посвист ветра.
Один Саул бодрствует. Он склоняет взъерошенный чуб над
кастрюлей, в котором кипит вода, и восходящий пар согре-
вает сморщившееся от холода лицо. В кухне стужа. Слабые
язычки пламени газа не в силах согреть помещение. Паль-
цы Саула одеревенели от холода. Он подтягивает до уровня
рта темный свитер, но это, вместе с толстыми штанами для
верховой езды, заправленными в шерстяные носки, доходя-
щие до колен, не спасает от холода, сковывающего все тело.
Он обхватывает двумя руками горячую чашку и ставит ее
на стол, рядом с открытой книгой о герое русской револю-
ции, командире конной армии Буденном: с цветной облож-
ки смотрит красное лицо с огромными усами. Медленно ма-
жет Саул масло на булку и отрезает себе несколько кружков
колбасы, словно этой медлительностью пытается отсрочить



 
 
 

какое-то решение, которое должно быть принято в эти ми-
нуты, здесь, в этой холодной кухне. Лицо его хмуро и даже
несчастно. У него большие неприятности. Задумавшись, он
кладет толстые кружки колбасы на булочку с маслом. Мед-
ленно, пока родители спят, Саул нарушает все правила ко-
шерности . Откусывает от вкусной трефной булки, склонив-
шись над усатым всадником. Речь героя русской революции
– на восьмидесятой странице. Саул дважды прочитал книгу,
а речь – несчетное число раз.

Воробьи выпархивают из-под водостока, и заполняют
двор ужасным чириканьем, кофе заледенело, а Саул так по-
гружен в чтение речи героя, что даже буйный свист ветра за
окном его не колышет.

– Ха!..Красное знамя, порванное в боях, развевается в
руках пролетариев, готовых к битве против империалистов.
Палачи революции в своих блестящих сапогах успевают сде-
лать лишь несколько шагов от жилищ революционеров. Зна-
мя мощно развевается на весеннем ветру, и Буденный на вы-
соком коне натягивает уздцы, и голос его громом отзывается
в сердцах.

– В бой, товарищи! Первая в мире власть рабочих и кре-
стьян приказывает вам атаковать черную реакцию и добить-
ся победы. Шашки к бою против хищных зверей в челове-
ческом обличии. С пролетарским мужеством и большевист-
ским упрямством – против изнеженных белоручек!.. – Ка-
кие слова! Но в это утро даже такие прекрасные слова не в



 
 
 

силах успокоить Саула. Утро судьбоносного решения. Саул
смотрит в книгу и не читает. По сути, эта книга – подарок
Иоанне, купленный к последнему ее дню рождения, который
праздновали в саду ее дома. Иоанна не была в восторге от
этой книги. Никогда не упоминала имя Буденного в их се-
рьезных разговорах, просто была к нему равнодушна. Вме-
сто этого читала уже пятый раз книгу «Алтнойланд» («Ста-
рая новая страна» ) и до того была от нее в восторге, что по-
весила над своей кроватью портрет автора Теодора Герцля.
И если он во время не сбежит, ее разговор об этой книге и ее
авторе будет нескончаем. В последние дни Саул сторонил-
ся ее. В глазах окружающих он все еще ее друг. Но только
в их глазах и глазах Иоанны. Но в душе своей он считает,
что дружба эта завершилась, только она этого еще не знает.
Он расстался с ней в день большого сионистского собрания.
Оратором был Александр из Израиля. Он говорил об образ-
цовом государстве, которое создадут евреи в их древней –
новой стране. И тут же Иоанна стала ему нашептывать: «Как
у Теодора Герцля, как в «Алтнойланд». И он очень рассер-
дился. Из-за чего? Из-за того, что нет предела ее восторгу
от книги, в которой буржуа собираются создать буржуазное
государство. И мягкотелые белоручки в удобных креслах на
верандах кафе обсуждают ее между двумя глотками кофе.
Нет! – Саул поднимается со стула, идет к плите, нагреть себе
вторую чашку кофе.

На том собрании Саул не успел сказать Иоанне, что со-



 
 
 

всем не в восторге от речи Александра. Абсолютно нет. Как
он представляет себе создание образцового государства, ес-
ли до этого не будут оттуда изгнаны все империалисты, плу-
тократы, колониалисты и капиталисты – английские, араб-
ские и еврейские? Даже намеком не упомянул Александр ве-
ликую революцию, которую необходимо произвести в Изра-
иле, чтобы там создать образцовое государство. Не смог Са-
ул высказать свое мнение, потому что все встали и спели
«Атикву». Но он, конечно, рта не раскрыл. В движении по-
ют не эту буржуазную песню, а гимн рабочих «Крепись...» А
Иоанна?.. Она, конечно же, пела эту буржуазную песню. Но
потому что она вообще не участвует в коллективных спев-
ках, и это справедливо, – она не сумела издать ни одного
нормального звука, одну фальшь. И не только потому, что
она вдруг решила эти звуки издавать, но при этом расчув-
ствовалась до слез. Платка, естественно, как всегда, у нее не
было. Ему стало за нее стыдно. Какой позор! И он решил
– надо кончать эту дружбу с ней, прервать всяческие отно-
шения! Невозможно больше терпеть все ее выдумки в по-
следнее время! Например, в строчке песни «Здесь, в стране
наших праотцев» она вздумала поменять слово «здесь» на
«там». И тут же открыла по этому поводу шумную кампанию
и говорит, и говорит, и возбуждает все подразделение, так,
что все уже поют по-новому. Саул – в оппозиции! В послед-
нее время он резко выступает против всего, что говорят их
инструктора и товарищи по движению. Трудно быть в оппо-



 
 
 

зиции. В общем-то, ему не очень нравится быть всегда про-
тив, тем более, что ничего хорошего это ему не принесло.
Так или иначе, его постигли неприятности! Саул вскакива-
ет со стула. Ноги совсем замерзли. Деревянный пол в кухне
скрипит под его шагами. Только бы не разбудить отца и мать.
Он останавливается у окна. Снежная пустыня протягивается
до подоконника. Подвал Эльзы совсем исчез. Так или ина-
че, подвал пуст. Летом умерла мать Эльзы... Саул поворачи-
вается спиной к белому двору, и шум ветра смешивается со
стуком сердца.

Так или иначе, наступает судьбоносный час молодежного
движения, которое отныне не является только мечтой. Летом
выезжает первая группа на базу по подготовке к репатриа-
ции. Подразделение должно будет выбрать кандидатов. Ве-
ликое дело! Атмосфера была накалена, глаза Иоанны сверка-
ли, словно в нее вселилась лихорадка. Воздух в комнате, где
велась судьбоносная беседа, просто стоял недвижным стол-
бом от жары и невероятного напряжения. Только Саул был
равнодушен. Его это не колышет. Его не интересует вообще
молодежная репатриация. Кроме того, он был уверен, что его
не выберут, ибо в последнее время у него были бесконечные
стычки и ссоры с инструкторами и товарищами. Кто выберет
оппозиционера кандидатом на репатриацию? И вот... его вы-
брали. Из-за Иоанны, естественно. Встала, говорила и убеди-
ла, вошла в раж и убедительно доказала, что нет лучшей кан-
дидатуры для представительства их молодежного подразде-



 
 
 

ления. Он являет совершенство человека, представляющего
движение. Господи! Это беда! Он, который в душе решил
оставить движение, избран его представителем. Белла и Джу-
льетта, руководители движения, присоединились к мнению
Иоанны, и вообще не коснулись его оппозиционности. Все
было зря! Теперь он обязан принять решение в ближайшие
дни. Сообщить однозначно, что он покидает движение!.. Хо-
тя ему нелегко его покинуть. Он любит его. Но какова цен-
ность столь мягкотелой любви, когда на улицах Берлина идет
настоящая война. Саул хочет присоединиться к коммунисти-
ческой молодежи, выйти на уличную борьбу, воевать, а не
сидеть, сложа руки и оставить классовую борьбу до отъез-
да в Израиль, как этого требует движение от своих членов.
Нет! Саул с пылающими гневом улицами Берлина. И любовь
к сионистскому движению больше не представляет для него
интереса.

Резкий гудок машины сотрясает кухню. Это привезли
утренние газеты в киоск Отто. Огромный пес Ганса Папира
заполняет ужасающим воем, явно возвещающим начало но-
вого дня, переулок от края до края. Уже во дворе слышна
сумятица голосов из дома. Восходит новое снежное вьюжное
утро, как и каждое утро в этом месяце. Хлопотливое, полное
забот утро.

Саул готовится на выход, берет с собой книгу, рабочую
одежду, всю в пятнах, и несколько ломтей хлеба, приготов-
ленных вчера матерью, вовсе не для школы. Саул больше



 
 
 

ее не посещает. Осенью ухудшился ревматизм господина
Гольдшмита, и нет у него больше сил – ходить без помощи
толстой трости. Каждый день он вынужден сидеть в плете-
ном кресле, которое служило деду, и тот, сидя в нем у окна,
взирал на узкий двор. Теперь Саул кормилец семьи, и весьма
в этой роли преуспевает. Дела лавки под его руководством
идут успешно. Он ловок, быстр, его на мякине проведешь.
Каждое утро он отправляется на бойню, и не дает мясникам
себя обмануть. Он что, не мужчина? Нет мужчин, подобных
ему! Саул напрягает грудь. Есть, что напрячь! Он сильно вы-
рос за лето и осень, почти достиг роста дяди Филиппа, и уже
можно видеть, что он его обгонит в росте. Это наполняет Са-
ула гордостью. Грудь и плечи расширились у него не по воз-
расту, мускулы окрепли, и летом он завоевал для подразде-
ления первое место по плаванию. Нет сомнения, его уход от-
туда нанесет подразделению большой ущерб. Они еще силь-
но пожалеют и почувствуют кто он, после его ухода. Это то-
же доставляет ему удовольствие, улучшает настроение, но и
немного печалит. Иоанна, несомненно, будет огорчена. Не
так быстро она найдет себе нового товарища. Может, вооб-
ще не найдет, и его охватывает жалость к ней. Нет! Он еще
недостаточно закален. Еще остались в его душе следы мяг-
котелости. Жалость... она не подходит к той жесткости, кото-
рой требует его душа. Молодой кормилец решительно смор-
кается. Лицо усиленно хмурится. К такому лицу идут едва
пробивающиеся усики, пока еще очень тонкие, лишь едва



 
 
 

покрывающие верхнюю губу пушком, который придает хму-
рому лицу некое легкое щегольское выражение, которое яв-
но портит ему настроение. Из-за этого он приобрел очень
темные очки с широкими стеклами, придающие его лицу се-
рьезность, подходящую к его отношению к миру. Саул явно
восстает против правил вежливости и уважения к окружаю-
щим. Прошло время, когда он боялся окрика отца и назида-
ний матери. От напора госпожи Гольдшмит мало что оста-
лось. Ее глаза, которые были проворнее змеи, успокоились
в последние месяцы, и лишь вспыхивают при появлении ее
брата Филиппа, который упрекает ее в том, что она забрала
сына из школы. Тогда госпожа Гольдшмит упирает руки в
бока и говорит прежним сварливым голосом:

– Такова жизнь. Что мне делать? Попробуй ты сделать
лучше.

Дядя Филипп уходит, и молодой кормилец посылает ему
вслед презрительный взгляд. Чего ему, дяде, являться сюда
со своими нравоучениями? Какое еще удовольствие от дя-
ди?!

Саул натягивает брюки, затягивает их поясом, на пряжке
которого знак магендавида, и к поясу приторочены кожаные
ножны с длинным и острым кинжалом. Все это – обмундиро-
вание молодежного движения. Быстро надевает куртку зеле-
ного цвета, затягивая ее широким кушаком и большой свер-
кающей пряжкой. Куртку эту он приобрел несколько дней
назад, и на пряжке ничего не выгравировано. Голову покры-



 
 
 

вает синим беретом, который тоже в моде среди членов дви-
жения, натягивает на руки перчатки, берет из угла новый ве-
лосипед Иоанны, готовясь в дорогу. Дом уже шумит в пол-
ную силу. Во двор вышли люди с ведрами в руках, собирают
чистый снег, чтобы приготовить утренний кофе. Во многих
квартирах замерзли краны.

Утро в разгаре. В соседней комнате, около постели мате-
ри, звенит будильник. Саул проходит в лавку, с большим шу-
мом поднимает жалюзи, вешает большое объявление между
колбасами, висящими в витрине: «Сегодня – молотое мясо,
свежее и высококачественное!»

Сегодня день обычных забот. День молотого мяса. Оче-
редь за субботними закупками начнется лишь завтра. Но у
Саула еще много забот, кроме заработков. Сегодня он торо-
пится не на бойню, а совершенно по другим делам.

– Всем врагам Израиля такую погоду, – говорит за его спи-
ной мать, которая пришла в лавку в утреннем домашнем ха-
лате, из-под которого торчит длинная ночная рубаха. Глаза
ее, как и глаза Саула, следят за ветром, бьющим по домам
и людям.

Саул уже у дверей. Хорошо, что не видит своего лица в
эти минуты. Ничего в нем не осталось от жесткости и хму-
рости. Несчастное лицо мальчика, боящегося выйти на силь-
ный ветер. Но госпожа Гольдшмит хочет как-то поддержать
сына, и даже погладить его по щеке, напутствуя в дорогу, но
не осмеливается, разве можно даже подумать такое – гладить



 
 
 

по щеке сына, ставшего кормильцем? И она лишь доволь-
ствуется выражением, произносимым ею в последнее время
часто беспомощным голосом:

– Такова жизнь.
В слабом утреннем свете переулок вытянулся вдоль засне-

женных тротуаров. Серые ветхие дома вырисовываются, как
заплесневевшие грибы. Громко слышны голоса в эти ран-
ние часы утренней пустоты переулка. Громоздкими выгля-
дят фигуры, топчущие девственный снег. Все дома полны
шума. Только киоск Отто одинок и безмолвен. Два огром-
ных снеговика, вооруженные рваными метлами, высятся по
обе его стороны Ветер бьет по липам напротив киоска, сши-
бает рваные картузы со снеговиков, развевает набросанные
на них лохмотья. Много таких снежных истуканов выстрои-
лось вдоль переулка, много часов тратят на их лепку безра-
ботные переулка. И стоят эти истуканы, как белое войско с
одними и теми же бессмысленными обликами, обдуваемы-
ми ветром.

Перед мясной лавкой стоит Изослечер, друг Саула по
острогу, и ковыряется в носу.

– Изослечер, – одергивает его Саул, – перестань ковырять-
ся в носу.

Изослечер мгновенно подчиняется приказу, почти вытя-
гиваясь по стойке смирно. Саул его работодатель, посылает
в разные места и дает небольшие поручения за одну марку в
час. Одна стыдоба этот Изослечер: все лето сидит в тюрьме,



 
 
 

в душной камере, без возможности сделать хотя бы глоток
чистого воздуха, а теперь, когда сильный мороз, он выбро-
шен из теплой тюрьмы, только Саул прислушивается к его
вздохам, хранит ему верность. Он любит отдавать ему ко-
манды голосом, силящимся быть металлическим, строгим, и
видеть, как тот с великим прилежанием их исполняет. Ему
приятно, что Изослечер зависит от щедрости его души, и то,
что он поучает старика. Что касается телесного воспитания,
тут Саул должен признать поражение. Он повел Изослече-
ра в общественную баню, принес теплую и хорошую одеж-
ду, оставшуюся от покойного деда, и даже заплатил парик-
махеру за бритье. Но все это оказалось впустую. Изослечер
почувствовал себя плохо после мытья в общественной бане,
ибо весь пропах хлоркой, а он точно знал, что хлор это силь-
ный яд. Неделю он болел после этого мытья, и ничего не по-
могало, пока он не пошел и не продал все одежды деда, бла-
гословенной памяти, нашел себе пристанище в трактире, и
не сдвинулся оттуда, пока не спустил все деньги до послед-
него гроша, и из него испарился весь запах хлора. Пришел он
к Саулу в рубище из мешковины, и от деда остались на нем
лишь ботинки. Но из-под теплых носков, подаренных ему
Саулом, поблескивала бумага, лучше которой, по его мне-
нию, нет для сохранения тепла ног. К этому следует доба-
вить, что волосы снова отросли у него, как у дикобраза, и
борода проросла такой же дичью. Это по части физическо-
го воспитания. Что же касается воспитания духовного, тут,



 
 
 

несомненно, у Саула были успехи. С большим прилежанием
слушает Изослечер сентенции своего работодателя, и глаза
его с обожанием взирают на Саула, как бы говоря: какой ты
мудрый, Саул! Он даже приобрел при помощи Саула миро-
воззрение. Это обожание Изослечера очень по душе Саулу.

– Доброе утро – Цафра Тава, – говорит он по-арамейски, –
есть ли для меня сегодня работа, Саул?

– Нет. Сегодня день молотого мяса, – указывает Саул на
объявление между колбасами в витрине. В обществе Изосле-
чера он вырабатывает в себе краткость, деловой разговор.
Изослечеру нет дела, и глаза его косят в сторону рюкзака ра-
ботодателя. В день молотого мяса, который обычно является
днем, когда Саул шатается по всему городу по многим своим
делам, не связанным с бизнесом, он обычно делится завтра-
ком со своим другом.

– Что сегодня есть на пропитание, Саул? – деловито спра-
шивает Изослечер.

– Колбаса «салами» первого сорта.
– Отлично!  – с большим удовлетворением произносит

Изослечер, и в глазах его выражение мольбы. – Саул, смо-
жешь ли ты одолжить мне одну марку в счет завтрашнего
дня, чтобы я зашел к Бруно и согрелся рюмочкой? – И уже
протягивает руку.

– Денег нет, питье алкоголя запрещено. Это лишь прино-
сит ущерб здоровью.

– Почему, Саул? Почем у ты мне всегда запрещаешь пи-



 
 
 

тье и курево, а я тебе говорю, что в этом мире еще ничего
лучшего не придумали.

– Чепуха. Алкоголь и курево ослабляет душу и тело. Си-
дит революционер в остроге. И нет такого революционера,
кто бы время от времени не сидел в остроге... – Изослечер
кивает головой в знак согласия: уж он-то разбирается в де-
лах острога.

– Сидит, страдает, – продолжает Саул, – душа его жаж-
дет шнапса и сигареты. Он к ним привычен. Это же смешно,
чтобы революционер страдал из-за таких мелочей.

– Почему? – упрямится Изослечер, который в отношении
спиртного не уступает Саулу. – Я знаю многих революцио-
неров, которые любят пропустить рюмку, и дымят, что твои
трубы.

И сразу замолкает: видит в конце переулка горбуна Ку-
но, пытающегося выпрямиться. Новые ботинки Куно скри-
пят по снегу. Превосходные ботинки с меховой подкладкой,
и все в переулке не перестают хвалить их.

– Да, да, есть люди, которым улыбается успех даже в эти
дни.

Изослечер бежит за Куно, не отрывая взгляда от толстой
сигары, торчащей у того из рта. Опять Куно и шагу не сту-
пает без роскошно пахнущей дорогой сигары в губах, и до-
куривает ее всегда до половины, а вторую половинку отшвы-
ривает, как истинный господин. Изослечер молниеносно на-
гибается и хватает окурок, чтобы никто из стариков, шатаю-



 
 
 

щихся по переулку, не опередил его. Куно уже исчез в трак-
тире Флоры. Перед дверьми трактирщик Бруно сметает снег
с крыльца. С большим уважением распахивает двери перед
горбуном. Изослечер хочет вернуться к Саулу, но его нет. Он
ведет велосипед к киоску Отто в конце переулка. Изослечер
орет ему вслед охрипшим голосом:

– Саул! Подожди, Саул!
Но Саул не оборачивается и еще убыстряет шаги. Сильно

сердится на своего подопечного, который оставил его посре-
ди важной беседы, и из-за кого? Из-за этого горбуна и его
окурка! К тому же, известно каждому, что горбун – подонок,
осведомитель, шпионит в переулке в пользу нацистов, и лю-
бой уважающий себя человек держится от него подальше.

– Саул, подожди. У меня к тебе дело. Очень важное, чест-
ное слово!

Саул останавливается, но не из-за Изослечера, а из-за дол-
говязого Эгона, проходящего мимо и свистом вызывающего
Ганса Папира. Эгон научился хорошо свистеть. Теперь он не
просто Эгон, а сержант Эгон, одет в форму, свастика на ру-
каве. Саул не упускает возможности плюнуть ему вслед. Он
делает это медленно, три раза подряд, в снег. Эгон удаляется,
Изослечер приближается к Саулу, тяжело дыша от быстрой
ходьбы, скашивает глаза, покрасневшие от ветра и мороза.

– Иди домой. Ты мне сегодня не нужен!
– Ладно, Саул. Чего тебе сердиться на человека, который

хочет себя развлечь. Всего лишь развлечься. Запрещено ку-



 
 
 

рить, Саул, несомненно, запрещено. Но мне есть тебе что-то
рассказать. Вправду, Саул. Подожди. Тебе будет интересно.
Даже очень.

– В чем дело? Нет у меня свободного времени.
– Речь идет об Эльзе, Саул.
Саул останавливает велосипед, зубы его стучат от холода,

взгляд обращен к Изослечеру.
– Говори!
– Дело в том, что Эльза теперь не Эльза, а Цили. Вернее,

Эльза в обычной жизни, и Цили – как звезда в искусстве.
– Что?
– Что слышишь. В трактире у Карлы Миллера, в Голуби-

ном переулке. Около Александерплац. Там она просиживает
целые дни, словно зарабатывает у Карлы Миллера. Но это не
так.

– А как?
– Он зарабатывает на ней, а не она на нем.
– То есть.
– Просто, Саул. Это большая выдумка. Карла на ней зара-

батывает большой капитал.
– Он что, ее продает? – вскрикивает Саул. – Этот гадкий

тип буржуазного вырождающегося мира.
– Он никакой не тип, он просто дурак, каких мало, но в

отношении Эльзы проявил большую мудрость. Он даже ее
не продал. Что еще можно у нее продать? Он сделал из нее
большую артистку. Танцовщицу, Саул.



 
 
 

– Чепуха какая-то. Что вдруг Эльза – танцовщица?
– Почему бы нет? Она все еще красива. Бедра, ноги, и все

остальное при ней. Карла снял для нее комнату на третьем
этаже своего дома, и там каждый вечер собираются у него и
у Эльзы все те, которые ему верны и не пойдут фискалить
в полицию, и могут потратить десять марок, чтобы увидеть
Эльзу в роли Евы. Я тебе говорю, Саул, совсем голой. Очень
рекомендую посмотреть. Я могу тебя ввести к ней, Саул, за
десять марок. Только не торгуйся со мной.

Лицо Саула покраснело, не только от мороза и ветра. Он
продолжает идти, толкая велосипед. Изослечер бежит сле-
дом за ним, бежит и говорит. Дыхание его пресекается.

– Саул, что в этом такого? Десять марок это дорого? Что
это для тебя?

– Иди своей дорогой, – кипит Саул, – продажная твоя ду-
ша.

– Почему? Что ты всегда чураешься девушек и всего, что
с ними связано? Я тебе говорю, еще не придумали в мире
ничего лучшего.

– Иди своей дорогой, сказал.
Изослечер вовсе не собирается идти своей дорогой, пока

Саул не поделился с ним хлебом с колбасой «салами». То-
ропливо подпрыгивает мелкими шажками за Саулом и гово-
рит, не умолкая, до того, что голос его уподобляется чирика-
нью голодных воробьев под водостоками домов в утреннюю
стужу.



 
 
 

– Саул, Саул, ну, подожди. Что случилось, Саул? Я знаю,
знаю. Что ты сердишься из-за странных взглядов у вас в дви-
жении по поводу девушек. Никогда я не слышал, чтобы па-
рень относился к половому вопросу так, как ты мне об этом
рассказывал. Это относится к монахам и священникам. По-
годи, Саул, чего ты бежишь, как сумасшедший? Я тебе го-
ворю, ты умно сделаешь, если оставишь твое странное дви-
жение, и как можно быстрей. Саул! Погоди! Я не поспеваю
за тобой! Что ты так бежишь? Я думал, что ты уже оставил
это странное движение, и потому предложил тебе пойти к
Эльзе. Это стоит сделать. Стоит! Не беги так, прошу тебя! Я
был уверен, что ты уже оставил движение, и можешь пойти
к Эльзе.

Саул останавливает велосипед, расстояние между ним и
Изослечером сокращается. Остановился Саул не из-за Изо-
слечера, а из-за стыда. Ему стыдно, что он открыл Изосле-
черу душу, рассказал о намерении покинуть движение. Изо-
слечер единственный, который знает этот секрет. И выбол-
тал ему Саул в минуту сильнейшего отчаяния, после вели-
кой ссоры с дядей Филиппом. После судьбоносной беседы в
подразделении, дядя Филипп узнал о решении, пришел по-
здравить Саула и торжественно назвал его, не более, не ме-
нее, – «избранником». И этим вызвал гнев Саула, и он кри-
чал в радостное лицо дяди, что никогда не поедет в Израиль,
его вообще не интересует молодежная репатриация, и ни на
какую усадьбу для подготовки к этой репатриации он не по-



 
 
 

едет. Дядя не особенно прислушался к этому решительно-
му отрицанию, и сказал сухим спокойным голосом, что Са-
ул еще как поедет на подготовительный курс, и, несомненно,
репатриируется в страну Израиля. Скандал вышел большой.
Саул выскочил из дома, дрожа от гнева. В переулке, у лип,
стоял с ощущением внутреннего покоя Изослечер и читал
объявление – «Опасно! Идет стройка!» Все вокруг выгляде-
ло столь жалко, столь безнадежно – пустая бетонная площад-
ка, закрытый киоск Отто, ветер, бьющий по липам, и Саул
не знал, что делать с собой, со своим отчаянием и гневом, и
тогда обратился к Изослечеру.

– Иисусе, Саул. Я видел доктора входящим к вам, и ты
выскочил оттуда ужасно сердитый. Что случилось? Ссора с
доктором? Ты что, вышел из себя из-за этой высохшей се-
ледки?

Саул успокоился и раскрыл душу Изослечеру. И вот это
аукнулось предложением насчет Эльзы...

– Куда ты так бежал, Саул? Не начинай снова бежать. Я
больше не могу. Куда?

– К Отто.
– Саул, я говорю тебе: Отто это хорошо. Отлично. Но...

Сначала усладим душу. Отто в порядке, только слишком
много говорит. А я голоден. Давай поедим.

– Нет.
– Саул, погоди. Я что-то забыл. Важное.
– Что ты забыл? Быстрей.



 
 
 

– Иисусе, Саул! Вылетело из головы. Когда я вышел из
дома солдат армии Христовой, прошел мимо католической
церкви и не перекрестился перед распятым Иисусом. Мне
надо срочно вернуться туда.  – Лицо Изослечера выглядит
несчастным.

– Ты клерикал! Всю жизнь будешь тянуться за поповской
рясой.

– Нет, Саул, нет, погоди, дело не в священнике, а в мо-
ей покойной матери, что учила меня разным пустячным обе-
там. Говорила: «Проходя мимо распятия, перекрестись. Ес-
ли нет, заберет тебя преисподняя, и сгоришь ты там, в ад-
ском пламени». Ты должен меня понять, Саул.

– Иди с миром.
– Идем со мной, Саул.
Саул не намерен вообще отвечать Изослечеру на его

просьбу. Он даже намеревается сесть на велосипед, несмот-
ря на то, что шоссе покрыто льдом, и ехать по нему нелегко.
Но Изослечер не дает ему двинуться, держится за велосипед.

– Не уезжай. Говорю тебе, не стоит этого делать. Ты еще
не слышал о большом скандале, который разразился ночью
в переулке.

– Скандал? У кого?
– Между Тильдой и старухой, матерью покойного Хейни.
Саул уже перекатил велосипед по другую сторону улицы,

где высится католическая церковь.
– Откуда ты знаешь?



 
 
 

– Услышал у Флоры. Вечером зашел к ней нарубить дров
для плиты, пропустить рюмочку и заработать гроши, чтобы
оплатить койку на ночь в доме армии Христовой. Стою у ра-
ковины, мою посуду в горячей воде, Флора наводит порядок
в кухне, и вдруг в кухню врывается Тильда, как злой дух, и
осыпает проклятьями старуху, мать убитого Хейни. Как ты
полагаешь, вчера старуха приходит с собрания в память сы-
на, и Тильда встречает ее проклятьями, разве это не скандал!
Уши вянут.

– Ну, рассказывай. Ближе к делу.
– Не дай Бог, Саул. Сначала надо перекреститься. Я пал

духом от того, что забыл это сделать перед распятием. А ко-
гда я падаю духом, то рта не могу раскрыть. Верь не верь,
просто не в силах это сделать.

Так, разговаривая, они доходят до подвала Ганса Папира.
Над подвалом ветхая вывеска развевается на ветру:

Взлети же в небо, взмахни крылом,
Неси нам, птичка, радость в дом,
Пой нам, птичка, звучней, чем лира,
В магазине Ганса Папира.

Эта вывеска потеряла смысл: давно исчезли из подвала
клетки с птицами. Давно Ганс Папир не зарабатывает на пев-
чих птицах. Он теперь офицер в армии Гитлера. Девицы со-
брались у подвала Ганса и пытаются заглянуть в его комнату,
хихикая и излучая симпатию.



 
 
 

– Сейчас Ганс выйдет,  – уверенно вещает Изослечер,  –
увидишь, сейчас появится!

Но он не выходит. Только сердитый голос жирной госпо-
жи Шенке вырывается в переулок:

– Драные кошки в вонючих платьях, убирайтесь от моего
подвала! – Госпожа Шенке уже стоит на выходе, ее большие
груди колышутся от гнева. – Кыш! Кыш! – Словно госпожа
Шенке хочет вторгнуться своим огромным жирным телом в
клубок хихикающих девиц. Они убегают. И Саул вежливо
приветствует госпожу Шенке. Она ведь безмужняя, не вер-
нулся он к ней, где-то проходит воинские учения в глуби-
нах Германии, в войсках Гитлера, в подразделении под ко-
мандованием Пауле. Таких безмужних жен сейчас в переул-
ке немало.

– Она из наших, – говорит Саул Изослечеру.
– Из наших... Но, Саул, как ты можешь отрицать, что Ганс

Папир жирует. Я тебе говорю, еще как жирует! Получает в
месяц триста марок полноценной монетой, Саул.

Порыв ветра швыряет в них комки влажного снега. Отти-
рая лица от холодного снега, они вышли из переулка к ли-
пам, веревочному забору и красному фонарю, который уже
погашен. По ту сторону лип – улица, ведущая к католической
церкви. Раньше она была многолюдной, по ней сновали ав-
тобусы и трамваи. Сейчас рельсы покрыты глубоким снегом,
так что даже следы их нельзя обнаружить, и только посреди
улицы забастовщики поставили закрытый трамвайный ва-



 
 
 

гон, чтобы преградить путь трамваям, ведомым штрейкбре-
херами. На трамвае раскачивается плакат: «Позор штрейк-
брехерам!»

На тротуарах много людей. Снег сминается ногами, и по-
тому очень скользко. Черный пепел рассыпан на тротуарах и
шоссе, чтобы можно было по ним двигаться. Улица расчер-
чена черными полосами по белому снегу, и из этих полос как
бы вырастают тележки мелких продавцов, небольшие лавки,
полицейские машины курсируют в обе стороны. Группы лю-
дей на каждом углу, а воздухе голоса, несущиеся со всех сто-
рон.

– Галстуки! Галстуки! У меня покупают все великие ки-
нозвезды!

– Шесть миллионов безработных в Германии! Только ре-
волюция нас спасет!

– Передвижная больница для собак! Люди, стойте! У меня
делается все! Стрижка! Кастрация! Умерщвление без боли!
Приходите ко мне с вашими страдающими любимцами!

– Забастовка эта полезна! В конце концов, объединились
все, желающие изменить существующий порядок!

Саул и Изослечер останавливаются перед самым боль-
шим магазином на улице – универмагом, где можно най-
ти все, что душе угодно – от платьев и брюк до игрушек
и домашней посуды. Красавица под зеленым деревом несет
на плече огромную пепельницу. Легкие сигареты «Флора»
– приятные и успокаивающие! Всего два пфеннига за сига-



 
 
 

рету «Флора»! Около рекламы сигарет «Флора» огромный
плакат: «Ролекс»! Проверенное лекарство против запоров.
Всегда в продаже!» Рядом еще одно большое объявление:
«Здесь все продается в рассрочку – небольшими месячными
платежами!»

– Иисусе! – вздыхает Изослечер. – Все можно достать у
Исидора, а человеку одного не хватает – денег. Только денег.

– Откуда у него имя Исидор? Ты что, не знаешь, что имя
хозяина универмага Лео Зелингер?

– Конечно, Зелингер, Саул, но все его тут зовут – Исидор.
– Это его так зовут антисемиты. И ты... хочешь говорить,

как эти антисемиты?
– Что это означает – антисемит? Тебе привычно пользо-

ваться этими длинными словами. Ты – профессор. Но я не
понимаю их смысла.

– Ай, кто пришел? Кто пришел?
Снежок ударяет в потрепанное пальто Изослечера. Ватага

подростков топчется вокруг него. Фигура Изослечера знако-
ма во всех переулках.

– Поглядите, какое странное существо, обломок с допо-
топных времен!

И снова плотный снежок – прямо в голову Изослечера.
Саул толкает велосипед в руки Изослечера, не слушая испу-
ганные выкрики друга. Не будет такого! Не смеют унижать
человека, опекаемого Саулом.

– Саул, остынь. Какое тебе дело до этих бандитов? Я еще



 
 
 

не перекрестился, Саул. Не дай Бог, случится катастрофа. Я
тебе говорю. Погоди, пока я осеню себя крестом.

Но Саул уже вступил в бой. Медленно приближается к во-
жаку ватаги, коренастому парню, примерно, такого же роста,
как и Саул. Руки его сжаты в кулаки. И парень тем же гото-
вится его встретить. За его спиной стена подростков, тоже
в боевой стойке. Саул один, но не боится. В Движении он
отличился на уроках джиу-джитсу. Вперед! Получает удар в
грудь, не то, чтобы сильный. На миг перехватило дыхание.
Опьяненный победой, противник готовится ко второму уда-
ру.

– Дай ему, Антон! Дай ему! – визжат подростки. Изосле-
чер закрывает глаза.

Но Антон уже барахтается в снегу. Саул схватил его, при-
менив прием, которому научили его для того, чтобы защи-
щаться в Израиле от нападающих арабов. Выясняется, что
этот прием хорош и здесь. Физиономия Антона уткнулась в
снег, рука Саула на его затылке. И уже вокруг них собралась
толпа, помогают советами, одни – Саулу, другие – Антону.
Подростки забрасывают Саула снежками, но боятся к нему
приблизиться.

– Полиция! – кричит Изослечер.
Полицейские не любят скопления людей в эти дни, и тут

как тут, с обнаженными нагайками. Толпа разбегается. Саул
оставляет Антона, и тот убегает вместе с подростками. Саул
отряхивает куртку от снега, Изослечер хлопает его по спине



 
 
 

и говорит ему, своему работодателю, с удивлением и обожа-
нием:

– Я говорю тебе, Саул, ты – герой. Настоящий герой.
Герой! Саул оскорблен. Герой это Буденный. Герой –

Трумпельдор. Колебания и мучительные переживания. Что
не минута – то новая непрятность. Молодежная репатриа-
ция! Что с ней делать?

Изослечер истолковывает хмурое и несчастное выраже-
ние лица Саула по-своему:

– Они тебе сделали больно? Подонки. И вся эта война ра-
ди меня? Ну, правда, все это из-за меня. – Изослечер качает
головой.

– Что за война, какая борьба! – кричит Саул. – Я помо-
гаю всем, кто нуждается в помощи. Это закон Движения, и
больше ни слова.

– Помогать каждому?  – в изумлении чешет Изослечер
свою растрепанную голову. – Нет, Саул, это глупость. Ничего
у тебя не получится. Людей надо остерегаться, а не бежать им
на помощь. Очень странные типы в твоем Движении. Слава
Богу, что оно уже не твое... только...

– Сказал: больше ни слова. – Саул ускоряет шаг.
На этот раз Изослечер по-настоящему удивлен. Не может

понять, в чем его вина, и чем он вызвал гнев своего работо-
дателя. Слава Богу, дошли, наконец, до католической церк-
ви и распятого Христа. Изослечер быстро крестится.

– Что же все-таки произошло между Тильдой и матерью



 
 
 

Хейни? – не оборачиваясь, спрашивает Саул.
– Дело волнующее, но как я расскажу на пустой желудок.

С утра ни крошки во рту. Поедим, и расскажу.
Каменная скамья у входа. Стены украшены многими свя-

тыми, высеченными в камне. Все усмехаются, глядя на Изо-
слечера и шуршащую бумагу, в которую мать Саула заверну-
ла ломти хлеба с колбасой «салами» . Изослечер набрасыва-
ется на еду, набивая рот и чмокая.

– Ешь с закрытым ртом, – поучает его Саул.
Но Изослечер слишком занят, чтобы внимать Саулу и, тем

более, выполнять его указания. Он еще жует, а рука тянется
за следующим ломтем. Саул прикрывает еду рукой. – Так что
же случилось между Тильдой и матерью Хейни?

– Ах, Саул! Еще успеешь выслушать. Большой и страш-
ный скандал, ты слышишь? Выяснилось, что первенец Тиль-
ды, этот парень с лицом, словно из белой и тощей глины, ко-
торый считался первенцем Хейни, вовсе не его сын, а вне-
брачный ее ребенок, и Хейни не знал, что кукушка подкину-
ла яйцо в его гнездо, и мать его тоже этого не знала. А теперь
можно мне еще ломтик?

– Бери.
– Все это слышал из уст самой Тильды. Правда открылась

во время вчерашней ссоры между нею и старухой-матерью.
Тильда собирается в этом месяце выйти замуж за Кнорке,
этого, у которого мозоль. Тут мать и напала на нее: «Что бу-
дет с детьми Хейни?» Тильда и ответила, что дети Хейни



 
 
 

останутся с их матерью, и первенец ее, который вовсе не сын
Хейни, а какого-то господина, пойдет с ней к Кнорке, кото-
рый обещал из него тоже сделать господина, а не какого-то
грязного рабочего, каким был Хейни.

– И что ответила мать?
– Этого не знаю. Тильда в кухне кричала только о том, что

она выдала матери, и не сказала, что ответила мать. И если
мать захочет отобрать у нее детей Хейни, Тильда вообще вы-
гонит ее из квартиры, и та на старости останется ни с чем.

– Прямо таки! – сердится Саул. – Глупости! Как она вы-
гонит ее из квартиры, в которой та всю жизнь прожила с му-
жем, когда он еще учился в вечерней школе имени Бебеля и
участвовал в подполье в дни социалистов. Это ее квартира.
И Тильда сможет ее оттуда выгнать?

– Не знаю как. Знаю лишь, что Тильда и Кнорке во всем
преуспеют. Я тебе говорю, Саул, в такие дни, как теперь,
именно они преуспеют во всем.

– Чепуха! Глупости! – впадает в ярость Саул и тяжелыми
ладонями прикрывает ломти хлеба. – Теперь ты будешь ша-
таться по переулкам, и сплетничать по поводу старухи-мате-
ри.

– Упаси Бог, Саул. Я как банковский сейф. Клянусь жиз-
нью.

– Что ты?
– Банк, Саул. Храню все, как в закрытой коробке. Дашь

мне еще один ломоть?



 
 
 

Дает ему Саул еще один ломоть с колбасой «салами». –
Вставай. Ломоть доешь в пути. Времени нет. Идем к Отто.

Именно в это время, когда они вернулись в переулок, Ганс
Папир вышел из своего подвала. Весь в ремнях и сверкаю-
щих блеском сапогах. Глаза всех обращены на него. Безра-
ботные, которые начали лепить новых снеговиков, прекра-
тили работу. Женщины подтягивают темные свитера почти
до лба, от чего глаза их темнеют. Все замирают. Ганс шагает
твердой походкой, весь вычищенный и вылизанный, одаряет
всех вежливыми взглядами, козырек коричневой фуражки
сверкает даже в слабом свете серого утра. Ганс направляется
в трактир Флоры, и его слепящие блеском сапоги оставляют
следы на снегу. У входа в трактир он встречается с Эгоном,
который ждет его здесь битый час. Сержант Эгон вытягива-
ется по стойке смирно перед офицером Гансом, щелкая каб-
луками.

– Хайль Гитлер!
Переулок сотрясается эхом.
– Пошли!
Изослечер стоит сзади, не отрывая глаз от обоих.
– Что ты занял стойку смирно, как упрямый осел? Пошли

к Отто.
– Ах, Саул, ты не можешь отрицать, что они взяли жизнь

в свои руки, крепко взяли.
Пикет забастовщиков входит в переулок: двое мужчин

в темных штанах для верховой езды и таких же темных



 
 
 

фуражках. На рукавах зеленых курток повязки с буквами
– О.К.П.  – Объединение коммунистических профсоюзов.
Ганс и Эгон обмениваются с ними короткими кивками. Они
встречаются здесь, чтобы вместе пикетировать. Трактирщик
Бруно открывает им двери. Все четверо входят внутрь. Дверь
с треском захлопывается.

– Да, Саул, – говорит Изослечер, – теперь они пьют кофе
у Флоры. Я говорю тебе, настоящий кофе, из самых превос-
ходных. Я говорю тебе, эти и эти берут все от жизни, наци-
сты и коммунисты вместе.

– Вместе?! – Саула охватывает гнев. – Как это вместе?! Их
товарищество не более, как перемирие, вызванное создав-
шимся положением. Цель оправдывает все средства, пони-
маешь? А цель – уничтожение всех фашистов и социал-де-
мократов, вместе взятых. Ни один из них не останется жи-
вым в Германии.

Саул говорит, не поворачивая головы, Изослечер тянется
за ним. Саул обращается не к нему, а к самому себе, и его
вовсе не трогает, что тот не согласен ни с одним его словом.
Забастовка эта приносит Саулу боль, скребет душу. Терзает
ее множество сомнений, и не помогает, что он возвращает-
ся к золотому правилу: не задают вопросы во время кризи-
са, и особенно кризиса, связанного с рабочим классом! Но
не отступает боль, вызванная этой совместной забастовкой.
Это вызывает омерзение. Ко всем остальным неприятностям
и колебаниям это несет особую горечь. Саул передвигается



 
 
 

по снегу медленными шажками, словно бы тяжелый камень
привязан к его ногам, и он пытается от него освободиться, и
не может, волочит его за собой.

– Что ты так ползешь, Саул? Поторопись. Зайдем к Отто
немного согреться.

Отто перенес киоск с окраины переулка в коридор своего
дома на другом конце переулка. Стужа свирепствует, Отто
не может выстоять на улице, продавать газеты и произносить
речи. Дом, в котором он проживает – нищее и грязное жи-
лище, набитое жильцами от подвала до чердака, но вход в
дом достаточно широк, отремонтирован и приятен. В кори-
дор ведет хорошо утепленная двойная дверь. Этот коридор
Отто и приспособил под газетный киоск. На большом столе,
взятом из столовой, разложил газеты, баночки с сигаретами
и жевательной резинкой. Из-за полумрака, все время царя-
щего в коридоре, повесил в нем большую газовую лампу, да-
ющую кроме света тепло. Новая лавка Отто всегда забита
людьми. Люди из всех переулков приходят сюда – послушать
последние новости. И сейчас Отто в курсе всего, что творит-
ся в переулке. Ничего он не потерял, перенеся киоск с од-
ного конца переулка в другой. Любая новость прокладывает
путь в лавку Отто.

– Стереги мой велосипед, – приказывает Саул Изослече-
ру. В лавке Отто нельзя оставлять велосипед без присмотра.

– По цене? – спрашивает Изослечер.
– ...Всего хлеба в рюкзаке.



 
 
 

Изослечер остается с велосипедом в углу коридора, Саул
проталкивается к Отто. Не так это легко. От сумятицы голо-
сов глохнут барабанные перепонки. Дети скользят по поруч-
ням лестничных пролетов дома, наполняя его визгом. Голо-
са судачащих женщин летят вдоль всех стен. Клиенты Отто
забили каждый пустой угол, сидят на ящиках, у стен, на сту-
пеньках, толпятся вокруг большого стола с газетами. В воз-
духе хоть топор вешай. Отто суетится от угла до угла, от про-
дажи к продаже. От беседы к беседе, силится хотя бы немно-
го навести порядок в этом шуме, и голос его звучит поверх
всех остальных голосов.

– А-а, униженные и оскорбленные, зима расширяет вашу
плоть, и разрыв между кожей ваших одежд и вашей плотью,
примерно, удвоился.  – Отто никак не удается начать речь
так, как бы ему хотелось. Все мешает. Здесь кто-то откаш-
ливается, так кто-то громко сморкается, там кто-то чихнул,
здесь завизжал. Смех, и болтовня, и пение девушки, подни-
мающейся на второй этаж.

Мой любимый Фрици,
Только без амбиций,
В память давних ночек
Выходи в лесочек.

Саула Отто приветствует коротким кивком, торопясь к
столу, чтобы привести в порядок газеты, раскиданные теми,
кто брал их лишь для того, чтобы ознакомиться с последни-



 
 
 

ми новостями и положить их на место. Наконец-то Саул до-
бирается до Отто. На столе груда газет «Красное знамя». В
большой статье памяти Хейни новый развернутый рассказ
об убийстве литейщика Хейни. Под его портретом – фото
убийцы Эмиля Рифке, офицера республиканской полиции,
сидящего сейчас в тюрьме.

– Я знаком с этим офицером, – указывает Саул на снимок.
– Каким образом, товарищ? – снова Отто не обращается

к нему, как прежние годы – «мальчик». Со дня, как Саул
попал в тюрьму за распространение листовок коммунисти-
ческой партии, «мальчик» превратился в «товарища». И это
изменение доставляет Саулу большую радость. – Откуда ты
знал этого офицера, Саул?

– В доме моих знакомых, Отто, знакомых дяди Филиппа.
Офицер был женихом девушки, которая теперь – невеста дя-
ди Филиппа.

– Как это, товарищ Саул? Офицер был женихом девушки,
что сейчас невеста доктора? Не могу понять.

– Просто, Отто. Офицер перестал быть ее женихом, и его
место занял дядя Филипп.

– Минутку, товарищ Саул, минутку. То есть этот офицер
был женихом девицы, которая теперь невеста доктора. Так
это она живет у него последний год...

– Нет, нет, Отто. Не эта. Та девушка вообще никогда у
него не жила. Дядя Филипп приходил к ней в дом, и там я
увидел этого офицера, что тогда был ее женихом...



 
 
 

– Извини меня, товарищ Саул, я не улавливаю ничего.
Кто, в конце концов, жених девушки, офицер или доктор?
И что в отношении этой девушки, которую я только вчера
видел входящей в дом доктора? Сколько у доктора невест?

– Сколько? Откуда я знаю, сколько. – Саул изо всех сил
пытается объяснить Отто это дело. Ломающийся его голос,
что все еще переходит от низких к высоким тонам, делает-
ся совсем свистящим. – Единственно, что я точно знаю, это
то, что невеста офицера теперь – невеста дяди. Это я знаю
абсолютно точно.

– Нет,  – Отто перебрасывает свой головной убор сбоку
набок, – нет, товарищ, тут какая-то ошибка с твоей стороны.

– Да нет же, Отто, нет, – свистит Саул, – никакой ошиб-
ки с моей стороны тут нет. И вовсе не важно, что эта девуш-
ка вошла в дом дяди. Вероятно, дядя Филипп за свободную
любовь, и у него есть и девушка и невеста.

– Нет! – безапелляционно постановляет Отто. – Нет, то-
варищ Саул. Это невозможно. Или девушка или невеста. Я
хорошо знаю доктора. Он не сторонник свободной любви.

– Почему нет, Отто? Все прогрессивные люди за свобод-
ную любовь. Не все в порядке у дяди Филиппа, но он чело-
век прогрессивный, Отто.

– Но не до такой степени, товарищ. Доктор все же интел-
лигент, придерживающийся буржуазной морали. Извини ме-
ня, товарищ Саул, но это – вся правда о докторе. Он не за
свободную любовь. И если ты, товарищ Саул, был знаком с



 
 
 

невестой офицера, а через нее и с ним, выходит, что он един-
ственный и есть жених девушки. Так обстоят дела, товарищ
Саул.

– Нет, нет, вовсе не так обстоят дела,  – пытается Саул
безуспешно объясниться, уже совсем отчаявшись, – как мо-
жет эта девушка быть невестой офицера, если она еврейка.
Именно поэтому она сейчас невеста дяди Филиппа.

– Что, товарищ Саул? Невеста – еврейка? Вот оно – дока-
зательство! – выпрямляется Отто, упирается руками в стол и
обращается ко всем в коридоре, и все до того напряжены, что
поворачивают к нему головы, и тишина воцаряется по всему
коридору. – Вот, доказательство. – Отто повышает голос. – У
офицера Эмиля Рифке, убившего Хейни сына-Огня и устро-
ившего кровопролитие в городе Альтона, невеста еврейка!
Вот вам доказательство, что офицер – социал-демократ! То-
варищи пролетарии, прочистите ваши уши, и поймите! Со-
циал-демократ! Прусский офицер посылается социал-демо-
кратическим правительством в Альтону подавить восстав-
ших пролетарских борцов, после чего осмеливается это низ-
кое социал-демократическое правительство сделать мерзкий
ход,  – поставить своего полицейского офицера, убийцу, у
входа в штаб борющихся коммунистов и объявить этого по-
донка коммунистом, действовавшим от имени коммунистов.
Товарищи пролетарии, мир, в котором творятся такие дела,
это гадкий мир! – Отто сильно ударяет кулаком по столу. –
Выходите на улицу. – Приказывает он. – Были бы людьми, а



 
 
 

не жалкими существами, можно было бы приблизить день,
когда дела в мире будут разумными, и не будут скакать вер-
хом на ваших спинах офицеры полиции социал-демократы,
да, да, говорю я вам, выходите на улицы вести борьбу.

Отто утыкает лицо в платок, будто ему стало жарко. Са-
ул слушает его в напряжении, до прерывающегося дыхания.
Странное это напряжение, явно вызванное смятением. Нет!
Не все правильно в речи Отто. День одних неприятностей.
Даже речь Отто не удовлетворяет его, и он не может смол-
чать:

– Отто, я ничего не понимаю. Офицер – социал-демократ,
и, конечно же, послан ими, а не нами, но не из-за того, что
невеста его еврейка. А если она не еврейка, так он не соци-
ал-демократ? И что, нет коммунистов, у которых невесты –
еврейки, Отто?

– Есть, товарищ Саул. Да, причем тут невеста? Не говори
глупости, когда речь о серьезных делах.

– Почему же ты говоришь, что невеста офицера, будучи
еврейкой, доказывает, что он социал-демократ?

– Мальчик, ты ничего не понимаешь. Ничего.
Саул оскорблен до глубины души. Не из-за гадкой выход-

ки Отто, а из-за того, что тот снова назвал его «мальчиком»!
Саул чувствует, что должен не отступать и отстаивать свою
правду, обрести в голосе металлические нотки, а не свистеть
ломающимся с низких тонов на высокие тона, голосом.

– Отто, ты не прав. Ни в чем не прав. Офицер давно уже не



 
 
 

жених этой девушки, и вообще не имеет никакого значения,
кто сейчас ее жених, дядя Филипп или не дядя Филипп. Во
всяком случае, офицер уже не ее жених. И это потому, что
в доме все говорят, что офицер – нацист. И это говорят все,
кто его хорошо знает, что он вообще не социал-демократ, а
нацист.

– Мальчик! Я...
– Офицер, убивший моего сына, – нацист! – Голос при-

ходит от входа в коридор, пресекая слова Отто. Слова ле-
тят, как свинцовые пули, заставляющие всех замолчать. Уже
много времени старуха-мать Хейни стоит в коридоре. Никто
ее до сих пор не замечал. Стоит и слушает диалог Саула и
Отто. Пальто у нее распахнуто, и платок неряшливо набро-
сан ей на голову. Ее карие, молодые глаза уперлись в Саула,
и он опускает взгляд в связи с уже известным ему сканда-
лом, который утром уже стал достоянием всех сплетников.
Старуха ударяет палкой по каменному полу коридора. Отто
даже не обратился к ней с добрым утром.

– Офицер – нацист, – уточняет она, – все кричат протии
республики. Вы кричите: ваш офицер! А ваши противники
кричат: ваш офицер! Эти на тех, те на этих! Когда мой Хейни
был убит, вы кричали: он наш! А те кричали: он наш! Эти
на тех, те на этих!

Теперь снова.
– Хейни был наш!  – вперяет Отто в старуху гневный

взгляд. – наш, потому что убила его республика. Ты можешь



 
 
 

это отрицать?
– Чепуха! Не республика убила Хейни. Офицер полиции,

нацист Эмиль Рифке убил его. Мой муж был за республику и
погиб за нее. Я за республику, и сын мой был за республику и
во имя ее погиб. Я не такая умная, как ты, Отто, но муж мой
всегда говорил: «Я за республику, за свободу. И Хейни был
за республику. И любил свободу. Он не был вашим, Отто,
потому что вы душите свободу.

– Свобода! – вскрикивает Отто. – Ты говоришь о свободе
в этой республике? Свобода голодать, свобода убивать, сво-
бода эксплуатации, свобода всякой мерзости? Твой муж и
сын были за такую свободу?

– Они были за свободу жить! – отвечает негромко стару-
ха, – когда дают расти на свободе, прорастает много сорняка
и ядовитых грибов. Но лучше такое произрастание, чем ост-
рый нож, уничтожающий любое растение, которое кому-то
не по вкусу и запаху. Это справедливо, чтобы произрастали
сорняки? Вот, вы и есть эти сорняки. Вы, да, да, вы. И нико-
гда мой Хейни не был вашим! – И она делает презрительный
жест рукой в сторону газеты Отто с большим портретом ее
сына.

– Как это так, старуха? Что это за разговоры, когда борьба
в разгаре?!

– В разгаре? Что это за борьба! Совместно с нацистами.
– Это политический маневр, старуха. Не каждый ум ухва-

тывает пути политики.



 
 
 

– Если такова политика, Отто, нет у меня никакой доли и
места в ней. Она меня не интересует. Я ищу правду, Отто, ты
ведь человек чести. Вот и поддерживай тех, кто ищет правду.

– Какую правду?
– Дело офицера Эмиля Рифке.
– Какой смысл искать правду, старуха?
– Дело за малым. Не может быть такого, чтобы говорили

о моем сыне, верным республике, что республика его уби-
ла. Офицер не был послан республикой. И в кровавых бес-
порядках в Альтоне он тоже не участвовал от имени респуб-
лики. И если ты не хочешь помочь мне добиться правды, я
сама ее добьюсь, Отто.

– Ладно, старуха, – отвечает Отто с какими-то нотками со-
мнения в голосе. – Для тебя я поговорю с доктором об офи-
цере. Мальчик говорит, что доктор хорошо его знает.

– Мальчик, – старуха кладет руку на плечо Саула, обер-
нувшись к нему лицом, изборожденным морщинами, – где
этот дом, в котором ты встретился с офицером полиции
Эмилем Рифке?

– Дом Леви, на площади...
– Леви... С фабрики «Леви и сын»?
– Да. Гейнц Леви – приятель этого офицера, а Эдит Леви...
– Гейнц Леви? Молодой хозяин? Он был другом моего сы-

на. Я обращусь к нему. Еще сегодня обращусь.
– Ты сошла с ума, старуха? Как ты доберешься до этого

далекого пригорода?



 
 
 

– С Александерплац выходит трамвай до фабрики под
охраной полицейских.

– Старуха, старуха! Совсем тронулась. Ты что, нарушишь
забастовку? Ты!

– Эта забастовка приказывает нарушить ее, Отто! – Она
оборачивается к нему спиной и уходит.

Душой Саул со старухой. Завеса враждебности отделяет
его от людей, собравшихся в коридоре. Даже Отто находит-
ся по ту сторону этой завесы. Чиханье Изослечера приводит
его в чувство. После ухода старухи он поднимается на пер-
вый этаж. Он пуст, только кот дремлет в углу. Саул сел на
ступеньки, ожесточенно расчесывает свою шевелюру. Двери
закрыты. Справа, дверь к акушерке, слева – к прачке, а пря-
мо перед ним, посреди этажа, дверь в квартиру тряпичника
Шульце. Саул сидит, наедине со своим отчаянием и смятени-
ем. Напрягает мозг, чтобы как-то оправдать Отто. В эти дни
не должно быть места сомнениям! Не задают вопросы в пе-
риод кризиса! Все еще весь охвачен сомнениями, но его ли-
хорадит, мысли путаются. Молодежная репатриация и ужас-
ная забастовка, ближайший уход из Движения и правда об
Эмиле Рифке, Отто и старуха-мать, собирающаяся нарушить
забастовку... Саул охватывает пылающую голову. Время дей-
ствовать! Закончить с Иоанной! Оставить Движение! Вто-
рично сообщить дяде Филиппу о том, что он не поедет го-
товиться к репатриации! Немедленно сообщить дяде! Саул
вскакивает со ступенек. Может быть он найдет дядю дома?



 
 
 

Есть такие дни, когда дядя работает дома. Саул свистит Изо-
слечеру, который подчиняется свисту, принятому в Движе-
нии, по мотиву песни «Нет муки – нет ученья».

Саул бежит, не глядя по сторонам.
– Что ты так бежишь, Саул? Что случилось? Почему надо

так бежать?
– Стой здесь, у входа, и присматривай за велосипедом.

Каждый час – одна марка.
Голос Изослечера еще слышится в пустом лестничном

пролете, а Саул уже нажимает кнопку звонка. Слышны шаги
дяди. Саул отирает пот с лица.

– Что случилось? – спрашивает дядя. – Что-то произошло
в доме?

– Нет. Я хотел с тобой поговорить.
– Отлично. Хотя я очень занят, но... заходи.
Саул вытягивается в рост, несмотря на то, что стужа с тру-

дом дает разогнуться. Но он не пропускает случая показать
дяде Филиппу, что ростом с ним вровень. Но нет сейчас у дя-
ди времени обращать на это внимание. Он нервничает. Губы
сжаты, сильно морщит лоб, поводит плечами и уходит в свой
кабинет. Саул снимает свою мокрую куртку, и оглядывает-
ся по сторонам. Может, дядя нервничает из-за Кристины?
Но глаза Саула проворны, тут же видят: Кристины нет. Ес-
ли она вчера к нему входила, значит покинула его рано. Тол-
стый слой пыли покрывает мебель в гостиной. Когда Кри-
стина здесь жила с дядей, пылинки не было на мебели. И



 
 
 

запах в квартире обычный, смутный. Исчезли запахи духов
Кристины. Саул спокойно снимает мокрую обувь. На скрип
двери дядя Филипп едва поворачивает голову. За большим
письменным столом в кабинете сидит дядя, толстая папка
раскрыта перед ним, и он что-то выписывает из нее.. Откла-
дывает ручку, и отпивает из рюмки. Бутылка коньяка стоит
рядом с папкой. В комнате очень холодно. Печь не затоплена.

Дрожь проходит по телу Саула. Хотел бы тоже согреться
рюмкой, но останавливается. Он все еще член Движения!

– Холодно у тебя, – садится он в кресло, – очень холодно.
– А, да, – откладывает дядя ручку и делает глоток, – я

не вызвал служанку, чтобы она затопила печь, потому что
скоро я выхожу на весь день и всю ночь. В доме Леви наша
обычная ежемесячная встреча. Гейнц тверд в своем решении
провести встречу, несмотря на забастовку. Я и переночую в
доме Леви. И тебя что привело ко мне?

После лихорадочного смятения, голова Саула опустоше-
на, и ему нечего сказать дяде. От множества вещей, столь
важных, которые он хотел сообщить, ничего не осталось.
Кроме осунувшегося лица и усталых глаз дяди, словно он
окружен сплошными неприятностями. На пальто его не хва-
тает пуговицы. Значит, вчера Кристина не пришла ухажи-
вать за дядей. Многое изменилось у дяди Филиппа, и Саул
ловит себя на том, что больше думает о дяде, а не о себе.

– Ну, парень, в чем дело?
– А, да, дядя Филипп. Если ты сегодня будешь в доме Ле-



 
 
 

ви, можешь спросить... Очень важную вещь, дядя Филипп?
Об Эмиле Рифке.

Боже ты мой, как неожиданно изменилось лицо дяди. Вы-
ражение хмурости и омерзения.

– Что тебе до Эмиля Рифке?  – решительным голосом
спрашивает дядя.

– Отто тоже придет к тебе спросить о нем, – заикается
Саул, – хотят знать всю правду об этом офицере. Кто он на
самом деле: социал-демократ, нацист, коммунист? Гейнц и
Эдит, несомненно...

– Никто не знает, мальчик. Никого это не интересует.
Вот и дядя неожиданно называет его «мальчиком».
– Что-то еще тебя тревожит, мальчик? – дядя откидыва-

ется на спинку стула.
– Да, да! Ты думаешь, что я пришел к тебе из-за этого

офицера? Не из-за него. Из-за молодежной репатриации...
– А, хорошо, что пришел, парень. Я об этом совершен-

но забыл. Я уже выбрал усадьбу. – Дядя перебирает бума-
ги в ящике, извлекает несколько листов с отпечатанным тек-
стом. – Надо подписать договор с организацией молодежной
репатриации. Передай матери, что завтра я зайду к вам уточ-
нить детали. Не забудь.

– Не завтра, – вскрикивает Саул, – еще один день! Один
день! – Он не отрывает взгляда от букв, которые тянутся гу-
стым рядом строчек, и невозможно их сдвинуть.

– Что случилось, Саул? Что за спешка? Это лагерь для



 
 
 

подготовки к репатриации открывается не завтра. Только
весной вы будете туда направлены. Твоя кандидатура обес-
печена.

– Нет! Нет! Не поеду туда! Я не хочу репатриироваться!
– Ну, ладно, парень, не хочешь. А то ты хочешь?
– Научиться профессии... плотника.
– Где?
– Здесь, в Германии, естественно.
– Где, я тебя спрашиваю?
– В Германии, я же сказал тебе.
– Если так, ищи себе место работы. Помочь в этом я те-

бе не смогу. Таких мест нет. Миллионы безработных, мил-
лионы юношей болтаются без дела, а ты думаешь, что тако-
го, как тебя, ждут с распростертыми объятиями, еврейского
парня с именем Саул?

– У меня есть работа. Есть заработок. И кто побеспокоит-
ся об отце и матери, когда я уеду?

– Ты хочешь заниматься куплей-продажей, Саул? Вырас-
ти и ничего не знать? Об отце и матери я побеспокоюсь. Ез-
жай в Израиль, Саул, в кибуц. Подготовь дом для родителей.

– Нет! Нет! Не поеду, дядя Филипп, не поеду!
– Что случилось, Саул? Ведь ты же член Движения?
– Нет! – Саул вскакивает из кресла, и прежде чем дядя то-

же встал, выскакивает из комнаты и вталкивает ноги в мок-
рые ботинки.

– Саул, давай поговорим. Ведь мы же вообще не погово-



 
 
 

рили.
– Нет. Не понимаешь ты меня. Никто меня не понимает.
Дверь захлопывается. Куртка в руках Саула, и он медлен-

но надевает ее на ходу, затягивает кушак, лицо его пылает.
– Надо совершить что-то решительное! Что-то решаю-

щее!
Ему надо совершить что-то, за что его отчислят из Дви-

жения, что-то такое, что остальные не смогут стерпеть. Если
он это не сделает, никогда не решится покинуть Движение,
никогда не сможет сказать в подразделении: я решил уйти.
Если же нарушит все правила его устава, уход его будет прост
и понятен. Вот, что сейчас требуется. Мужественный посту-
пок. И тогда он будет достоин – присоединиться к коммуни-
стической молодежи...

Саул перепрыгивает через две ступеньки. Все, кончились
колебания!

– Уже пришел? – недовольно спрашивает Изослечер, ибо
всего-то заработал одну марку: Саул даже часа не был у док-
тора.

– Дай мне марку. Пойду к Флоре согреть душу.
– Нет! Мы идем в трактир к Карлу Миллеру, в Голубиный

переулок, выпить рюмку.
– Я и ты? – застывает Изослечер с открытым ртом. – Но

употребление алкоголя запрещено.
– Заткнись. Пошли.
– Что ты бежишь, Саул? Иди, как человек. Я говорю тебе,



 
 
 

Саул, если ты выпьешь, начнешь курить и заниматься деви-
цами, будешь не таким нервным и не станешь бежать, как
ненормальный, против ветра.

– Слушай, Изослечер, вечером, в девять, сможешь меня
ждать у красного фонаря? Пойдем к Эльзе.

Ветер забивает Саулу дыхание, обвевает стужей, жжет за-
мерзшие щеки. Город угрюмо дышит зимним утром в лицо.
Начинается новая вьюга.



 
 
 

 
Глава пятая

 
Сутра свирепствует стужа.
В гостиной, у широких стеклянных дверей, стоит Гейнц

и наблюдает за садом, охваченным вьюгой. Тяжелые полосы
тумана набрасывают завесы со всех сторон, словно собира-
ются что-то скрыть. Деревца гнутся, треща ветками.

Ранний час явно немилосердного, серого утра. Дрожь
проходит по телу Гейнца. Скрывшись за складками зеленых,
тяжелых бархатных портьер, он выпрямляется. Несмотря на
ранний час, Гейнц готов к поездке, причесан, серый костюм
сидит на нем без единой морщинки. Этой аккуратностью,
упорядоченностью в одежде, выпрямленной спиной, он уди-
вительно походит на покойного отца.

Гейнц привык вставать рано. В последние недели его одо-
левает бессонница. Время от времени он проводит рукой по
усталым глазам, словно старается отогнать от себя картину
одичавшего под ветром сада. За спиной слышатся обычные
звуки просыпающегося дома. Льется вода из кранов, Фер-
динанд напевает под нос, попугай орет, ноги шлепают до-
машними туфлями по коридорам, посуда в кухне звенит, гу-
дит электрическая кофеварка. Гремит китайский гонг. Фри-
да ударяет по нему со всей силы, созывая в небольшую чай-
ную комнату на легкий завтрак. Гейнц опять выпрямляет
спину, собираясь выйти из-за портьер, но возвращается и



 
 
 

прижимает щеку к теплому бархату, продолжая смотреть на
пустынный сад, словно ожидая, что снега отступят, и воздух
снова станет прозрачным. А гонг все гремит и гремит. Этот
симпатичный китайский гонг из тонкого позолоченного ме-
талла принесла мать. Она очень любила гулять по магази-
нам, искать необычные вещи. Отец сопровождал ее и выпол-
нял любую ее, самую малую, прихоть, даже если она была
в высшей степени странной. Наконец, они возвращались из
этих путешествий по магазинам. У матери – темные глаза,
посветлевшие от радости, отец – с кучей свертков с разны-
ми ненужными вещами. В гостиной дети ждали их, прячась
в тяжелых складках портьер, или в нише за спиной статуи
Фортуны, и с шумными восклицаниями неожиданно окру-
жали мать.

Из всех странных подарков, которые приносила им мать,
наиболее практичным был китайский гонг. Он оказался по-
лезнее, чем африканский там-там, который наполнял дом
глухими звуками, или вышитые болгарские рубахи, в кото-
рые она их облачала, или даже лисьи хвосты, принесенные
из магазина меховых изделий, для игр. Китайским гонгом
мать любила созывать всех. Она умела наигрывать на нем
длинные мелодии, звуки для утреннего пробуждения и ноч-
ного засыпания, сигнал для купания в ванной, к трапезам и
даже каким-то проказам. И дети выбегали на звуки гонга из
всех уголков большого дома, где они прятались, бросали иг-
ру, интересную книгу или детскую перебранку, торопясь на



 
 
 

призыв матери. Они очень ее любили, потому что она не бы-
ла похожа на других матерей. Еще в детстве тень упала на
любовь Гейнца к матери. Однажды отец и мать взяли его с
собой в Силезию, в большой семейный дворец на холме, ор-
линое гнездо, которым семья очень гордилась. В этом дворце
родился дед. В доме к их приезду царила большая суматоха.
Отец купил матери роскошную одежду, и она выглядела ис-
тинной принцессой.

«Вход воспрещен! Частная территория!» – предупрежда-
ла надпись на столбе у тропы, ведущей к дворцу на холме.
К входу в него – массивной дубовой двери – вели ступени
широкой мраморной лестницы. И мать, казалось, станови-
лась ниже ростом, и гордость угасала в ее темных больших
глазах. Вся многочисленная семья вышла ее встретить. Дядя
Герман, младший брат деда, похожий во всем на него, тетя
Финхен, его элегантная жена, чье истинное имя – Йосефи-
на , из семьи владельцев шелкопрядильной фабрики. Дядя
Соломон, старший брат деда, первенец (умерший позднее от
ракового заболевания челюсти), черты лица которого абсо-
лютно отличались от дедовых. Его жена, Филиппина, похо-
жая на мужа, как сестра на брата строгим выражением ли-
ца, оберегающим ее собственное достоинство. Рядом с ни-
ми их сын Лео, который в молодости были диким и необуз-
данным, но теперь был женат на тете Розе. У них была дочь,
маленькая Елена. Огромный зал наполнился шепотом, когда
вошла мать. Никто не удивился ее красоте, кроме дяди Лео,



 
 
 

который откровенно любовался красавицей – женой Арту-
ра. Но кто обращал внимания на Лео? Тетя шептала уголком
искривленного замкнутого рта, поднимающегося в сторону
левого глаза, который из-за этого прищурился наполовину.
Мальчик Гейнц удивился странному лицу тети Финхен, и та-
ким образом уловил ее шепот в ухо тети Регины, на груди
которой красовался крест, ибо мужем ее был судья-христи-
анин, и затем шепот ее мужу, а мужа – дяде Соломону. Тот
приложился к уху дяди Германа. Дядя Герман шептал тете
Филиппине и тете Розе, а та – сыну Лео.

Фраза была короткой:
– Он привез ее «оттуда».
– Из этих средневековых, черных из черных...
Дядя Герман, глава этого дворца и фабрики по обработке

хлопка, такой же высокий, как дед, но с гладко прилизанны-
ми волосами и выбритым лицом, повел мать в большой зал
с галереей семейных портретов, поблескивающих маслом на
стенах, портреты праотцев и праматерей, дядь и теть, пред-
ставить мать членам семьи Леви. За дядей Германом, на по-
чтительном расстоянии, шли тети. Отец и остальные муж-
чины остались курить в комнате. Гейнц сопровождал мать.
Сердце ему подсказывало, что она нуждается в поддержке
в большом зале, среди всех этих представительных и требо-
вательных глаз, взирающих на нее со стен. Дядя Герман вы-
прямил и так прямую спину, придал своему голосу значи-
тельность и важность, и сказал матери: «Честь имею вам объ-



 
 
 

яснить» – и все поколения утвердительно качали головами.
Мать стояла перед портретом основателя рода Якова, в честь
которого был назван дед, отец Артура. Он единственный не
был написан маслом, а вырезан из черной бумаги и тенью
висел под стеклом, невысокий, с большим животом и длин-
ной бородой.

– Он пришел «оттуда», – сказала мать дяде Герману со
странной решительностью в голосе. Все поколения поверну-
ли головы и глаза к ней: «Что за наглость!» И тетя Регина сде-
лала несколько глубоких взволнованных вздохов, готовясь
ответить матери. Но дядя Герман сказал своим громким го-
лосом:

– Имею честь объяснить вам, Марта, ни один из членов
нашей семьи не пришел «оттуда». Дядя Яков родился в гет-
то, в Берлине. Его праотцы пришли туда в дни великого свет-
лейшего принца. Они были изгнаны из Вены в 1670 году по
приказу злодея Леопольда Первого.

– А откуда явились праотцы дяди Якова в Вену, – заупря-
милась мать, и дядя Герман ответил голосом, в котором ре-
шительность превысила торжественность:

– Откуда явились в Вену? Кто знает. Каждый когда-то
приходит откуда-то. Кто знает. Праотцы нашего старика-от-
ца Якова были среди пятидесяти аристократических семей,
которые получили право въезда в Бранденбург, в город Бер-
лин. Они жили там, в гетто, все пятьдесят этих семей. – Дя-
дя Герман ожидал от матери удивления и даже изумления,



 
 
 

но она молчала, и только рука ее теребила волосы на голове
маленького сына.

– Почти сто лет жила семья праотца Якова в гетто в Бер-
лине, и ничего большого и возвышенного до Якова не дела-
лось. Он же выехал в Силезию, которая была оккупирована
кайзером Фридрихом Великим, который дал право немно-
гим евреям покинуть гетто и поселиться в этой новой обла-
сти и заняться там торговлей. Спустя немного времени он
уже имел возможность давать ссуды. Богатство его увеличи-
валось, и после себя он оставил в наследство многочислен-
ным сыновьям деньги и имущество.

Тут дядя Герман повернулся спиной к тени предка Якова,
и указал на его сына Соломона – Иеронимуса в форме гор-
дого прусского юнкера – бархатном мундире, вышитом зо-
лотом. Сыновья Якова заняли почетные места в германском
обществе.

Иеронимус получил разрешение сбрить бороду, снять
темные одежды евреев с желтым лоскутом – унизительным
знаком иудея, и носить одежды аристократов, и даже саблю.
Вхож был в дома графов и аристократов, и, будучи губерна-
тором области Силезии, повысил статус евреев. Он бы до-
стиг более высокого статуса, если бы не необузданный тем-
перамент, который понес его в карете к гибели. Соломон
– Иеронимус, первенец основателя семейства Якова, и по-
строил этот семейный дворец на месте скромного дома от-
ца. Иеронимус крестил всех своих сыновей в церкви, сам же



 
 
 

не сменил веры, чтобы не нарушить завещания отца своего
Якова. В этом завещании тот ясно написал, что тот сын, ко-
торый оставит веру отцов, лишится права на наследство.

– Существует такое завещание?  – изумленно спросила
мать.

– Существует, – пожал плечами дядя Герман, а за ним и
все тети, стоящие за ним, пожали плечами, – ведь отец их
Яков пришел из гетто. И чем помогло его завещание? Ведь
все его сыновья приняли христианство, ибо отказались от
наследства во имя человеческого уважения и чести. Сыно-
вья Яков стали борцами за эмансипацию. Кроме дяди Ната-
на... – дядя Герман сделал несколько шагов и остановился
перед портретом человека с лицом, явно дающим поблажки
себе подобным, обладателя напудренной косы, темной одеж-
ды, широкие полы которой перекрывали узкие брюки до ко-
лен, и сапог, доходящих до колен, – дяди Натана.

– Имею честь объяснить вам, что дядя Натан – единствен-
ный, который не крестился, потому что жена ему не позволи-
ла, – палец дяди Германа указал на портрет госпожи в широ-
ком кринолине, с глубоким декольте и рукавами, обшитыми
кружевами. – Хана приехала из Голландии, из португальской
семьи, семьи марранов, евреев, принудительно крещенных.

Несмотря на то, что здесь, в Силезии, она сменила имя на
– Иоанна, сменить веру не согласилась. Таким образом, дя-
дя Натан стал единственным наследником отца Якова. Этот
дворец, построенный Соломоном – Иеронимусом, перешел



 
 
 

в его владение, а от него...
Глаза матери, которые двигались за пальцем дяди Гер-

мана, равнодушно скользили по лицам мужчин и женщин,
облаченных согласно моде своего времени, как и все люди
их поколения, и остановились напротив Ханы из Португа-
лии, брюнетки, с темными глазами, гордой прямой осанкой,
Ханы, которая приняла имя Иоанны Леви в доме ее мужа.
А Гейнц вернулся к темной тени дяди Якова. Солнечный
свет проник в большие окна зала, и лучи его преломились
в огромных хрустальных люстрах и упали искрами, оживив
дядю Якова.

– Нет человека, который мог бы переступить собственную
тень, – сказал мать с глубокой печалью в голосе. Стоящая за
ее спиной тетя Финхен снова что-то процедила уголком рта.
Гейнц чувствовал, что должен прийти на помощь матери:
может он сумеет переступить свою тень, и голос матери пе-
рестанет быть таким печальным. Он побежал в большой сад.
Огромные вишневые деревья развернули свои ветви, покры-
тые белизной распустившихся почек и новой листвой. Свет
был ослепителен над тенью старой аллеи. Тень Гейнца втя-
нулась в нее, в окружении солнечного полдня. И там Гейнц
пытался произвести опыт – вырваться из собственной тени.

– Не может человек переступить собственную тень, не мо-
жет, – бормотал Гейнц, прислушиваясь и подчиняясь звукам
гонга, несущимся из дома.

Так и не сумел Гейнц переступить собственную тень в ал-



 
 
 

лее роскошного семейного дворца. Вернулся домой с тяж-
кой тенью на душе. Нечто тяжкое и туманное отделило его
от детей, у которых матери без «оттуда» – чего-то темного,
черного, что ворвалось в его жизнь. В этой сумятице невнят-
ных, темных чувств, он рос и взрослел. К Эдит и остальным
детям в семье не пристало это «там» матери. Эдит и братья
росли спокойно – до Иоанны.

Глаза Гейнца не отрываются от деревьев сада, раздувае-
мых ветром. Туманы опустились, подобно завесам, между
ним, гонгом и суетой домочадцев. Спина согнулась и рассла-
билась, пальцы мнут платок в кармане.

...Иоанна. Она родилась под сенью материнской тоски. Ро-
дилась после войны. Все долгие годы войны мать была оди-
нока. В доме прекратился смех. Глаза матери казались опу-
стошенными, полными страдания. В эти годы он, первенец,
был ее единственным собеседником и поддержкой. Одна-
жды она сказала ему: «Я тревожусь не только за твоего отца,
но и за своих родителей, они ведь остались «там», – и взгляд
ее был полон страдания.

– Там? – спросил он охрипшим голосом, словно прося ее
очертить некий облик и имя этого «там», столь невнятным
в его душе и преследующим его темной тенью все годы дет-
ства. Она коротко объяснила ему:

– Там, в пограничном городке, где я родилась. Там оста-
лись мои родители, между поляками и немцами и их обшей
ненавистью к евреям.  – И над его светловолосой головой



 
 
 

взгляд ее невидяще смотрел вдаль, «туда».
Когда отец вернулся с войны, почувствовал Гейнц борь-

бу между матерью и отцом. Отец силился вернуть ее из да-
лей в его мир, крепкий, устойчивый. Так никогда он не су-
мел это сделать, как в первые дни их любви, когда вырвал ее
силой из бедного дома и посадил ее в мир, сверкающий бо-
гатством. Именно в этот период, когда отец как бы победил
мать в борьбе за ее душу, родился Гейнц, первенец. Но по-
слевоенная борьба между ними, изматывающая обоих, име-
ла иную цель. Мир отца не был снова крепким, устойчивым,
сверкающим. В душе его таились страдания, о которых мать
не знала. Во время войны каждый из них был погружен в
свои страдания и замкнулся в своем душевном мире. Душа
матери блуждала далеко от отца в чужеземных областях. И
на этот раз, как тогда, отец пытался силой отнять у нее ду-
шевный груз теней и боли. Но на этот раз она не сдалась ему,
как в дни своей юности. Фанатично боролась за независи-
мость, которую с болью обрела в годы войны. Именно, во
время этой борьбы между ними, родилась Иоанна. Она от-
крыла в мир глубокие и темные свои глаза, подобные глазам
матери, абсолютно не похожие на глаза своих братьев и се-
стер. Мать дала ей имя той далекой матери, которая един-
ственно приветливо смотрела на нее со стен семейного двор-
ца на холме. Хана из Португалии, дочь марранов из Голлан-
дии, взявшая имя Иоанны Леви в роскошном дворце Иеро-
нимуса, и колокола эмансипации не звенели в ее душе и не



 
 
 

тянули в молитвенный дом.
Гейнц вздыхает. Странно. Но ни одна из женщин в семье

во всех поколениях не носила имя дочери марранов. Дед,
много рассказывавший им о членах семьи, о ней ничего ни-
когда не рассказывал. Большинство историй его было о Бер-
те-Бейле, жене отца семейства Якова, чей портрет, даже вы-
резанный из черной бумаги, не остался. По словам деда, она
живет в отдалении и по сей день. Хана из Португалии не
менее, чем Берта-Бейла, была во вкусе деда Якова. Почему
же, именно, память о ней в семье стерта? Потому что не мо-
гут простить дочери марранов то, что она не позволила дя-
де Натану, вслед за братьями войти в церковные врата и тем
самым занять место на родословном дереве прусских ари-
стократов? Потомки дяди Якова, родившегося в гетто, рас-
творились в просторах Пруссии под высокими титулами и
почетными именами местных аристократов, и кровь их сме-
шалась с голубой кровью, которая вытеснила до последней
капли темную кровь их прошлого. Натан и Хана из Порту-
галии – единственная пара, продолжившая линию отца Яко-
ва. И, несмотря на то, что их сыновья добились успехов еще
до того, как евреи получили все гражданские права в Прус-
сии, и они были первыми из евреев, получивших эти пра-
ва, никто из них не поменял веры. Хотя и женились они на
христианках, ассимилировались, но остались евреями. Тра-
диции дочери марранов были их семейными традициями, и
до тети Регины никто из них не бежал к купели – крестить-



 
 
 

ся. Но... вероятно, осталась в их душах неприязнь к мате-
ри, уроженке далекой Португалии, которая навязала свою
волю на следующие поколения и не дала им раствориться,
как сделали другие сыновья дяди Якова. Эта скрытая непри-
язнь породила молчание о ней, пока не явилась мать и дала
ее имя дочери, которая родилась после душевной боли во-
енных лет. На голове Иоанны был странный нарост, пугаю-
щий всех, кто на него смотрел. Мать была потрясена. Отец
вызывал врачей. Первые недели жизни Иоанны были полны
напряжения. Один из знаменитых в Берлине хирургов пред-
ложил прооперировать младенца, но предупредил, что опе-
рация увеличит левый глаз, и это сделает лицо уродливым.
Отец возражал. Боролся за внешность ребенка. Привез врача
из Бреслау, столицы Силезии, родных мест семьи. Этого вра-
ча рекомендовал дед, который, как и отец, прочесал Герма-
нию вдоль и поперек в поисках врачей. Хирург, приехавший
из Силезии, предложил операцию, опасную для жизни мла-
денца, но если операция будет удачной, облик будет спасен.
Мать возражала. Она боялась за жизнь ребенка, отец – за ее
внешность. Атмосфера вражды и ссоры воцарилась в доме,
впервые в семейной жизни отца и матери. Все противоречия
между ними, сдерживаемые раньше, вспыхнули в этой враж-
де по поводу будущего черноглазого ребенка. Отец обманом
забрал от матери девочку и увез на операцию в Бреслау, как
бы только за советом. Сопровождали его Фрида и дед. Вер-
нул отец дочь в руки матери с огромным бинтом на голове,



 
 
 

но лицо ее выглядело нормально, и этим самым вернул веру
матери в отца. Вернулось их счастье в дом, тени исчезли...

– Не исчезли, не исчезли, – бормочет Гейнц в сторону вет-
ра, бьющего в стеклянную дверь, – Иоанна и я, каждый по-
своему, несем в себе эти тени матери.

Китайский гонг продолжает греметь, но никто к нему не
прислушивается, а время уже позднее.

«Кто дал этот нежный китайский гонг матери в сильные
руки Фриды? Долгими годами никто не прикасался к мате-
ринскому гонгу. Ведь и он тоже осиротел. Закрыли его в ма-
ленькой чайной комнате. Отец запер дверь в эту любимую
комнату матери. В этой комнате, выдержанной в стиле кре-
стьян из черного леса, всегда, уединившись, завтракали отец
и мать. «Священный час», – посмеивались дети по поводу
этого уединения, но никогда не осмеливались его нарушать.
Отец никогда не вмешивал детей в свои отношения с мате-
рью, в ту замкнутую атмосферу любви и счастья, царящую
между ними. В их присутствии он был сдержан в своих чув-
ствах к ней. После ее кончины не терпел никакого звука, на-
поминающего ему о ней.

Эту комнатку их счастливого прошлого дед открыл в дни
болезни отца. Там они нашли гонг на комоде. Рука не при-
тронулась к нему с момента, когда он выпал из рук матери.
Дед откинул занавеси, закрывавшие окна, приказал стереть
пыль с мебели, отличавшейся в этой комнате веселыми тона-
ми, подкрутил цепь с гирями настенных гравированных ча-



 
 
 

сов. В последние дни жизни сына дед силился оживить даже
неподвижные предметы. Окружил себя и всех своих внуков
в доме гаснущими искрами счастливого прошлого. Теперь
гонг перешел в энергичные руки Фриды.

– Невозможно, – рассматривает Гейнц свои ладони, – уна-
следовать счастье отца и матери. Что было, то было, нам не
оставили ничего, кроме боли и опустошенности. Вечерние
звуки прошлого возносятся из нашего дома фальшью, режу-
щей слух. Ничего нельзя наследовать...

Звуки гонга прекратились. Теперь гремит голос деда из
чайной комнаты:

– Фрида, хочу тебя похвалить. Где ты купила такую вкус-
ную рыбу. Лет тридцать я такую рыбу не ел.

– Уважаемый господин, – возмущается Фрида, – только
вчера вы ели, и позавчера, и все дни. Я уже десять лет поку-
паю ее у Краузе на углу, по ту сторону улицы.

– Гейнц! Гейнц! Где ты?
Это голос Иоанны, перекрывающий все остальные голоса.

Она бродит по комнатам в поисках Гейнца. А он прячется в
складках портьеры.

– Гейнц! – разносится голос Иоанны с одного конца дома
до другого. – Ты должен подписать мне дневник. Сегодня у
меня день облучения кварцем. Гейнц!

Речь идет о записях опозданий, пропусках уроков или во-
обще отсутствия в школе. Таковы школьные правила: каж-
дый ученик, опоздавший на урок даже на полчаса, обязан



 
 
 

принести учителю объяснение причины опоздания, подпи-
санное главой семьи. Гейнц подписывает дневник Иоанны
дважды в неделю, в дни, когда Иоанна посещает клинику
семейного врача доктора Вольфа, где проходит облучение
кварцем, для чего должна уйти с занятий в одиннадцать ча-
сов утра, за три часа до окончания уроков. К удивлению всех
она прилежно посещает доктора Вольфа, несмотря на ужас-
ное отвращение, которое испытывает к этому искусственно-
му солнцу, которое лучится от сверкающей стали, окраши-
вая оттенками загара ее лицо. Щеки ее покрылись красно-
той, но на месте зеленых очков, прикрывающих глаза по вре-
мя сеанса возникли два широких круга, как два циферблата,
делающие ее похожей на летучую мышь. Иоанна боится за-
глянуть в зеркало, и непонятно, почему в голосе ее, донося-
щемся из ванной, слышны нотки отчаяния: то ли из-за вы-
ражения ее лица, отражающемся в трех зеркалах, то ли из-
за отсутствия Гейнца.

– Гейнц, где ты? Ты не подписал мой дневник.
Но вместо Гейнца отвечает ей гонг Фриды.
– Иоанна,  – присоединяется к звукам гонга голос Фри-

ды, – перестань шуметь. Гейнц, очевидно, уже ушел из дома,
иди завтракать. Час поздний, Иоанна!

– Но что мне делать? – бежит в отчаянии Иоанна в чайную
комнату.

– Я подпишу вместо Гейнца, детка, – пытается дед ее успо-
коить.



 
 
 

– Нет, дед, твоя подпись ничего не стоит.
– Что?! – вскрикивает дед, то ли со смехом, то ли с удив-

лением. – Что ты сказала, Иоанна? Вы слышали эту наглую
крысу? Более пятидесяти лет я ставлю эту подпись, и нико-
гда ни один человек не провозгласил, что моя подпись ниче-
го не стоит.

– Но не в школе Иоанны, – успокаивает деда Эдит, – она
ведь говорит лишь о подписи для школы, дед. Гейнц там
официально считается замещающим главу семьи, и там при-
нимается только его подпись, – и мягким голосом обраща-
ется к Иоанне, – не волнуйся так, Иоанна, я позвоню докто-
ру Вольфу и попрошу принять тебя после полудня. Ты смо-
жешь закончить сегодня все занятия.

– Нет! Нет! Я должна получить кварц утром. Это... лучше.
– Но почему, Иоанна? Почему кварц утром лучше, чем

кварц после полудня?
– Очень просто, – Бумба опережает Иоанну с ответом, –

потому что так она может уйти со школы. Шанс, лучше ко-
торого нет. Тем более, что вчера она не сделала домашнее
задание. Целый день была в своем Движении.

– Тебе-то что? Вечно ты вмешиваешься в мои дела. За-
ткнись!

– Тихо, Иоанна, тихо. Не начинай снова.
– Силы небесные! Иисус Христос и святая Дева, такие

слова в этом доме! – возмущается Фрида.
Даже голос деда возмущен:



 
 
 

– Дай нам спокойно поесть, детка. У меня сегодня особен-
но хороший аппетит.

– Неправда, дед, – отрицает Бумба, мужественный борец
за правду и справедливость,  – каждый день у тебя тот же
аппетит.

– Рта нельзя раскрыть в этом доме. Просто невозможно.
– Невозможно, уважаемый господин. Сколько раз я гово-

рила об этом? Каждый ведет себя так, как ему заблагорассу-
дится. Почему ты не ешь, Иоанна? Я спрашиваю вас, уважа-
емый господин, так ли должно быть: тратим такие деньги на
облучение кварцем, чтобы у девочки был аппетит, и все зря.
Не ест. Не спит, не моется, не чистит зубы. Что она делает,
чем поддерживает бренную душу, неизвестно. Только тратят
на нее большие деньги. Впустую, уважаемый господин. Ни-
кого не слышит и не слушает, эта девочка.

Рука Гейнца держится за темно-зеленую бархатную пор-
тьеру.

«Она никого не слышит и не слушает», – все еще звенят
в его ушах слова рассерженной Фриды. Они долетели сквозь
мешанину голосов из чайной комнаты. Он не пойдет подпи-
сывать Иоанне дневник. Есть что-то скрытое в этом, и не по-
тому, что она с таким нескрываемым рвением бежит на эти
нудные сеансы кварца! Не в облучениях причина, их надо
прекратить. Фрида права: нет от них никакой пользы. У де-
вочки какой-то секрет, который лишает ее аппетита и делает
бледными ее щеки, и не поможет лечение облучением. Надо



 
 
 

узнать этот секрет. Но как? Он замкнут в ее душе, как скры-
вает свой секрет Эдит и ключ к этим тайнам не в обильных
яствах деда. У каждого из домочадцев свой путь, и с этим
ничего сделать нельзя. Отец наводил порядок самим своим
обликом и присутствием. Он четко определял каждому его
путь, и никто не осмеливался грубо нарушать его. Умер отец,
исчез Эмиль Рифке, но тяжелая его тень все еще гуляет по
дому и тянет Эдит в бездны еще сильнее, чем при жизни от-
ца, когда Эмиль был ее женихом, и приходил в дом почти
каждый день. А он, Гейнц, выполняет сейчас обязанности
отца... но он – ничто. Не наделен той самоотверженностью,
которую требует от него дом. Все его стремление – сохранить
семейные традиции в доме – подобно скорлупе, и в душе од-
но желание – все это бросить, сбежать от всех обязанностей,
жить, как душе заблагорассудиться.

– Дети, – слышит он мягкий голос Эдит, – кончили зав-
тракать, пора в школу. Из-за забастовки она отвозит детей
на своей машине.

– Я сегодня в школу не пойду. Поеду в одиннадцать на об-
лучение. Гейнц завтра подпишет мне за все часы отсутствия
на уроках. Гейнц виноват.

– Вы слышали такое? Она не пойдет в школу! Такого еще
не было в этом доме! Так вот, просто, не пойти в школу?
Встань немедленно, Иоанна.

Гейнц хочет выйти из портьер, прийти Фриде на помощь.
Он чувствует, что это его долг поставить на место эту непо-



 
 
 

слушную, бунтующую против всех девочку. Он уже тянет ру-
ку, чтобы откинуть портьеры, но рука бессильно повисает
в воздухе и опускается на костюм. Утренние серые и вьюж-
ные сумерки проникают в него болезненной слабостью. Все-
ми силами он пытается эту слабость преодолеть, но продол-
жает смотреть скорбными глазами на туманы в саду и бормо-
чет про себя, как побежденный: «Если бы могла душа осво-
бодиться от всего, что в ней скрыто, если бы я мог быть сво-
бодным человеком, сбросить с себя всю накопившуюся тя-
жесть, все темное, что во мне, перестать быть никем и ничем,
и суметь занять место отца...

И как бы подчиняясь внезапному порыву, Гейнц реши-
тельно выходит из-за теплых портьер, служивших ему укры-
тием, и возглас удивления встречает его появление. Добрая,
округлая кухарка Эмми с большим подносом в руках пере-
секает в этот миг гостиную. Она обычно подает семье зав-
трак, в то время, как Кетхен занимается наведением порядка
во всем большом доме.

– Господин Гейнц, – застывает она от неожиданности, –
вы здесь? Вас разыскивали по всему дому.

– А-а, да, да, – смущенно бормочет Гейнц – не слышал.
Был очень занят.

– Вы всегда заняты, господин Гейнц, очень заняты. А я
уже несколько дней хотела с вами поговорить. Вчера хотела,
но был в доме большой праздник в связи с выигрышем в ло-
терею уважаемым господином, вечером...



 
 
 

– Вечером придут гости. Видно, не найдется удобное вре-
мя для нашего разговора. Только вот, сейчас...  – отвечает
Гейнц с неожиданным для него лукавым тоном в голосе.

Старуха в его глазах, как явившийся во время ангел, спа-
сающий его от членов семьи, шумящих в доме. В любой миг
они могут появиться в гостиной, начать изводить его своими
заботами и выражением изумления по поводу его внезапно-
го появления. Добрыми глазами смотрит Гейнц на старуху,
всю в складках не очень белого фартука, охватывающего ее
широкое тело.

– Именно, сейчас подходящее время для разговора. Тем
более, что не было у меня еще росинки во рту, даже глотка
кофе.

– Что вы говорите, господин Гейнц? – Скрещивает стару-
ха в панике на фартуке маленькие, жирные свои ручки. – Как
же это вы ничего не ели? До того были заняты? – и столько
жалости в ее глазках.

– Теперь там, внизу, кофе остыло.
– Ничего, – успокаивает ее Гейнц, – пойдем к вам в кухню,

Эмми. Нет лучше места, чем кухня, в такое утро.
В кухне звенит электрическая кофеварка. На окне спу-

щены жалюзи. Вьюжное утро не ощущается в теплой суме-
речной кухне. Белые плитки, покрывающие стены, блестят.
Гейнц опускается со вздохом облегчения на белую скамью
около стола. Эмми лихорадочно хлопочет вокруг него: ей на-
до спасти его от голодной смерти. За считанные минуты стол



 
 
 

уставлен блюдами, и Эмми уже наливает ему кофе. Гейнц
погружается в приятный покой безделья, желая лишь одно-
го – оставаться в этой нирване как можно больше времени.
Прикрыв глаза, расслабленно чувствует тепло окружающей
его кухни,. Эмми усаживается на стул, напротив него, и сму-
щенным, непривычным для нее голосом начинает разговор:

– Господин Гейнц, я хотела поговорить с вами.
– Что-то случилось, Эмми? Что-то неприятное?
Эмми энергично качает головой в знак отрицания.
– У вас беда, Эмми? Говорите. Я сделаю для вас все, что

в моих силах.
– Нет, нет, господин Гейнц, – влажно сверкают глаза Эм-

ми, – вы не должны обо мне беспокоиться. Ничего не случи-
лось, никакой беды. Просто я хочу вам сообщить, что должна
покинуть ваш дом. Да... – неожиданно повышает она голос,
как бы желая этим преодолеть смущение и проявить сме-
лость. – Это все, что я хотела сказать.

– Что? Вы хотите навсегда оставить наш дом?!
– Да, господин Гейнц, именно это я хочу сделать.
– Но почему, Эмми? Что случилось?
– Господин Гейнц, ничего не случилось, но...
– Эмми, – в голосе Гейнца прорезаются нервные нотки,

речь становится торопливой, – как это такая мысль вообще
пришла вам в голову? Оставить наш дом... Вы целую жизнь
здесь прожили с нами. Все ваши лучшие годы прошли здесь.
Вы пришли сюда вместе со свадьбой отца и матери. Дед при-



 
 
 

вез вас из городка в Силезии, не так ли, Эмми? Вы вырасти-
ли нас всех, Эмми. Нет, невозможно представить наш дом
без вас. Я понимаю: мы выросли, вы постарели, и вам не под
силу управляться с большим домом. Но нет причины для ва-
шего ухода. Мы дадим вам помощницу, вам не о чем беспо-
коиться, Эмми. Мы не оставим вас, даже если вас оставят
силы. Вы часть нашей семьи, Эмми. Наш дом – ваш дом. –
Глаза Гейнца умоляют.

– Нет, господин Гейнц, нет,  – старуха плачет и громко
шмыгает носом,  – не из-за работы и забот. Нет, господин
Гейнц, нет. Я еще полна сил, и ничего мне в доме не трудно,
но я хочу вернуться к своей семье в городок моего рождения.

– Но почему, Эмми, почему? Столько лет вы не посещали
семью. Они никогда вас не навещали здесь, и вы почти их
не посещали.

– Это верно, господин Гейнц. Годами мы не видели друг
друга. С момента, как я оставила мой город, я там была всего
лишь один раз, десять лет назад, когда умерла моя мать. Но,
господин Гейнц, человек, доживший до моих лет, ищет для
себя покой и безопасность на оставшееся время жизни. Я
ничего не прошу, кроме покоя в кругу моей семьи, господин
Гейнц.

– А в нашем доме, Эмми, вы не находите безопасности и
покоя?

– Вы молодые, господин Гейнц, вы очень молоды.
– Но, Эмми, вы не доверяете молодым? – Гейнц силится



 
 
 

выдавить из себя шутку. – Или все еще помните все грешки
моей юности?

– О. нет, господин Гейнц. Вы были хорошим мальчиком,
немного буйным, но хорошим.

– Быть может, вы хотите этим сказать, что если бы отец
был жив, с нами, вы бы нас не покинула?

– Может быть, господин Гейнц, может быть, – уклончиво
отвечает Эмми, – может, и не покинула бы вас. Отец ваш был
настоящим господином. В юности сказала мне мать: Эмми,
дочь моя, если выпала тебе судьба служить в чужих домах,
служи у истинных господ! Ваш отец был, в высшей степени,
истинным господином.

– Я понимаю, Эмми. Во мне вы не видите истинного гос-
подина.

– Нет, нет, господин Гейнц. Не это я имела в виду. Ябло-
ко падает недалеко от яблони, господин Гейнц. Вы хороший,
добрый господин. Я ведь знаю вас еще с тех пор, когда на-
гревала для вас бутылочку с молоком, как же это вы поду-
мали, что я не признаю вас, как господина? Но... теперь нет
больше господ в нашем мире. Мир наш ужасен, Гейнц.

– Что же так ухудшилось в мире, Эмми? Вы до такой сте-
пени разбираетесь в мировых делах?

– Господин Гейнц, вы не должны сердиться. Не разбира-
юсь я в мировых делах. Голова моя в кастрюлях, а не в кни-
гах. Но, господин Гейнц, в человеке с возрастом растет по-
нимание духа времени. Пару недель назад пришло мне пись-



 
 
 

мо от брата.
– Брата, который работал у нашей семьи, там, в Силезии?
– Да, да, господин Гейнц, много лет он работал конюхом у

господина Лео. От него ваш дед услышал, уважаемый госпо-
дин, обо мне, и взял меня на службу. Прошли годы. Брат мой
состарился и стал привратником вашего семейного дворца,
и на этом месте, вероятно, собирался завершить свою жизнь,
но вдруг от него пришло ко мне письмо. И пишет мне брат:
Эмми, я оставил их. Из того, что накопил, купил себе кусо-
чек земли, и зарабатывать буду выращиванием цветов. Жить
буду на старости лет, в моем городке, среди моего народа.
Возвращайся домой, Эмми, в свою семью, к своему народу.
Времена изменились, безопасное место человек найдет толь-
ко среди своей семьи.

– И вы верите своему брату, Эмми?
– Да, господин Гейнц, правду написал мне брат. Тяжко

мне на сердце. Хорошо мне было все эти годы, но годы про-
шли, и я хочу укрыться в безопасном месте, в моей семье.

– Если так, Эмми, езжайте с миром. Никто вас не задер-
жит.

– Благодарю вас, господин Гейнц.
Старуха встала, вытерла руки о фартук, еще и еще раз,

пригладила волосы. Уронила руки вдоль широкого своего те-
ла. Слезы текли по ее полным щекам, дыхание было корот-
ким и полным отчаяния. Гейнц поднял на нее взгляд и тоже
встал. Неожиданно он подходит к окну и закатывает вверх



 
 
 

жалюзи. Все еще свирепствует ветер, и развеваются завесы
снега. Все еще недостаточно прояснилось.

– Господин Гейнц, – обращается к нему Эмми из-за спи-
ны, придушенным голосом, – вы даже не допили чашку ко-
фе. Я подам вам горячий кофе.

– Спасибо, Эмми. Аппетит улетучился. – Гейнц покидает
кухню.

– Гейнц, – всплескивает руками Фрида в гостиной, удив-
ляясь громким голосом, слышным по всему дому, – слыха-
но ли такое дело? Ты дома, а мы искали тебя все утро. Все
были в панике. Ты не подписал дневник Иоанне, слыхано ли
такое дело?

– Где она? Осталась дома?
– Как это – осталась дома? Дала бы я ей увильнуть от шко-

лы? Я! Но твое поведение... Нет слов...
– Где дед? – прерывает ее Гейнц, и лицо его вызывает в

ее душе тревогу.
– Что-то случилось, Гейнц?
– Ничего не случилось. Но мне нужно его увидеть. Он еще

дома?
– Конечно. У себя в комнате.
Фрида смотрит на широкую стеклянную дверь в сад, с

которой откинуты портьеры, и Кетхен, в руках которой гу-
дел пылесос, выключает его, и вперяет изумленный взгляд в
Гейнца. Словно увидела пришедшего с того света.

– Гейнц, – снова подает голос Фрида.



 
 
 

Но Гейнц уже взбегает по ступенькам. Дверь в чайную
комнатку широко распахнута, и старый садовник, что по
утрам помогает навести порядок в доме, орудует в ней. В этот
момент он стоит у комода и наводит мягкой тряпкой блеск
на китайский гонг. Смотрит Гейнц на его старческие руки,
натирающие металл короткими и прямыми движениями.

– Если не натираешь полосу за полосой, прямо-прямо,
возникают на нем темные и светлые полосы, словно тени, –
объясняет ему садовник.

Оставляет садовник гонг и смотрит на него изучающим
взглядом. Гонг ослепительно сверкает. Гонг выглядит боль-
шим в позолоченной раме, как бы состоящей из ветвей де-
рева с позолоченными листьями. Он висит между ними на
шелковой нити, как солнце, выделанное из золота. Рядом с
ним – в форме кулака – колотушка.

– Шедевр, господин Гейнц!
– М-м...Очень красив, – цедит Гейнц и вновь обращает

взгляд на сумеречный сад, – думаете, сегодня еще распого-
дится? Опасно для жизни ехать на машине в этом снежном
тумане.

– Распогодится? Нет, господин Гейнц. Не так быстро. Та-
кие снежные завесы держатся долго.

– Ах, да...  – говорит Гейнц и спешно покидает чайную
комнату.



 
 
 

 
* * *

 
Комната деда полна кружевных платков и скатертей, свя-

занных когда-то бабкой, а на окнах кисейные занавеси, по-
крывающие одну стену комнаты. Посреди всей этой роскоши
сидит дед в бабкином кресле-качалке и раскачивается в свое
удовольствие. Одет он в элегантный пиджак, и с большим
интересом читает «Берлинер тагенблат» – «Ежедневную бер-
линскую газету», составляющую его чтение много лет. Тол-
стая сигара во рту окутывает его голову душистым облаком
дыма. Время от времени он бросает взгляд на кипарис, под-
кручивает усы и снимает на миг очки – дед надевает их толь-
ко в своей комнате, втайне. Смотрит он на кипарис, бьющий
ветвями в окно, и вздыхает: ждет, чтобы ветер затих, и тума-
ны рассеялись, ибо желает выбраться на биржу, и этим ис-
черпывается его интерес к буйствующей погоде. В остальном
его не волнуют ни вьюга, ни снег. Более того, чем сильнее
свирепствуют стужа ветер снаружи, тем приятней ему сидеть
в домашнем тепле. Он с удовольствием потягивается и пе-
реворачивает страницу, на которой траурные извещения –
увидеть, кто умер в последнюю ночь в Берлине. Со стуком в
дверь очки ускользают с носа деда в карман пиджака.

– А-а, дорогой мой внук, – выпрямляется дед в кресле, –
искали тебя все утро, как драгоценный камень. Выяснилось,
что ты был недалеко отсюда, а-а, дорогой внук?



 
 
 

– Выяснилось, дед, что я был в доме. – Гейнц садится в
кресло напротив деда и кладет руки на подлокотники, по-
крытые кружевными салфетками бабки.

– А на фабрику сегодня ты вообще не поехал, внучек?
– Нет, еще не поехал.
– И что слышно на фабрике? – спрашивает дед с некото-

рой подозрительностью и протягивает Гейнцу пачку своих
сигар, по своему большому опыту, он знает, как такая сигара
открывает уста и души.

– Ничего нового, дед. Существуем. Нет больших прибы-
лей, и нет больших потерь. Держимся, дед, и это немало в
наши дни.

– Почему это немало в наши дни? Ну, а как обстоит дело с
новшествами и увеличением производительности? Ведь это
важно для увеличения прибылей даже в такие дни.

– А-а, дед, как? Увеличение производительности и ново-
введения в наши дни? – отвечает Гейнц. Внезапно ему при-
ходит мысль – рассказать деду всю правду, чтобы сохранить
честь в его глазах и услышать его мнение. По совету Габ-
риеля Штерна с латунной фабрики Гейнц вывез за грани-
цу огромный капитал, все, чего достигла его рука, и внес в
швейцарский банк. Этот перевод ему удалось совершить в
последний момент, до введения чрезвычайного закона, за-
прещающего вывоз капитала за границы Германии. Вместе
с валютой он передал драгоценности семьи, включая короб-
ку с драгоценностями тети Гермины, которую дядя Альфред



 
 
 

дал Иоанне.
– Дед, в эти дни я сделал определенные шаги. Перевел се-

мейные драгоценности в Швейцарию и внес их в банк. – Ви-
дя замкнутое лицо деда, добавил. – Из предосторожности.

– Если у тебя нет других забот, – повел плечами дед, –
пусть драгоценности будут там.

– Да, – осмелился продолжить Гейнц, – там и коробка дра-
гоценностей тети Гермины.

– Тетя Гермина! – гневно вскинулся дед. – Не обращай-
ся ко мне с тетей Герминой, Гейнц. Мало у меня было с
ней неприятностей? Она испортила характер твоей бабки!
Не она ли сказала за один день до нашей свадьбы: «Погоди,
погоди, дочь моя. В первую ночь возопишь к Богу небесно-
му». Не напоминай мне тетю Гермину. – гневно раскачива-
ется дед в кресле-качалке, и очки его выскальзывают из кар-
мана на пол. Гейнц вскакивает, чтобы поднять их, но дед в
большом гневе протягивает руку и кладет их на маленький
столик, тоже покрытый кружевной скатертью бабки. – Фри-
да вечно забывает свои очки в комнате.

Дед смущен, но быстро сдерживает гнев:
– По какой причине, все же, я удостоился чести твоего

посещения?
– Да, дед,  – Гейнц решает отступиться от решения от-

крыть деду всю правду, и переходит на другую тему, – хотел
сообщить тебе, что сейчас Эмми сказала мне, что собирает-
ся нас навсегда покинуть.



 
 
 

– Ну? – спрашивает дед со спокойным, даже равнодуш-
ным, выражением лица.

– Но дед, – удивляется Гейнц этому выражению лица де-
да, – она прожила у нас целую жизнь.

– Прожила, – прерывает его дед, – в конце концов, была
не более, чем служанка. Ей хорошо платили. Она нас хорошо
обслуживала. Счет подведен. Хочет уйти, пусть уходит.

– Дед, не знаю, почему я так расчувствовался. Мне ка-
жется, что с уходом нашей доброй старухи Эмми, возникнет
первая прореха в нашем доме. Я бы дал многое, чтобы удер-
жать всех вместе. В этом наша сила, дед. Поговори, прошу
тебя, с Эмми, сила твоего влияния велика.

– Но, Гейнц, прилично ли господину убеждать старую и
странную служанку, чтобы она у него осталась? Не пережи-
вай так. Пусть идет своей дорогой, благодарность наша и
пенсия с ней, проводим ее с миром.

Дым от сигары деда щиплет Гейнцу горло, и он заходит-
ся в кашле. Глаза его смотрят на кисейные занавеси и ветви
кипариса, постукивающие в окно.

Когда он возвращает взгляд к деду, кресло его пусто и
само по себе покачивается, словно взволновано внезапным
рывком деда.

– Гейнц, – дед расхаживает по комнате, и голос его гре-
мит, – дорогой мой внук, ты видишь все в черном свете, и это
большая беда. Неприятности сейчас есть... почему бы нет?
Неприятности есть у всех. И у меня. Служанка делает непри-



 
 
 

ятности в доме? Ну, и что? И лысый Руди на моей усадь-
бе, этот пес, лечение зубов которого влетело мне в копеечку,
пока я не сделал ему вставные челюсти, неожиданно взбун-
товался, напялил на себя коричневую рубашку. Выбросим
его ко всем чертям! Напишу Агате, чтобы она тотчас же вы-
швырнула! Я что, опущу голову из-за лысого Руди или ста-
рухи Эмми? К черту! – дед ударяет кулаком по столу так, что
бабкина лампа с колпаком из ткани, вышитой жемчугами,
сотрясается. – в дом придет новая кухарка. Молодая, симпа-
тичная, так что приятно будет смотреть на нее. Снова будет
обслуживать нас целую жизнь. Тебя и твоих детей. Сегодня
же дам объявление в газету. Только не сгибать голову. Упра-
шивать служанок? Нет, дорогой внук, нет. Пока я еще глава
семьи! Гейнц, собирайся в дорогу, подвезешь меня к бирже,
и как можно быстрей.

Гейнц торопится взять шапку и пальто. Но по пути захо-
дит в кабинет отца – позвонить. Вечером – встреча друзей
дома. Он собирается напомнить доктору Гейзе о встрече и
попросить его, чтобы он освободил Иоанну от уроков в один-
надцать часов. Но положил трубку на место и снова поднял –
позвонить Александру. Телефон звонит. Голос доктора Гей-
зе. Доктор рассказывает, что случайно зашел к нему учитель
из класса Иоанны, и на просьбу освободить ее от занятий,
ответил, что она вообще не появлялась сегодня в классе.

– Ага, да, да, – бормочет Гейнц, – вероятно, Эдит взяла ее
куда-то. Все в порядке, доктор, – и с покрасневшим лицом



 
 
 

кладет на место трубку. Опять этот секрет Иоанны всплыл.
Что с ней? Где она? Что с ней происходит в последнее вре-
мя? С большим беспокойством Гейнц снова берет трубку.
Да, Александр еще дома. Шпац из Нюрнберга у него. Да, он
обещает прийти на встречу друзей в память господина Леви,
происходящую один раз в месяц в доме Леви.

Он выходит из кабинета отца, и дед уже идет ему на-
встречу, выпрямив спину. В руках его черная трость с сереб-
ряным набалдашником для прогулок. Шаги его звучат даже
по мягкому ковру в коридоре. Поднимает дед строгий взгляд
на внука, покручивает усы, и решительно поводит головой в
его сторону.

Дед и внук выходят наружу, в день, который им обоим не
по душе.



 
 
 

 
Глава шестая

 
Испытывая чувство удовлетворения сделанным, Алек-

сандр положил руки на подлокотники кресла, как человек,
желающий отдохнуть.

– Гейнц? – спросил его Шпац из Нюрнберга?
– Гейнц?
Александр и Шпац кивают друг другу в знак согласия, во

всяком случае, в том, что касается телефонного разговора
с Гейнцем. Александр говорит, продолжая спорить со Шпа-
цем.

– Вольдемар, но это невероятная, абсолютная глупость.
Александр собирается перейти к письменному столу. Пе-

ред столом сидит Шпац и ерошит и без того непричесанные
волосы. Александр, по пути к столу, останавливается около
окна.

Серое утро, холодное и вьюжное. Александр извлекает
из кармана носовой платок. И Шпац взволнованный этим
утром, вскакивает с кресла, по привычке подтягивает брю-
ки, словно они вот-вот упадут, и начинает нервно ходить по
комнате. Останавливается возле окна, рядом с Александром,
отряхивает с колен соринки, влажные туфли его скрипят.

Александр хмыкает, выражая неудовольствие. Этот моло-
дой человек, без конца отряхивающийся в то время, когда
за его спиной, снаружи, завывает зимний ветер, ерошащий



 
 
 

и без того запутанную шевелюру, пытающийся спастись от
реальности, действует ему на нервы.

– Сядь, Вольдемар, сядь, – говорит Александр приказным
тоном.

Шпац немедленно возвращается в кресло. Александр со-
провождает его, и перед тем, как сесть, Шпац вскрикивает:

– Доктор Александр, нет у меня никакого выбора.
– Не выводи меня из себя, Вольдемар, – Александр рас-

стилает лист бумаги на столе, и что-то на нем записыва-
ет, – молодому талантливому человеку нечего делать в жиз-
ни, кроме как присоединиться к обществу по охране живот-
ных, дрессировать бездомных собак на заброшенной соба-
чьей ферме? Это же абсолютная глупость. Там твое место,
Вольдемар?

– Там мое место, доктор! Двести беспризорных псов и
двенадцать уродливых женщин, старых, безмужних. Имен-
но, там мое место. У этих женщин нет в мире никого, кроме
несчастных беспризорных тварей, и вся их любовь обращена
к этим живым существам, доктор Александр. Агнесса, Ма-
тильда, Лотхен и Лизхен...

– Мне необязательно знать имена всех, – прерывает его
Александр.

– Доктор, доктор, все они слишком уродливые и стран-
ные, чтобы найти себе место в жизни. Они выброшены, по-
тому что ни на кого не похожи, и место их на обочинах
жизни. Потому нет у них колебаний по поводу проблем и



 
 
 

идей,  – только самоотверженность, любовь и милосердие.
Может быть, там я сохраню свою душу. Там я нашел свое ме-
сто, доктор. Смехотворное существо среди себе подобных.
Мне там хорошо. Отныне там и буду жить, под покровитель-
ством любви, самоотверженности и милосердия. Нет, нет, вы
меня оттуда не уведете.

– А что будет с нашим другом Аполлоном, если даже вы,
Вольдемар, его оставляете ради убежища среди собак.

– Аполлон! Доктор, Аполлон потерян! Потерян! Вы это
знаете так же, как я.

– Потерян? Нет! Хотя положение его серьезное. Пока гос-
подин Гертнер, адвокат Гитлера после неудачного путча в
Мюнхене, является министром юстиции Германии, он не бу-
дет заинтересован втянуть партию Гитлера в еще один суд об
убийстве, в дополнение ко многим судам, которые он отме-
нить не может из-за требований других партий. Но кто тре-
бует суда над Аполлоном? Не партия, не общественная орга-
низация. Суд его удобно откладывать. А у нашего друга-куп-
летиста единственный способ выйти на свободу, это выиг-
рать суд. И такой шанс есть. Но как он выиграет суд, если не
может его добиться? Суд откладывается с месяца на месяц.

– Я говорил это. Отсрочка суда и есть суровый приговор.
Каждый отсроченный месяц ухудшает его положение. Это
ужасный приговор.

– Ужасный суровый, – с иронией в голос повторяет Алек-
сандр, не переставая протирать очки, – серьезный, но вовсе



 
 
 

не ужасный. Отсрочка это не отмена. Еще увидим!
Шпац снова вскакивает со своего стула, расправляет чле-

ны и начинает бегать взад и вперед по комнате, и ничем нель-
зя его остановить. Пока не возвращается к Александру и за-
глядывает из-за его плеча на лист бумаги, лежащий на столе,
на котором написано: «Тема – отчаяние Шпаца».

Глаза Шпаца за стеклами очков расширяются от удивле-
ния.

– Гм-м... – бормочет Александр, – почему вы стоите за
моей спиной?

– Доктор, доктор Александр!
– Или доктор, или Александр. Я ведь вам не один раз

предлагал – звать меня по имени, Александр, как зовут меня
все мои друзья.

– Ну, как, доктор, я буду называть вас по имени, если вы
так холодно относитесь ко мне. Ах, Александр, доктор Алек-
сандр, извините меня, если я вам выскажу от всего моего
сердца. Так уж повелось между людьми, что восточные евреи
весьма чувствительны и быстро впадают в гнев, а мы, немцы,
северяне, хладнокровны и ничего не берем близко к сердцу.
Извините меня, доктор Александр за то, что я вам скажу,
положа руку на сердце: вы – человек хладнокровный и дело-
вой, как прусский офицер.

– Ага, вот оно что. Но между мной и прусскими офице-
рами нет ничего общего. Просто это адвокатская выдержка.
Успокойтесь, Вольдемар, и сядьте. Пожалуйста, сядьте.



 
 
 

– Что вы все повторяете без конца – «сядь, сядь», наци-
сты могут прийти к власти в любую минуту. Каждый прохо-
дящий день приближает конец Аполлона. Что с ним будет,
если завтра провозгласят Гитлера главой правительства? Я
спрашиваю: что тогда будет?

– Будет очень плохо. Но зачем вам без конца суетиться
по этому поводу, зачем вам отчаиваться и пребывать среди
двенадцати уродливых женщин?! Весь последний год, с того
момента, как нога моя ступила на землю Германии, в этой
стране носятся слухи, месяц за месяцем, что Гитлер будет
главой правительства. Правительства сменяются, но Гитлер
не приходит к власти. Может быть, это добрый знак, Воль-
демар?

– Добрый знак? Извините, если скажу вам, положа руку на
сердце, доктор Александр, вы говорите, как все... Вы... как
все! Хотя бы вы не будьте, как все, хотя бы вы.

– Когда я анализирую политическую ситуацию...
– Не анализируйте, доктор, не анализируйте! Анализы

здесь не помогают. Нацисты это не дело политики. Не в
их политической программе дело, а в крови этого народа.
Не обижайтесь, доктор Александр, если я вам скажу: «вы,
евреи». Все мои друзья-евреи не любят, когда им говорят:
«Вы, евреи». Но вы – не как все евреи. Вы отличаетесь от
всех евреев, которых я знал, и вы обычно говорите: «Я, как
еврей». Потому, доктор, разрешите и мне в этот раз сказать
вам – «Вы, как еврей». Можно мне, доктор?



 
 
 

– Можно, Вольдемар. Говорите! Итак, я как еврей...
– Итак, доктор, вы, как еврей, поймете, если я вам скажу,

что евреи сами себя обманывают, а не немцы. Как это, док-
тор, такой еврей, как вы, не может понять, что нацизм во-
все не дело политического анализа, даже если оно логично и
предельно ясно. Нацизм, доктор Александр, не имеет к это-
му никакого отношения, – Шпац указывает пальцем на свой
лоб, – а лишь к этому, – и он ударяет себя в грудь в области
сердца, – сущность нацизма может ощутить только немец.
Я люблю свой народ, доктор, это хороший народ, но мелкая
буржуазия вознамерилась властвовать над нами.

– Хм-м...
– Чего бы вам хмыкать, доктор? Если завтра здесь Гитлер

возьмет власть, тихо упакуйте ваши вещи, садитесь в поезд,
который повезет вас к вашему народу, вашей стране, и так
должны сделать все евреи. У вас есть куда бежать. И что они
потеряют, оставив эту Германию, доктор? Им, таким обра-
зом, не нанесет ущерба скверна и уничтожение, ожидающее
нас, немцев.

– Хоть бы такое случилось, – бормочет про себя Алек-
сандр.

– Снова вы что-то бормочете самому себе? Быть может,
вы ожидаете того часа, когда свершится судьба моего наро-
да, и тогда окажется, что вы были правы, и за вами пойдут
все те, которых сейчас, из-за их слепоты, вам не удается убе-
дить, что необходимо немедленно покинуть Германию. Док-



 
 
 

тор Александр, что я для вас? Некая тема: «отчаяние Шпа-
ца»... Адвокатская выдержка. Ах, доктор. До чего хорошо в
наши дни быть евреем, и как плохо – немцем. Хорошо быть
евреем...

– Хм-м-м...
– Доктор, все заканчивается строчкой – «Отчаяние Шпа-

ца». Коротко и по делу, точка, подпись. Но что после подпи-
сания приговора? Вы – как все... Все говорят – «Отчаяние
Шпаца», и – точка, но что – после отчаяния? Собаки, кошки,
уродливые женщины.

– Нет, – коротко и сухо прерывает его Александр, обсуж-
дается единственное: художник Шпац, человек искусства.

– Нет, доктор, я больше не человек искусства. Я стремил-
ся быть художником, а не фотографом, ибо может ли истин-
ный художник фотографически изображать реальность? Ху-
дожник умеет извлечь из реальности то, что видит и пред-
чувствует его душа. Предчувствие, визионерство покинуло
меня, ибо предчувствую я только уничтожение и гибель. Я
перестал быть художником после того, как вручил портрет
покойного господина Леви его детям. Если бы это зависело
от меня, я бы никогда не завершил его портрет и не поставил
бы под ним свою подпись. Я бы рисовал и стирал, и снова
бы возвращался в поисках цельности его личности. Всегда.
Господин Леви, по моему предвидению, был целостной лич-
ностью. Быть может, в нем не было всех тех качеств, кото-
рые моя душа искала в нем. Были или не были они в нем,



 
 
 

неважно. Главное, что пробуждает его образ и душа в себе
подобном. Есть, доктор, такие, которые могут сделать из те-
бя злодея и негодяя по своему образу и подобию. Они тебя
влекут, без того, чтобы ты это вообще почувствовал. Но есть
и такие, которые пробуждают в тебе добро, или чувство дол-
га – быть аристократом духа: господин Леви сделал меня хо-
рошим человеком без всяких назиданий и моральных вну-
шений. Просто в его присутствии ты не можешь даже думать
о чем-то низком. В его присутствии моя душа начинала из-
лучать большие добрые силы, и я становился художником.
Благодаря ему, мои мечты возносились и реяли над реально-
стью. Само очертание лица господина Леви как бы прибли-
жало меня к мечте, к предвиденью поколений. Каждое поко-
ление обнажает, как гравер, черты своих потомков, добавля-
ет линию к линии, черту к черте, выражение к выражению.
И, быть может, когда этот цельный облик возник из-под рез-
ца гравера, линии эти сами по себе обрели печаль, которая
всегда окутывала черты облика господина Леви, словно бы
без конца откусывая частички его души, его тела. Печаль эта,
тоска отбирала, обирала его цельность, изысканность, ари-
стократичность, которые долгие поколения развивали в нем
и оставили ему в наследство. Последняя грусть заката осве-
щала его облик. После его смерти я заперся на долгие меся-
цы в моей комнате – рисовать его портрет. Я был с ним один
на один многие часы. То, что я просил его при жизни, он
дал мне после своей смерти. Доктор Александр, только ху-



 
 
 

дожник на вершине своей зрелости знает, как увековечить на
холсте цельный и зрелый образ. Во мне же, доктор, нет этой
душевной и духовной зрелости. Я – член общества по охране
животных. Я несчастен, жалок, смешон, и передал сыновьям
его портрет со всей его незрелостью. Я был душевно опусто-
шен. И только придя к вам, Александр, я немного возвраща-
юсь к себе и к образу господина Леви, каким хотел его изоб-
разить. Между вами, Александр, и господином Леви. Конеч-
но же, большая разница. Что-то во мне завершилось, а что-
то в вас началось. Вы мужественны, крепки, активны, и ни-
какая печаль не грызет вас.

– Вольдемар, не обо мне сейчас речь, а...
– Да, да, тема: гибель или спасение Аполлона. Не так ли?
– Итак, Вольдемар, что вы намереваетесь сделать во имя

вашего друга, сидящего в тюрьме?
– Что я могу сделать, чего не сделал до сих пор?
– Кричать караул, Вольдемар, требовать суда.
– Я, доктор? Да я могу кричать и кричать – и ничего не

достигну. Чем больше я кричу, тем более я смешон.
– Прекратите, Вольдемар. Нет сейчас времени для пустой

болтовни. Идите ко многим вашим друзьям – людям искус-
ства и членам разных политических партий. Немало среди
них друзей нашего несчастного куплетиста. Взывайте к их
совести. Пусть возопят со всех трибун и газетных страниц,
требуя одного – права Аполлона на суд.

– Ах, доктор, не обманывайте себя, – заходится смехом



 
 
 

Шпац.
Но карие его глаза, увеличенные стеклами очков, смуще-

ны.
– Доктор, из всех его уважаемых, прекрасных, симпатич-

ных друзей, остался один я. Я – маленький, жалкий и смеш-
ной. Где они, все друзья? О Марго, которая была под его по-
кровительством, я даже говорить не хочу. Это червеобразное
черное существо извивается между столиками «Муравья» –
трактира нацистов и их лидеров. А остальные его дружки
прячутся за высокими баррикадами своих политических по-
зиций и мировоззрений. Взывать к их совести, доктор? Ха!
Нет у них своей совести. Есть у них коллективная совесть,
партийная, научная. Как хорошо человеку освободиться от
личной совести и приобрести вексель на коллективную со-
весть, действующий по высокому указу, по воле других. Ах,
доктор, ни один из этих людей не поднимется ни на какую
сцену и не поднимет голос во имя такого маленького, жалко-
го, потерянного человека, как Аполлон, который ни в какой
партии не числится, и невозможно с его помощью и борьбой
за него заработать какой-либо политический капитал.

– Не решай заранее, Вольдемар, судьбу Аполлона, и не
будь категоричен относительно совести друзей. Иди к ним.
В конце концов, они – люди.

– Да, люди, но люди организованные. А у организованно-
го человека и совесть организованная. Нет смысла в этом на-
путствии и хождении по «друзьям», которое вы на меня воз-



 
 
 

лагаете.
– В воскресенье, то есть послезавтра, Вольдемар, вы идете

от одного к другому, дружески говорите с каждым и не даете
им увильнуть! Спасение Аполлона в их борьбе за него.

– В воскресенье, доктор, я не смогу. В этот день мы соби-
раем пожертвования для собак...

– Кончайте эти разговоры о собаках и женщинах. Кончай-
те!

– Доктор, не сердитесь. Прошу вас, не сердитесь. Все все-
гда на меня сердятся. Только вы не сердитесь. Скажу вам
правду, по сути, я пришел к вам утром по делу Аполлона, но
не могу больше об этом говорить.

– Кто вам мешает? – спрашивает Александр, поглядывая
на часы: он сегодня очень занят, а Шпац сидит у него уже
битый час.

– Я нашел способ спасти его жизнь, освободить немедлен-
но из тюрьмы. Вам знакома моя тетрадь зарисовок, которую
всегда ношу с собой в кармане?

– Конечно, – удивляется Александр неожиданному пере-
ходу к иной теме, – и где эта тетрадь?

Карман Шпаца пуст, ни тетради, ни горсти карандашей,
которые всегда торчали из верхнего кармана го костюма.

– Я больше не рисую, доктор, но когда рисовал, был счаст-
лив. Зарисовал шествие нацистов в моем родном городе
Нюрнберге. Шествие было огромным. Может, лишь этой си-
лой можно спасти моего друга Аполлона.



 
 
 

– Как?
– Вы помните поэта Бено? Вы с ним беседовали в клубе

«Огненный Ад». Бено этот у них сильно возвысился. Он ли-
дер гитлеровской молодежи, дошел до верхушки нацистской
партии. Конечно же, и он шагал на том параде. Он и я. Он – в
рядах, я – около. Он написал большую поэму о параде, я де-
лал зарисовки. Оба преуспели. Бено жаждет, чтобы я укра-
сил своими рисунками его стихи. Сделал мне деловое пред-
ложение. Он готов купить за большие деньги мои рисунки,
но я могу попросить у него, вместо денег, жизнь Аполлона.
Руководитель гитлеровской молодежи в мгновение ока до-
бьется суда. Доктор Александр, вас я спрашиваю: должен ли
я продать свои рисунки, чтоб украсить ими нацистскую по-
эму?

– Хм-м-м...  – Александр поджимает губы, закуривает,
кладет сигарету в пепельницу, расправляет костюм, как че-
ловек, не знающий, что делать с собой в этот момент.

– Ни слова, доктор. Прошу лишь выслушать меня, хотя
это отнимет у вас время, предназначенное для других. Все
поворачиваются ко мне спиной, когда я хочу что-либо объ-
яснить. Но вы, доктор, не как все. Вы слушаете меня. Но сна-
чала возьмите чистый лист бумаги и запишите: тема – «Ис-
поведь Вольдемара Шпаца, художника из вольного города
Нюрнберга». Мою исповедь завершите своим ответом. Улав-
ливаете? Я видел их и зарисовал их в своей тетради, весь
парад в Нюрнберге, моем городе, городе моих праотцев. Со



 
 
 

всех концов Германии приехала масса марширующих корич-
неворубашечников. Дни и ночи они маршировали, забивая
все шоссе Германии. Колоссальное их войско шло пешком в
мой город Нюрнберг, и ни в каком месте им не противосто-
яло никакое другое войско. Дни и ночи стучали их сапоги в
уши десятков тысяч немцев, проходили мимо, ряд за рядом,
воинственные их физиономии, их фигуры, туго затянутые в
ремни, развевались знамена со свастикой и пучками кинжа-
лов. Десятки тысяч глаз взирали на парад коричневого вой-
ска. Нюрнберг не запер перед ними ворота, и страж у ворот
не трубил в рог, предупреждая граждан о коричневом наше-
ствии. Стены Нюрнберга, самого гордого из городов Герма-
нии были прорваны, и ворота распахнуты настежь. Доктор, я
шагал с ними от Берлина до Нюрнберга, шагал и зарисовы-
вал. Вошел с ними в мой город. Он был весь украшен в их
честь, и горожане в нетерпении ожидали на рынке – встре-
тить коричневых солдат. Нас встречали напитками и вкусны-
ми изделиями, как армию освободителей. Я, единственный
среди всех, опустил голову над своей тетрадью, затем отошел
к старому колодцу, скромно именуемому «красивым колод-
цем». Создавшие его люди веры, были убеждены, что он по-
добен пальцу Господнему, окруженному сорока скульптура-
ми святых, вдыхающими дух жизни в стройное здание. Ко-
лодец был в стороне от рынка, и мне было легко отдалиться
в его тень, укрыться, и в то же время все обозревать. О, эти
гордые патрицианские окна! Чудесные дома. Сквозь цветные



 
 
 

стекла их окон видны скульптуры святых, глядящие внутрь
комнат. Невозможно на это смотреть без волнения. Впечат-
ляет не только глубокая вера людей четырнадцатого века, а
чувство красоты, им присущее. А в двадцатом веке к этим
окнам были прикреплены знамена со свастикой...

Шпац бегает по комнате, подтягивает брюки, копается в
своих кудрях, голос его носится между стенами и густым ды-
мом сигары Александра.

– Я поспешил домой, к родителям, уверенный, что отца и
мать найду сидящими дома. Если Нюрнберг не закрыл свои
ворота перед солдатами Гитлера, отец и мать их, несомнен-
но, заперли. Они тоже живут в старом уважаемом патрици-
анском доме. Отец – часовщик из древней династии часов-
щиков, мать – тоже из старой купеческой семьи. В доме деда
и бабки – большой погреб, и в нем по сей день стоят запахи
вина, рыб и всяческих яств, запахи давних времен. Я хотел
запереться с родителями в нашем доме, за цветными стекла-
ми окон, смотреть на лики святых, в то время как за окна-
ми ревут коричневые солдаты. Окна наши смотрят в сторо-
ну широкой реки, здания больницы, построенной в четыр-
надцатом веке, как символ гуманного духа патрициев.

Шпац делает несколько глубоких вдохов. Александр ис-
пользует паузу, и сухим негромким голосом, говорит взвол-
нованному собеседнику:

– Сядьте, Вольдемар, ну, сядьте уже.
Но Шпац на этот раз не подчиняется просьбе:



 
 
 

– Я хотел запереться с отцом и матерью в их доме. Отец
никогда не произносил и слова в поддержку Гитлера. Он во-
обще говорил мало, и никогда нельзя было знать его мне-
ния и чувств. Каждый день сидел на своем стуле в ремеслен-
ном цеху. Один глаз закрыт, во втором, широко раскрытом, –
увеличительное стекло. Со стороны раскрытого глаза лицо
выглядело напряженным, словно вся его серьезность и со-
средоточенность сконцентрировались с этой стороны. Вто-
рой же глаз выглядел спокойным, словно с неким сомнением
подмигивал всему, что сосредоточилось в открытом глазу.
Я, доктор, все время смотрел лишь в этот глаз. Там я видел в
отце верующего серьезного человека, не позволяющего себе
никакого легкомыслия. Шаги у него были размеренными, тя-
желыми, медлительными, как бы погруженными в размыш-
ления. Никогда не видел его поворачивающим голову вслед
красивой женщине. Никогда нога его не ступала на порог те-
атра. Не был он расположен к развлечениям, даже не при-
касался к развлекательным книгам. Любимым его занятием
было – выращивать цветы в нашем саду и посещение проте-
стантской церкви. Единственный человек, перед которым он
преклонялся, был Мартин Лютер. Отец вырастил восьмерых
детей. У всех моих сестер были светлые косы, аккуратно и
туго заплетенные, длинные чулки, черного цвета зимой и ле-
том, и неизменные фартуки. Ни одна не выросла в красави-
цу. Наши головы, его сыновей, были всегда обриты, большие
и широкие штаны до колен, купленные в рост. Полагалось,



 
 
 

что не штаны должны нам подходить, а мы должны подлажи-
вать себя к ним. В школу мы приносили толстые бутерброды
с белым сыром, всегда одни и те же ломти и тот же сыр, год за
годом. Когда я достиг зрелости, отец спросил меня, в какой
ремесленной мастерской я бы хотел учиться. Я ответил, что
не хочу быть мастеровым, а художником. Единственное мое
желание – поступить в Академию изобразительных искусств
– в Берлине. Он посмотрел на меня сердитым взглядом:

– Оставить Нюрнберг? Я ведь еще никогда не покидал его.
Прямодушный человек будет сидеть на своей земле и честно
питаться ее плодами! Живопись, рисунок? Этим можно за-
рабатывать на жизнь? Искусство? Легкомысленное жонглер-
ство для халтурщиков...

Так отец говорил мне. И я очень скорбел, доктор, все го-
ды скорбел. Но в этот день, день большого парада Гитлера,
слова отца были близки моей душе. Отец, ненавистник жон-
глеров, прямодушный и лишенный воображения, не увлекся
жонглерством коричневорубашечников, ворвавшихся в ули-
цы Нюрнберга. Отец закрылся в стенах своего дома. А мать...
она тоже росла между узкими готическими стенами, возно-
сящимися в небеса страхом Божьим. И она даже на день не
покидала свой город. Прямая ростом, спиной, она строго за-
чесывала свои светлые волосы. Ни один волосок не выби-
вался. Губы ее были всегда сжаты, чтобы не произносить
лишних слов, голубые глаза ее всегда глядели сухо и стро-
го и редко улыбались. Она мудра, моя мать, прямодушна ха-



 
 
 

рактером, испытывает отвращение к любому криводушию и
уловкам. Всегда одета в темные одежды, передник снимает
с платья лишь перед посещением церкви, для этого надевая
на свою светловолосую голову кружевной чепец. Утром она
встречала нас в кухне, прижав к переднику большую круг-
лую буханку хлеба, и отрезая каждому из восьмерых детей
ломоть. Ряд больших белых чашек с толстыми стенками – на
столе, а мы стоим вокруг него, готовые к утренней молитве.
Молились все вместе, а я в это время по-детски воображал,
что я вообще не сын моей матери и не она меня родила. Я
сын принцев, который был оставлен и подобран часовщиком
и купеческой дочерью. Они явно не подходили к моим меч-
там. Но в день шествия, доктор, я шатался по улицам Нюрн-
берга, пытаясь сбежать от коричневого нашествия. Передо
мной стоял облик матери – сухой, понимающей, бесцветной.
Но это был образ истинной принцессы. Ее постоянно сжатые
годы никогда разомкнутся, чтобы произнести – «Хайль Гит-
лер».

Только сейчас Шпац опускается в кресло, перед Алексан-
дром. Печальное лицо Шпаца опало, и он с горечью произ-
носит:

– Но я нашел наш дом запертым! Отец и мать не закры-
лись в своих готических стенах, а пошли в центр – стать зри-
телями жонглерского выступления солдат Гитлера. Я сидел
на ступеньках своего дома. Вечерело, но Нюрнберг сиял пе-
редо мной, как в зените солнечного дня. Нацисты устроили



 
 
 

факельное шествие к замку Барбароссы. Там, на древних сте-
нах, встал Гитлер, окутанный, словно бы фатой, алым мер-
цанием, как древний бог, окруженный огнем тысяч факелов.
Я, верный ваш слуга, сидел в темноте. Патрицианские дома
вдоль реки были темны, и только у ворот слабо светили фо-
нари, беспомощные на фоне темной реки, как искры, всле-
пую летящие во мгле. Не знаю, доктор, почему, но именно
эти бледные искорки, вселяли надежду в мое сердце. Я сбе-
жал со ступенек моего пустого дома, небольшое расстояние
отделяло меня от места, где отец мой и мать вопили вместе
с несущими факелы солдатами. Они не дошли до замка Бар-
бароссы. К речи Гитлера, который представил себя воплоще-
нием кайзера Барбароссы из старой легенды, вовсе не умер-
шего, а дремлющего заколдованным в своем замке тысячу
лет, пока не вернется он в жизнь вместе с возрождением Гер-
мании, к речи Гитлера-Барбароссы родители мои не прислу-
шались. Конечно, они вошли в одну из многих церквей по
пути. Я обошел все церкви в поисках родителей, но обите-
ли Божьи были пусты, в каждой из них я был единственным
посетителем. Одиноко стоял напротив Дома священных об-
рядов, созданного гением Адама Крафта, здания в три эта-
жа, до капеллы, опирающегося на три каменных барельефа,
в середине которых статуя самого Адама Крафта. Я смотрел
на облик этого великого человека, и узрел боль и мятеж в
его руках, сжатых в кулаки. Я бежал из церкви в церковь,
и впервые в моей жизни увидел, что лики святых – на цвет-



 
 
 

ных оконных витражах, в камне, в бронзе, в дереве – во всех
церквах Нюрнберга, лица жителей города. Святые, ангелы,
сыны Божьи – обычны лицами, полными человеческих стра-
стей, некрасивыми, с дикими взглядами, святые без свято-
сти. Лица, лишенные нежности, мечты, несут в вечность об-
лики и души патрициев. Ведь мастера Нюрнберга рисовали,
лепили, гравировали, отливали облики горожан, увековечи-
ли людей своего поколения. Доктор, церкви Нюрнберга пол-
ны душами отцов этих сыновей, орущих ныне на улицах го-
рода. Когда я кинул взгляд на скульптурную группу «Распя-
тия» работы Вейта Штоса, которого преследовали «просве-
щенные» патриции вольного города Нюрнберга, держали его
в тюремной яме, унижали его, выжимали из него последние
капли души, я увидел все страдания скульптора на лице Рас-
пятого. Вечность бездонного страдания. Я бежал из церк-
ви. Нюрнберг сейчас тих. Шествие факелов дошло до замка
Барбароссы-Гитлера. Оно освещало холм огромным пламе-
нем. Темные ночные небеса пылали. Рев труб и барабанная
дробь слились с ликованием людских толп. Город был пуст,
дома темны. Из некоторых окон старики и инвалиды тоск-
ливо выглядывали в сторону замка. Я одиноко шатался по
улицам, добрался до здания старой гильдии мясников. Оно
тоже было построено во времена веры. Перед ним в камне
– откормленный бык, знаменитый, из легенды, который ни-
когда не был малым теленком, а прямо вышел из чрева ма-
тери большим быком, был оскоплен и превращен в рабочую



 
 
 

скотину, ни разу не впрягаемого в ярмо телеги. Родился бы-
ком и помер быком. Присел я на ступени здания старой гиль-
дии под оскопленным быком, и там я, невеликий художник
Нюрнберга, внезапно понял то, что ухватили великие масте-
ра за сотни лет до меня. Великие патриции вольного горо-
да Нюрнберга, померли до того, как и вправду стали вели-
кими. Буржуа великими так и не стали. Они были откорм-
лены своими жирными богатствами, заперлись в узких готи-
ческих стенах их богатого города и превратились в тяжело-
весных, неповоротливых, толстошеих, не умеющих работать,
как этот бык. Корабли бороздили моря, открывались новые
земли, расширялся мир, совершались революции, возникали
новые теории, человеческий дух достиг невероятных высот.
И только патриции Нюрнберга, и горожане города остались
привязанными к ломящимся сытостью горшкам с мясом, и
не устремляли своих взоров в дали, а лишь на пузатые бочки
с вином в своих подвалах. Еще сотню лет откармливали себя
изобилием, оставленным им в наследство отцами, и по сей
день помирают оскопленными, как тот бык. Чем больше жи-
рели, тем больше разлагались. Поэтому старалась патрици-
анская мать все дни ее жизни прижимать к груди хлеб, слов-
но хлеб этот из золота, и в глазах ее жила тревога, что хлеб
этот может слишком быстро кончиться. И отец, сын ремес-
ленников, старался экономить, и маленький грош стал гос-
подствовать над его жизнью. Ни величие, ни красота, ни вера
и ни надежда не заполнили жизнь отца и матери, потомков



 
 
 

патрициев столетия веры.
Гром великого ликования донесся до меня с замка. Ста-

рые уважаемые здания вольного и гордого города Нюрнбер-
га сотряслись этим ликованием, и мне стало ясно, почему
мои отец и мать находятся среди ликующей толпы. Я увидел,
как вечно поджатые губы матери, в конце концов, разомкну-
лись, и наполовину прикрытый глаз отца широко раскрыл-
ся, и в нем отразилось новое послание, новое Евангелие, ибо
не погасла надежда в душах патрицианских потомков на то,
что им вернется великое богатство их высоких предков. Про-
сто, самым примитивным, но весьма реальным образом бык
возродился к жизни в облике золотого тельца, который пе-
рескочил в действительность через столетия. Отец и мать,
вместе с горожанами моего города Нюрнберга, ликуют, гля-
дя на мага, обещающего им возрождение в образе несмыш-
леного теленка. Это невозможно понять умом, – Шпац хло-
пает себя по лбу, – а лишь брюхом, – и он сильно ударяет се-
бя по животу, вскакивает со стула, носится по комнате, как
сквозняк, возвращается на место, вдыхает дым сигары Алек-
сандра, заходится кашлем. – На ступеньках здания старой
гильдии, под быком, я подвел черту в своей тетради, доктор,
и больше ее не отрою. Я вернулся в Берлин уже не Вольдема-
ром, художником, уроженцем Нюрнберга. Шатался по ули-
цам, а тетрадь моя осталась в ящике стола. Чем я занимаюсь?
Кружусь по городу и смеюсь злорадным смехом, пугаю лю-
дей и пугаюсь самого себя, возвращаюсь в комнату, извле-



 
 
 

каю из ящика свою тетрадь. Вырываются из нее злые при-
видения и преследуют меня. Как я ни стараюсь запереть их
в ящике стола, они выскользывают оттуда, обступают меня
и надсмехаются надо мной: Вольдемар, Вольдемар, ты зло-
дей, но нет у тебя смелости стать большим злодеем, потому
ты злодей малый. Замышляешь небольшие подлости, и от-
крещиваешься от малых грехов, по следам которых идут лю-
ди, чтобы сбежать от большого греха... Я стал скандалистом,
доктор, я громко отрицаю художественные работы моих то-
варищей, встречаюсь с сомнительными молодыми художни-
цами, тянусь к рюмке, устраиваю свары в трактирах, и так,
ненавидя зло, стал сам злодеем из злодеев. Но внезапно при-
шел конец пляске привидений. Господин Леви ушел из жиз-
ни. Я закрылся в своем одиночестве, чтобы изобразить его
облик. Злодейские голоса втянулись в ящик стола и замолк-
ли. Но когда портрет господина Леви был готов и вышел из-
под моей власти, снова мой мир опустел. И когда снова вы-
рвались из ящика привидения, взяли меня в кольцо, чтобы
меня поглотить, я сбежал от них, спасая душу в обществе по
охране животных, и прячусь за юбками уродливых женщин,
безмужних, боясь снова быть втянутым в малые грешки. В
ящике отдыхает тетрадь, соблазняющая меня продаться дья-
волу. И теперь я спрашиваю вас, доктор, Александр: можно
ли, греша малым грехом, спасти моего пропащего друга?

– Нет, – осторожно стряхивает Александр пепел с сига-
ры, – ни в коем случае! Не дай вам Бог стать нацистским



 
 
 

пропагандистом. Ни за что!
– Но почему? Ведь спасти Аполлона я смогу, только за-

ключив с ними союз. Ему помогут не друзья, а враги. Цена
– моя душа. Но что, в конце концов, осталось от этой души?
Она – на продажу. Опустошенный сосуд жалкого и смешно-
го человека.

– Нет! – резко выговаривает ему Александр.– Я запрещаю
вам! Вы что, не понимаете, Вольдемар, что нельзя спасти
добро в союзе со злом, даже если оно невелико? Вольдемар,
берегитесь! Зло всегда требует полной отдачи даже за малое
одолжение, и еще никогда не выпускало из своих когтей то-
го, кто попал в его руки. И даже, друг мой, если вырвешься
из его сетей, нити будут тянуться за тобой всю жизнь. Ценой
предательства самого себя, даже видимостью такого преда-
тельства вы не спасет жизнь ближнего. Я не разрешаю вам,
Вольдемар.

Слова Александра звучат на этот раз самым решительным
образом, и Вольдемар совсем выходит из себя.

– Извините, – кричит он, – извините меня, если скажу вам
то, что накипело у меня в сердце. Вы нарушаете ваш про-
фессиональный долг, Александр. Вы защитник Аполлона, и
долг ваш принять любое предложение, которое сможет спа-
сти жизнь вашего подзащитного. Тем более, что вы посланы
в Германию – спасать евреев. Вы уклоняетесь от цели ваше-
го приезда сюда из-за ничтожной совести такого, как я, ма-
ленького немца, жалкого и смешного Фауста.



 
 
 

– Я не хочу спасть еврейскую душу, какой бы она ни была,
ценой души другого, даже если он немец и даже если продам
его задешево или с большой выгодой.

– Так? Я слышу ваши слова и чувствую, что внезапно за-
брошен в другое столетие. Вы не из наших дней, где торговля
душами – каждодневное дело. Вам следует приспособиться
к нашим дням.

– Сядьте, в конце концов! Голова моя ходит кругом от ва-
шего бега по комнате.

Теперь, когда Шпац послушно сел, встает Александр, под-
ходит к окну, возвращается, становится напротив Шпаца:

– Вольдемар, я вас подозреваю в том, что вы собираетесь
продать им ваши рисунки не только для ускорения суда над
Аполлоном, но и самому предстать им их человеком, чтобы
спокойно вернуться к своим малым грешкам. Этакий союз,
заключенный с малым бесом во имя одного большого вели-
кодушия. И с этих пор, Вольдемар, душа твоя будет свобод-
ной. По ту сторону добра и зла, Вольдемар, начинаются вла-
дения дьявола. Я запрещаю вам это. Запрещаю!

– Нет, нет, нет. Не подозревайте меня в этом. Даже если я
продам рисунки Бено, и они будут иллюстрировать нацист-
скую поэму, даже если на меня будут презрительно указы-
вать пальцем те, которых я любил, и отдаляться от меня все,
кто мне дорог, душа моя не сдастся дьяволу! Она защищена
от этого!

– Откуда вы знаете? Откуда такая уверенность?



 
 
 

Теперь Шпац говорит спокойным голосом:
– Дело простое. Во-первых, я член общества защиты жи-

вотных, и нет у меня времени на всякие малые злодейские
уловки. Я вам уже сказал, доктор, а вы не услышали: я всту-
пил в это общество, чтобы под покровительством дюжины
добрых и некрасивых женщин остерегаться зла. Кроме это-
го, я не могу быть злодеем из-за пари.

– Пари? – прерывает его с удивлением Александр, несмот-
ря на то, что не в его правилах вмешиваться в слова собесед-
ника. – Вы говорите, пари?

– Именно это я говорю. Благодаря пари я человек хоро-
ший, и, очевидно, им буду. Я заключил пари с братом-близ-
нецом. Когда я присоединился к обществу защиты животных
и получил должность управляющего фермой собак и кошек,
я перешел жить из города в небольшой барак на ферме. За-
брошенное чудесное место. Но перед этим было у меня та-
кое ощущение, доктор, что я отдаляюсь от этого мира, буд-
ничного и простого, куда-то на обочину жизни, и дорога ту-
да долгая и очень далекая. Кто меня там посетит? Поехал я
проститься с моей семьей в Нюрнберг. Брат-близнец там жи-
вет, там женился. Брат абсолютно не похож на меня. Зовут
его – Фридольф. Этакое мягкое ласкающее имя. Он первым
вышел из материнского чрева, я – за ним. И с тех пор все-
гда был первым во всем. Ему первому мать отрезала хлеб на
полдник в школу, он всегда одолевал меня в щипании и ту-
маках, которые мы отвешивали друг другу, но лицо его все-



 
 
 

гда оставалось гладким, спокойным, ласковым, как его имя.
У меня же лицо всегда было страдающим, злым, в синяках.
В глазах отца и матери именно он успешнее всех сыновей.
Он работает чиновником в муниципалитете Нюрнберга, же-
на из уважаемой в городе семьи зажиточных пекарей. Он че-
ловек порядка и формы, и такова его жизнь, но глаза его хо-
лодны и характер сух, и когда мы встречаемся, он привычно
читает мне мораль в назидание: «Вольдемар, человек обязан
хранить себя, свои права, и уметь извлекать пользу из всего.
Требуй своего, Вольдемар, а не пользы другим. Никогда лю-
ди не платят добром за добро. Человек всего-то пес на двух
ногах...» Слова эти всегда вызывали во мне гнев, но на этот
раз я просто вышел из себя! Я поспорил с ним, заключил па-
ри на то, что человек – не пес. И я хожу на двух ногах, но все-
гда буду человеком. Поспорили мы на период в пятнадцать
лет. После этого приведем свои доказательства, кто он – это
существо на двух ногах. В течение пятнадцати лет я должен
доказать, что я – человек. Если нет, я проиграю пари...

– Хм-м-м!
– Все вы хмыкаете, доктор, и молчите! И каков смысл в

этом пари? Нет в нем никакой логики. Среди собак и кошек
не трудно быть человеком. Но, быть может, мне не удастся
быть человеком среди людей? Во всяком случае, не в наши
дни.

– Но вам дано, Вольдемар, доказать знакомым и друзьям
Аполлона, что они все же люди, и долг их спасти невинного.



 
 
 

Это в ваших силах.
– Может быть, доктор. Я выполню вашу просьбу, доктор,

в воскресенье. Только для вас я сделаю это, только для вас.
Наконец-то вы сказали, что я часть вашей жизни, несмотря
на то, что я немец.

– Я такое сказал? – изумился Александр. – Это вообще не
в моем стиле.

– Ну, не прямо, а намеком. И в вашем намеке больше, чем
во всех долгих речах вашего собеседника.

– Куда? – с тревогой спросил Александр, видя, что Шпац
поднимается со стула.

– Возвращаюсь на собачью ферму, доктор.
– Как вы туда доберетесь. Ведь продолжается всеобщая

забастовка транспортников. Как вы вообще добрались сюда
в столь ранний час?

– Не беспокойтесь, доктор, у меня есть свой транспорт.
– Свой? – Александр замечает небольшой, странного ви-

да автомобиль, у края тротуара, напротив дома, открытый,
похожий на гоночную машину огненно красного цвета.

– Наша. Мы ее соорудили из рухляди.
– Мы? Вы и дюжина ваших женщин?
– Нет, нет, доктор, что вы? Я и Виктор, мастер художе-

ственного свиста, которого я вам представил в тот вечер, в
ночном клубе. Не помните?

– А-а? Да. И он представился мне, как добрый друг Апол-
лона.



 
 
 

– Это было тогда. Аполлон еще его интересовал. Теперь
он интересуется только автомобильными гонками, и только
об этом бубнит каждый день. Он уже строит для себя новый
гоночный автомобиль, а это старье, что мы собрали вместе,
пока отдал в мое распоряжение. Он хороший друг – свистун
Виктор.

– Вольдемар, – испытывает его Александр, – кроме него
нет у тебя добрых друзей? Извини меня за вопрос, почему
у тебя нет подруги? Ты ведь такой добрый и симпатичный
парень.

– Я симпатичный парень? Только вы так полагаете. Но де-
вушки... Девушки, к которым лежит мое сердце, не желают
меня. А те, которые меня желают, меня не интересуют.

– Мне очень жаль, Вольдемар, что в ближайшее воскре-
сенье вы будет так заняты. Хотел пригласить вас присоеди-
ниться ко мне в поездке на старое латунное предприятие,
к месту моего рождения. Фабрика закрыта, но в ней в по-
следние недели организован лагерь для подготовки еврей-
ской молодежи к жизни в стране Израиля. Я хотел бы пока-
зать вам эту ферму...

– Нет, большое спасибо. Хватит мне своей фермы, доктор.
Зависть слышалась в его словах, сильнейшая ревность к

этой веселой, полной свежих сил, молодежи, окружающей
Александра, как одна большая семья. С такой теплотой от-
носятся они друг к другу, что Александр, сдержанный и де-
ловитый, становится в их среде веселым и сердечным. Шпац



 
 
 

внезапно почувствовал себя во много раз более одиноким и
несчастным при упоминании Александром своих поклонни-
ков.

– Ах, доктор! Не знаете вы, как хорошо быть евреем.
Внезапно он быстро ретируется, сказав лишь – «До сви-

дания». Пересекает комнату и хлопает дверью. Александр
видит в окно Шпаца, движущегося сквозь снежную вьюгу.
Воротник пальто поднят, ноги делают большие шаги через
сугробы. Красный автомобиль окутывается клубами дыма,
напрягаясь изо всех сил, и, наконец, сдвигается с места.
Неожиданно Александру вспомнились строки куплета из ев-
рейского старого мюзикла, который он услышал от еврейско-
го студента в Польше:

Боже, Отче наш,
Нет жалоб к Тебе на устах моих,
Благодарю тебя день ото дня,
Что Ты сделал евреем меня.
Душа моя млеет
От того, что ты сделал меня евреем,
И на протяженье всех моих дней,
Я счастлив, что я – еврей.

И улыбка, лукавая и печальная, возникла у Александра на
губах.



 
 
 

 
Глава седьмая

 
Утро сюрпризов!
Сани на улицах Берлина. Давно исчезли сани из городско-

го пейзажа, но грянула забастовка транспортников, и верну-
лись они на улицы столицы. Вид этих больших открытых ка-
рет, с облупившейся краской, спешно извлеченных из ста-
рых складов, привлекал всеобщее внимание – особенно ло-
шади. Морды их погружены в кожаные маски, тела обтянуты
желтой тканью, вожжи и сбруя увешаны весело звенящими
колокольчиками, они тяжело дышат, белый пар из горячих
ноздрей и ртов вырывается в студеный воздух, кнуты посви-
стывают, и так весело-весело! Точно, как в рассказах деда о
сверкающих белых зимах в добрые старые времена.

Только дед рассказывал, что тогда кареты на полозьях
ожидали пассажиров на всех перекрестках главной улицы, и
кучер не трогался с места, пока карета не наполнялась пас-
сажирами. Кучер стоял около своей зимней кареты, покры-
той блестящим черным или белым лаком. На голове его был
высокий цилиндр, на плечах широкая серая накидка, руки
в белых перчатках, и голова наклонялась в сторону прохо-
жих, приглашая к поездке, как бы говоря: «Садитесь ко мне,
господин, нам недостает еще одной печальной души, чтобы
тронуться в путь». И всегда дед оказывался той недостаю-
щей печальной душой во спасение остальных пассажиров,



 
 
 

которых ожидание вгоняло в депрессию. Потому все куче-
ра на всех углах города кланялись ему до земли дважды. Де-
ду всегда было, куда и к кому ехать. Одна его знакомая, по
имени Анна, очень любила кататься на санях. Родственни-
ки у деда были на каждой улице и в каждом квартале. Был
у него дядя, брат матери, по имени Аарон. Этот дядя торго-
вал коврами, был богачом, отцом восемнадцати сыновей от
двух жен. И все эти сыновья были долгожителями, и тоже
обзавелись многими детьми, как их отец. Умер дядя Аарон в
доброй старости, девяноста шести лет от роду, оставив после
себя целую династию сыновей, внуков, правнуков и прапра-
внуков, и все потомки, появившиеся на свет в год его кон-
чины, были названы его именем, и всего их было пятьдесят.
И дед скользил на санях по белу снегу, навещая всех пятьде-
сят последышей, и нет такого квартала в Берлине, где бы ни
проживал кто-либо из этих родственников. А они были свя-
заны со всеми делами, вершившимися в огромном городе.
Когда он хотел узнать, как обстоят дела в бизнесе, какой-ли-
бо Аарон ему нашептывал последние новости. Все полити-
ческие новости и сплетни передавал ему другой Аарон, вхо-
жий в коридоры парламента. В случае грабежа или убийства,
дед жаждал узнать подробности до мелочей, и на этот случай
находился Аарон, знающий все в о мире преступности. Если
он хотел посетить новый спектакль, и все билеты были про-
даны, третий или пятый Аарон доставал ему контрамарку. И
для покупки нового модного пальто он даже пальцем не ше-



 
 
 

велил без Аарона, специалиста по верхней одежде. Потому
для деда не было более приятного развлечения, чем сколь-
жение на санях от Аарона к Аарону.

– Ах! – вздыхала Иоанна. Как бы она хотела делать то же
самое, что и дед. Но нет кучеров с белыми перчатками, при-
глашающих ее с поклонами, как «недостающую душу». На
головах кучеров, управляющих старыми потертыми карета-
ми на полозьях нет блестящих цилиндров, а обычные кеп-
ки, а под ними – толстые шерстяные платки, окутывающие
головы и лица. Сегодняшние кучера не кланяются пассажи-
рам и не посвистывают кнутами, а только громко орут: «Не
втискиваться! Не набиваться! Вы мне разнесете сани, вол-
чья стая!» Да и не собирается Иоанна навещать какого-либо
Аарона. Она бы хотела навестить графа-скульптора в старой
части Берлина. Это ее большая тайна. В дни, когда она долж-
на пройти облучение кварцем для загара у доктора Вольфа,
она едет к графу-скульптору и позирует ему долгие часы, ибо
он пишет маслом ее портрет. Вот, и сегодня она обещала
придти, поэтому не могла согласиться на предложение Эдит,
и перенести процедуру на послеполуденные часы. Тут же,
когда Эдит довезла ее на своей машине до ворот школы, она
бегом бросилась на площадь, к ближайшей бастующей трам-
вайной остановке, где останавливаются кареты и набирают
пассажиров и катят по тому же трамвайному маршруту. У
остановки длинная очередь, и уже видна приближающаяся
карета, начинается толкотня, крики и ругань.



 
 
 

Уже более часа топчется Иоанна на остановке и не может
втиснуться в карету. Лицо ее и уши посинели от стужи, ко-
торая щиплет кожу. И вдобавок к этому доводят ее полы юб-
ки. Это синяя юбка, красивей и новей всех остальных, в нее
Иоанна любит наряжаться для графа. Но так как подол юб-
ки распоролся, Иоанна, торопясь , закрепила его булавками,
И теперь, когда она перебирает ногами, стараясь согреться,
при каждом движении булавки колются.

– Дайте мне забраться в сани, – кричит Иоанна в отчая-
нии, – мне надо добраться до школы! Я тороплюсь в школу!

И как укол булавки в ногу, колет ее сердце ложь. Но она
не помогает. Острые локти отталкивают ее назад, и нет у нее
шансов добраться до лестницы кареты. Глаза ее наполняются
слезами и... Господи Боже! За пеленой слез она видит в санях
сидящего на облучке «графа Кокса», того самого, из старого
еврейского двора! И хотя отношения с ним у Иоанны не со-
всем нормальны с тех пор, когда она пошла с графом-скуль-
птором хоронить порванный еврейский молитвенник, граф
Кокс смотрит на нее сердито, она все же кричит:

– Граф Кокс! Гра-а-аф Кокс!
– Иисусе! Черная девочка графа! Поднимайся и садись

рядом со мной на облучок.
И не только приглашает ее, а помогает взобраться на вы-

сокий облучок. Лицо ее искажено гримасой, булавки впива-
ются в ноги.

– Куда? – спрашивает ее граф Кокс.



 
 
 

– К Нанте Дудлю, – мямлит Иоанна, бормотаньем скрывая
правду. Но граф Кокс равнодушно произносит:

– Ну, к графу-скульптору. Иисусе, дорога слишком дале-
ка. Ты замерзнешь от стужи, пока доедешь, – и он милосерд-
но покрывает голые коленки Иоанны одеялом.

И вправду далека дорога к графу. Сани скользят вдоль
всей реки Шпрее, останавливаясь, время от времени. Что де-
лать, чтобы не чувствовать длительность дороги? О чем ду-
мать? Конец любого размышления... граф. А дороге нет кон-
ца. Внезапно, приходит идея в голову Иоанны: она двинется
по стопам деда, как бы от Аарона к Аарону. Каждая останов-
ка – Аарон. Пока дойдет до пятидесяти, доедет до графа, в
старый Берлин. Разве она не знает бесконечное число баек
об этих родственниках деда по имени Аарон? И словно бы
она знает лично каждого из них, стучит в их двери, входит
в их дома, ведет с каждым из пятидесяти нескончаемые бе-
седы, несмотря на то, что дед никогда не брал ее ни к одно-
му Аарону. Весьма редко она видела кого-то из них в отчем
доме. Кто-то из них посетил дом после смерти отца, тогда
она впервые их увидела. Да и дед уже не навещает их. Не
только потому, что исчезли сани с улиц Берлина, и не столь
радостна поездка от Аарона к Аарону, какой была раньше,
но потому, что последние из них не те, какими были рань-
ше. Часть из них ушла мир иной, и о них дед рассказывал
с печалью: они не удостоились долголетия, отличавшего их
семью. Часть умерла обычной смертью, некоторые погибли



 
 
 

на последней войне, а оставшиеся в живых, вернулись домой
слепцами, инвалидами. Некоторые тронулись умом от гро-
хота пушек. Эти в большинстве, все же, пришли в себя по-
сле войны. Богатство их было потеряно при инфляции, и с
тех пор они все вспоминают те хорошие дни, и считают се-
бя ужасно несчастными, а дед не уважает несчастных людей,
даже если они родственники.

Иоанна видит вдоль долгой дороги бесконечный ряд окон.
Лица людей несчастны, и ей очень жаль тех последних род-
ственников, потерявших свои богатства. Чтобы отвлечься от
бед, Иоанна решает посетить до следующей остановки одно-
го из родственников, по имени Аарон. Но дойдя до первого,
останавливается у дверей. Этот Аарон был тайным советни-
ком. Последние из этой плеяды были не только советника-
ми деда, но также советниками кайзера Вильгельма. Любил
кайзер всякие высокие степени и щедро раздавал их своим
подопечным, тем, которых уважал. Последние все были со-
ветниками: по торговле, тайные, советники правительства.
Каждый последний Аарон – со своей степенью. Хотя Иоан-
на не такая революционерка, как Саул, но против кайзера
Вильгельма она решительно выступает. Нет! Не пойдет она
на встречу с советником кайзера Аароном, на порог его не
ступит, даже если, именно, благодаря мыслям о нем, добе-
рется до графа.

Еще одна остановка. И граф Кокс орет во все горло:
– Что за толкотня! Только три свободных места. Эта заба-



 
 
 

стовка превращает людей в хищных зверей.
– Плохое дело, эта забастовка, – говорит Иоанна, топает

ногами, и все булавки впиваются ей икры.
– Что плохого в забастовке? – не соглашается с ней Кокс,

собирая оплату с новых пассажиров – заработок неплох. В
конце концов, и кучера-частники с прибылью.

Улица пряма, как линейка, и конец ее далек. Некуда сбе-
жать. Иоанна вынуждена в своем воображении войти в дом
одного Аарона. Не все они были советниками кайзера. Один
из них был лордом! И вот уже Иоанна жмет ему руку... Лорд
Аарон был в молодости послан в Лондон осваивать произ-
водство готовой одежды. Приехал оттуда в клетчатом костю-
ме по лондонской моде. Говорил по-немецки с английским
произношением. Акцент у него был гортанный берлинский:
слова клокотали в горле. Он старался походить на англича-
нина во всем. Остальные сорок девять его родственников,
по имени Аарон, исходили гневом, слыша его высокомер-
но уничтожающие слова о Германии, в общем, и о Берлине,
в частности. Ничего ему здесь не нравилось. Ни кайзер, ни
правительство, ни пиво, ни берлинцы, пьющие это пойло. С
большим вдохновением он рассказывал о Лондоне, огром-
ном городе с небольшими домами сельского типа, и у каж-
дого свой садик, и с отвращением показывал пальцем на се-
рые хмурые дома Берлина, у которых нет садиков и клумб,
только высокие запыленные стены-брандмауэры, построен-
ные для того, чтобы отделить дом от дома в случае пожара.



 
 
 

Именно, это предназначение стен вызывало ехидство Ааро-
на-лорда, именно, это привело к жестоким столкновениям с
остальными его тезками, главным образом, проживающими
в Берлине, о котором он говорил, что в этом городе нет ни
красоты, ни культуры, ни искусства, короче, ничего, что рас-
ширяет знание и вообще кругозор человека. А ведь, вопреки
Аарону-лорду, все остальные его тезки любили кайзера всей
душой, как и Германию, и Берлин, и гордость их всем этим
не имела предела.

Однажды проведал его и дед, узнать новости из Лондо-
на. Прогуливались они по роскошным Липовым Аллеям –
Унтер ден Линден, глядели на парад войск, возвращавших-
ся с маневров во главе с военным оркестром. Дед привет-
ствовал их помахиванием своей трости, а «лорд» кривил но-
сом. Фланируя, они прошли мимо знаменитого кафе Кранц-
лера, и в этот час на веранде кафе сидели сливки офицер-
ства, облизывая сливки мороженого, и делая замечания по
поводу всех, проходящих мимо. Когда прошли мимо них дед
и Аарон, в своем клетчатом лондонском костюме, походкой
«лорда», его окликнул один из молодых офицеров, который
ел мороженое в компании дамы:

– Поглядите, какой смешной жид.
Дед поднял голову, несмотря на то, что стучал тростью по

тротуару, и собирался продолжать прогулку, но «лорд» не
собирался делать вид, что не слышал реплику в свой адрес.
Он быстро взбежал по ступеням кафе, и офицер не успел



 
 
 

вздохнуть от неожиданности, как пятно звонкой пощечины
багровело на его щеке. Дама рядом с ним завизжала. Но это-
го было недостаточно: «лорд» вызвал офицера на дуэль на
пистолетах. Такого еще слышно не было в Берлине, чтобы
еврей вызвал кайзеровского офицера на дуэль! Дед пытался
уладить дело мирным путем, объясняя родственнику, что не
стоит стрелять в офицера, хотя наглость того велика, но за-
работная плата его мала. Но Аарон не отступал.

– Вы, немецкие евреи, – кипел злостью и кричал Аарон, –
готовы унижаться и принимать любые плевки в вашу сторо-
ну. Получаете удар и умираете от страха. Я – нет!  – и он
бил себя в грудь, с явным вызовом деду, который, как из-
вестно, не был из породы «умирающих от страха» и ни пе-
ред кем не склонял голову. Но так же, как дед шел своим
путем, Аарон-лорд шел своим, и стоял на том, чтобы застре-
лить офицера, но колесо фортуны обернулось не в ту сторо-
ну: офицер застрелил его, и тем самым погасил свечу Ааро-
на-лорда. Дед ужасно переживал его смерть, несмотря на то,
что тот его сильно унизил своими обвинениями. «Жаль, –
говорил дед, – что так трагично закончилась жизнь гордо-
го еврея, ибо мало среди них таких гордых, за исключени-
ем Аарона-лорда, и кроме него он знает, быть может, одно-
го-двух. Но дело в том, – добавлял дед, – что лорд Аарон был
космополитом, и это было плохое в нем и абсолютно лиш-
нее».

Иоанна ничего плохого не находит в космополитизме лор-



 
 
 

да Аарона, тем более длинная улица пришла к своему кон-
цу, и посещение дяди космополита приблизило ее к графу.
Уже видна белая замерзшая река, как хрустальное полотно.
Шоссе по обе ее стороны белы и чисты, и влекут в сверкаю-
щую даль. Нет! Космополит Аарон не был прав, говоря, что
Берлин уродлив. Город красив, даже очень!

Остановка. Пассажиры сходят с кареты, садятся новые.
Дело с космополитом Аароном закончено. Новая останов-

ка и новый Аарон. Дом его, вероятнее всего, где-то здесь,
среди красивых зданий с приветливыми фасадами, выстро-
ившихся вдоль реки. Здания эти в прошлом были дворцами
аристократов и уважаемых граждан, и этот Аарон был ува-
жаемым гражданином города, преуспевающим бизнесменом
и считался в общине большим богачом. Сиротский дом и
бесплатная столовая для бедных и нищих по сей день носят
его имя. Дед его очень уважал, но с оговорками. Дела этого
Аарона, главным образом, были связаны с железной дорогой
и поездами. На стене его офиса висела огромная фотогра-
фия первого в мире паровоза, соседствующая с портретом
его изобретателя Георга Стефенсона в черном высоком ци-
линдре и темном костюме, фалды фрака которого походили
на ласточкины хвосты. Аарон с гордостью указывал на Геор-
га Стефенсона, словно был с ним в родстве, словно паровоз
– глава его семьи, а не он, Аарон, продавец ковров, муж двух
жен и отец восемнадцати детей. Аарон этот был внуком ста-
рого Аарона, и дела его с поездами начались в дни расцве-



 
 
 

та, дни создателей основ Германии, в дни железного канц-
лера Бисмарка, открывавшие инициативу любому, обладаю-
щему умом и деловой хваткой. Удача улыбнулась тогда де-
ду и Аарону, который строил железные дороги по всему ми-
ру, в отдаленных районах Германии, и массы людей покупа-
ли акции преуспевающей торговой фирмы Аарона, зная, что
там деньги их гарантированы. Только дед не вложил ни гро-
ша в эти акции. Дед не любил заниматься бизнесом с чле-
нами своей семьи, и в этом было его счастье. Настал день,
и преуспевающий Аарон полностью обанкротился и пустил
себе пулю в висок, увлекая за собой множество людей, ко-
торые вложили весь свой капитал в его железные дороги.
Столь известное имя самоубийцы все хором клеймили позо-
ром, называя его обманщиком и авантюристом. Все газеты в
рисованных его портретах назойливо выделяли орлиный нос
клювом, фамильный нос всех братьев по имени Аарон, кото-
рый при жизни и успехе ему не мешал, теперь же был кари-
катурно увеличен с явным намеком. Через некоторое время
дед пошел выразить соболезнование семье, не поехал, ни на
санях, ни в карете, пошел пешком, с подчеркнутой скромно-
стью, чтобы не обратить на себя внимания бесчинствующей
у дома Аарона толпы, выкрикивающей:

«Знай, Ицик! Знай, Ицик! Позор обманщикам! Вон!»
В роскошном зале приемов дома Аарона, под большим

масляным портретом хозяина, стучал молоток распродажи.
Аукцион был в разгаре. Зал был полон народа и оглушал



 
 
 

множеством голосов. В темном углу одиноко сидела вдова
Аарона, одетая черное платье. Голова ее была опущена. Мо-
лоток стучал, и вещь за вещью переходила в чужие руки. Дед
ничего не купил на память из вещей преуспевавшего некогда
Аарона, и не хотел никакой памятки от родственника-само-
убийцы. Дед считал, что евреи должны быть особенно осто-
рожными и расчетливыми, но таких евреев было мало. Кро-
ме него самого, быть может, один-два. Но Иоанна считает,
что дед повел себя с вдовой этого Аарона и его детьми не
очень порядочно. Мог дать им хотя бы половину своего ка-
питала, и оставшегося ему бы хватило сверх меры. Но дед не
дал им ни гроша. И от позора и нищеты они эмигрировали в
Аргентину, и по сей день ничего о них не слышно. Дед даже
не взял к себе в дом вдову, несмотря на то, что в доме было
достаточно свободных комнат. Он не желал видеть в своем
доме вдову в черных траурных одеждах... Иоанна пожимает
руку женщины в черном одеянии, с лицом, покрытым сле-
зами. Картина эта, на рекламе, простерта на высокой стене,
той самой, охраняющей от пожара, которая столь ненавист-
на была лорду Аарону. Ноги женщины топчут слова объяв-
ления большими буквами:

Госпожа сменила цветные одежды,
На черные одеяния, лишенные надежды.
Большое собранье
Траурного одеянья —
Нигде, кроме,



 
 
 

Как в Отто Гарбера торговом доме!

Иоанна с жалостью пожимает руку самоубийцы Аарона и
говорит ему, что не было никакой необходимости покончить
собой. Банкротство не может быть этому причиной. В наши
дни много банкротов, и никто не кончает жизнь самоубий-
ством.

– Остановка! – Кричит граф Кокс, и резко останавливает
коней прямо у плаката с женщиной в трауре. Остановка на-
столько неожиданна, что Иоанна, погруженная в свое вооб-
ражение, чуть не падает со своего места, и булавка острой
болью вонзается ей в левую ногу. Здесь сходят все пассажи-
ры, и места заполняют новые, невероятная толкотня и поток
ругательств из уст Кокса. Сани доезжают до угла улицы пере-
секающей мост через реку, шоссе, прогулочную, поворачи-
вает на запад, в сторону города, и крик вырывается у кучера.

– Что за невезение! Черт возьми! Гром и молния!
Демонстрация пересекает мост и заполняет улицу. Путь

к графу перекрыт. Иоанна опускает голову. Она принимает
невезение, как само собой разумеющееся. Мог ли каким-то
образом Аарон, сошедший с ума, приблизить ее к графу?
Понятно, что из-за этого Аарона все неудачи. Демонстрация
ширится и ширится, и конца ей не видно. Шагают мужчины
и женщины по снегу длинными шеренгами, звенья которых
раскачиваются с шумом, тянут ноги, как пехотинцы, возвра-
щающиеся с войны, сжавшиеся от стужи в громоздких вет-



 
 
 

хих одеждах, делающих их тела бесформенными, и лица их,
закутанные в шерстяные платки и шали, лишены выражения.
Среди громадных зданий они выглядят потоком гномов. Де-
монстрация на ветру и по снегу ползет медленно, снежный
туман окутывает людское месиво. Не слышно песен, флаг не
развевается над головами. Лишь немая бесконечная масса
людей, словно сверкающе белая улица вымывается темными
волнами, вырвавшимися из какого-то мутного источника в
глубинах огромного города. Конные полицейские с резино-
выми нагайками в руках сопровождают демонстрацию. Пу-
говицы сверкают на мундирах. Кони Кокса перекликаются
ржанием с лошадьми полицейских.

– Покинуть улицу! Сойти с балконов! Зайти в дома! – ко-
мандует усатый великан-полицейский, под которым гарцует
конь по снегу. Он словно бы сошел с одного из пьедесталов
памятников, украшающих мост. Прохожие и жильцы домов
тут же подчиняются приказу полицейского и исчезают с бал-
конов и улицы. Полицейский продолжает:

– Мы немедленно освободим дорогу! Немедленно!
– Благодарю вас, господин, – комментирует один из пас-

сажиров, взмахнув рукой, – улица для движения, а не для
демонстрации!

– Конечно!  – подтверждает граф Кокс своим обычным
сердитым голосом. – Теряем время и деньги. Это уже третья
демонстрация перекрывает мне путь. Каждый день они здесь
шагают. И зачем это им нужно? Они ведь безработные, а не



 
 
 

работники транспорта. Забастовщики и гроша не выиграют.
– Они организуют демонстрацию поддержки,  – поучает

Кокса Иоанна, – вы разве не читали плакаты, которые раз-
давали вчера и сегодня? В них коммунисты и нацисты при-
зывают рабочих Берлина на демонстрацию поддержки заба-
стовщиков.

Иоанна опускает голову. Некуда смотреть. Слева еще вид-
на женщина в черном на стене, вдова Аарона. Справа – по-
лицейский на белом коне. Впереди – демонстрация. Иоанну
не трогает, что нацисты и коммунисты маршируют вместе.
Ее абсолютно не интересует политика Германии. В Израиле
она будет знать, что делать, если там случится такое позор-
ное дело... но сердце нельзя утишить. И никакой Аарон не в
силах увести ее мысли от этого ужасного сотрудничества.

– Дать дорогу транспорту!
Полицейские врываются в демонстрацию, разделяя ше-

ренги. Демонстранты, удивленно выпрямив спины, лениво
расступаются. Часть людей – с одной стороны шоссе, часть
– с другой. Между ними пустой просвет. Полицейские да-
ют знак движению. Демонстранты сопровождают взглядами
каждую проезжающую машину. На их закутанных лицах жи-
вы лишь глаза, много глаз, море голодных сердитых глаз,
окидывающих презрением едущих в машинах, и каждого по-
лицейского. Снег хрустит под колесами автомобилей и копы-
тами лошадей. Иоанна из кареты следит за сердитым взгля-
дом одной женщины в темной одежде, стоящей на мосту, в



 
 
 

первом ряду, выступающей на шаг из тесной толпы. Иоанна
пугается. Какие у женщины глаза! Голодные и взбешенные!
Сани уже проехали по проходу, между рядами, уже демон-
страция сомкнула шеренги, а Иоанна все еще не отрывает
взгляда от глаз женщины, ее облика, врезавшегося Иоанне
в память.

– Покинуть улицу! Сойти с балконов! Зайти в дома! – про-
должают кричать полицейские. Иоанна мысленно прячется
за одним из домов от полицейских, от демонстрантов и глаз
женщины. Торопится в дом еще одного Аарона, не того, кто
был убит на дуэли или покончил собой, а того, кто радует ду-
шу, – Аарона-мудреца! Этот вообще не любил гостей, но се-
годня нет у него выхода: он должен принять маленькую род-
ственницу по всем правилам гостеприимства. Аарон-мудрец
тоже ушел из этого мира, но просто, в собственной постели,
три года назад, за месяц до наступления 1929 года. Аарон-
мудрец был в возрасте деда, хотя и не был его двоюродным
братом, а сыном его двоюродного брата, поздний первенец
Аарона, который был дважды женат и имел восемнадцать де-
тей. Странные вещи происходили в семье деда, и голова на-
чинала кружиться, когда дед начинал объяснять запутанные
семейные связи. Никто, кроме деда, не может их уловить. Но
день кончины Аарона-мудреца Иоанна помнит с чрезмерной
ясностью. Дед был непривычно растерян, и, готовясь сопро-
вождать гроб Аарона, бормотал»

– Как мог такой мудрец, как он, так рано уйти из жизни?



 
 
 

Как?
Аарона-мудреца дед уважал больше всех родственников

по имени Аарон. Этот Аарон, говорил дед, был похож на
него, словно был его сыном, а не сыном двоюродного брата.
В молодости этот Аарон был таким же пропащим в семье,
как дед. Не потому, что он покинул отчий дом, а потому, что
родители его покинули этот мир, когда он был еще подрост-
ком, и столовался вместе многочисленными братьями стар-
ше его. Кочевал от стола к столу, от одного брата-советника
к другому брату-советнику его величества кайзера. Отсюда
велико было его презрение ко всем степеням и чинам в об-
щем, и советникам в частности. Ни разу не согласился по-
лучить ту или иную степень, хотя ему их предлагали бесчис-
ленное число раз. Этот Аарон, подростком подбиравший пи-
щу у чужих столов, стал одним из крупных банкиров Берли-
на и некоронованным королем биржи. Когда он расположил-
ся в своем дворце с фасадом из темного мрамора, огромном
здании, властвующем своей роскошью над всеми зданиями
улицы, тотчас же послал открытки всем своим братьям-со-
ветникам и попросил их фотографии. Все были взволнова-
ны его скромной приятной для них просьбой и, естественно,
откликнулись на нее. Аарон-мудрец составил из этих фото-
графий большой альбом в роскошной обложке, и дал его в
руки привратника, чтобы тот изучал все эти лица, пока не
запомнит их. И когда затем привратник являлся к своему
хозяину, уверенный в том, что запомнил все лица в альбо-



 
 
 

ме, сказал ему хозяин: «Отныне да будет тебе известно: ни
одному из них не давай ко мне входить!» Начисто отделился
от семьи Аарон – биржевой король, и дед добавлял, что он
действительно был мудрым, и мудрость эту получил от деда.

Аарон-мудрец рано ушел из жизни из-за убийства Вальте-
ра Ратенау, стал себя странно вести: заперся в доме, отстра-
нился от дел. Как говорится, кончен был бал биржевого ко-
роля! У него были многие годы очень близкие связи с семьей
Ратенау.

До такой степени Аарон это был мудр, что слышал рост
трав в поле... И когда пришел к нему отец Ратенау и развер-
нул перед ним план электрификации Берлина, и все банки-
ры и бизнесмены надсмехались над ним и вообще сомнева-
лись в успехе этого плана, Аарон тут же предложил щедро
инвестировать капитал в этот план, и вышел с большим вы-
игрышем.

По ночам дед совершал прогулки по улицам Берлина, и
цепи фонарей подмигивали ему. Дед останавливался под ни-
ми, размышляя над широкими полосами протянутого вдаль
света, и говорил:

– Как бы выглядел Берлин без мудрости Аарона! Ну, ска-
жите сами!

Но не только в связи с электричеством доказал Аарон
свою мудрость. Он был великим коллекционером ценных ра-
ритетов, всего, что расширяло взгляд и увеличивало знание.
Картины, скульптуры, марки, коллекции бабочек, куритель-



 
 
 

ных трубок, цветных стеклянных стаканов. Не следует забы-
вать коллекцию рукописей на иврите, древних молитвенни-
ков. В отношении иудаизма мнение Аарона было ясным:

– То, что у меня есть, то есть, и я ничего не выпускаю из
своих рук, ничего не меняю, и не размениваюсь.

С этим дед был безоговорочно согласен, и все выказыва-
ли большое уважение Аарону-мудрецу. Дом его был всегда
полон скульпторами, художниками, писателями, коллекцио-
нерами, и везде главенствовал Аарон. Он помог построить
в Берлине красивые музеи, он основал прогрессивные сою-
зы писателей и модернистских художников, которых кайзер
и его цензура запрещали. Он создал театры и эстраду, и на-
столько был погружен во все это, что забыл, просто забыл же-
ниться. Много лет прошло, пока он почувствовал этот недо-
статок. Доходя до момента, связанного с женщинами в жиз-
ни Аарона-мудреца, дед обычно отсылал Бумбу и Иоанну из
комнаты. Неожиданно ему не хватало табака для трубки, или
платка, и он посылал их вдвоем принести недостающие ве-
щи. Когда же они возвращались, лица слушателей все еще
были смешливыми. Иоанна сгорала от любопытства. И одна-
жды, когда дед начал свой рассказ о «биржевом короле Ааро-
не», она тихо встала и спряталась в складках портьер. Дед
послал Бумбу за табаком. Иоанна услышала все. Аарон, ко-
торый отлично разбирался в любом деле, был абсолютным
невеждой в отношении женщин, и ему понадобился брачный
посредник, который послал тощую, как вобла, женщину, и



 
 
 

она, чтобы понравиться избраннику, пришла в платье с глу-
боким декольте, насколько позволяла мода тех дней. Окинул
ее Аарон взглядом и сказал:

«Нет! Я не могу принять дефицит без покрытия».
– В конце концов, – добавил дед, – Аарон взял в жены одну

из молодых красавиц Берлина. Еврейка, каких не сыскать.
Огонь-девка, острая на язычок. А темперамент!

За портьерой Иоанна услышала, как дед чмокает губами и
щелкает языком. Мужа ей не хватало, завела любовника. Ко-
гда пришли доброжелатели, рассказать об этом, он вовсе не
расстроился, и равнодушно ответил: «Ничего! Лучше быть
компаньоном на пятьдесят процентов в добром деле, чем
стопроцентным владельцем плохого дела».

Иоанна была удивлена: всего-то из-за чего дед отсылал
их из комнаты? Да все нормально. Аарон был за свободную
любовь! – И большая печаль охватывает Иоанну в связи со
смертью Аарона-мудреца. Это ей передается печаль в голосе
деда, каким он обычно завершает этот рассказ:

– Он был самым великим и истинным из династии по
имени Аарон. Он умел жить! Ого! – И дед завершал слова
широким жестом, как бы натягивая удила, чтобы осадить и
остудить несущихся галопом коней, и глядел поверх голов
слушателей. – Чудесное поколение. Больше такого не будет.
Один за другим они покидают мир. Кто еще остался кроме
меня? Один-два, не больше.

– А-а, Иисусе Христе, – кричит граф Кокс, – как это все



 
 
 

здесь выглядит! Настоящее кладбище.
Не заметила Иоанна как последний Аарон приблизил ее

к концу долгой дороги. Исчезли высокие здания, широкие
шоссе, красивая набережная. Пронеслись мосты со статуями
святых и прусскими полководцами. Вместо них украшают
берега реки большие склады, и печи, уходящие высоко небе-
са, выпускают клубы дыма. До этого места бастующий город
был безмолвным и напряженным. Отсюда далее опять про-
странство наполнилось обычным шумом большого города.
Грубые хлопья снега, кажется, швыряются с облачных высот
печей, оседая на крышах серых домов, на стали подъемных
кранов, на бетонные площадки широких дворов и тут же тая.
Облака копоти покрывают все.

– Настоящее кладбище, – не унимается граф Кокс.
За фабриками, по левую сторону реки, – огромная авто-

мастерская объединенного транспортного общества Берли-
на. Она пуста и безмолвна, и шум фабрик с другого берега не
доносится до нее. Река отделяет империю жизни и деятель-
ности от империи безмолвия. Длинными шеренгами стоят
бездействующие трамваи в открытом поле под сугробами
снега. Очередь белых холмов тянется беспрерывной лентой.
И снег этих холмов бел и чист. Облака копоти даже не осме-
ливаются пересечь реку и осесть на эту замерзшую белизну.
Только у ворот автомастерской снег растоптан ногами лю-
дей. Они не видны, ни близко, ни далеко. Лишь огромный
плакат растянут на ограде: «Большая забастовка работников



 
 
 

транспорта против грабительских шагов в отношении зара-
ботной платы со стороны республики!»

Доносятся голоса, но людей не видно, словно действитель-
но говорят буквы. Но голоса звучат из трамвая, перекрывше-
го ворота, чтобы не дать трамваям выехать. Пикет забастов-
щиков нашел себе укрытие в этом трамвае от холода и снега.
Стекла его отсвечивает сиренево ледяным покровом. Только
у раскрытой двери Иоанна видит пару блестящих черных са-
пог с высокими голенищами. Граф Кокс подхлестывает ко-
ней, и они летят галопом мимо трамвая. Враждебным ветром
обвевают Иоанну пустые трамваи, погребенные под снегом.
Голос из саней добавляет:

– Ах, владыка небесный, когда все это кончится? Пло-
хие дни настали. Одному дьяволу известно, что принесут эти
окаянные дни.

 
* * *

 
– Приехали, – говорит сидящий рядом с Иоанной Кокс, –

почти приехали. Еще немного, и приехали.
– Нет! – взывает в ней душа, охваченная печалью. Она не

хочет «приехать еще немного». Не может она в таком виде
приехать к Оттокару. «Это будет плохо. Самым плохим из ее
посещений графа-скульптора. Снова она будет позировать с
отупевшим, лишенным чувства, лицом, замкнутая, не про-
износящая ни слова. А если откроет рот, – скажет абсолютно



 
 
 

не то, что собиралась сказать. Она не знает, почему не может
вслух высказать ему то, что так часто и многословно говорит
про себя. Оттокар это только сон, мечта. Нельзя рассказы-
вать то, что поверяют мечтам или сну, и чувствовать, как во
сне. Иоанна согласилась бы встречаться с Оттокаром только
во сне, а не в гостинице Нанте Дудля. Чем ближе она к нему
приближается, тем печальнее становится. Он должна быстро
подумать о чем-то радостном, чтобы стать веселой и счаст-
ливой. Если нет... изобразит ее Оттокар опять такой... стран-
ной, уродливой, с большими грустными плачущими глаза-
ми. И будет стоять перед полотном, надув щеки. Ему скучно
станет смотреть на эту непонятную девочку. И он скажет ей:

– Ты не можешь выглядеть немного веселее, Иоанна? По-
чему ты всегда сидишь передо мной с таким хмурым выра-
жением? Будь со мной более открытой, распахнутой душой,
Иоанна.

И он снова надует щеки, а она будет печальна и еще силь-
нее замкнута, и не сможет взглянуть на собственное ужас-
ное отражение на полотне. Дедовские родственники по име-
ни Аарон проиграли. Они лишь добавили ей печали. Может,
начать думать о молодежном Движении? В Движении проис-
ходит много интересного и радостного, за исключением Сау-
ла, который сейчас в оппозиции и приносит много неприят-
ностей. Движение готовится отметить свой юбилей. В 1933
году ему исполнится двадцать лет, и волнение усиливается
со дня на день. У входа в клуб плакат:



 
 
 

«Готовьтесь к юбилею Движения!»
Только подумать: Движению двадцать лет! Фрида сказала,

что двадцать лет – самый прекрасный возраст, а граф сказал,
что когда она достигнет двадцати лет, все между ними все
будет в порядке. Но пока ничего не в порядке, и тоска снова
охватывает ее.

– Еще немного, еще немного! – бормочет ей в лицо граф
Кокс. Они доехали до лодочного причала «водной станции»,
от которой начинается улица Рыбачья. Старое дерево еще
больше согнулось под грузом снега, и редкие ветви покачи-
ваются на ветру и машут остатками зелени, как бы говоря
Иоанне: добро пожаловать! Но Иоанна опустила голову, и
сердце ее бьется так сильно, что она ощущает это биение на
шее. Не хочет она идти к графу. Вообще, не хочет. Она го-
това скользить в санях графа Кокса год за годом, до двадца-
тилетнего возраста.

– Ты чего замечталась? Совсем замерзла? Сходи, я и так
запаздываю.

Кони остановились перед странноприимным домом Нан-
те Дудля, но Иоанна продолжает сидеть на облучке саней.

– Хоп! – покрикивает граф Кокс. – Спрыгивай, быстро!
Иоанна топчется на снегу, и все булавки одновременно

вонзаются ей в ноги. Она вынуждена спрятаться под ароч-
ным сводом ворот, рядом с мемориальной табличкой Барто-
ломеуса Кнастера и его жены Мадлен, поправить подол пла-
тья. Девочка открывает дверь ресторана, и колокольчик над



 
 
 

дверью поет ей:
– О, Сюзанна, о, Сюзанна, до чего прекрасна жизнь!
Ресторан пуст. Не видно ни Нанте Дудля, ни доброй Лин-

хен. Из кухни доносятся тупые удары топора. Когда вход-
ная дверь сыграла свою мелодию, на миг возникло в стек-
ле двери, отделяющей ресторан от кухни, лицо одноглазо-
го мастера Копана и уставилось в Иоанну, но тут же исчез-
ло. Ресторан Нанте Дудля сильно изменился. Стены оголе-
ны, и только светлые пятна на обоях свидетельствуют, что
когда-то здесь висели четверостишия поэта Нанте Дудля. Те-
перь только над стойкой Нате висит единственный стишок,
и кажется оборванным и потерянным, несмотря на большие
буквы, встречающие посетителей ресторана:

Если бы знал человек, что такое –
Это малое, острое, золотое!
Только когда исчезнет с глаз оно –
Это острое и золотоглазое,
Он поймет внезапно и ясно,
Насколько оно освежающе прекрасно.

Это лебединая песня Нанте Дудля. Песня прощания со
всем, что было ему дорого. Расставания со свининой с го-
рохом и квашеной капустой, с сосисками, с которых каплет
жир, с солеными огурцами, от золотистой капли, поблески-
вающей в рюмке. Нанте Дудль болен. Он подхватил язву же-
лудка и должен соблюдать диету. Добрая Линхен без устали



 
 
 

готовит безвкусную еду для больного мужа.
– Вся беда, – рассуждает она – из-за одноглазого масте-

ра. Не только одну язву, а пять вместе можно получить из-
за него. С тех пор, как он здесь появился, нет у нас больше
жизни.

Нанте Дудль не отвечает ей, молча и мужественно глота-
ет осточертевшее ему молотое мясо и картофельное пюре с
молоком. И что он может ответить Линхен? В споре язычок
ее всегда берет верх. Действительно, в последнее время ма-
стер чересчур открывает рот, говорит не по делу и портит
настроение Нанте, но что он будет делать без мастера в до-
ме? Кто займется всеми заботами, кто будет рубить дрова
Линхен, преследовать мышей и крыс, кормить скотину и за-
ботиться о крестьянах в рыночные дни? Все это исправно,
от души, исполняет мастер. Все эти объяснения обрываются,
когда он слышит обвинения Линхен в том, что мастер при-
стяжной нацист и отравляет их дом своим фанатичными ре-
чами. Нанте обещает ей, что избавится от мастера тогда, ко-
гда избавится от своей язвы. А пока глухие удары его топора
сопровождают Иоанну по ступенькам – к Оттокару.

– Утро сплошных неожиданностей, – восклицает Оттокар,
увидев застывшую в дверях Иоанну, а та немеет взглянув
на скульптора. Проходит время, пока девочка преодолевает
смущение. Оттокар в длинном утреннем халате, волосы его
затянуты тонкой сеткой, он сидит за столом и наслаждается
ломтем хлеба. Это его завтрак.



 
 
 

– Заходи, заходи, Иоанна, – приглашает ее Оттокар, про-
должая сидеть, – что ты стоишь в дверях? Снимай пальто и
выпей чашку кофе.

Но она не в пальто, а в кофте, и руки до того замерзли,
что она не может разогнуть пальцы, чтобы расстегнуть пуго-
вицы. Она бежит к печке, стоящей посреди комнаты. Только
теперь Оттокар поднимается со стола и устремляется ей на
помощь, обдавая запахом духов. В углу, недалеко от печки,
его не застеленная, смятая постель, и Иоанна не отводит от
нее глаз. Около постели, на стуле, женские шпильки для во-
лос, более колючие, чем булавки в подоле ее юбки. Оттокар
замечает ее взгляд и торопится к постели, чтобы застелить
ее и убрать шпильки со стула.

Иоанна сосредоточилась на пуговицах, голова ее опущена
над кофтой, лицо напряглось. Вернувшийся к ней Оттокар,
смотрит на нее изучающим взглядом.

– Снова ты одела свою униформу, – говорит Оттокар по-
сле того, как она наконец сняла кофту, и он видит ее новую
синюю юбку и серую рубашку Движения, затянутую широ-
ким кушаком, на пряжке которого отчеканен большой знак
магендавида, – снова эта уродливая форма? Я ведь просил
тебя приходить в светлой одежде. Не в этом я хочу тебя изоб-
разить.

– Нет! – огорчается Иоанна, и в голосе ее слышится отча-
яние. – Я не могу поменять рубаху, говорила вам много раз,
что мы дали клятву не снимать ее, пока не репатриируемся



 
 
 

в Израиль.
– Ах, Иоанна, не начинай снова,  – говорит он и, чув-

ствуя неприятные нотки в своем голосе, старается улыбнуть-
ся ей. – Иоанна, – он берет ее лицо в свои ладони, – сделай
на этот раз что-то для меня. Я хочу видеть тебя девушкой,
как все девушки, а не солдатом в униформе.

Оттокар берется за синий галстук на ее шее, и резким дви-
жением оттягивает его в сторону. Совсем недавно вручили
ей его на праздничной церемонии в связи ее переходом из
младшей группы в старшую.

– Нет! – Вспыхнули у нее глаза, и руки начали поправлять
скомканную им одежду.

– Давай, начнем сеанс.
– Нет! Вы же еще не одеты.
И пока он скрылся за небольшой загородкой, помыться и

привести в порядок одежду, она стоит у окна, глядя на стран-
ное выражение глаз образа на полотне, и удивляясь тому, что
он так долго не возвращается. Картина, на которую она смот-
рит, находится между идолом с тремя головами, покрытым
большим покрывалом, и огромным рисунком памятника Ге-
те, который Оттокар собирается поставить на бетонной пло-
щадке, на месте выкорчеванной скамьи в переулке, где про-
живает Саул. Гете в позе оратора, лицо его ожесточено гнев-
ным выражением. Нет! Она просто не может понять, как да-
ли Оттокару такую почетную премию за такого уродливого
Гете.



 
 
 

Иоанну охватывает дрожь, она чувствует внезапный хо-
лод. Печурка нагревает лишь малую часть комнаты в огром-
ном чердачном помещении. Из всех щелей дует ветер и шу-
мит в печной трубе. За окнами видно тяжелое небо, и сне-
гопад не прекращается ни на минуту. Из глубины дома до-
носятся глухие шорохи. Одноглазый мастер поднимается по
ступенькам, шаги его тяжки и громки. Он поднимается на
чердак – поставить мышеловки, и отзвук его шагов не умол-
кает в ушах Иоанны даже после того, как они были поглоще-
ны пространством большого дома. Закрыла глаза, чтобы не
видеть, но ясно видит: женщина двадцати лет с неизбывной
печалью в глазах. Выражение лица, как у Иоанны, лицо де-
вочки, а глаза очень старые. Темные тени подобны прозрач-
ной одежде на ее теле, которое обнажено, даже грудь прори-
сована. Стыд прокрадывается душу, чем больше она смот-
рит как бы на себя, там... где она такая, настоящая женщи-
на. И когда кисть Оттокара проходит по обнаженному телу,
Иоанна всегда краснеет, и чувство греха смутно пылает в ее
душе. Она ощущает прикосновение Оттокара к женщине на
полотне, как прикосновение к ней самой, и душа ее напол-
няется волнением и смущением.

– Иоанна, ты уже готова? Отлично!
И вот уже его руки заняты делом, кладут еще одну тень на

полные красивые плечи женщины. Под форменной рубахой
вздрагивают худые острые плечи Иоанны.

– Что скажешь сейчас? Красивее?



 
 
 

– Нет!
– Повернись лицом ко мне, Иоанна. Как ты сидишь? Как

будто все беды мира лежат на твоей шее. Смягчи выражение
лица, сделай его более привлекательным. Сиди прямо. – Он
приказывает ей хриплым голосом, и рука его выпрямляет ей
спину сильным движением. Ноги его давят на ее колени, И
все булавки разом впиваются ей в икры. Крик вырывается
из ее рта.

– Что случилось? Я тебе сделал больно?
– Да.
– О. я не хотел этого делать. Я хотел посадить тебя так,

как мне хочется тебя изобразить. Иоанна, посмотри на свое
изображение. Ты так и не сказала мне, нравятся ли тебе вне-
сенные мной изменения.

– Не вижу никаких изменений. Она такая... как всегда.
– Но, Иоанна, как же ты не видишь? Вчера я работал над

твоим портретом много часов, зажег все огни в студии, и ли-
цо твое смеялось навстречу мне. С любой точки оно смея-
лось больше, чем теперь. Может быть, ты не видишь этого
из-за утренних сумерек? Сегодня нет хорошего света, и он
темнит твой облик.

Оттокар включает большой фонарь над картиной, затем
подряд все лампы. Ослепительный свет проливается в тем-
ное помещение. Портрет Иоанны сияет, глаза ее расширяют-
ся в испуге. Верно! Рот ее на полотне улыбается, но глаза не
отвечают улыбающимся устам.



 
 
 

– Почему ты дрожишь, Иоанна?
– Очень холодно.
Он зажигает электрическую печь. Длинные полосы вспы-

хивают красным огнем, но они не согревают Иоанну.
– Иоанна, ты почему так печальна? Скажи мне откровен-

но хоть один раз.
Иоанна не отвечает, но Оттокар не отстает.
– Скажи мне, у тебя проблемы?
– Да.
– Ну, какие?
– Большие.
– Скажи мне откровенно, что за проблемы мучают тебя? –

он приближает свой стул к ее стулу, чтобы взять ее руки, но
она чувствует, как они прокрадываются ей за спину.

– Давай, говори по делу, какие у тебя большие такие про-
блемы?

– А-а, такие, какие вы не очень любите слышать... Ну,
эти... в Движении.

– Я готов слушать, меня интересуют все твои проблемы.
– Вы знаете, Оттокар, что мы готовимся к юбилею Движе-

ния. Через два месяца.
– Ужасно! Это действительно беда. Я тоже не люблю юби-

леи.
– Почему?
– У юбилеев, Иоанна, запах увядания. Вот, к примеру, па-

ра празднует пятидесятилетний юбилей их совместной жиз-



 
 
 

ни. Молодость их в прошлом, старость на пороге, и нечем им
гордиться, кроме слова «сделали». Когда приходят к юби-
лею, лучше всего – молчание, скромный взгляд себе в душу,
а не шумное празднование напоказ. Прекрасно, Иоанна, что
и ты не любишь юбилеи.

– Но я люблю их, даже очень. И мы не празднуем пяти-
десятилетие, как ваша пара. Мы празднуем двадцатилетний
юбилей, а это лучший возраст в жизни, и мы вовсе не гово-
рим о том, что «сделали», а о том, что сделаем. Мы должны
уехать в Палестину...

– Иоанна, я ведь не об этом спрашивал тебя, а о твоих
проблемах.

– Я и рассказываю о моих проблемах. В наш юбилей будет
большой праздник всех евреев Берлина.

– И это твоя проблема?
– Конечно же, нет. Но на этом празднике будет петь боль-

шой хор. Все Движение, как один хор. Все поднимутся на
сцену и споют одну песню, прекрасней которой я не слыша-
ла, из оперы «Навуходоносор». Вы слушали эту оперу Вер-
ди?

– Да. И это причина твоих бед?
– Эта песня все время звучит во мне, песня очень печаль-

ная. Но в конце голос взлетает, и последние строки песни
пробуждают во мне радость этим взлетом. Все время я пою
про себя эту песню, и даже не чувствую этого. Вчера меня
даже вывели с урока латыни, и гнев учителя был велик, и



 
 
 

мне не поверили, что я это сделала не специально.
– Ну, Иоанна, – смеется Оттокар, – не такая уж это вели-

кая беда быть выставленной с урока латыни из-за прекрас-
ной песни, даже если тебе не поверили...

– Нет, нет, беда не в этом. Беда в том, что мне не дают ее
петь в хоре Движения. Я, единственная, всегда стою в сто-
роне.

– Но почему, Иоанна? Почему тебе не дают петь со всеми?
– Я ужасно фальшивлю.
Лицо ее в ладонях Оттокара, и давно ей не было так хоро-

шо, как в эти минуты. Ладони его охлаждают ее пылающее
и все же успокоившееся лицо. Насколько это прикосновение
отлично от обычных его прикосновений. Он ощущает тон-
кий трепет ее ресниц в своих ладонях, как дрожь собствен-
ных нервов. В душе его единственное чувство, доброе чув-
ство милосердия, единственное желание быть с ней добрым.
Он нагибает голову и целует ее в лоб.

Стук в дверь. Рука сильно колотит в филенку. В дверях
одноглазый мастер с мышеловкой в руке.

– Могу ли я поставить ее тут у вас, господин граф?
– Нет! – Граф просит закрыть дверь, но мастер успел ки-

нуть взгляд внутрь и непристойно хмыкнуть при взгляде на
Иоанну. Оттокар хлопнул дверью перед носом мастера, и по-
спешил к Иоанне. Глаза ее все еще обращены внутрь, словно
мастер не хмыкал, и дверь не захлопнулась с громким сту-
ком, и беседа их не прерывалась.



 
 
 

– Верно, Оттокар, что люди, которые фальшивят в пении,
чувствуют красоту музыки лучше, чем те, кто поет?

– Конечно, детка, несомненно, – радуется Оттокар ее меч-
тательному взгляду, который не оскорбили хмыканья одно-
глазого мастера, – не столь важно, что голос фальшивит в
хоре, важно, что он верно звучит в сердце. Есть люди, кото-
рые всю свою жизнь пели только для себя.

– Ах, Оттокар, не хочу я всегда петь одна. Один раз, толь-
ко один раз я хотела бы в юбилей петь со всеми.

– Пой, Иоанна, пой, а я послушаю.
Что, здесь она будет петь юбилейную песню Движения?

Перед Оттокаром, вечно смеющимся, когда она начинает
рассказывать о Движении и о репатриации в Израиль.

– Нет, я не буду петь!
– Пой, Иоанна. Я хочу знать твою песню.
– Но я же фальшивлю...
– Для меня ты не фальшивишь.
– Сначала погасите все лампы в комнате. Я не смогу петь

при этом ослепляющем свете.
– Но почему, Иоанна? Я хочу видеть тебя поющей. Ты что,

стесняешься?
– Да.
Все огни погашены. Снаружи облака грузнеют во много

раз, и в комнате все более темнеет свет приближающихся
сумерек. Иоанна поворачивает стул, чтобы сесть спиной к
картине.



 
 
 

– Пой мне, Иоанна, пой.
В пространстве теней она видится ему как явление че-

го-то, лишенного имени. Неверными шагами он приближа-
ется к ней.

– Отойдите. Я не смогу петь, когда вы так близко.
Он отступил к портрету, как бы сохраняя к ней близость.

Все тени сгустились за согнутой ее спиной. Он не хотел изоб-
разить ее девушкой, превращающейся в женщину, ибо пы-
тался найти в ней цельность, которую не нашел в своей жиз-
ни. Он как бы соединил ее с Клотильдой, королевой переул-
ков, убрал чистоту юности с ее лица, изобразив зрелой жен-
щиной, полной жизнью.

– Почему ты не поешь, Иоанна?
Хриплый дрожащий голос Иоанны звучит в студии Отто-

кара.

Твоих праотцев мысли сильны и верны,
Так летите к пределам нашей страны
Журавлиным клином длинным —
К горам ее и долинам,
И да будут пути все пройдены
Вами с миром – в сторону Родины...

И звуки песни, кажется, и вправду летят из дальних краев.

Иордана воды текут неуклонно,
К победителям – башням Сиона,



 
 
 

Тебе, Родина, слава отныне
От сынов, сидящих в чужбине.

Чудится, звуки летят не из ее уст, а текут из ее глаз поверх
картины:

Наши скрипки безмолвны в бездолье,
Не звучат наши песни в неволе,
Наши губы сжаты поныне
С давних пор, что сидим на чужбине,
От души нашей неотделима
Печальная песнь Иерусалима.

В ритме звуков его мысли перескакивали от воспомина-
ния к воспоминанию, оттесняют одну боль от другой, откры-
вают одну за другой страницы его жизни, и выглядывает из
них языческий бог всеми тремя головами, и они не пусты,
какими были раньше. Внезапно он ухватил в ее пении то,
что не понимал до сих пор. Это был элегический плач-пение
человека, закованного в цепи, перед висящими перед ним
скрипками или лирами, чувства человека, который не мо-
жет петь на чужбине. И слышит великую будущую весть о
Родине, где откроются ему все источники песни, истинная
его жизнь. Лик будущего открылся в страданиях над оскол-
ками разбитого языческого идола. Целостный и зрелый об-
лик Бога вырос из мглы, окутывающей Иоанну. Он чувство-
вал свои пальцы, охватывающие скальпель, который прика-



 
 
 

сается к глине, чтобы высечь перед его Богом черты нового
воплощения. А голос ее все еще звучал:

Сион, мы к тебе вернемся,
Вновь старинный Псалом зазвучит.

В голосе ее слышались уверенность, напор и великое обе-
щание. Она смолкла и сжалась на стуле, погрузившись в се-
бя. Ее серая рубаха слилась с серыми сумерками в комнате
и темными завесами за окнами. Звуки все еще висели в по-
мещении, словно собирались поселиться в нем навечно. От-
токар стоял, замерев, еще несколько долгих минут, пока из
сумерек не раздался стыдливый ее голос:

– Фальшивила?
Мелодию, которую она пела, явно сочинил не Верди. Она

пела свою песню, и мелодия была ее. Голос действительно не
подходил хору Она не освоит никакую мелодию, поднесен-
ную ей готовой. Всегда будет сама для себя сочинять, и голос
ее будет звучать фальшью в ансамбле.

– Нет, нет, Иоанна, – улыбается ей шутливо, но с большой
долей добродушия, Оттокар, – ты пела очень красиво. Было
приятно тебя слушать.

– Это правда, Оттокар? – от неожиданности под ней чуть
не опрокидывается стул.

– Правда, ты отлично пела.
– Это из-за слов, Оттокар. Слова настолько прекрасны,



 
 
 

что говорят сами за себя даже тогда, когда мелодия фальши-
ва.

– Нет, Иоанна, ты не фальшивишь. В песне, идущей от
сердца, нет фальши.

– И вы чувствовали, насколько прекрасны слова?
– Хм-м, – хмыкает Оттокар, выражая сомнение.
– Вы знаете, когда в Движении нам объясняют, почему

нам следует репатриироваться в Израиль, у меня возникает
чувство, что в этих длинных объяснениях что-то не хвата-
ет. И это «что-то», которое необычайно важно, очень меня
стесняет. Но когда я пою для себя эту песню, вдруг для ме-
ня словно бы все сказано. Слова песни говорят мне то, что я
бы хотела услышать, и это потому, что они не говорят, а вы-
певаются. Например, когда я произношу слово «чужбина»,
оно не говорит мне ничего больше, чем любое другое сло-
во. Но когда песня выпевает во мне это слово, я чувствую
точно, что такое чужбина, и что такое – Сион. Только губы
мои фальшивят, я не фальшивлю, я слышу каждый звук та-
ким, как он есть. Спросите, почему я хочу уехать в Палести-
ну? Потому что я следую за звуками моего сердца, только об
этом никому не говорят. Будут смеяться надо мной. Всегда
говорят, что надо изъясняться простыми словами, что зву-
ками музыки не говорят. Но вам я рассказываю.
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