


 
 
 

Давид  Шахар
Сон в ночь Таммуза

 
 

Текст предоставлен правообладателем
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=2806335

Реквием по Нааману / Б. Таммуз. Сон в ночь Таммуза / Д. Шахар / [Пер.
с иврита Э. Баух].: СИВАН, КНИГА–СЭФЕР; Тель-Авив, Москва; 2006

 

Аннотация
Давид Шахар, великий мастер описания страстей

человеческих, возникающих не просто где-то, а в Иерусалиме.
«Сон в ночь Таммуза» почти дословный парафраз
шекспировского «Сон в летнюю ночь» – переплетения судеб,
любви, измен и разочарований, завязка которых – в Иерусалиме
30-х годов, Палестине, периода британского мандата, необычном
времени между двумя мировыми войнами. Художники, поэты,
врачи, дипломаты – сейчас бы сказали «тусовка», тогда –
«богема».

Страницы романа пронизаны особой, левантийской эротикой.
Может быть и поэтому он так популярен во Франции, где роман
получил ряд престижных литературных премий и входит в список
самых популярных переводных литературных произведений.
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Давид Шахар
Сон в ночь Таммуза

 
Под знаком Таммуза

 
Таммуз – месяц еврейского календаря, четвертый по Биб-

лии, десятый в более позднее время.
Семнадцатое число летнего месяца Таммуз, согласно Тал-

муду, – дата великой скорби, ибо в этот день пророк Моисей
в гневе разбил скрижали Завета, в этот день прекратили бо-
гослужение в Храме во время осады Иерусалима римляна-
ми. И это ощущение осады и безвыходности из теснин смер-
ти длится три недели – с этого дня до девятого Ава, когда
был сожжен императором Титом Иерусалимский Храм.

Но Таммуз это еще имя языческого бога финикийцев, ко-
торых древние евреи называли «кнааним», то есть «ханаан-
цами». Вместе с Астартой (Ашторет, Иштар) и Ваалом Там-
муз возглавлял пантеон семитских богов и божков – весь-
ма оргиастическую культуру до возникновения иудейского
монотеизма. Раскопки в Угарите возбудили интерес к этой
культуре, что самое удивительное, у выходцев из восточной
Европы. Уроженец Варшавы Уриэль Шелах (Гальперин), ко-
торый в одиннадцатилетнем возрасте приехал в 1919 году
в страну Израиля, и родившийся в том же 1919 в Харькове



 
 
 

Бениамин Камерштейн, которого родители пятилетним ре-
бенком привезли в Тель-Авив, основали группу израильских
интеллектуалов «Младо-евреи» или «Ханаанцы».

Первый взял псевдоним Ионатан Ратош, став крупней-
шим ивритским поэтом.

Второй взял псевдоним Бениамин Таммуз, став крупней-
шим ивритским прозаиком.

По мнению «ханаанцев», резко выступавших против по-
рожденной диаспорой религиозной покорности и вооб-
ще против религий, свежесть и раскованность языческих
чувств, несомых идолами древней Финикии-Ханаана, может
возродить потерянный в тысячелетиях истинный образ по-
томков праотца Авраама Аиври – «Авраама-еврея», как на-
писано в Торе. Потому они называли себя «иврим» (евре-
ями) в противовес «иудеям», перелагали на современный
иврит мифы Ханаана, романтизируя имена Таммуза, Ваала
и Астарты.

В представляемой читателю книге «Таммуз» является
именем автора первого романа «Реквием по Нааману» и
именем героя второго романа «Сон в ночь Таммуза». Авто-
ром первого романа является Бениамин Таммуз. Автором
второго – Давид Шахар. Оба романа в свое время стали бест-
селлерами и были переведены на многие языки мира.

Бениамин Таммуз был известен как скульптор, он учился
в Париже. Первая его книга «Золотые пески» вышла в 1951
году. В ней он описывает свое детство в Тель-Авиве. После



 
 
 

этого вышли десятки его книг, и посвящены они, главным
образом, молодым людям, ищущим путь в жизни.

Таммуза можно назвать «автором печального образа» по
его отношении ко всему, что происходит вокруг. Потому и
юмор у него особый, порой доходящий до острейшей сатиры,
и все же смягчаемый щемящей душу сентиментальностью.
Именно это сочетание, да еще и своеобразный язык, вывели
Таммуза в первый ряд израильских прозаиков. Он становит-
ся известрым после перевода на европейские языки рома-
нов «Эльяким»(1965), «На крайнем западе»(1967), книгой
«Хамелеон и соловей», которую назвал своей «духовной ав-
тобиографией». Роман Таммуза «Минотавр» Грэм Грин на-
звал лучшим романом 1980 года в мировой литературе.

Один из основных романов Таммуза «Реквием по Наама-
ну», вышедший в свет в 1978 году, представляет собой сагу
о семье, которую Фройке-Эфраим привез на землю Израиля
еще в конце XIX века. С присущим автору печальным юмо-
ром и вместе с тем глубоким ощущением силы жизни, Бени-
амин Таммуз доводит свое повествование до 1974 года.

Автор романа, публикуемого в этой книге, «Сон в ночь
Таммуза», Давид Шахар – единственный в новой ивритской
литературе писатель, предпринявший грандиозную попыт-
ку создать разветвленную художественную систему, развора-
чивающуюся циклом романов под общим названием «Храм
разбитых сосудов» («Хейкал акелим ашвурим»). Второе на-
звание цикла – «Луриана», по имени одного из главных ге-



 
 
 

роев Габриэля Ионатана Лурия, которое в свою очередь свя-
зано с именем великого каббалиста Ицхака Лурия, чье со-
кращенное имя – АРИ (Ашкенази (Адонейну) Рабби Ицхак
(1534–1572).

В чем смысл названия цикла «Храм разбитых сосудов»?
В одном из интервью Давид Шахар дал такое объяснение:

«Разбивание сосудов – понятие, введенное АРИ. Это, по су-
ти, одна из идей, к которой пришел человек в поисках ответа
на вопрос: если Всевышний сотворяет лишь добро, откуда
зло в этом мире? Ответ АРИ таков: Богу (АРИ называет его
«Эйн-Соф» – «Бесконечность») для создания физического
мира необходимо было место. Но так как бесконечность за-
полняет все, следовало ее сжать, сократить и найти свобод-
ную точку, из которой возникнет материальный мир. Но сам
по себе он лишен смысла. Содержание и смысл он может об-
рести, когда в него вдохнут дух, душу. И тогда Бог ввел в
этот мир один-единственный Божественный луч, но мир не
выдержал его и взорвался. Другими словами, 400 лет назад
АРИ пришел к выводу, что мир является продуктом «боль-
шого взрыва», и все мы родились в этом взорванном мире.
Каждый из нас – малый осколок, несущий в себе каплю то-
го Божественного луча света. Мы все – плоды взрыва, в ре-
зультате которого в этом мире нет ничего, что находилось
бы на своем месте. Мы – осколки разбитых сосудов. Как же
это исправить? Бесконечность обладает слишком большой
мощью, чтобы можно было на нее повлиять. Но каждый мо-



 
 
 

жет исправить самого себя. Основой этого является его един-
ственное и неповторимое бытие, самое интимное и личност-
ное. Это переживание я ощутил в детстве, здесь, в Иеруса-
лиме, как и АРИ. Это открытие могло настичь или застичь
его только в Иерусалиме…»

Цикл романов, некая парабола, не может быть завершен.
Он может оборваться неожиданно с жизнью автора, но по
самой своей концепции остается открытым. И уход автора
из жизни кажется досадной случайностью в созданном и уже
без него развивающемся мире.

Физическая любовь, несущая в себе духовное слияние
любящих душ, согласно Каббале, одно из главенствующих
чувств, пронизывающих мироздание, сотворенное Богом.
Особенно широко тема любви, земной и вечной, выражена в
предлагаемом нами читателю романе «Сон в ночь Таммуза».

В одном из последних своих интервью на вопрос: «Не ка-
жется ли вам, что Габриэль Ионатан Лурия все еще не осу-
ществил обещанное в начале своего пути?» Давид Шахар от-
вечает: «Габриэль возвращается в романе «Сон в ночь Там-
муза» двадцатилетним, то есть речь здесь идет о периоде его
жизни еще до начала первого романа «Лето на улице Проро-
ков». В конце романа «Сон в ночь Таммуза» есть некое про-
зрение героя, а точнее, автора, которое я бы назвал – «Судеб-
ный процесс, возбужденный потерянным раем против авто-
ра-творца». Подсудимый старается отдать себе отчет об от-
ношении между творцом и творением, между Создателем и



 
 
 

его созданием. Это – главное место в романе и, в определен-
ной степени, во всем цикле. Речь о внешней оболочке жизни
и нагой душе, скрытой под этой оболочкой («клипа» – поня-
тие из книги «Зоар»), которую человек всю свою жизнь пы-
тается пробить. Любопытно, что это заметила именно фран-
цузская критика тотчас же после выхода перевода романа».

И все же, прежде всего, Давид Шахар по сути своей, ми-
ропониманию и душевному складу – истинно национальный,
ивритский, израильский, еврейский писатель.

Эфраим Баух



 
 
 

 
Сон в ночь Таммуза

 
Дочери моей Дине и Орит – с любовью

Таммуз – один из месяцев древнееврейского лунного ка-
лендаря, которым пользуются в Израиле параллельно обыч-
ному календарю: по нему Таммуз соответствует июню-июлю.

Увижу нимб света —
уходящую луну,
пока не натянется
серебряная нить
и не покатится
шарик золотой…

Что касается Таммуза – со времени той единственной
встречи в кафе «Золотой петух» и до возвращения в Изра-
иль – я не видел Томаса Астора и вовсе не был уверен, что
именно он и есть Таммуз Аштарот, с которым ошивались
между могилами мудрецов Синедриона тридцать лет назад,
сын ивритского поэта Эшбаала Аштарот. Сомнения не дава-
ли мне покоя, несмотря на то, что вид его мгновенно пробу-
дил во мне боль от смерти его сестры Нингаль, которую я
любил. Таммуз исчез из моего мира еще до войны за Неза-
висимость, и вовсе не с ним я шел встретиться, а с Томасом
Астором, заведующим отделом театра в журнале «Пари ре-



 
 
 

вью», и не по моим делам, а от имени Аарона Дана. Когда же
передо мной возникла физиономия под именем Томас Ас-
тор, его абсолютная отчужденность по отношению ко мне не
оставляла ни малейшей возможности простому и естествен-
ному знакомству. Только после встречи, когда душа освобо-
дилась от нахлынувшего на меня потока чувств и воспоми-
наний, я решился тут же с ним связаться и спросить открыто
и напрямую, не он ли Таммуз, и если он и вправду Таммуз,
приятель моих детских лет, чего это он так чурается меня.
Но он, как оказалось, покинул город, уехав по журнальным
делам. Я решил позвонить ему через неделю, десять дней,
сразу же по его возвращении в Париж, но уже назавтра, на-
ткнувшись у входа в наш офис на Арика Высоцкого, вспом-
нил о том, что он мне сказал за пару часов, как бы невзна-
чай, до моей встречи с Томасом Астором в кафе «Золотой
петух»:

– …Это большой мой друг, покинувший Израиль. Он не
просто уроженец страны, имя у него израильско-ханаанское
– Таммуз. Можешь представить, в какой среде он рос, если
родители дали ему такое имя…

Арик был настолько озадачен и даже испуган заданием по
работе, что не успел я расспросить его о большом его друге
по имени Таммуз, как он исчез за углом. Так или иначе, нам
предстояло увидеться с Ариком в пять после полудня в офи-
се, можно будет его затащить в кафе и в спокойной обстанов-
ке, подробно расспросить о Таммузе: не сын ли он ивритско-



 
 
 

го поэта Эшбаала Аштарот. Вряд ли может быть в Париже,
где толчется немало израильтян, два или более человека по
имени Таммуз, и если он именно тот самый, вполне вероят-
но, что он сменил имя на Томас Астор, как и отец его в свое
время сменил свое имя Берл Рабан на Эшбаал Аштарот. Я
склонялся к тому, что так оно и есть, несмотря на уверения
Арика, что я совсем не знаю его друга по имени Таммуз, ко-
торый решил покинуть Израиль и поселиться в Париже. Ве-
роятно, это проистекало из того, что Арик ничего не знал
о прошлом Таммуза, с которым познакомился в Париже. В
разговорах своих они не упоминали моего имени, да и при-
чины не было этому, потому Арик и не мог подозревать, что
я знаком с его другом еще с детства в старом квартале Мон-
тефиоре, который также назывался Ямин-Моше или Жили-
ща безмятежных (Мишкенот Шаананим). Именно в тот год,
когда Арик пришел учиться в нашу школу, он уже не мог
встретить ученика по имени Таммуз Рабан – так тот был за-
писан в классном журнале, ибо Таммуз перестал ходить в
школу. Никто не знал, где он и что с ним после того, как отец
его оставил дом и работу и приткнулся в подвале госпожи
Джентилы Ландау с одной, но пламенной целью – писать сти-
хи. Арик с трудом помнил имена одноклассников, тем более
не мог знать кого-либо, вычеркнутого из классного журнала.

Вернувшийся после полудня Арик с пакетами почты вы-
глядел не менее озабоченным, чем утром, буквально полз по
ступеням на толстых своих ногах и раздавал пакеты, морща



 
 
 

лоб, с опущенным долу, сосредоточенным взглядом.
– Зайдем после работы в кафе выпить чего-нибудь, – ска-

зал я ему, принимая предназначенную мне корреспонден-
цию. Он же покачал головой в знак согласия и заторопился в
соседнюю комнату. И в кафе тревога не покидала его взгляд.

– С мамой твоей снова не всё в порядке? – спросил я.
– Утром, когда я выходил на работу, она чувствовала се-

бя хорошо, но я начал беспокоиться после нескольких моих
звонков домой: линия все время была занята.

– Это может быть и добрым знаком, – сказал я.
– И да, и нет. С одной стороны, быть может, знак доб-

рый: она бодрствует и весело болтает с подругами. Но, с дру-
гой стороны, это, может, знак вовсе не добрый: она звонит
врачам, просит помощи, а, быть может, кто его знает, – ты
ведь знаешь мое болезненное воображение – вдруг одолела
ее слабость во время разговора, она потеряла сознание, труб-
ка выпала из рук, и потому линия все время занята. Я сижу
себе здесь и наслаждаюсь жизнью, в то время как мама ле-
жит дома больная и беспомощная.

Тревожный его вид для человека, который не слыхал и не
знал о страхах, поедающих его душу, свидетельствовал сам
по себе о чем-то вовсе обратном, чем наслаждение жизнью
за столиком кафе.

– Я тебя долго не задержу, – сказал я.
–  Нет, нет, ты вовсе меня не задерживаешь,  – поспеш-

но сказал Арик и даже положил ладонь на мою руку, чтобы



 
 
 

предотвратить мой уход. – Раз ты меня пригласил… Я бы
тебя тоже пригласил, если бы мне было необходимо что-то
выяснить.

Лицо его неожиданно покраснело и, после некоторого ко-
лебания, он добавил:

– Я бы и сам пришел сюда расслабиться – посидеть, по-
глядеть на прохожих, выпить чего-нибудь перед уходом до-
мой. Подышать свежим воздухом, почувствовать себя сво-
бодным. Понимаешь, я ведь сам знаю, что тревоги мои зряш-
ны, что занятая линия – это добрый знак: мама болтает с по-
другами и вовсе в этот миг во мне не нуждается. Тем не ме-
нее, мое воображение не оставляет картина лежащей на полу
матери, ее лица, искривленного внезапной болью… Ладно,
перейдем не другую тему. Я вовсе не собирался свои тревоги
возлагать на тебя. Минут через пять позвоню домой отсюда
– убедиться, что все в порядке. Так о чем мы говорили? Ка-
жется, утром ты что-то собирался спросить меня перед тем,
как появилась Яэли Ландау со своими записочками.

– Да, – сказал я, – хотел спросить тебя о твоем друге. Пом-
нишь, ты сказал, что у тебя есть друг по имени Таммуз?

Еще до того, как он услышал имя «Таммуз», даже до того,
как я успел спросить, лицо его сильно зарделось, и он бросил
на меня странный такой, непонятный мне взгляд, заставив-
ший меня прервать вопрос.

– Да, да… Ты хотел спросить…
– Этот Таммуз случайно не сын поэта Эшбаала Аштарот?



 
 
 

Не зовут ли его Таммуз Аштарот или Таммуз Рабан? Насто-
ящее имя его отца было Берл Рабан, и в детстве мы звали его
Таммуз Рабан. Так он был записан в классном журнале, так
его окликали учителя.

Глаза Арика засверкали, он даже с какой-то радостью по-
качал головой:

–  Да, да… Точно так. Жаль, что тогда, в детстве, я не
встретился с ним и ничего о нем не знал. Познакомился с
ним лишь здесь, в Париже. Это удивительный, чудный чело-
век!

Облако тревоги, душевная его подавленность исчезли при
упоминании друга по имени Таммуз. Тут я понял причину
того, что он покраснел при упоминании этого имени.

– Честно говоря, – продолжал Арик, – я намеревался по-
говорить с тобой о нём. Даже попросить кое о чем. Бывают
же иногда такие случайные совпадения, этакая телепатия: в
течение всего дня я колебался – обратиться с этим к тебе
или нет. И это в то время, что ты хотел расспросить меня о
Таммузе, ибо знал в детстве его отца. Просьба моя, по сути,
и связана с его отцом. Ты ведь должен лететь в Израиль на
следующей неделе, вот я и хотел попросить тебя о личном
одолжении – связаться с его мамой. Отец его, как я понимаю,
умер много лет назад, но, вне сомнения, она хранит все его
документы и бумаги.

–  Конечно же, я это сделаю с большим удовольствием.
Ведь и я очень бы хотел увидеть ее после стольких лет. Не



 
 
 

знаю, где она сейчас живет, но думаю, что не будет трудно
напасть на ее след. Она ведь ныне – вдова известного поэта
Эшбаала Аштарот!

Сердце мое защемило внезапной болью мгновение, ко-
гда я видел его последний раз поднимающимся по ступеням
больницы к дочери его Нингаль, лежащей при смерти. Но-
ги его подгибались, он присел на ступени, обхватив руками
голову, и все поднимающиеся и сходящие бросали на него
недоуменные взгляды.

– Ты, вероятно, знаешь, что Эшбаал Аштарот в свое вре-
мя работал в глазной клинике доктора Ландау, и Таммуз рас-
сказывал мне, что его отец вместе с доктором Ландау ездили
в Иран лечить глаза кому-то из шахской семьи.

– Да, я помню. Рассказывали тогда, что доктор Ландау и
все его сопровождавшие получили золотые медали и благо-
дарственные письма от самого шаха. Это был отец шаха ны-
нешнего, у которого столько сейчас бед. Вполне возможно,
что именно ему лечили глаза, ведь он был тогда молодым
шахским сыном.

Арик возбужденно следил за каждым моим словом: все,
касающееся его друга, было бальзамом его сердцу:

– И еще Таммуз мне рассказывал, что помнит – у отца его
был пакет с входными билетами в шахский дворец. Быть мо-
жет, что-то осталось из этого пакета: дорожный билет, при-
глашение на праздничный ужин, на встречу в саду. Прошу
тебя, если возможно, привези хотя бы что-то одно, даже про-



 
 
 

сто копию.
– Конечно, – сказал я, – если только у нее что-то осталось

от тех дней и она согласится мне дать.
– Прекрасно, – сказал Арик, – теперь я вернусь домой в

отличном настроении.
Еще до того как мы расстались, у меня возникло жела-

ние спросить его, почему он обращается именно ко мне со
столь простой просьбой, связанной с отцом его лучшего дру-
га; ведь он может попросить об этом впрямую самого Тамму-
за. И всё же я подумал, что такой вопрос может быть им ис-
толкован, как нежелание выполнить его просьбу. Более того,
вопрос этот может затронуть какие-либо болезненные точ-
ки, которых Арик не хотел касаться. Быть может, по той или
иной причине Таммуз прервал всякие связи со своей мате-
рью, или она – с ним. Быть может, именно крепкая дружба
не позволяет Арику обратиться в Таммузу с такой просьбой
или, наоборот, он желает это скрыть от друга по своим ка-
ким-то причинам. Ведь вот, не предложил же мне адрес вдо-
вы Эшбаала Аштарот. С другой стороны, вполне возможно,
что Арик просто не придал значения моему замечанию, ка-
сающемуся этого адреса, и вообще его просьба не заключа-
ет в себе вообще никакой тайны. Просто нужные материа-
лы, таким образом, окажутся у него гораздо скорее, чем в
результате длительной переписки.

После того как мы расстались и я убедился в том, что,
друг Арика и есть Таммуз, сын Эшбаала Аштарот, внезап-



 
 
 

но, до сердцебиения, я ощутил острую неудовлетворенность:
ведь не спросил я Арика о главном: почему Таммуз здесь,
в Париже, живет под именем Томас Астор? Сомнения на-
чали меня грызть не менее сильно, чем до встречи с Ари-
ком. В общем-то, все сошлось на том, что Таммуз Ашта-
рот и есть Томас Астор, но именно поэтому остро встал во-
прос: почему он был столь отчужден во время нашей встре-
чи. Нет, он вовсе не притворялся. Томас Астор просто не был
со мной знаком. Он ведь не знал, с кем ему предстоит встре-
титься. И если он и вправду был Таммузом, скрывающим-
ся под иным именем, некий незаметный знак удивления от
неожиданной встречи, трепет ресниц, мигнувшее веко, едва
искривившийся рот, непроизвольный жест руки – должны
были его выдать. И это даже в том случае, если он решил
намеренно не признать меня, после того как понял, что его
собеседник – не автор пьесы «Откровение человека» Аарон
Дан, а я, выступающий от его имени и по его поручению? Но,
быть может, Таммуз – Томас Астор вовсе не чурался меня, а
просто-напросто не узнал после тридцати пяти лет, по сути,
целой жизни, и был искренне уверен в том, что беседует с
автором пьесы «Откровение человека» Аароном Даном? Да,
говорили мы по-французски, но проблемы, поднятые в пье-
се, были явно израильскими, явно знакомыми ему по про-
шлой жизни. Однако Томас Астор даже слабым намеком не
открылся, что он уроженец Израиля, не произнес ни одного
ивритского слова, как будто не был сыном ивритского поэта,



 
 
 

а абсолютно чуждым Израилю, его языку, проблемам, всему,
что там происходит.

Может, и вправду он чужеземец? Просто какой-то англо-
сакс Томас Астор. И связь его с Таммузом, по сути, плод мо-
его разыгравшегося воображения? Все события, предваряв-
шие мою встречу с Томасом Астором, выстроились в некую
четкую цепочку, каждое звено которой твердо доказывало,
что все мои странные виртуальные соображения, явные ви-
дения или призраки моего воображения, не имеют даже ма-
лейшей основы в реальности. Ведь все началось со случай-
ной встречи с Ариком Высоцким. Не встретил бы я его по пу-
ти на встречу с Томасом Астором, у меня даже не возникло
бы мысли подозревать в незнакомом человеке, в чужом го-
роде иную личность, прежнюю, связанную с моим детством,
с еврейством. Но, когда я увидел неожиданно на улице Де-
турнон, как в незнакомой физиономии с крашеными усами
и клочками волос, подобно раздерганному и увядшему вен-
ку украшающими темную лысину, проступает облик ребенка
Арика Высоцкого в шапочке с красным помпоном, неожи-
данно раскрылись шлюзы воспоминаний, и волны тех дней
окатывали меня одна за другой, разбиваясь одна об другую.
Я барахтался в них всю дорогу до встречи с Томасом Асто-
ром. В этих волнах, то взлетая, то низвергаясь, парило, тону-
ло, возвращалось, качалось, мерцало издали имя «Таммуз»,
которое Арик обронил как бы невзначай, всего один раз и
без всякого упоминания с моей стороны. Не упоминал я его



 
 
 

и не реагировал именно потому, что это был Таммуз, брат
Нингаль, которую я любил. Та боль, которой он ранил мою
душу, была до того глубока и непреходяща, что даже сейчас,
когда я встретился с Ариком поговорить о Таммузе, мне да-
же в голову не пришло просить его о встрече с ним.

И так вот, прихваченный, словно клещами, именем «Там-
муз», я пришел на встречу с Томасом Астором. Я приклеил
ему биографию Таммуза, найдя, в приступе некой эйфории,
какие-то черты в лице незнакомого человека в чужом городе,
напоминающие подростка, который когда-то был мне близок
в моем родном городе.

Более чем странно, что, собираясь на работу посланцем в
Париж, буквально в день выезда, я задумался над вопросом:
существовал ли вообще в реальности, вне моей жизни, этот
подросток. Вопрос возник именно в те дни, когда я возил-
ся с паспортом и другими документами в связи с отъездом,
посещая разные инстанции. Там я встречался по ходу дела с
моими соучениками по средней школе. Естественно, имена
учителей и одноклассников назывались при этих случайных
встречах. Названное мною имя Таммуз ничего им не напо-
минало. А ведь не день и не два – годами они учились с ним
в одном классе. Ныне же не помнили его абсолютно. Даже
после того как я описывал его облик и школьные поступки.
Только один, известный журналист из серьезной ежедневной
газеты, воскликнул:

– Еще бы, конечно! Стихи, посвященные богом Таммузом



 
 
 

богине Астарте! Помню, помню! Сейчас он пишет религиоз-
но-национа-листические стихи!

Я даже не попытался уличить его в ошибке, и не просто,
а ошибке в квадрате. Просто в этом не было никакого смыс-
ла. Ведь журналисту этому, который не помнил мальчика по
имени Таммуз, было все равно, ребенок или его отец писал
стихи, которые он не читал и не желал читать. Но как рас-
торопный и бдительный журналист, вспомнил, что слышал
как-то фразу «стихи Таммуза Астарте», и с проворством га-
зетчика схватил, что в стихах этих что-то связано с Писани-
ем, тут же пришел к выводу, что стихи эти религиозные. А
если религиозные, то, несомненно, националистические. И
не было ему дела, что поэтом был не Таммуз, а его отец, ко-
торый вовсе религиозным не был, а наоборот, являлся абсо-
лютным противником еврейства в его галутном выражении.
Он отчаянно боролся против любого проявления галутного
духа, его хитросплетений и традиций, а пил из источника
древнееврейского – из Танаха, и, по его мнению, галутный
дух – и в Израиле, и во всем мире – будь это в одежде ре-
лигиозной или светской – это враг, пожирающий, как моль
изнутри, подобно «пятой колонне», государство Израиль.

После встречи с журналистом я вдруг понял: нет ничего
удивительного в том, что другие, которые не зарабатывают
погоней за всяческими слухами и сплетнями, возникающи-
ми в пространстве мировой скуки, вовсе забыли о существо-
вании Таммуза. Он сам предпочел быть начисто забытым, а



 
 
 

в годы юности старался как бы стереть себя из общего фо-
на, быть этим фоном проглоченным, чтобы никто не обра-
тил на него внимания, не заметил его. В этом смысле он был
абсолютной противоположностью Арику, который возник в
нашем классе в тот год, когда Таммуз исчез из него. Арик,
пришедший извне, со своим красным помпоном, делал все
возможное, чтобы быть принятым, быть «одним из бранжи»,
«быть внутри», в то время как Таммуз, будучи «внутри»,
делал всё, чтобы вырваться наружу, но пока, вынужденный
находиться внутри, делал всё, чтобы быть незаметнее соб-
ственной тени.

Это началось у него еще с детского сада или даже раньше.
Я, во всяком случае, помню, как он играл в одиночестве, це-
ликом занятый собою. Особенно любил играть с кубиками,
строить дворцы. Это было воистину любимое его занятие –
строить из кубиков, дощечек, всего, что попадало ему под
руку, красивые домики, пока не возникала чья-то нога или
несколько ног, и они расшвыривали эти постройки, создан-
ные его фантазией, подбрасывая кубики с дикой радостью.
Он не плакал, не кричал, не бежал жаловаться воспитатель-
нице, не отбивался ногами от нападающих, лишь осматри-
вался в страхе, в изумлении, с болью, собирал заново кубики
и пытался построить новый дворец в другом уголке, более
отдаленном и скрытом. Он не вступал в драку, не собирался
давать сдачи, не торопился излить свою обиду воспитатель-
нице. Он хотел строить дворец. Но даже если бы побежал к



 
 
 

ней жаловаться и требовать справедливости, положение его
вовсе бы не улучшилось, ибо она руководствовалась прави-
лами прогрессивного воспитания тех лет, которые, быть мо-
жет, распространены и по сей день, трудно мне сказать, ведь
нога моя вот уже десятки лет не ступала в детский сад. Она
отвечала:

– Они тебя бьют – дай им сдачи!
Но не это сдерживало его от жалобы или драки, а просто

характер. «Таков характер», – любили говорить в те дни. Он
любил не только строить, но и рисовать красивые дома, окру-
женные садом, высокими каменными заборами – и это в те
дни, когда не было у него своего угла, даже своей постели.
Спал он в домах дальних и близких родственников. Жил, к
примеру, у «Красного уха»: эту кличку госпожа Лурия дала
торговавшему в розницу старику, реб Акиве Рабану, дяде от-
ца Таммуза. Или у «Долгожителя», дяди своего, брата отца,
а иногда и у доктора Ландау. В начале, во времена детского
сада, это было связано с беспорядками. Арабы нападали на
отдаленные еврейские кварталы. Таммуз жил в крайнем до-
ме старого квартала Монтефиори, напротив арабского села
Дер-Абу-Тор, и его вместе с другими детьми эвакуировали
в центр города, в дома родственников. Затем он снова ока-
зался без пристанища. Отец перестал работать, и вся мебель
была продана с молотка на покрытие части долгов.

Один единственный раз в детском саду Таммуз взбунто-
вался. Это было в некий необычный день, когда нас всех по-



 
 
 

вели в рощу Шнеллер. В тот день пришли штукатуры обно-
вить стены детского сада, и воспитательница повела нас в
рощу. Каждый взял с собой фрукты и сэндвичи, принесен-
ные из дому, чтобы подкрепиться в десятом часу. Таммуз же
нес в руке мешочек с деревянными кубиками, чтобы строить
свой дворец.

Воспитательница использовала место, чтобы дать нам
урок природоведения, называла деревья, цветы, кусты, ко-
лючки, облака. Я особенно запомнил такие названия, как
«перистые облака» и «овечьи облака», которые привели ме-
ня в невероятное изумление. Помню я также какую-то дра-
ку, которая возникла во время завтрака далеко от меня, на
вершине склона, по которому сбегала роща, ближе к «сте-
не Шнеллера». Лицо воспитательницы Сары, красное от зло-
сти: она вынуждена была, перестав жевать пищу, наводить
порядок среди детей. Смысл случившегося открылся мне че-
рез много лет, когда мы уже были взрослыми, при одной
из последних встреч с Таммузом после окончания средней
школы. Он рассказал мне, что в тот день, рыская по роще,
внезапно обнаружил вдалеке от группы гладкую, чистую, пу-
стую веранду, на которой можно было спокойно, в тишине,
строить все, что ему заблагорассудится. Дрожа от радости,
он погрузился в сооружение башни, пока не услышал побли-
зости этакий хохоток, уже знакомый ему, а затем, как обыч-
но, возникла и нога. Как обычно, он оглянулся, чтобы отме-
тить уголок, куда можно отступить, и тут у его ног раскры-



 
 
 

лась дыра: это была вовсе не веранда, а плоская крыша ка-
кого-то забытого строения на склоне. Дыра эта заставила его
всеми силами рвануться вперед, вместо обычного отступле-
ния назад, и он свалил двух одним своим рывком, двух наи-
более агрессивных, которые всегда рушили его сооружения
и, вероятно, сильно их стукнул, ибо они завыли в голос и
бросились к воспитательнице. С удивительным ощущением
радости, которого раньше никогда не испытывал, ощущени-
ем победы, он занялся своими кубиками. Но тут вернулись
двое с воспитательницей, и она заявила ему, что это не его
личный участок, и другим детям тоже можно здесь играть.
Будто он мешал кому-то играть. Таммуз не знал, что отве-
тить, покачал головой в знак согласия и продолжал строить.
Теперь целая группа прыгала рядом. Не было у них игрушек,
и они носились друг за другом с шумом и криками. Снова
чья-то нога наступила на дворец. На этот раз он не оглянул-
ся, как обычно, а набросился на изумленного разрушителя.
На шум возникла воспитательница.

– Ты просто дикарь, – заорала она на него. Лицо ее было
пунцовым от злости. – Ты все время дерешься. Набрасыва-
ешься на всех.

– Но они начали… – пытался защищаться Таммуз, – они
ни разу не дали мне достроить…

Тут лишь воспитательница заметила разбросанные куби-
ки.

– Кто принес сюда кубики из детского сада?



 
 
 

– Я, – сказал Таммуз в надежде, что сейчас восторжеству-
ет справедливость. – Я принес мешочек с кубиками сюда.

– Ах так, – покачала она головой. – Кто дал тебе право
выносить игрушки из детского сада? Я ведь ясно сказала, что
запрещено выносить что-либо! Придется мне вызвать твою
маму.

Тут она обнаружила дыру в крыше и добавила:
– Я вообще запрещаю вам здесь играть. Это опасно. Мы

стоим на плоской крыше без перил, и вы можете свалиться
вниз. Не понимаю тебя, Таммуз! Не достаточно того, что ты
ходишь без разрешения, в одиночку, в разных опасных ме-
стах, ты еще тащишь за собой других детей и мешаешь их
завтраку. А теперь дай мне кубики, и мы все вместе пойдем
и присядем под кипарисом, чтобы закончить завтрак.

Описывая всё это, Таммуз вовсе не думал предаваться
воспоминаниям времен детского сада, а просто пересказы-
вал написанную им одноактную пьесу. В те дни он мечтал
снять фильм и говорил о том, что если ему не удастся до-
стать необходимое для этого оборудование – не знаю, суще-
ствовало ли оно вообще в те дни в Израиле, – он попытает-
ся снять немой фильм типа комедии, подобный короткомет-
ражкам Чарли Чаплина, одержимым поклонником которого
он был. Вдобавок к событию, случившемуся в детском саду,
в пьесе был некий сон, который неоднократно посещал его
в этот последний год учебы в средней школе. Я был тогда
членом классного комитета, и мне было поручено собрать



 
 
 

материал к выпускному вечеру. Таммуз вовсе не думал о по-
становке своей комедии на вечере, а размышлял над сцена-
рием к фильму в стиле Чарли Чаплина, режиссером и глав-
ным актером которого будет он сам. Но, так как я обратил-
ся к нему, рассказал мне сюжет одноактной пьесы, сложив-
шейся в его воображении то ли в виде киносценария, то ли
в виде театрального спектакля, и даже дал мне ее почитать.
Не знаю, почему он озаглавил её – «Видение»: что-то в этом
названии было одновременно и обветшавшим и как бы вы-
вихнутым, выпадавшим из рамок времени и места, ничего
не говорящим юному современнику тех лет.

Итак, «Видение».
Таммуз находится в ярко освещенном зале, подготовлен-

ном к некому празднеству, быть может, и выпускному вече-
ру с получением аттестатов и грамот. Он строит «арку по-
беды», под которой должна пройти процессия получающих
аттестат зрелости. В общем-то, арка эта не из камня, подоб-
но арке Тита или Наполеона, а декорация к представлению
и сделана из цветных деревянных щитов. Истекая потом, он
снимает с себя одежды, оставаясь в одних шортах. Несмотря
на все усилия, он не может построить арку, ибо ее без кон-
ца рушат те, для которых он ее строит, сбивая столбы и щи-
ты. На миг кажется, что столбы стоят прочно, и надо лишь
увенчать их сводом, но люди, идущие со всех сторон и во
всех направлениях, бьют ногами по недостроенному соору-
жению, рушат его по дороге, главным образом, в буфет. Бро-



 
 
 

сает он рухнувшую арку и устремляется за ними. Все тол-
пятся вокруг стола, хватают еду и питье. Он тоже пытается
пробраться к столу и схватить что-то, но ему не дают. Бро-
сают на него недоуменные взгляды, потрясенные его нагло-
стью. Что он тут делает среди них? Кто разрешил ему сюда
войти? И тут он понимает, что ему нельзя здесь быть, ибо у
него нет красного пояса. Нет у него права тут быть, ибо он
не совершил пробег с препятствиями на рядом расположен-
ном стадионе. У входа стоит то ли администратор, то ли ин-
спектор, следящий за теми, кто вошел, и дает красные пояса
совершившим пробег. Таммуз выходит на дистанцию, но во
время бега шорты начинают у него спадать, ибо нет у него
никакого пояса, ни обычного, ни тем более красного. Он пы-
тается бежать, придерживая шорты одной рукой, но занятая
рука не дает ему возможности прыгать через препятствия.
Тогда он возвращается в зал искать какую-нибудь веревку –
подпоясать шорты. У дверей он видит подходящую прово-
локу, повисшую на крючке. Срывает ее с крючка, подвязы-
вает шорты, и тут выясняется, что гирлянда цветных лампо-
чек, подвешенных на сорванном им проводе, начинает па-
дать. Он тянет оставшуюся часть провода, с трудом цепля-
ет его за крючок, выскакивает на дистанцию и преодолевает
его на одном дыхании. Вернувшись, он не находит админи-
стратора, который распределяет красные пояса. Оглядывает
он из-за дверей зал и видит того, вместе с другими людьми
пытающегося вернуть на место гирлянду цветных лампочек,



 
 
 

валяющихся на полу. Таммуз хочет помочь, тянет гирлянду,
но тут администратор орет на него и выдворяет из зала. По
его движениям и гримасам Таммуз, понимает, что наказан за
вход без разрешения и красного пояса, за разрушение гир-
лянды цветных лампочек, за возникший полный хаос, ибо
из-за сильного гнева из уст администратора не выходит ни
одного ясного слова, кроме рыка, крика и хрипа. Он пытает-
ся схватить Таммуза, чтобы вышвырнуть его наружу, и тут
краем глаза Таммуз замечает предназначенный ему пояс под
столом. Он вырывается из рук администратора и проскаль-
зывает между ног праздничной толпы под стол, тянет вниз
скатерть, прикрывающую его, надевает красный пояс, отира-
ет пот с лица краем скатерти и вздыхает с облегчением после
всего, что произошло. И тут с радостью замечает, после то-
го как глаза привыкли к темноте, горку кубиков, из которых
можно построить великолепный дворец. Пока он ощупывает
кубики, кирпичики, арки, овальные крыши, шпили колонн,
притолоки – над ним накапливаются, толкутся звуки жева-
ния, кусания, глотания, сосания, хохотки и шепотки готовя-
щихся козней. Дыхание его замирает от внезапного страха.
Ведь это те два хулигана, которых он выгнал с площадки сво-
его строительства. Они прячутся под прикрытием скатерти
со всем, что стащили со стола, а теперь замышляют выхва-
тить у него коробку с кубиками. Тут же он вырывается вме-
сте с коробкой на свою строительную площадку, они же – за
ним следом. Он оставляет коробку на краешке плоской кры-



 
 
 

ши, поворачивается и набрасывается на них. В пылу драки
он чувствует, что кто-то тянет его сзади и пытается ударить,
чтобы помочь тем, двоим одолеть его. Он отбрасывает его
ударом локтя, и только после того как те двое убегают, обо-
рачивается. Худенький, дрожащий от страха мальчик, стоит
на коленях в углу плоской крыши, над провалом, и умоляет:

– Не бросай меня вниз. Я сделаю все, что ты потребуешь,
только не бросай меня вниз!

Таммуз вспоминает, что краешком глаза заметил мальчи-
ка раньше, но не придал этому значения, ибо был занят убе-
ганием от тех двух хулиганов, преследовавших его. У него
и в мыслях не было сбрасывать с крыши этого несчастно-
го малыша, и от голоса его, задыхающегося от страха, бью-
щего в уши, и от вида этого трясущегося тельца, падающе-
го в бездну и разбивающегося об острые камни, бросает в
дрожь самого Таммуза. Ведь после уроков Танаха даже при
одной только мысли о козле отпущения, которого сбрасыва-
ют в бездну и он разбивается о скалы, все в нем восстава-
ло. Как вообще может возникнуть у людей такое желание –
взять ни в чем не повинного козла, доверяющего человеку,
привести его к бездне, изгаляться над ним, пока душа его не
покинет истерзанное камнями тело?

–  Чего это я буду сбрасывать тебя вниз?  – спрашивает
Таммуз, и замешательство в глазах мальчика растет вместе
с краской, заливающей лицо. Теперь он весь – трясущийся
сгусток нервов. Таммуз сам впадает в замешательство, видя,



 
 
 

как на штанах мальчика, между ног, увеличивается мокрое
пятно. Еще немного, и он обделается от страха.

– Не бойся, – пытается Таммуз его успокоить и даже про-
водит ладонью по черным его волосам, кудрявящимся во-
круг белого лица. Кожа мальчика чиста и мягка, глаза мин-
далевидны, огромны. Даже прикосновение его пугает. – Как
тебя зовут?

– Хемдан, – отвечает он, как обвиняемый, признающий
свою вину.

– Красивое имя, – говорит Таммуз. – Красивое библей-
ское имя: Хемдан Бен-Дишан. Оно тебе подходит.

И про себя он думает, что имя и вправду подходит этому
прелестному мальчику.

– Обычно меня зовут Хемед, – уточняет мальчик, как бы
желая быть правдивым до конца.

– Это ничего не меняет. Просто уменьшительное и озна-
чает «прелесть», – Таммуз продолжает успокаивать малыша
и, кажется, преуспевает. – Теперь ты можешь сидеть там, в
углу, и строить всё, что захочешь.

Хемед садится рядышком, почти прилепившись к Тамму-
зу, и не двигается с места.

– Я сделаю всё, что ты захочешь, – повторяет он, – я буду
подавать тебе кубики, сам я не умею ничего делать.

–  Ладно,  – говорит Таммуз,  – начинай убирать вокруг,
убери отсюда все камни, и листья, и грязь.

Тот бросается, из кожи вон лезет – выполнить задание.



 
 
 

Он просто охвачен горячкой – угодить повелителю. Таммуз
опасается, как бы тот сам не свалился в пропасть, сбрасывая
туда опавшие листья, камни, используя тряпки вместо мет-
лы. Таммуза мучает ощущение, что здесь что-то не в поряд-
ке. Ведь он пришел сюда, чтобы спокойно строить в своем
уголке дом или дворец, о котором столько времени мечтает,
а тут крутится этот малыш и всовывается во все, что Таммуз
делает. В отличие от хулиганов он не собирается рушить, а
наоборот, помочь, и помощь его истинно полезна и от всего
сердца, и все же это мешает сосредоточиться на строитель-
стве лелеемого в мечтах дома, на использовании кубиков и
деталей различной формы, на возможностях их сочетания,
пока этот малый вертится между ногами. Если бы Таммуз
относился к нему, как к некому вспомогательному инстру-
менту, рабу, то получал бы двойное удовольствие – от допол-
нительной рабочей силы и от ощущения власти. Но ведь он
на это неспособен. Со всем непредвиденным удовольствием
быть господином и властителем, которое само по себе отвле-
кает его от строительства дома, он ощущает озабоченность и
помеху, отвлекающую его от воплощения своих фантазий в
реальность: как бы чего не случилось с его служкой. Этот Хе-
мед в те минуты, когда от него не требуется помощь в строи-
тельстве, заполняет все пространство вокруг шумом и бегот-
ней. Скачет козлом, прыгает в длину и высоту, скользит по
водосточной трубе вниз и повисает на кране, опять возника-
ет в углу крыши, кричит оттуда «кукареку» так, что сердце



 
 
 

Таммуза заходится от страха, что мальчик вот-вот рухнет в
пропасть.

– Теперь иди сюда и сиди смирно! – приказывает он ма-
лому, и тот присаживается так близко, что дыханием и запа-
хом изо рта обдает его, не давая вообще ему работать. – Не
так близко. Отойди на десять шагов и там сиди тихо, пока
не позову.

И Хемед, как пёс, наказанный и поджавший хвост, отсчи-
тывает десять шагов, садится, скрестив ноги, с опущенными
плечами, спиной к Таммузу.

Наконец, достаточно сосредоточившись, Таммуз, кажет-
ся, находит главную идею, некую архитектурную нить соору-
жения. Но тут слышится звук падения. Хемед лежит навз-
ничь, растянувшись во всю свою длину, и плечи его дрожат.
«Да пошёл он ко всем чертям, – чертыхается про себя Там-
муз и пытается вновь поймать ускользнувшую нить, но поло-
жение Хемеда не дает ему покоя. – Он разыгрывает несчаст-
ного. Ну и пусть! А быть может, с ним случилось что-то, ко-
гда он карабкался по трубе, ранен, подвернул ногу или сло-
мал кость? Глупости! Если бы сломал или подвернул, не смог
бы так бодро отсчитывать десять шагов. Теперь он стонет, но
весь этот театр предназначен для привлечения моего внима-
ния, для того, чтобы не дать мне сосредоточиться. К чёрту!
Опять возник этот чёрт!» Таммуз вскакивает и трясет Хеме-
да за плечо. Тот поглядывает на него одним глазом, полным
слез. И вправду на лбу у него выросла шишка – вероятно, от



 
 
 

удара о крышу.
– Болит, – жалуется Хемед, и Таммуз отвечает сердито:
– Сам виноват! Кто заставлял тебя биться головой о кры-

шу? Иди, омой рану, сиди тихо в уголке и прекрати свои фо-
кусы.

Хемед по-кошачьи прыгает, проказливая улыбка обнару-
живает ямочки на его щеках, возникая среди слез. Гнев бес-
помощности заливает волной Таммуза. Одним прыжком на-
стигает он Хемеда, хватает его и кричит:

– Ответь мне, почему ты напал на меня сзади так низко
и подло, когда два мерзавца гнались за мной, пытались вы-
рвать у меня коробку с кубиками и сбросить меня в про-
пасть?

Улыбка исчезает с лица Хемеда и он, побелев, каменеет
на месте.

– Отвечай! – не успокаивается Таммуз.
– Я думал, что ты собираешься меня сбросить вниз.
– Почему ты так думал? Потому что сам пытался меня

сбросить?!
– Я не пытался.
– Так почему ты напал на меня, да еще сзади, когда эти

сволочи напали спереди?
Хемед уставился взглядом в кончики своих ботинок и не

отвечает, а Таммуз грозно придвигает свое лицо к лицу ма-
лого.

–  Не знаю…  – едва шепчет Хемед.  – Я хотел только…



 
 
 

немного… помочь моим братьям…
На миг пресекается речь Таммуза, ошеломленного неожи-

данным поворотом дела. В следующее мгновение он хватает
Хемеда за шиворот и почти рычит на него:

– Катись отсюда! Рви когти к твоим симпатичным бра-
тьям, беги им на помощь – ты ведь их очень любишь. Ты не
останешься здесь больше ни на секунду. Увижу тебя снова,
скину тебя вниз без лишнего слова!

Хемед отступает назад, в сторону пропасти, едва шевеля
губами, произнося слабым, пришибленным голосом:

– Они будут снова меня бить. Они опять поймают меня,
как в прошлый раз, будут держать на краю крыши и грозить
сбросить вниз, если я…

– Что? – спрашивает его Таммуз, оттягивая от края про-
пасти, чтобы тот случайно не свалился от страха и замеша-
тельства.

– Если я снова на них, ну, донесу. Они говорят, что я ле-
гаш… Всегда бегу к маме доносить на них. Но это неправда.
Они говорят, что мама кричит на них и щипает их, потому
что я на них наговариваю, и любит меня, потому что я к ней
подлизываюсь.

– И сказано даже, что ты на них доносил… – переводит
дыхание Таммуз, собираясь закончить фразу, но его переби-
вает Хемед:

– Нет. Нет – это неправда. Я ни разу не бегал доносить. Я
только рассказывал маме правду, когда она меня спрашива-



 
 
 

ла. Они насмехаются надо мной и сердятся на меня просто
так.

– Если так, почему же ты им помогал? Ты ведь должен их
ненавидеть!

– Они на меня сердятся. Но я на них не сержусь. Ну, очень
редко. Я ненавижу их, когда они меня бьют.

– Мама тебя любит, а они завидуют.
– Я не завидую.
– Верно. Ты хороший мальчик. А теперь беги к своей маме

и играй дома.
Опять лицо Хемеда как бы опадает, глаза наполняются

страхом и мольбой:
– Я не могу играть дома, когда он там. Это ему мешает.

Нельзя мне…
Таммуз с трудом сдерживает само собой напрашиваю-

щийся вопрос о том, кто это «он», чтобы не затронуть ка-
кую-то глубокую рану, даже если «он» это отец Хемеда или,
тем более, отчим. Быть может, отец развелся с мамой, усту-
пив место отчиму или любовнику. Так или иначе, мальчик
не может играть дома. «Да если бы и разрешил, – думает про
себя Таммуз, – малый бы перевернул весь дом, шумел, ска-
кал, по ходу разбивая вещи. Но я-то не могу выгнать его от-
сюда, нет у меня на это права. Да, я был здесь до него, стро-
ил здесь и разрушал до того, как ему пришла мысль прийти
сюда. Но, все же, вернувшись, я нашел его здесь. Но он-то не
виноват, что я отлучался в поисках красного пояса. Придя



 
 
 

сюда, он меня здесь не нашел и, значит, по его мнению, он
меня опередил и потому имеет право меня отсюда выгнать.
Но факт остается фактом: здесь была моя строительная пло-
щадка до его прихода. У меня есть преимущественное пра-
во, да и пришел я сюда строить, а он-то ничего не построил,
не был способен к этому, а только и желал что играть, пры-
гать, бегать, карабкаться. Почему бы нет? Хочет взбираться
по отвесным стенам, пусть себе взбирается. Каждый делает,
что ему хочется, и нет никакого права, смысла, да и возмож-
ности приказать ему делать то, что он не может, если даже
захочет. При условии, что он на своем месте, а он на своем
месте, которое и мое. Его право изгнать меня отсюда, но нет
у него силы. И мое право изгнать его отсюда, но у меня есть
силы это сделать. Выходит, все заключено в силе! Два пса
дерутся за одну кость; у каждого полное право грызть ее, но
добьется кости сильнейший из них. Верно. Быть может, да-
же красиво и хорошо в собачьем мире. Но мы же не псы!
И даже если он ведет себя по отношению ко мне как соба-
чонка, которая набросилась на меня сзади, когда два боль-
ших пса напали спереди, это не означает, что я должен опу-
ститься до их собачьего уровня. Именно потому, что я боль-
ше, сильнее и умнее его, я обязан вести себя как человек,
уравновешенно и ответственно, и мое поведение должно по-
служить ему личным примером. В нем действуют еще пер-
вичные инстинкты: без умения остановиться хотя бы на миг,
чтобы подумать и взвесить, он инстинктивно прыгает на по-



 
 
 

мощь тем двум, которые его избивали и угрожали сбросить
в пропасть, и только потому он это делает, что они, по слу-
чаю, его братья. Тут, вероятно, подходит выражение – «го-
лос крови»: не имеет значения, что он за человек, каковы
дела его, как он ко мне относится – я поспешу ему на по-
мощь в тот момент, когда некто чужой нападет на него, и
только потому, что мы с ним вышли на свет из одного чре-
ва. Так ведет себя стадо скота, свора собак, пчелиный рой.
Мое же поведение откроет глаза этому малышу, любимому
матерью больше всех остальных детей (по справедливости,
ибо он мальчик необыкновенный), и научит его быть чело-
веком. Человек – не уличный пес. Хватит псиной психоло-
гии, хватит войн. Нет никакой необходимости в войнах и тем
более пользы, только – страдание, боль, смерть, разрушение.
Я пришел сюда не воевать, а строить в мире и покое, и есть
здесь достаточно места и мне, и ему. К тому же он мне сим-
патичен, и его присутствие обогащает меня душевными пе-
реживаниями, и даже строительству моему он хочет помочь
изо всех своих сил, но по-своему, конечно.

– Слушай. Хемдан, – Таммуз придает своему голосу гроз-
ные нотки и для вящей убедительности хмурит брови, что-
бы преподать ему урок раз и навсегда, – я разрешаю тебе иг-
рать там, в том углу, но при условии, что ты не будешь мне
мешать, а подходить ко мне лишь по моему зову. Если хотя
бы один раз, ты слышишь меня хорошо, да, Хемед? Если хо-
тя бы один раз ты начнешь свои выкрутасы, поймаю тебя и



 
 
 

сброшу вниз без единого лишнего слова, понял?
Хемед горячо качает головой в знак полного понимания и

решительного согласия, и вновь проскальзывает нечто лука-
вое из-под облака страха, которое слегка рассеялось. Удаля-
ется в угол, и оттуда доносятся звуки изображаемого им па-
ровоза. Поезд приближается, огибая всю площадь, натужно
поднимается на склон, тяжело дыша, застопориваясь, давая
предупредительные гудки. В момент, когда он ловит взгляд
Таммуза, рука его шлет привет и Таммуз машет ему в ответ.

– Ты не сбросишь меня вниз! – кричит Хемед, не останав-
ливая поезда.

– Почему нет? – удивляется Таммуз.
– Потому, что ты добрый!
– Ты окажешься внизу, как только начнешь… – повторяет

Таммуз, но уже не с прежней решительностью, которая сла-
беет и тает вместе с лукавой улыбочкой, которую ему посы-
лает Хемед между двумя ямочками на щеках. «И вправду,
как я смогу такое сделать?» – спрашивает себя Таммуз и ви-
дит в Хемеде самого себя, как в неком волшебном зеркале,
отражающем прошлое. Таким он был, и такой была его судь-
ба в те давние дни, когда был мальчиком семи-восьми лет,
без дома, приживалой у старика, ребе Акивы Рабана, кото-
рого в квартале называли «Красноухий торговец вразнос»,
потом жил у доктора Ландау, а какое-то время даже в под-
вале дома дяди отца по кличке «Долгожитель». Особенно
мрачной была жизнь в доме у «Красноухого». О каких иг-



 
 
 

рах могла идти речь, если даже уроки он не мог там выпол-
нять. Стол всегда был завален тарелками, стаканами, ножа-
ми и вилками, бутылочками с лекарствами, особенно глаз-
ными каплями, и он с трудом очищал себе уголок, чтобы по-
ложить книгу или тетрадь, заняться чтением или письмом. И
то лишь тогда, когда старика со старухой не было дома. Слы-
ша издалека их приближение, он торопился спрятать книги
и тетради под стол. Однажды забыл тетрадь на столе и, вер-
нувшись, обнаружил на ней бутылку с подсолнечным мас-
лом. На следующий день учительница размахивала его тет-
радкой перед всем классом, показывая отвратительное мас-
ляное пятно, как пример неряшливого ученика и, к тому же,
лентяя. Старик с трудом держался на ногах, а у старухи один
глаз был вовсе слеп, на другом – бельмо, и не было с кого
что-либо требовать. Он должен был им быть благодарен за
то, что согласились его приютить, несмотря на все трудности
и заботы, которые он прибавлял к их и так нелегкой жизни.
Ужасный запах продолжает годами преследовать его – запах
мха и сырости на стенах, старческой одежды, заплесневев-
ших остатков еды, смешанный с запахом лекарств и копоти
керосиновой лампы, вонью селедки, туалета и ночных горш-
ков. У доктора Ландау, наоборот, он боялся замарать при-
косновением руки предназначенный ему столик, привнести
в постельное белье запахи дома «Красноухого», который не
выветривался из ноздрей, стеснялся дыр в носках и латок на
брюках. Одно лишь оставалось постоянным – чувство бла-



 
 
 

годарности хозяевам. Как это случилось, и чем заслужил он,
маленький грязнуля, быть принятым в доме доктора Ландау
с такой радостью и симпатией?

Но ведь Хемед не был приживалой, перекати-полем от
стариков к доктору Ландау, а затем – в подвал «Долгожите-
ля». Он живет в своем доме, и мать его любит больше всех
остальных детей. Только в определенные часы ему запреще-
но шуметь и переворачивать все в доме, ибо мешает чело-
веку, который не обязан терпеть избалованного ребенка. Да-
же если он его отец. И вовсе не должен баловать его в до-
полнение к матери, воспитать в Хемеде маленького тирана,
превратившего отца, мать и старших братьев в своих рабов,
подчиняющихся всякой его прихоти. Тем более, если это от-
чим. Пусть ребенок себе бесится вне дома, на игровой пло-
щадке или в любом другом месте, где играются дети. Здесь
он тоже мешает. Здесь тоже не игровая площадка, и я тем
более не обязан терпеть его выкрутасы, но нельзя подвергать
его опасности. Выгоню его отсюда, тут же на него набросятся
братья и сбросят его в пропасть, как бросили братья библей-
ского Иосифа в яму при первой подвернувшейся возможно-
сти.

Таммуз заглядывает в отверстие построенной им башни.
Не хватает одного кубика, чтобы завершить ее строитель-
ство. Краем глаза он держит в поле зрения головы двух бра-
тьев, которые то выглядывают, то прячутся за стволом одной
из сосен в роще. Он ощущает их присутствие все время, хотя



 
 
 

и погружен в свое строительное дело. Они, вероятно, тоже
заметили его взгляд и, подобно теням, перебегают от сосны к
сосне, приближаются, петляя, убегают, но не решаются тро-
нуть Хемеда, пока Таммуз его защищает.

– Иди сюда, – Таммуз зовет малого и снимает часть ку-
биков с вершины сторожевой башни, чтобы разговаривать с
ним, не поднимаясь с места, – я хочу тебя о чем-то спросить.

Хемед прекращает пыхтение паровоза и замирает в со-
мнении:

– Ты же сказал мне оставаться в углу. Далеко от тебя.
– Да. А теперь я велю тебе прийти сюда.
Хемед тянет за воображаемый шнурок, издает гудок, ме-

няет путь, и поезд в полную силу движется к Таммузу.
– Ну, не так близко. Ты что, не видишь, что почти разру-

шил стену дворца? Полшага назад. Так. Теперь сядь и скажи
мне: ты ненавидишь его, потому что он не дает тебе играть
в доме?

– Он не разрешает мне играть в доме с двух пополудни и
до шести вечера.

– Хорошо. До обеда ты в школе. Ты, вероятно, во втором
классе?

– В третьем.
– Так. Значит, до обеда ты учишься в третьем классе, и

тебя дома нет. После шести вечера ты ужинаешь и идешь
спать.

– Я никогда не иду спать сразу же после ужина.



 
 
 

– Даже если ты не идешь спать сразу, есть у тебя достаточ-
но времени для игр – с двух до шести, но тебе это запрещено.

– Иногда можно.
– Значит, иногда он тебе разрешает, а иногда запрещает.
– Иногда его нет дома.
– Но когда он дома, разрешает тебе иногда играть?
– Да, разрешает. Но кричит на меня, если я играю.
– И ты не ненавидишь его, когда он кричит на тебя и не

разрешает делать то, что ты хочешь?
Хемед пожимает плечами, и губы его искривляются, вы-

ражая неясное – то ли да, то ли нет. Он не знает, что отве-
тить.

«Почему, черт побери, занимает меня вообще то, что он
чувствует или не чувствует к тому человеку, который не раз-
решает ему играть? – удивляется про себя Таммуз, и злость
на самого себя пронизывает его насквозь. – Не знаю ни этого
человека, ни его имени. Не видел его и никогда не увижу.
Даже не знаю, кем он приходится Хемеду. Но если бы и знал,
это ничего не меняет. Что он мне? Даже если бы он был мо-
им другом, даже если бы это был я сам, – он это я, а я это он
– чего это я занимаюсь чувствами этого проказника? Имен-
но сейчас, в этот миг, когда два его брата-хулигана готовы
напасть на меня?»

Тень проходит по стене из кубиков справа налево, за нею
крадется еще тень – слева направо. Таммуз всем телом на-
клоняется вперед перед рывком. На миг замирает и говорит



 
 
 

Хемеду:
– Слушай, ты спрячешься здесь, за стеной, которую я по-

строил. Не двигайся с места, пока я их не выгоню. Они еще
могут схватить тебя и сбросить вниз.

Таммуз не успевает завершить фразу, как Хемед прячется
за ним, как будто заранее знал, что Таммуз скажет. Послед-
ний совершает рывок, и в этот миг левая нога его цепляется
за что-то, и он растягивается на земле, сильно ударившись, и
мысль молнией проносится в сознании: это он зацепился за
ногу Хемеда. Тот не успел уйти в укрытие и, по всей вероят-
ности, нечаянно подставил ему подножку. Два брата, кото-
рые улепетывали, увидев, что Таммуз упал, возвращаются,
набрасываются на него и волокут к краю пропасти. Таммуз
борется с ними из последних сил. Ему удается, несмотря на
боль в ребрах и пыль, забившую рот и ноздри, перевернуть-
ся, сбросить их с себя и ухватиться за трубу. Теперь он видит
Хемеда, бегущего ему на помощь. Но в последний миг про-
исходит нечто неожиданное. Вместо того, чтобы набросить-
ся на тех двух, он бежит прямо на Таммуза и ботинком уда-
ряет его по руке, держащейся за трубу. От сильного удара ру-
ка разжимается, и Таммуз падает в пропасть до того, как по-
является второй ботинок Хемеда, нацелившийся в его лицо:
подошва ботинка Хемеда пролетает над волосами Таммуза
и ударяет в пустоту, где-то там, в высоте, далеко от головы.

Так и не знаю дальнейшую судьбу этого киносценария и
вообще – продолжал ли Таммуз писать и другие сценарии



 
 
 

после отъезда из страны. Тот сценарий он показал мне во
время одной из последних встреч, а затем его и след про-
стыл, и не получил я от него ни одной открытки, ни одного
слова, ни привета, переданного кем-либо из тех, кто побывал
во Франции. Не знаю, пытался ли он перед отъездом найти в
Израиле возможность снять по этому сценарию фильм. Все
те немногочисленные кинооператоры, владеющие необходи-
мой техникой, были по горло заняты актуальными истори-
ческими событиями, и количество пленки недостаточно им
было даже для того, чтобы снять уход британцев из страны. В
свое время, когда я читал сценарий в присутствии Таммуза,
я предложил ему назвать его «На крыше» вместо «Видения»
или «Откровения», которые он предлагал. Они казались мне
неподходящими или, во всяком случае, лишенными ясного
и определенного смысла для зрителя тех лет. Сценарий на-
помнил мне выражение, слышанное мной на идиш: «Сума-
сшедший, слезь с крыши!» Взбирающийся на крышу считал-
ся сумасшедшим. Тот, кто тронулся умом, начинал лезть на
крышу. Ну, и всякие лунатики или получившие вместо сол-
нечного лунный удар, не удостоились, как в свое время Габ-
риэль Лурия, лунного благословения, освящения начала ме-
сяца, а лишь лунного проклятия.

Через тридцать пять лет я рассказал Яэли Ландау сцена-
рий-сон Таммуза. Мы встретились с ней в Иерусалимском
клубе работников искусств на выставке её работ. Она оцепе-
нела и сказала:



 
 
 

– Это ужасно, ужасно! Ведь это именно то, что может слу-
читься со всеми нами, если мы будем так продолжать.

– Что означает это «если мы будем так продолжать»? –
спросил я её. Выяснилось, что сценарий вызвал в ее созна-
нии абсолютно другие вещи, не те, что я смог понять, про-
чувствовать, ожидать в те дни, когда Таммуз написал свой
сценарий.

– Если мы будем продолжать им потворствовать.
Ответ был слишком общий, который можно было толко-

вать и так, и этак. Но так как пришла моя очередь остолбе-
неть, словно бы у моих ног раскрылась пропасть, я не стал
добиваться у нее более ясного ответа, а предпочел ухватить-
ся за крепкий мост, который был успокаивающим, общече-
ловеческим: была это мысль Паскаля. Привязался я к ней в
минуту потрясения нарождающимся модернизмом, особен-
но по отношению к образу жизни Паскаля, который он оха-
рактеризовал следующим образом: «Люди должны быть до
такой степени безумны, что это будет иная форма безумия –
не быть сумасшедшим».

Что ж, как говорится «несчастье других несет и утешение:
не только мы». Но так как у нас нет другого места на земле,
кроме этого уголка на крыше, не будем потворствовать тем,
кто считает себя в своем уме и мечтает сбросить нас в про-
пасть. Так, во всяком случае, я понял реакцию Яэли Ландау.

Когда, вернувшись в Иерусалим, я неожиданно встретил
ее напротив горы Сион, отношения наши приняли непред-



 
 
 

виденный оборот, и это потому, что, вне всякого сомнения,
она открылась мне в новом свете, абсолютно отличающемся
от цветных потоков, которые высвечивали её, кружащуюся
в комнатах Еврейского агентства в Париже. Там явно что-то
накипело в ее сердце на меня, а в моем – на нее. Она серди-
ла меня своими разговорами, мнениями, вообще своим по-
ведением, особенно, как мне казалось, пренебрежительным
отношением к моему давнему школьному другу Арику Вы-
соцкому, который годился ей в отцы. Даже торопясь все при-
готовить к поездке в Израиль и желая выяснить личность че-
ловека, который мог быть Таммузом, я не хватал за ворот-
ник Арика, вечно испуганного и озабоченного делами кон-
торы. Ждал, пока он освободится. Яэли же крикнула ему с
верхних ступенек:

– Одну минуту! Я забыла, что должна получить почту.
Голова Арика вернулась в проем двери, и на лице его была

растерянная заискивающая улыбка.
– Очень извиняюсь. Я тороплюсь на Восточный вокзал и

могу опоздать на поезд.
– Да что ж это такое?! – возмутившись, начала она ему вы-

говаривать, но голова его уже исчезла. С рассерженным ли-
цом она спустилась на три ступени, чтобы поднять уведомле-
ние о почте, которое швырнула Арику. Все молодые маши-
нистки в офисе уже привыкли к тому, что Арик согласился
выполнять функцию ее личного посыльного, хотя это вовсе
не входило в его обязанности. Но вот же, впервые возразил,



 
 
 

и она оскорбилась, разгневалась, уверенная в своем праве
сделать ему публичный выговор, тому, кто ее обожал и был
рад услужить ей в любой мелочи. Главе нашего парижского
отделения Еврейского агентства, который в этот момент во-
шел, она послала улыбку прощения и сказала:

– Ладно, Арик Высоцкий все же милый старик, я отно-
шусь к нему с большой симпатией.

– Ты меня обижаешь, – ответил ей шеф широкой улыбкой,
погладив ее у талии рукой, свободной от портфеля, с кото-
рым он поднимался по лестнице, – если господин Высоцкий
в твоих глазах старик, так и у меня нет шанса. Я ведь при-
ближаюсь к его возрасту, ну, с разницей в пять, семь лет…

Я не услышал, что она ему ответила, но оба весело захохо-
тали. Шеф ей весьма симпатизировал, можно сказать, более,
чем всем работникам. Она, по сути, была его воспитанни-
цей. Все работники ее любили, кроме нескольких девиц, ко-
торые терпеть ее не могли и обсуждали исподтишка ее недо-
статки. Говорили, что она избалованная эгоистка, что вовсе
не столь приятна, как это кажется, что подхалимничает пе-
ред важными лицами до тех пор, пока можно извлечь от них
пользу. Короче, рассыпается лестью перед вышестоящими и
топчет тех, кто стоит ниже, как будто она какая-то принцес-
са, из милости иногда дарящая улыбку презренным и уни-
женным. Но все это было несправедливо по отношению к
ней. Известно, что такое женская зависть. Я видел ее в рабо-
те: она выполняла ее не только как следует, но отдавалась ей



 
 
 

целиком, из чувства ответственности, не чураясь никакого
задания. Оставалась после работы в офисе, чтобы завершить
в свободное время какое-нибудь письмо, которое запросто
можно было написать завтра. Если говорить о том, что мне в
ней не нравилось, так это определенная сухость, этакии су-
хой твердый орешек, вокруг которого обрастал плотью об-
раз молодой израильтянки, красивой, цветущей, кожа кото-
рой поблескивает загаром, и рыжие волосы ниспадают вол-
нами, и голубые глаза сверкают. Движения ее решительны
и энергичны, голос ее звонок и высок. В первый миг уви-
дишь ее – прелесть и мягкость как бы летучей женственно-
сти кажется податливо текущей мёдом и заставляет биться
твое сердце. Лишь до того, как ты к ней обратишься и… на-
ткнешься на кремень. Но в этом она вовсе не единственная в
своем роде, наоборот, одна из многих, представляющих осо-
бую породу молодых израильтянок, на которых натыкаешь-
ся в армейских и судейских офисах, в отделениях банков.
Именно в офисе, к примеру, командира полка, или в бан-
ке место такой энергичной, педантично-сухой деятельности,
и благо, что есть у нас такие девушки, умеющие, как сего-
дня они выражаются, «поднять и закрыть тему». Ох, тема,
тема. Со времен Шестидневной войны выражение это захва-
тило всех, властвует над всем, что не на своем месте, иска-
жено и излишне, начиная с эпидемии вшей и кончая члена-
ми Кнессета, министрами правительства и президентом го-
сударства. С тех пор любой важный человек, раскрыв рот,



 
 
 

тотчас коснется «темы». Он займется «темой» вшивости в
школах. Он поднимет «тему», касающуюся системы выбо-
ров в Кнессет. Он закроет «тему» поведения министра ре-
лигии, коснется «темы» кровати жены президента государ-
ства. На очередном заседании Кнессета, посвященном «те-
ме» бюджета, он скажет всё, что у него накопилось по «теме»
кварталов бедноты и подорожания горючего.

Каждый раз, когда я оказываюсь по другую сторону стола,
за которым сидит такая, берущая «тему за рога» девушка, я
испытываю некий комплекс неполноценности. Я становлюсь
пунцовым, всё мое нутро опаляет огнем. Я представляю в
своем воображении, насколько это было бы легче и прият-
ней, если бы она отнеслась ко мне приветливо. Или хотя бы,
если природа ее лишена приветливости, вела себя с терпе-
ливостью и уважением, как полагается вести себя по отно-
шению к человеку в летах, который для нее просто старик, а
не гнусавила, придавая своему голосу важность, открыто вы-
ражая нетерпеливость занятой женщины, не видя сидящего
перед ней, а лишь какие-то цифры. И всё же, после всего, я
успокаиваю себя: в конце концов, перед тобой сидит краси-
вая девушка, что уже само по себе радует сердце, некий об-
разец создания, подходящего к месту. Беда же, честно гово-
ря, начинается, когда это деятельное молодое существо ре-
шает внезапно или не внезапно, а после «многих колебаний и
глубокого ознакомления с “темой”», посвятить весь неудер-
жимый напор своей энергии духовности человека тому, что



 
 
 

он – плод духа и мысли в общем, и искусства – в частности.
Это и привиделось Яэли Ландау, когда она, решив стать сту-
денткой, приехала в Париж с целью изучения истории искус-
ства и философии эстетики. В Еврейском агентстве же она
работала на неполной ставке, зарабатывая на жизнь, пока не
завершит учебу.

Такая вот Яэли Ландау, твердо решившая изучить искус-
ство, тотчас же судит категорически, приговоры ее жестки,
без всяких скидок, она готова в любую минуту, немедленно,
броситься в бой, и горе стоящему на ее пути противнику: она
изничтожит его, сотрет в прах и пыль. Но кто он, этот про-
тивник, где он находится, в каком направлении искать место,
где он устраивает опасную засаду? Вот это она и конспекти-
рует самозабвенно из уст наиболее прогрессивного и неверо-
ятно дерзкого лектора в среде теоретиков концептуального
искусства. Потому он ее особенно выделяет и следит, чтобы
она не уклонилась ни вправо, ни влево от тончайших деталей
последних открытий в данной области и сражалась жертвен-
но и бескомпромиссно за каждую точку над «и».

Что же касается меня – то я весьма был бы рад, если бы
она вела свои войны в стенах учебного заведения, на уро-
ках и практических занятиях, и даже вне аудитории – в лю-
бом месте в этом мире, где ей захочется. Но с одним услови-
ем: чтоб я там не был, чтобы происходило все за пределами
моего слуха, ибо нервы мои уже не выдерживают. Особен-
но в эти последние дни достаточно ей, Яэли Ландау, бросить



 
 
 

предложение, в котором есть даже слабое касание «темы ис-
кусства», как я обращаюсь в бегство. Более того, даже если
она не в комнате, а ее безапелляционные приговоры в обла-
сти искусства доносятся из-за перегородки – я ведь не столь
важный сотрудник Еврейского агентства, чтобы иметь свою
отдельную комнату и запирать ее на ключ, а место мое отде-
лено перегородкой от машинисток, – нервы у меня начинают
пошаливать.

Возникает неодолимое желание заткнуть ей рот и убежать
– куда глаза глядят. Я, конечно же, стараюсь проявить макси-
мум сдержанности, чтобы не сорваться. Иногда мне удается
молчанием, или притворством человека, который не услы-
шал, или согласным покачиванием головы неясно чему, уве-
сти ее от «темы искусства» к мелким каждодневным делам
нашей конторы. Иногда я пускаюсь на уловки: к примеру,
хватаю телефон, якобы вспомнив о необходимости важно-
го разговора, выбегаю наружу остановить кого-нибудь из вы-
шедших работников, которому забыл сообщить нечто сроч-
ное, хватаюсь за голову, жалуясь на головокружение, или
просто бегу в туалет. В эти горестные минуты я столбенею
перед сжигающим огнем искусства, пламенеющим в ней до
такой степени, что она жертвует, я бы сказал, семенами са-
мых сокровенных своих мыслей впустую. Ведь они не дости-
гают моего слуха, человека, который, по ее мнению, принад-
лежит прошлому, ничего не понимает в новшествах, и – что
особенно неприятно – отвратителен ей. Ну, быть может, сло-



 
 
 

во «отвратителен» слишком сильное. Пожалуй, я вовсе ей не
отвратителен. Иногда мне даже кажется, что она почему-то
ищет моей близости, но при этом чувствуется, что мое при-
сутствие ее напрягает, что ей явно некомфортно при мне,
что-то мешает ей вести себя естественно и говорить то, что
душа ее желает. В общем-то, меня не удивляет, что она ис-
пытывает ко мне неприязнь с первого мига нашего знаком-
ства. Я ведь обидел ее в присутствии многих, да так, что лицо
ее побелело, вернее, в присутствии машинисток, захохотав-
ших во все горло. Я вовсе не собирался ее обижать. Наобо-
рот, хотел высказать ей любезность, похвалу, выше которой
для женщины быть не может. И вовсе не потому, что решил
ей польстить или понравиться. Просто такой она возникла
перед моими глазами. Слова вырвались вопреки воле из мо-
их уст, ибо я был явно ошеломлен. В первый день моей ра-
боты, в комнате машинисток, я замер, увидев ее, и услышал
со стороны собственный свой голос:
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