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Аннотация
Цви Прейгерзон (1900—1969) – ведущий ивритский писатель

СССР.
По профессии горный инженер, известный специалист и

преподаватель, он с юности изучал иврит. За что и «отсидел»
с 1949 по 1956 годы… Первая книга вышла уже в Израиле, в
1965 году. О его популярности в Израиле говорит уже тот факт,
что в 2008 году его именем названа улица в Тель-Авиве, а книги
постоянно переиздаются.

«Неоконченная повесть» – последняя книга писателя, – во
многом автобиографична, рассказывает о жизни еврейской семьи
на Украине в годы потрясений начала ХХ века.

Перевод с иврита сына писателя, Веньямина Прейгерзона.
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Цви Прейгерзон
Неоконченная повесть

Посвящается памяти
нашего отца, Цви Прейгерзона,
не успевшего при жизни увидеть
это произведение опубликованным.

Аталия, Нина, Веньямин
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Цви Прейгерзон

Неоконченная повесть
Перевод с иврита

Веньямина Прейгерзона
 

(На обложке воспроизведена акварель «Одесский мотив»
неизв. худож.)

Цви Прейгерзон был одним из ведущих и в то же время
одним из последних ивритских писателей в бывшем Совет-
ском Союзе. Любовь к ивриту сформировалась в юном воз-
расте, когда он в период 1913-14 гг. учился в ивритской гим-
назии «Герцлия» в Тель-Авиве. Свое образование он про-
должил в русской школе в Одессе, а затем в Московской гор-
ной академии.

Прейгерзон использовал любую возможность, чтобы
узнать что-то новое, связанное с ивритом, читал и писал на
этом языке. Его первые рассказы увидели свет в 20-х годах



 
 
 

прошлого столетия. Первой его книгой, опубликованной в
Израиле в 1965 г. под псевдонимом А. Цфони, был роман
«Вечный огонь».

Свою тайную писательскую работу он совмещал с науч-
ной и педагогической деятельностью в Московском горном
институте, став одним из ведущих специалистов в области
обогащения полезных ископаемых и угля. За его «преступ-
ное» увлечение ивритом он просидел в сталинских лагерях
около семи лет (1949—1956).

Данная книга впервые опубликована на иврите в Израиле
в 1991 г. и является последним литературным произведени-
ем автора. Книга во многом автобиографична и рассказыва-
ет о жизни еврейской семьи на Украине в годы потрясений
и переворотов начала XX века и в первые годы становления
советской власти.



 
 
 

 
От переводчика

 
Эта книга, написанная на иврите, является частью эпо-

пеи «Врачи», которую задумал мой отец – писатель Цви
Прейгерзон (1900—1969). Заключительной частью этой
эпопеи должно было стать «Дело врачей» – позорная анти-
семитская кампания по разоблачению «заговора врачей-вре-
дителей, в намерение которых входило отравить и уничто-
жить руководителей партии и правительства», – спровоци-
рованное Сталиным в последние годы его жизни. По замыс-
лу автора, героями эпопеи должны были стать врачи-евреи,
пострадавшие во время этой кампании. Цви Прейгерзон,
незадолго до своей смерти, успел написать только первую
часть этого произведения.

Родился автор в 1900 году на Украине, в г. Шепетовка.
В том же году родился и главный герой книги, Шоэль Горо-
вец, и тоже в небольшом городке на Украине. Жизнь Шоэля
протекает как бы параллельно с жизнью самого автора. На
это есть указания и в тексте книги, и в событиях, которые
происходят с героем. О первых годах жизни Шоэля автор
пишет так: «.. В пять лет Шеилку отправили в хедер, поло-
жив, таким образом, начало его нелегкой дороге к вершинам
знания. Меламед Песах стал учить мальчика грамоте, знако-
мить с первыми ивритскими словами, которые, впрочем, не
использовались тогда в разговорном языке …О, Песах, мой



 
 
 

учитель и ребе! В те далекие печальные годы учился и я в его
тесном хедере – пером, как резцом в камне, высекал иврит-
ские слова, бусинками нанизывал букву за буквой и бережно
укладывал их в свою тетрадь, в длинные наклонные строч-
ки… Шеилка Горовец был тогда моим другом, и мы вместе
несли на своих детских плечах груз предыдущих поколений.
Мы жили на одной улице, и вместе возвращались домой зим-
ними вечерами».

Когда Шоэлю исполнилось 13 лет, его отправили учить-
ся в открывшуюся незадолго до этого гимназию «Герцлия»
в Тель-Авиве, где преподавание велось на иврите. Этот же
путь, и в том же возрасте, проделал и Цви Прейгерзон. Оба
они проучились только год – разразилась Первая мировая
война.

Шоэль продолжил учебу в русской школе в Одессе. Тако-
ва же была судьба и автора. В дальнейшем их пути расходят-
ся: Шоэль, после окончания школы, решил продолжить уче-
бу в медицинском институте в Одессе, а Цви уезжает в Моск-
ву. Когда еще оба были в Одессе, у Шоэля была возможность
уехать на Землю обетованную, в Палестину, вместе с друзья-
ми-сионистами из его родного городка. Но Шоэль решил не
уезжать. Об этом судьбоносном решении автор пишет так:
«Так Шоэль Горовец остался в Советской России. А кроме
него такое же решение приняли еще очень и очень многие
– в том числе и автор этих строк. Страшная война осталась
позади, и людям хотелось верить, что она была последним



 
 
 

испытанием. Прихода счастливой эпохи ждали, как прихода
мессии, верили, что он уже здесь, что вот-вот явится желан-
ное избавление». На этом событии заканчивается предлага-
емая вниманию читателей книга.

В Москве Цви Прейгерзон закончил Московскую горную
академию, переименованную вскоре в МГИ – Московский
горный институт. В этом институте автор проработал почти
до конца жизни, за исключением семи лет пребывания в ста-
линских тюрьмах и лагерях (1949—1956) по обвинению в
«сколачивании антисоветской группы и преступной работы
против ВКП(б) и Советского правительства, попытке уста-
новления нелегальной связи с сионистами Палестины для
развертывания националистической работы» 1, и т. д., и т. п.
(Прейгерзон был реабилитирован в конце 1955-го года.)

Эта книга впервые вышла в Израиле на иврите в 1991 го-
ду. Жанр, в котором она написана, можно назвать докумен-
тально-художественным. Для меня, сына автора, эта книга
была откровением. Благодаря ей я познакомился с жизнью
отца и моей семьи до начала 20-х годов прошлого века, по-
скольку, как было отмечено, жизнь Шоэля Горовца и Цви
Прейгерзона протекала параллельно.

Помимо истории семьи, автор пишет о процессах и из-
менениях в еврейском обществе на фоне событий и пере-
воротов в России тех лет. У него была прекрасная память.

1 Дело № 2239 по обвинению Прейгерзона Герша Израилевича. Следчасть по
особо важным делам, МТБ СССР, 1949 (архив).



 
 
 

Большинство фактов в книге соответствуют действительно-
сти, хотя имена и фамилии действующих лиц отец мог из-
менить. Кроме того, с присущим ему научным подходом он
проработал всю доступную историческую литературу по ин-
тересующим его темам на русском языке и на идише. На-
пример, суд над хедером, описанный в 24-26-й главах книги,
действительно имел место в Витебске в январе 1921 года и
продолжался в течение недели. В те бурные времена рушил-
ся привычный уклад жизни в еврейских местечках. Это были
смутные годы развала царской России, гражданской войны,
Октябрьского переворота и, в конце концов, установления
власти большевиков. Это сопровождалось погромами и бан-
дитизмом, ликвидацией еврейских школ и культурных цен-
тров, запрещением языка иврит. Но, с другой стороны, бы-
ла отменена черта оседлости, и еврейской молодежи предо-
ставили равные права на образование. Еврейское общество
расслоилось: часть уехала, но большинство еврейского насе-
ления поверило в коммунизм, и многие из его представите-
лей, несмотря на ликвидацию национальный жизни и языка
иврит, приняли активное участие в строительстве «нового
мира». Автор принял революцию, она дала ему возможность
получить образование и стать известным ученым, но, в то
же время, он до конца жизни был предан еврейству и языку
иврит.

В условиях сталинской диктатуры такое сочетание было
идеологически несовместимым и требовало большого му-



 
 
 

жества. И как только появилась возможность, он стал ини-
циатором нашего отъезда в Израиль. К сожалению, отец не
дожил до этого времени. Семья приехала в Израиль в 70-
х годах прошлого века. Прах Цви Прейгерзона покоится на
кладбище киббуца Шфаим, рядом с ним похоронена мама,
Леа, умершая в Тель-Авиве. У внуков и всех правнуков род-
ной язык – иврит. И это самый ценный подарок для Цви,
иврит для которого был его душой, его жизнью. Исполнилось
также и его заветное желание: его произведения были опуб-
ликованы в Тель-Авиве.2

Веньямин Прейгерзон
Июль 2011

2  Полный перечень изданий художественных произведений Ц. Прейгерзона
приведен в конце книги.



 
 
 

 
Глава 1

 
Горовцы всегда были меламедами3 – издавна, из поколе-

ния в поколение. Прибыли с этой профессии немного, в бо-
гачи не выбьешься. Но не зря сравнивают меламеда со свя-
щенным сосудом, полным веры и непоколебимого упорства.
Хотя живут эти люди, как все – женятся, пестуют семьи, рас-
тят детей… – обычная жизнь.

С чего начнем? Не с тех ли далеких дней, когда еще цар-
ствовал русский царь, и власть его казалась столь же неколе-
бимой и вечной, как и упорство меламедов? Йоэль, сын Мо-
ше Горовца, появился на свет за несколько лет до известных
событий 1 марта 1881 года4, когда был убит тогдашний само-
держец Александр Второй. Словно в ответ на убыль импера-
торской семьи, у Горовцев с тех пор что ни год рождался но-
вый ребенок. Можно представить себе, какой гвалт стоял в
этом доме – даже в отсутствие шумной компании учеников.
А уж когда хедер5 был полон – ох… – впору было уши заты-
кать. Но, как говорят умные учителя, дети есть дети. Если
ребенок вял и малоподвижен – пощупай ему лоб – не заболел
ли? Лбы у детей в доме меламеда Моше можно было не про-

3 Меламед – учитель в хедере.
4 1 марта 1881 года царь Александр II был убит группой террористов из ор-

ганизации «Народная Воля» во главе с А. Желябовым и С. Перовской.
5 Хедер – еврейская религиозная начальная школа.



 
 
 

верять – веселые детские голоса разносились по всей округе.
В компанию первых лиц местечка меламед не попадал –

уж больно небогат, невелика птица. Весь дом – кухонька да
две комнаты. В одной голова на голове ютились жена и де-
тишки, другая отводилась под хедер. Там за длинным сто-
лом, в тесноте и в суете, помещалось до двух с половиной
десятков малышей.

Когда Йоэль достиг возраста бар-мицвы6, родные и близ-
кие собрались на праздничную церемонию наложения тфи-
лин7. Старший сын меламеда возблагодарил Господа, гости
одобрительно загудели и перешли к угощению. Они налега-
ли на зеленый горошек, пили водку за радость жизни, хрип-
лыми голосами распевали веселые песни и наперебой по-
здравляли Йоэля. Удивляясь, как быстро бежит время, они
похлопывали мальчика по спине, гладили по голове: вот
ведь, какой большой – и оглянуться не успели, а уже вырос
отцу помощник!

Ну да, помощник… Не сахар жизнь у помощника меламе-
да, ох, не сахар. Были сладкие сны, да все вышли. Осень ли,
зима ли, в дождь и в снег поднимайся чуть свет – собирать
детей в хедер. И сам не рад, а ученики – тем более. Ну какой
пятилетний ребенок по своей воле выберется из-под одеяла,

6 Бар-мицва (ивр.) – букв. «Сын заповеди». Церемония вступления мальчика
в религиозное и правовое совершеннолетие. Проводится по достижении 13-лет-
него возраста.

7 Тфиллин (филактерии) – молитвенные принадлежности: две коробочки из
черной кожи, содержащие отрывки из Пятикнижия.



 
 
 

чтобы идти на урок? Плетутся сонные, недовольные, ноют в
голос, нога за ногу заплетается, чуть отвернешься – и нету,
сбежал. Догонишь такого, влепишь с досады подзатыльник,
а он – в рев. Поди управься с таким цыплячьим выводком!

Да и потом, уже в хедере, попробуй-ка всех в узде удер-
жать, за стол усадить, накормить, выгулять, а потом снова
собрать, снова усадить да еще при этом и буквы показывать!
Вот уж работенка так работенка – врагу не пожелаешь!

Но Йоэль не жаловался. Вскоре он превратился в краси-
вого широкоплечего юношу. Глубина его темных глаз под-
черкивалась бледностью – парень проводил много времени
за чтением Гемары8 и изучением священных текстов. И хотя
его детские и подростковые годы отнюдь не отличались бес-
печной легкостью, а заполнены были трудом и учебой, здо-
ровьем Йоэль вышел крепок и силен, как и многие тогда в
еврейских местечках.

Так что на белый билет9 можно было не рассчитывать. В
солдаты Йоэля Горовца забрили аккурат в тот год, когда умер
царь Александр Третий и на русский престол взошел его сын
Николай Александрович. Армейская жизнь нелегка: тесная
казарма с громогласным храпом десятков соседей, неподъ-
емные от липкой грязи сапоги, тяжелые полевые учения, зуб-
режка устава, муштра и оплеухи, непривычная и некошер-

8 Гемара – свод толкований священных текстов.
9 Белый билет – документ, выдававшийся лицам, освобождаемым от воин-

ской службы по состоянию здоровья.



 
 
 

ная10 еда… Но Йоэль, как мы знаем, никогда не был нежен-
кой. Любые трудности он преодолевал с легкостью завидной:
за что ни возьмется – везде один из лучших, один из первых.

А вот от гриппа не уберегся; запущенная поначалу бо-
лезнь обернулась воспалением легких. Весь Пурим11 сол-
дат провалялся в военном госпитале. Началась весна; Йоэль,
еще слабый и больной, выходил в больничный сад, вдыхал
запахи просыпающейся жизни, свежей листвы и мокрой поч-
вы, смотрел в прозрачную голубизну теплеющего неба, под-
ставлял щеки легкому весеннему ветерку. Это вылечило его
быстрее всяких лекарств.

Подошел Песах12. Армейское начальство отпускало тогда
еврейских солдат на праздничный седер13 в семьи местных
евреев. Йоэля пригласили в дом Исайи Рахмилевича. У хо-
зяина оказалось три дочери: две младшие – близнецы и стар-
шая Фейга – миловидная восемнадцатилетняя девушка. Се-
ли за праздничный стол, накрытый по всем правилам.

Как и положено, Йоэль задал четыре традиционных во-
проса из пасхальной агады14, а затем все хором спели «Ра-

10 Кашерный (кошерный), кашрут (ивр.) – дозволенность или пригодность.
В обиходе понятие кашрут чаще всего связано с вопросом о пригодности пищи.

11 Пурим – праздник в память о чудесном избавлении евреев Персии.
12 Песах – весенний праздник в память исхода евреев из Египта.
13 Седер – праздничная пасхальная церемония, которую принято проводить

в кругу семьи.
14 Пасхальная агада – сборник молитв, рассказов и песен, связанных с исхо-

дом евреев из Египта.



 
 
 

бами мы были…». Двойняшки, до того тараторившие без
умолку, притихли и зашептались: еще бы – ведь, того гляди,
заявится важный гость – сам пророк Элиягу15. Фейга сидела,
скромно потупившись, но исподтишка то и дело поглядыва-
ла на Йоэля: подтянутая фигура молодого человека, его ко-
жаный армейский ремень и ярко начищенная медная пряжка
с гордыми имперскими орлами не могли не произвести впе-
чатления. Впрочем, бравый солдат тоже не прятал глаз: лицо
Йоэля разрумянилось – не без помощи четырех пасхальных
стаканчиков16 – и серо-голубые очи прелестной соседки на-
полняли его сердце нежным теплом. Что и говорить, военная
служба пошла впрок скромному сыну меламеда – распрями-
ла ему спину, расправила плечи. Какая девушка не засмот-
релась бы на такого парня!

Исайя Рахмилевич с удовольствием потягивал сладкое
пасхальное вино, Йоэль не отставал от хозяина. Празднич-
ная трапеза была вкусна и обильна – радушная хозяйка лю-
била и умела широко принять гостей. Пасхальный седер –
длинная церемония; никто никуда не торопится, есть время
и поесть, и выпить, а молодым людям – переглянуться, заце-
питься взглядами, на секунду отвести глаза и вновь украдкой
посмотреть друг на друга. Эта древняя, но вечно молодая иг-

15 Пророк Элиягу – в русской традиции Илья-пророк. Считается, что в ночь
праздника Песах Пророк Элиягу посещает дом каждого еврея.

16 Четыре бокала вина согласно ритуалу выпиваются при чтении Пасхальной
агады.



 
 
 

ра трепещет над праздничным столом, как нежное прозрач-
ное облако.

В дом Фейги Рахмилевич уже начали ходить сваты, но де-
вушка не торопится выскочить замуж: прочитанные романы
объяснили ей, какой должна быть настоящая любовь, и Фей-
га твердо намерена дождаться своего прекрасного принца.
Родители тоже пока не требуют от любимой дочки поспеш-
ных решений.

А пасхальное вино туманит головы, и вот уже Йоэль за-
пел сильным красивым голосом. Довольный хозяин подпе-
вает гостю – седер получился на славу. Реб Исайя Рахмиле-
вич – человек образованный, он прекрасно знает и ценит со-
временную еврейскую литературу: Ялага17, Михала18, Адама
ха-Кохена19, Хаима Нахмана Бялика20. Не чужд Рахмилевич
и общественной деятельности – состоит в организации «Хо-
вевей Цион».21

Два первых дня пасхальной недели провел Йоэль у Рах-
милевичей и за это короткое время весьма приглянулся хо-
зяевам. Реб Исайя увлеченно обсуждал с ним галахические
премудрости, сложные места из Гемары и многое другое. Да

17 Ялаг – Йехуда Лейб Гордон (1830—1892) – поэт, прозаик, публицист.
18 Михал – Миха Йосеф Лебенсон (1828—1852) – поэт и переводчик.
19 Адам ха-Кохен – Авраам Дов Лебенсон (1794—1878) – поэт, отец Михала.
20 Бялик Хаим Нахман (1873—1934) – выдающийся еврейский поэт, перевод-

чик, публицист, общественный деятель.
21 Ховевей Цион (ивр.) – букв, «любящие Сион», в рус. традиции – палести-

нофилы. Движение за возвращение в Сион, основанное в 1884 году.



 
 
 

и в синагоге, куда Рахмилевич повел своего случайного го-
стя, сын меламеда показал себя с самой лучшей стороны.

После прощального обеда, когда отец семейства прилег
отдохнуть, а мать отправилась на кухню мыть посуду, Йоэль
и Фейга, наконец, остались в комнате одни – если, конеч-
но, не считать двойняшек, по горло, впрочем, увлеченных
своими играми. Притихнув, молодые люди смотрели друг на
друга, не зная, что сказать. Да и нужны ли слова, когда гла-
за говорят так горячо и красноречиво? Тонкие пальцы де-
вушки теребили скатерть. Йоэль, осмелев, протянул руку и
едва коснулся нежного запястья… Фейга вспыхнула, отдер-
нула руку, вскочила и быстро вышла из комнаты. Выража-
ясь языком вышеупомянутых романов, сердце девушки бы-
ло пронзено теми же самыми стрелами, которые когда-то по-
разили и ее дорогих, тогда еще молодых бабушек.

По окончании Песаха Йоэль возвратился в госпиталь.
Нужно ли говорить, что прежде чем он покинул гостепри-
имный дом Рахмилевичей, влюбленная парочка еще не раз
нашла возможность перекинуться взглядами и словами.

Время службы теперь летело как на крыльях; вот уже оста-
лось всего несколько месяцев до демобилизации. В госпи-
тале освободилась должность помощника санитара. Грамот-
ный и исполнительный Йоэль показался госпитальному на-
чальству наиболее подходящим для этой роли. Сказано-сде-
лано: главврач обратился по инстанции, и солдата Йоэля Го-
ровца перевели на новое место службы. Там, в госпитале, он



 
 
 

дотянул до конца свою армейскую лямку.
Чем только ему ни пришлось заниматься – от ухода за тя-

желоранеными до уборки, от купания больных до прислужи-
вания офицерам. И тем не менее, это было не сравнить с ка-
зарменным режимом, который не оставлял солдату ни одной
свободной минутки. Когда-то Йоэль не мог и подумать о том,
чтобы высунуть нос на улицу; теперь же он успевал не только
выскакивать наружу, но и время от времени позволял себе
свидания с красавицей Фейгой.

Восемнадцать лет – возраст, когда девушке пора уже по-
думать о хупе22, но своенравная Фейга упорно продолжала
отказывать всем кандидатам в женихи. Щедрый Исайя давно
уже заготовил достойное приданое – по три тысячи налич-
ными для каждой из дочерей. Так что недостатка в желаю-
щих посвататься не было. К Рахмилевичам, что ни неделя,
наведывались то сваты, то претенденты. Попадались всякие
– грамотные и туповатые, деловые и не слишком, с длинны-
ми пейсами и стриженые по столичной моде. Но никто из
них не подходил Фейге. Озадаченные родители уже начали
беспокоиться: при подобной разборчивости можно ведь и в
девках остаться.

И вот неожиданно в один прекрасный, хотя и дождливый
осенний день в доме Рахмилевичей появился Йоэль. Впро-
чем, для сияющей Фейги его появление явно не выглядело

22 Хупа – покрывало, натянутое на четырех шестах, под которым, по еврейской
традиции, происходит брачная церемония.



 
 
 

неожиданностью. Хозяевам же Йоэль пояснил, что срок его
армейской службы подходит к концу, и он зашел попрощать-
ся перед отъездом. Впрочем, счастливые глаза дочери сразу
выдали родителям истинную цель визита. Йоэля тут же при-
гласили за стол – вот и кофе для дорогого гостя, а вот и сла-
дости…

Как это и принято в таких случаях, к главному делу дол-
го не приступали; шла обстоятельная беседа о том, о сем,
но тем временем в соседней комнате девушка уже признава-
лась матери в своих чувствах к молодому солдату. Сватов-
ство Йоэля решилось моментально – да и стоило ли много
говорить об этом! Ведь Горовец так понравился Рахмилеви-
чам еще в дни Песаха. Не откладывая дела в долгий ящик,
бросили об пол тарелки, подняли по стопке водки, благосло-
вили будущую пару традиционным «Мазал тов»23 – вот и
свершилась она, счастливая помолвка. А потом – чего тя-
нуть-то? – набежали радостные портнихи: кому же не нра-
вится шить на невесту и жениха? И вот уже стрекочет, не
останавливаясь, швейная машинка «Зингер», лежат повсю-
ду, куда ни ступишь, обрывки белой парчи, прозрачной ки-
сеи, черного сукна. Мазал тов!

В день свадьбы пожаловали Моше-меламед с женой. По-
дарки новобрачным от родителей жениха были, конечно,
скромными, но можно ли требовать большего от бедного
учителя еврейских детей? «Главное, чтобы парень стал хо-

23 Мазал тов (ивр.) – пожелание счастья.



 
 
 

рошим мужем. А меламедом… – меламедом он может и не
быть, как-нибудь обойдемся, – думал Рахмилевич. – Была бы
моя Фейгеле, дай ей Бог здоровья, счастлива. Дай Бог, чтобы
прожили они в любви и согласии много-много лет!»

Молодой паре отвели две комнаты в двухэтажном доме
Рахмилевичей. Это был счастливый брак по любви: Йоэль
души не чаял в своей молодой жене, а Фейга знала, что не
напрасно ждала и дождалась-таки своего желанного принца.



 
 
 

 
Глава 2

 
Вскоре Фейга почувствовала, что станет матерью. Проле-

тели месяцы беременности – и вот, наконец-то, мазал тов! У
Йоэля Горовца родился старший сын, а у Исайи Рахмилеви-
ча появился первый внук. Весу в нем было десять фунтов24 с
лишком, почти одиннадцать. Через восемь дней, как и поло-
жено, мальчику сделали обрезание и дали имя – Шоэль сын
Йоэля, а по-простому, по-ласковому – Шеилка. Произошло
это в 1900 году.

Городок, где они жили, был не таким уж и маленьким. На
берегу реки, огибавшей лес, стояла крепость с массивными
железными воротами. Там квартировали офицеры и воен-
нослужащие из размещенных поблизости армейских частей.
Евреи в городке не роскошествовали, но и не нищенство-
вали: Господь не оставлял их своими милостями, и каждый
крутился как мог, занимаясь своими делами, незаметно ста-
рея, и так же незаметно уходя из жизни, когда приходил то-
му срок.

Исайя Рахмилевич сдавал комнаты постояльцам, и это
приносило семье кое-какой доход. Вдобавок, на первом эта-
же дома размещался магазин, который тоже, слава Богу, ра-
ботал не совсем в убыток. Туда-то Исайя и определил своего

24 Фунт (единица измерения веса в дореволюционной России) – примерно 450
грамм.



 
 
 

молодого зятя. Довольно быстро стало ясно, что Рахмилевич
не ошибся: Йоэль сразу проявил недюжинные способности,
так что семейный магазин попал в надежные руки.

А новый век все набирал и набирал скорость. Год за годом
взлетал над городком, расправлял крылья и исчезал безвоз-
вратно. Еще вчера, казалось, радовались новорожденному,
смотрели, как он прибавляет в весе, как глядит на мир удив-
ленными темными глазками, как энергично сосет материн-
скую грудь, как улыбается и надрывает глотку, и вот – огля-
нуться не успели, а уже пошли первые зубки. Родители пели
своему первенцу те же печальные колыбельные песни, кото-
рые издавна певали детям в еврейских местечках.

Прошло еще немного времени, и Фейга родила девочку,
очень похожую на мать, но с глазами Йоэля – такими же тем-
ными и выразительными. Назвали ее Мирьям.

А жизнь текла по-прежнему. Реб Исайа Рахмилевич ти-
хо старел, почитывая талмудический сборник «Эйн-Яков»25,
газету «Ха-Цфира»26 и журнал «Ха-Шилоах»27, которые по-
лучал по подписке. Квартиранты исправно платили за про-
живание, так что с деньгами особых забот как будто не бы-
ло. Неплохо шли и дела в магазине. Йоэль налаживал новые

25 «Эйн-Яаков» – популярный в народе сборник сказаний и наставлений из
Талмуда, составленный в XVT-XVTI вв. рабби Яаковом-Бен-Шломо ибн Хави-
вом.

26 «Ха-Цфира» – газета на иврите, выходившая в Варшаве в 1861-1931 гг.
27 «Ха-Шилоах» – литературный, научный и общественно-политич. журнал.

Выходил в Варшаве, Одессе и Иерусалиме в 1896—1926 гг.



 
 
 

торговые связи, заключал успешные сделки, и даже киевские
оптовые торговцы с удовольствием вели с ним дела.

Однако через пару лет спокойствие ушло, начались бес-
порядки и погромы. Увы, новый век стал для евреев време-
нем жутких потрясений и жертв. Все его войны и революции
плавали в потоках еврейской крови. Так начиналось двадца-
тое столетие, так оно продолжилось, и наш городок сполна
испил эту страшную чашу.

Семейство Рахмилевич-Горовец чудом выжило во вре-
мя первых погромов. Но с магазином пришлось расстаться:
злобная погромная толпа все дочиста разграбила и разори-
ла. Йоэль одним махом потерял все свое имущество; пропа-
ли товары, взятые в кредит у поставщиков, вместо процвета-
ющего магазина остались одни долги. Пришло банкротство,
а с ним – тяжелые, голодные дни для семьи Горовцев. По-
страдал и Исайя Рахмилевич, но, к счастью, у него оставался
дом и некоторые сбережения в банке на имя жены и дочерей.
Жильцы по-прежнему платили за квартиру. Конечно, Исайя
продолжал помогать Фейге и Йоэлю, но при этом не имел
права забывать и о двух других своих дочерях – двойняшках
Ципоре и Хане. Их тоже нужно было выдавать замуж, гото-
вить им приданое, поддерживать в будущем.

Разоренным же Горовцам предстояло все начинать зано-
во. Прежде всего, пришлось расстаться с прислугой. Отныне
все заботы по дому и воспитанию детей легли на плечи Фей-
ги. Молодая женщина трудилась изо всех сил, и, как показа-



 
 
 

ли эти тяжелые дни, сил у нее было не так уж и мало. Йоэль
тоже не сидел сложа руки. Правда, магазин перешел к мужу
Ципоры, Якову Урбаху. Но в свой первый год после свадьбы
тот старался отмахнуться от скучных дел, так что торговлей
по-прежнему занимался преимущественно Йоэль Горовец.

Постепенно разоренное предприятие пошло на поправку,
что, конечно же, являлось исключительно заслугой Йоэля.
И уж кто-кто, а Фейга этому не удивлялась. Она-то лучше
других знала, что на мужа можно положиться во всем. Йоэль
был не только любимым мужчиной и любящим отцом, но и
надежнейшим другом. Вскоре в магазине снова воцарился
порядок, полки заполнились новыми товарами.

Поначалу Йоэль работал один, а Фейга помогала ему, как
могла. Но вскоре пришлось взять продавца, а затем и еще од-
ного – ведь скоропортящиеся товары не могут залеживать-
ся на полке. Торговля – непростое дело: нужно хорошо чув-
ствовать покупателя, угадывать его желания, знать привыч-
ки, предвидеть спрос. Словом, работы у Йоэля было невпро-
ворот. Зато магазин себя окупал, и вскоре в доме вновь по-
явилась служанка.

И все же прежние хорошие времена ушли безвозвратно.
Наличности у покупателей становилось все меньше, люди
вынуждены были брать товары в кредит. Поэтому требова-
лось не только вести бухгалтерию, но и руководствоваться
здравым смыслом. А здравый смысл напоминал, что торгов-
ля заключается не только в том, чтобы аккуратно составлять



 
 
 

списки клиентов и их долгов. Продавец обязан хорошо пред-
ставлять себе возможности каждого покупателя: можно ли
давать ему в долг?.. не грозит ли ему банкротство?., не ду-
шат ли его долги?..

К сожалению, Яков Урбах, который вернулся, наконец,
к делам после растянувшегося почти на год медового меся-
ца со своей молодой женой Ципорой, оказался ненадежным
компаньоном. У него не только отсутствовал необходимый
опыт, но и по характеру своему Яков оказался человеком
несерьезным, что тут же выявилось в его поведении с долж-
никами. Все его деньги были вложены в магазин, но он не
умел распорядиться этим вложением. Яков полагал, что Йо-
эль поступает неосмотрительно, выдавая товары в кредит.
Между мужчинами начались трения.

«Доброжелательные» советы со стороны многочисленных
родственников Урбаха также не способствовали дружеским
и компаньонским отношениям. Дела в магазине пошли зна-
чительно хуже, трения переросли в неприятные склоки, и,
в конце концов, раздор охватил всю большую семью. Един-
ственной опорой, якорем, скрепой, удерживающей семью от
распада, стала в этот момент Фейга. Полная сил и энергии,
обладающая недюжинной практической сметкой и умением
ладить с людьми, она нередко помогала Йоэлю в перегово-
рах с покупателями, а когда он уезжал за товарами, брала
на себя весь магазин. Что и говорить, Горовцу было на кого
опереться.



 
 
 

Тем временем реб Исайя Рахмилевич полностью отдалил-
ся от торговых дел. Доходов от квартплаты с избытком хва-
тало на жизнь, все дочери успешно вышли замуж, на счету
в банке все еще оставалось несколько тысяч, так что теперь
старик мог позволить себе вздохнуть свободно. И Рахмиле-
вич решил целиком посвятить себя тому, что давно уже его
интересовало – общественной деятельности.

В те времена на огромном российском пространстве дей-
ствовало много разных сионистских организаций. Работа-
ло сионистское общество и в нашем городке, и Рахмилевич
был одним из главных его активистов. Собирались членские
взносы, проводились собрания, работала библиотека с худо-
жественными и национальными по содержанию книгами на
иврите и на идише. В городке то и дело выступали со своими
лекциями приезжие сионистские деятели. Ведь большинство
евреев хотели бы оказаться в стране, где нет дискриминации,
где есть возможность заработать на нормальную жизнь. Од-
ни эмигрировали в Америку, другие уезжали в Палестину,
чтобы создавать там новые поселения. Рахмилевич все это
принимал близко к сердцу, радовался успехам и огорчался
неудачам. Хотя в последнее время его больше всего огорча-
ли ссоры между зятьями.

Между тем из-за отсутствия кредита покупатели все реже
и реже наведывались в магазин. Клиентура уходила к конку-
рентам, выручка резко сократилась. Пришлось уволить од-
ного продавца, сократить рабочий день другому. Работы в



 
 
 

магазине становилось все меньше, и тогда Йоэль решил от-
делиться от своего родственника-компаньона и начать соб-
ственное дело.

Подходящее помещение нашлось быстро, причем не где-
нибудь на окраине, а на главной улице городка. Все подсчи-
тав и взвесив, Йоэль решил открыть магазин. Вот только где
взять деньги? И Фейгеле снова обратилась за помощью к сво-
ему отцу. Рахмилевич помнил, что беды Йоэля начались из-
за погромов, что в создавшемся положении нет вины зятя.
Да и Фейгеле, любимая дочь, умела найти верные слова, без-
ошибочно действующие на отцовское сердце. Исайя ссудил
Йоэлю половину своих сбережений, и вскоре в городке от-
крылся новый, оборудованный по последнему слову столич-
ной моды магазин с великолепными витринами и блестящим
оформлением, где покупателей встречали вежливые продав-
цы в красивой униформе. Но главное – новый магазин отпус-
кал товары в кредит. К тому же цены были вполне приемле-
мыми. И покупатель пошел косяком – и горожане, и офице-
ры. Йоэль и Фейга работали не покладая рук, с утра до вече-
ра. Фейга следила за порядком и занималась хозяйственны-
ми делами. Йоэль договаривался с оптовиками и постоянно
колесил между большими городами и даже заграницей в по-
исках новых выгодных сделок.

Что же касается Якова Урбаха, то он так и не осознал, как
безвозвратно изменились времена. Честно говоря, он вооб-
ще мало что смыслил в торговых делах. Ципора родила де-



 
 
 

вочку и вскоре снова забеременела. Супруги бездумно тран-
жирили деньги, словно не замечая, что их становится все
меньше и меньше.

А что же Хана – третья сестра? Ее муж Иехиэль Гинцбург
был весьма романтическим молодым человеком мечтатель-
ного склада характера. Он с юношеских лет писал стихи и
не видел причины, отчего бы не продолжать заниматься пре-
имущественно этим и после свадьбы. Зато Хана, не отклады-
вая, принялась по примеру своих сестер обзаводиться ребя-
тишками. Первый из них, Реувен, родился слабеньким. Ка-
залось, он не пропустил ни одной детской болезни, так что
врачи Файертаг и Нейман постоянно гостили в доме Гинц-
бургов.

Горовцы и Урбахи проживали у Рахмилевича, а семья
Гинцбург поселилась у родителей Йехиэля. Старый Гинц-
бург был человеком уважаемым, но небогатым. Как и его за-
кадычный друг Исайя Рахмилевич, Гинцбург придерживал-
ся сионистских убеждений. Теперь друзья еще и породни-
лись, а общий внук – маленький Реувен – сблизил их еще
больше.

К сожалению, поэтическая натура Йехиэля мало помога-
ла ему в торговых делах. Он с трудом закончил курсы бух-
галтеров, и Гедалия Штейнберг, один из городских богачей,
взял Йехиэля на работу, положив ему скромное жалованье –
сорок рублей в месяц. Но зато именно Йехиэль стал ревност-
ным читателем журнала «Ха-Шилоах», который по-прежне-



 
 
 

му выписывал Рахмилевич.
В первом десятилетии двадцатого века в еврейских ме-

стечках еще действовала инерция старых привычных зако-
нов. Внутренняя жизнь общины полностью определялась си-
стемой религиозных учреждений и должностей: синагогами
и ешивами, раввинами и даянами, канторами и габаями, ме-
ламедами, резниками и моэлями. В большом количестве из-
давались священные книги – Танах, талмудическая литера-
тура, сочинения раввинов, каббалистические тексты, сбор-
ники молитв и брошюрки праздничной агады. Хватало и ре-
лигиозных аксессуаров – от талитов28, мезуз29, мацы и тра-
диционных суккотних наборов до пуримских трещоток и ха-
нукальных волчков. Любители еврейской старины собирали
старые мелодии, появлялись и новые песни. У моэлей рабо-
ты, слава Богу, хватало – с самого рождения жизнь еврея бы-
ла тесно связана с религией. Не только молитвы, свадьбы и
разводы, но все – вплоть до мытья рук до и после еды – со-
вершалось по религиозным законам. И, конечно же, в по-
следний путь еврея также провожала древняя поминальная
молитва – кадиш.30

Но тогда же появились и новые веяния; в местечках стало

28  Таллит – молитвенное облачение еврея: особым образом изготовленное
прямоугольное покрывало.

29 Мезуза – свиток пергамента со священным текстом, прикрепляемый к ко-
сяку двери в еврейском доме.

30 Кадиш (ивр.) – заупокойная молитва.



 
 
 

происходить все больше непривычного, немыслимого рань-
ше. Многие молодые люди отказывались жить по религи-
озным канонам, хотя и продолжали числить себя в евреях.
Впрочем у них не получалось и выбраться из местечка: цар-
ские законы сильно затрудняли этот процесс. Мешали черта
оседлости, процентная норма при поступлении в универси-
теты, запреты на работу в сельском хозяйстве и в правитель-
ственных учреждениях и многое другое. Все это вызывало
недовольство и раздражение.

Еще в конце предыдущего столетия среди евреев приоб-
рели популярность две соперничающие идеологии – наци-
ональное движение и социализм. Молодых людей не устра-
ивал традиционный религиозный подход, призывающий к
смирению перед дискриминацией и жизненными невзгода-
ми, когда истинное избавление от страданий становится воз-
можным лишь после прихода Мессии. Верующий человек
веками возлагал надежды на Господа – ведь это давало на-
дежду и помогало терпеть. Но молодые евреи желали осво-
бодиться от горестей еще в этом мире – а социализм и сио-
низм обещали им именно это.

Первый, социалистический, путь привлек немало моло-
дежи, увлеченной левыми лозунгами равноправия, которое,
как предполагалось, должно было наступить сразу после
свержения царского режима. Но и программа сионистов вы-
глядела заманчиво для многих евреев – молодых и пожилых,
богатых и бедных. Люди надеялись укрыться от жизненных



 
 
 

тягот в стране света и надежды; ради этого они готовы были
на все – даже на потерю разговорного языка. Так началась
непримиримая конкуренция красного цвета с белоголубым.
Власти со своей стороны не доверяли ни тем, ни другим: же-
стоко расправляясь с социалистами, они косо поглядывали
и на сионистов.

Особенно тяжелыми для евреев были ограничения в по-
лучении образования. Родители тревожились за судьбы де-
тей и не могли не задаваться вопросом: что ждет их в буду-
щем? Врачи, адвокаты, инженеры и другие люди, имевшие
высшее образование, казались простым евреям существами
высшей касты. В еврейских местечках именно они являлись
примером для подражания. Поэтому очень и очень многие
мечтали, прежде всего, отправить сына или дочь в гимназию,
а затем, если повезет, то и в университет.

Случалось даже, что ради этого меняли религию. Хотя
это происходило все же нечасто: община, родные и самые
близкие люди откровенно презирали выкрестов, и послед-
ним приходилось рвать корни, связывавшие их с собствен-
ной семьей, со своим народом. Но может ли человек жить
без корней? Выкресты пытались – зачастую неудачно – при-
житься на чужой почве, стать своими в другом народе, ко-
торый вовсе не торопился принимать в свое лоно чуждых и
неприятных ему людей с их неистребимым акцентом, непо-
нятными привычками и прочими характерными признака-
ми инородства. Оставив один берег, они так и не пристали к



 
 
 

другому, а потому трудно приходилось выкресту в России.
Что же тогда оставалось желающим учиться? Выход на-

шли в открытии частных гимназий и школ; впрочем, пра-
во на это тоже имели далеко не все. Большинство учени-
ков в этих новооткрывшихся учебных заведениях составля-
ли евреи. Кроме того, в каждом городе и местечке находи-
лись частные преподаватели – тоже преимущественно евреи,
которые обучали еврейскую молодежь в соответствии с про-
граммами реальных школ и гимназий.

Так обстояли дела в дорогом нашему сердцу местечке в
детские годы Шоэля Горовца. Чего только не бывало: случа-
лись и мелкие перемены, и большие перевороты, но ни на
минуту не ослабевала и не отпускала людей рука Всевышне-
го. Зато люди продолжали выбиваться из сил в погоне за за-
работком. Полный магазинов и прилавков, рынок то бурлил
густой толпой, то пустел – да так, что не найти там было ни
единой живой души. Скучающие лавочники зевали в ожида-
нии покупателей, вокруг лениво бродили собаки. Ветер тас-
кал по пустой площади сухую траву и мусор, заметал соло-
мой лошадиный помет и коровьи лепешки.

И лишь высокое небо оставалось вечно чистым и беспо-
рочным – с его густой синевой и перистыми облаками, плы-
вущими в лучах весеннего ласкового солнца. Порой небо
сердилось, темнело и затягивалось тучами, пугало молниями
и раскатами грома, проливалось освежающим ливнем, мо-
росило осенним дождем. По ночам в его бархатной черноте,



 
 
 

крадучись и отбрасывая серебряные блики, плыла белая лу-
на. А в конце лета звезды слетались на свой ежегодный кар-
навал и танцевали, скользя и мерцая на золотой, теряющей-
ся в космосе дорожке. Лишь оно, небо, оставалось символом
чистоты и надежды для парней и девушек из захолустного
местечка.

Век потихонечку, год за годом, продвигался вперед, и Ше-
илка рос вместе с ним. От отца он унаследовал темные про-
ницательные глаза, прямоту и достоинство, от матери – доб-
рую улыбку, с которой она смотрела на все, что происходит
в этом мире.

В пять лет Шеилку отправили в хедер, положив, таким об-
разом, начало его нелегкой дороге к вершинам знания. Ме-
ламед Песах стал учить мальчика грамоте, знакомить с пер-
выми ивритскими словами, которые, впрочем, не использо-
вались тогда в разговорном языке. За изучением Торы ме-
сяц за месяцем и год пролетел. А вскоре пришли и успехи
в письме и основах грамматики – всему учил детей терпели-
вый меламед.

О, Песах, мой учитель и ребе! В те далекие печальные го-
ды учился и я в его тесном хедере – пером, как резцом в кам-
не, высекал ивритские слова, бусинками нанизывал букву за
буквой и бережно укладывал их в свою тетрадь, в длинные
наклонные строчки. Учился читать древние сказания хум-



 
 
 

маша31 и переводить их на идиш. Шеилка Горовец был то-
гда моим другом, и мы вместе несли на своих детских пле-
чах груз предыдущих поколений. Мы жили на одной улице, и
вместе возвращались домой зимними вечерами. Под ногами
скрипел снег, плотно покрывавший деревянный тротуар, и
слабое пятнышко света нашего фонаря освещало нам кро-
шечный кусочек дороги. Едва теплился огарок свечи, и в дро-
жащем его отблеске мы с трудом находили свой путь. Ночь,
кромешная ночь, окутывала нас непроницаемой мглой…

Вот Шеилка возвращается домой из хедера, поднимается
по лестнице, открывает дверь. В комнате лишь четырехлет-
няя сестричка Мирьям. По сравнению с ней он уже большой
мальчик, и при надобности чувствует себя вправе надавать
ей тумаков. Но сейчас, войдя в теплый дом после ночного
пронизывающего холода, Шеилка рад даже ее несмышленой
болтовне. Он терпеливо выслушивает все «последние ново-
сти» малышки. Надо полагать, что это не самые главные но-
вости в мире! Шеилка снимает пальто, пылают раскраснев-
шиеся с мороза щеки… – не сглазить бы, но у этого мальчи-
ка все шансы вырасти в красивого парня.

– Где папа? – перебивает он болтовню сестрички.
Отца своего Шеилка уважает и любит, как никого в этом

мире. Но Йоэля еще нет, он задерживается по делам.
– Ну, как прошло сегодня, Шеилка? Досталось от Песа-

31 Хуммаш – Пятикнижие, пять книг Торы.



 
 
 

ха? – лукаво спрашивает Фейга.
Признаться, меламед отличался вспыльчивым характером

– чуть что не так, мог и оплеуху отвесить. Хотя учителем он
был добросовестным.

–  Нет, мама, сегодня пронесло,  – улыбается мальчик,
украдкой потирая ушибленное место: с утра он успел-таки
схлопотать пару-тройку подзатыльников.

Как хорошо дома зимним вечером! Над столом, заливая
комнату мягким и теплым светом, висит большая керосино-
вая лампа. Уютно горит огонь в печке; ты пристраиваешь-
ся поблизости. Рядом с тобой – мама в домашнем синем пе-
реднике, рядом с нею ты чувствуешь себя уверенно, как за
каменной стеной. Между мальчишками случаются выясне-
ния отношений, после которых приходишь весь в синяках –
мама всегда утешит, вылечит ссадины целебным поцелуем,
намажет вареньем кусок хлеба, усадит, прижмет к себе. Как
приятно положить голову к ней на колени, на любимый си-
ний передник! Для нее ты навсегда останешься маленьким
ребенком, никогда не вырастешь…

Но вот слышатся шаги, и входит отец. Шеилке нравится,
когда папа гладит его по макушке, обнимает за плечи. Ма-
ма накрывает на стол, зажигается керосиновая лампа на про-
вощенной цветной салфетке, все рассаживаются по местам.
Отец произносит положенное благословение. Слава Богу, в
семье Горовцев никто не страдает отсутствием аппетита –
разве что Мирьям капризничает: успела небось полакомить-



 
 
 

ся до еды конфетками! Она еще совсем ребенок, у нее ма-
ленькие ножки и до смешного кукольные ботиночки – вот
она сидит кукла-куклой, болтает и языком, и ногами. И не
просто болтает, а норовит достать под столом братнюю ногу!
Возмущенный Шеилка лягается в ответ, да так сильно, что
даже лошадь извозчика Менделя не постыдилась бы. Нет, вы
только посмотрите: эта нахалка еще начинает реветь! Кто на-
чал первым? Кого наказывать? Ну надо же – опять винова-
тым объявляется он! Не зря говорят, что взрослые все видят
в перевернутом виде…

Во рту у Шеилки пока не хватает зубов, но он старательно
пережевывает ужин. Отцу сейчас не до детей – он говорит
с матерью о делах. Всегда какие-то дела! Еще и противная
шалунья Мирьям не унимается – снова ищет под столом ногу
брата. Правда, на этот раз она осторожничает, боится опять
получить сдачи…

Но вот ужин закончен, служанка убирает со стола. Слы-
шится звук льющейся воды, на кухне моют посуду.

– Что вы учили сегодня в хедере, Шеилка? – спрашивает
отец.

Внимание отца ценно – жаль, что тема не так интересна. А
учили они «Парашат ха-шавуа»32 – недельную главу Торы.

– И поселился Яаков в стране пребывания отца своего, в

32 Парашат ха-шавуа (ивр.) – недельная глава Торы. Отрывок из Пятикни-
жия, читаемый каждую субботу во время молитвы в синагоге.



 
 
 

земле Кнаанской…33 – декламирует Шеилка.
– А, Вайешев, продажа Йосефа! – восклицает Йоэль. За-

вязывается беседа – мальчик задает вопросы, Мирьям с ин-
тересом слушает. Фейга, тут же, за столом, приводит в поря-
док шеилкины штаны. Нелегко с этим парнем – все на нем
буквально горит – ботинки, одежда… пуговицы так и летят.
Ничего на поделаешь: таково занятие у еврейской мамы в
вечернем семейном кругу – пришивать пуговицы. Мирьям
тем временем вставляет свои наивные замечания. Например,
о том, что она ничуть не хуже праведника Йосефа. Подума-
ешь, Йосефу снились сны… – у девочки тоже есть о чем по-
рассказать. А что до йосефовой полосатой рубашки, так ведь
и для Мирьям мама сшила голубое платье с желтыми полос-
ками, еще и покрасивее. Впрочем, когда Мирьям слышит,
что Йосефа бросили в яму и продали за двадцать серебря-
ных монет, девочка замолкает, на ее глаза-вишенки навора-
чиваются слезы.

Йоэль Горовец, отставной помощник меламеда, любит
при случае растолковать детям события из еврейской исто-
рии. А знают ли Мирьям и Шеилка, что Йосеф не всегда был
праведным цадиком? В юности он болтал много лишнего,
наговаривал на братьев отцу, Яакову, и оттого братья его не
любили. Вот как нехорошо быть сплетником и ябедой! Од-
нако когда Йосеф подрос, и ему открылось истинное значе-

33 Первые слова Вайешев – 37-й главы из книги Бырэйшит (Бытия), в пер. Д.
Йосифона.



 
 
 

ние вещей, тут-то он стал истинным цадиком.
А вот и реб Исайя Рахмилевич. Старик любит заходить

к своей старшей дочери. На столе появляется чайник, Фей-
га наполняет чашки. Взрослые снова возвращаются к своим
скучным делам. Неугомонная Мирьям проказничает и дер-
гает брата. Еще под впечатлением от отцовского урока, Ше-
илка старается не злиться и стойко выносит все ее шалости.
Дети играют, смеются. А где смех, там и слезы – внезапно
девочка начинает плакать, и Шеилка снова получает выго-
вор от отца: не пристало, мол, большому мальчику обижать
маленькую сестренку…

Эх, да что они, взрослые, понимают? Она же специаль-
но выводит его из себя! Но нет, Шеилка ни за что не станет
ябедничать, как юный Йосеф! Жаль, что, пока он не подрос,
придется терпеть эту царящую в мире несправедливость…

Затем дедушка удаляется к себе, мама прикручивает фи-
тилек лампы, комнату затягивает мягкий полумрак. Мирьям
уже спит, Шеилка тоже раздевается, залезает под прохлад-
ное одеяло. Холодновато, но это пройдет. Мальчик закрыва-
ет глаза, и в это время отец подходит к его кровати пожелать
спокойной ночи.

Как хорошо с папой! Шеилка проваливается в сон – глу-
бокий, без сновидений. Мерно отбивают свой ход настенные

часы. Днем их совсем не слышно, но сейчас, в ночной ти-
шине, они каждую секунду напоминают о своем существо-
вании. Фейга задувает фитиль, гаснет большая лампа. Ком-



 
 
 

наты погружаются в темноту. Через какое-то время мороз
начинет рисовать причудливые ледяные узоры на оконных
стеклах. Вокруг затаилась зимняя тишина, и только отку-
да-то издалека доносится лай собак.



 
 
 

 
Глава 3

 
Шеилке исполнилось двенадцать, подросла и шалунья

Мирьям, а с ними подросли и заботы. Меламед Песах сделал
свое дело – научил мальчика читать и писать, познакомил
с Танахом. Настало время перевести Шеилку в другой, куда
более подходящий хедер, который открылся в городке в том
же году. Конечно, это тоже произошло по инициативе мест-
ной сионистской организации, внес свой вклад и реб Исайя
Рахмилевич.

Для нового хедера арендовали большое трехкомнатное
помещение, заказали у столяра скамьи для учеников – одну
на двоих – невиданная роскошь. Из большого города прие-
хали учителя – Барух и Хана Шкловские и привезли с собой
пианино. Хана играла Листа, Чайковского, а также душев-
ные еврейские мелодии. У нее было приятное лицо и свет-
лые ласковые глаза.

В классе помещалось около двадцати мальчиков деся-
ти-двенадцати лет. На стене висела доска; учительница и
ученики писали на ней мелом слова на иврите. На этом же
языке велось и все обучение. Это было новым для нашего
городка – детскими устами происходило возрождение древ-
него языка. Язык Книги начал выходить из долгого забве-
ния, в разных уголках страны появлялись смельчаки, гото-
вые упорно бороться за будущее иврита.



 
 
 

В первые годы, когда новому-старому языку надо было за-
столбить место под солнцем, его брату – идишу пришлось
слегка потесниться. Это вызвало немедленные раздоры меж-
ду приверженцами двух языков – речь шла о борьбе за су-
ществование. Мало-помалу возрождаемый иврит стал поти-
хоньку укореняться среди еврейской молодежи.

Барух и Хана Шкловские как раз и были такими предан-
ными ивриту первопроходцами, учениками Элиэзера Бен-
Иехуды34, одного из самых выдающихся борцов за возрожде-
ние разговорного иврита. Возможно, что именно благодаря
таким людям, как в свое время – рабби Йоханану Бен-Зак-
каю35, и сохранился народ наш от ухода в небытие.

Барух Шкловский умел ладить с учениками. Он никогда
не повышал голоса и, тем не менее, без особых усилий мог
поддерживать дисциплину в классе. Шеилка попал в надеж-
ные руки. Здесь учили иврит, грамматику и Танах, а также
математику, природоведение и музыку. Последние две дис-
циплины преподавала Хана.

Вспыльчивый меламед Песах из прежнего хедера оказал-
ся на поверку совсем неплох: Шеилка был отнюдь не худшим
учеником в своем классе. Его природное любопытство помо-

34 Бен-Иехуда Элиэзер (1858, Лужки, Литва, – 1922, Иерусалим) – пионер
возрождения иврита в качестве разговорного языка.

35 Рабби Иоханан Бен-Заккай (I в. н. э.) – основатель духовного центра в Яв-
не после разрушения Второго храма. Его деятельность сыграла решающую роль
в сохранении иудаизма как основы самобытного существования еврейского на-
рода.



 
 
 

гало легко усваивать новое. Барух Шкловский объяснял яс-
но и доступно, уроки велись по заранее разработанной про-
грамме, на каждый день недели имелось четкое расписание.
Занятия начинались в девять утра и продолжались до трех.
В перерывах дети играли во дворе.

Не отставал Шоэль Горовец и в играх, и в других школь-
ных мероприятиях. Вскоре его выбрали старостой класса в
помощь учителю.

О, благословенные годы юности! Учителя устраивали экс-
курсии на природу, причем, не только в день «Лаг ба-омер»36,
но нередко и просто на выходные. Хана знакомила детей с
миром растений. На поляне разводили костер, трапезнича-
ли, пели песни на иврите. Лес вокруг слушал и удивлялся:
этот язык не звучал здесь с самого сотворения мира…

Число учащихся постепенно росло; вскоре открылся
класс и для девочек. Но власти отнеслись к новой еврейской
моде подозрительно. Взятки не помогали: всем так или ина-
че ручку не позолотишь – над исправником стоял пристав,
над приставом – еще кто-то, дальше – чиновники еще более
высокого ранга. В результате была отправлена кляуза в го-
родскую управу, затем донос в Петербург, и школу закрыли
по приказу высокого начальства.

Ходили упорные слухи, что из-за кляузы торчат уши мест-
ных традиционных меламедов. Новая школа представляла

36 Лаг ба-Омер – еврейский праздник, имеющий исторические традиции. В
этот день обычно разжигаются костры.



 
 
 

для них нешуточную конкуренцию, а чего не сотворишь ра-
ди заработка? Всего лишь год и просуществовала ивритская
школа в местечке, а вот, поди ж ты – успела зародить в мо-
лодых душах неистребимый интерес к древнему языку, про-
тянуть надежную связь с далеким, но все еще живым про-
шлым, зажечь негасимую свечу на долгом трагическом пути
поколений…

Итак, школа закрылась. Шансов попасть в русскую гимна-
зию практически не существовало. Что оставалось делать?
Мысль послать Шоэля в Палестину впервые пришла в го-
лову его деду Исайе Рахмилевичу. Там, в молодом городе
Тель-Авиве, открылась ивритская гимназия «Герцлия»37, ку-
да съезжаются на обучение дети со всех стран диаспоры. К
тому же стало известно, что вскоре после праздников туда
направляется группа учеников из Одессы в сопровождении
одного из преподавателей «Герцлии».

Шоэлю уже исполнилось тринадцать. Когда дед вынес
свое предложение на семейный совет, оно обсуждалось со-
всем недолго. Йоэль согласился сразу, а Фейга, хотя и обес-
покоилась не на шутку, не стала перечить решению мужа.
Ясно, что матери трудно согласиться отправить сына в столь
дальние края! Но все вопросы, касающиеся образования де-
тей, традиционно решал отец. Роль Фейги ограничилась, та-
ким образом, материальной подготовкой шеилкиного путе-

37 «Герцлия» – первая светская гимназия на иврите, открытая в Тель-Авиве
в начале 20-го века.



 
 
 

шествия. И она собрала сына в дорогу так, что он не замерз
бы и на северном полюсе: в огромном, набитом до отказа
бауле едва умещались теплая обувь, толстые шерстяные ру-
башки, подбитое ватином пальто…

Впервые в жизни Шоэлю предстояло ехать на поезде и по-
том еще и плыть на пароходе! Мальчик чувствовал себя как
во сне. Сколько новых вещей и картин предстояло ему уви-
деть! Вот огромная Одесса, где они с отцом остановились в
гостинице «Россия». Вот трапеза – кошерная рыба в гости-
ничном ресторане. А за его стенами шумят улицы, грохочут
телеги, как бешеные, проносятся машины, слышатся непри-
вычные пугающие звуки. Тут и трамвайные звонки, и авто-
мобильные сирены, и стук лошадиных копыт, и скрип, и визг
колес, и шум шагов многолюдной толпы… Сумасшедший,
суматошный город!

Однако не меньше суматохи было и на палубе парохода
«Иерушалаим» в день отправления. Шоэль присоединился
к группе учеников «Герцлии», которую возглавлял учитель
Душман – молодой человек с коротко подстриженной бород-
кой. Он вез своих подопечных в Тель-Авив, куда они возвра-
щались после летнего отпуска в России. Ребята говорили на
иврите с сефардским произношением. К ним и присоедини-
лись новенькие, а среди них – Шоэль Горовец.

Прозвучал третий гудок, пришло время расставания.
«Иерушалаим» отчаливает от пристани, отец остается внизу
на причале. Люди прощально машут платками, кидают в воз-



 
 
 

дух шапки, благословляют пароход, отплывающий в страну
предков. Пароход медленно отходит – все дальше, дальше…

вот уже почти не различить провожающих, вот уже и сама
Одесса остается вдалеке, еще немного – и Россия исчезает
за горизонтом.

Теперь вокруг – лишь море, солнце и синева, облака и
звезды. Пароход останавливается в Куште, Измире, Сало-
никах, на греческих островах, в Бейруте. В каждом из пор-
тов «Иерушалаим» стоит в течение долгих часов. На лодках
подплывают мелкие торговцы, карабкаются на борт, напере-
бой предлагают разные товары – главным образом, южные
фрукты. По вечерам чужие города превращаются в гирлян-
ды сверкающих огней. Шеилке отведено место на деревян-
ной полке третьего класса, в трюме. Но неудобства не смуща-
ют мальчика: группа ребят из «Герцлии» держится вместе,
скучать не приходится. Шоэль наслаждается музыкой бегло-
го иврита и без труда привыкает к сефардскому произноше-
нию. Как хорошо стоять на борту и смотреть на длинную,
вскипающую пеной борозду, тянущуюся за пароходом, лю-
боваться на упругие прыжки дельфинов, пытаться разобрать
их послания на беззвучном дельфиньем языке, которые они
оставляют в морском воздухе, прежде чем снова исчезнуть
в синей глубине…

На Святую землю направлялись и паломники из Бол-
гарии. Вечерами они пели грустные балканские напевы, и
питомцы «Герцлии» не отставали, затягивая в ответ свои



 
 
 

ивритские песни. Шоэль подпевал.
И вот настал день, когда Душман воскликнул:
– Галилейские горы! – и указал на горную гряду, синев-

шую на востоке.
Шоэль вскинул голову. Сердце его забилось, как если бы

он увидел материнский дом. На палубу парохода Русско-па-
лестинской компании «Иерушалаим» высыпала возвращаю-
щаяся в Палестину молодежь, хором затянула песню: «О,
родная земля, дорогая земля!..»

Стояла осень, над землей стлался несмелый утренний
свет. Пароход бросил якорь, спустили трап, и вот уже дети
сидят в лодке, которая доставит их на берег. Еще немного –
и ноги Шоэля ступят на эту древнюю землю. Яффский порт
кишит людьми. Смуглые, темнокожие, в красных фесках,
бритые и с косицами на затылках, грузчики, торговцы, дети,
закутанные в покрывала женщины, лошади, ослы, верблю-
ды… – все это пестрое разнообразие двигалось туда и обрат-
но, гудело, издавало пронзительные гортанные звуки. Раз-
ноголосый шум восточного порта, море до горизонта, плеск
опускающихся в воду весел и крепкие, обнаженные торсы
гребцов, крики торговцев фруктами и напитками, запах жа-
реных каштанов и горы сладостей, – поистине, то была див-
ная и пестрая мозаика цветов и звуков.

Дорога от Яффы до Тель-Авива заняла немного време-
ни. Шоэля поселили в пансионе Липсона, неподалеку от
гимназии. Сам Липсон был невысоким человеком плотной



 
 
 

комплекции, с проседью в светлой бороде. В его доброт-
ном двухэтажном доме проживали ученики гимназии «Герц-
лия», большинство которых приехали сюда из России. По
три раза в день ученики собирались в столовой. Меню не
отличалось изысками, но зато в пансионе царил дух товари-
щества и неподдельной сердечности. По субботам и в празд-
ничные дни в зале наверху проходила общая молитва, и од-
нажды Шоэль, сын Йоэля, тоже удостоился чести подняться
на биму.38

В «Герцлии» введено совместное обучение, и Шоэль за-
сматривается на одноклассниц – ему нравится девочка по
фамилии Вольфсон. Вот так – юнцу едва исполнилось три-
надцать лет, молоко на губах не обсохло, а уже спешит ту-
да же – прямиком по дороге любовных шипов! Так в жизни
маленького Шеилки появились первые сердечные муки, хо-
тя по правде говоря, они нисколько не мешали ему крепко
спать по ночам.

Здание гимназии возвышалось над боковыми арочными
крыльями-флигелями. В одном из двух ее больших отделе-
ний, помещавшемся на втором этаже, шли занятия по утрам.
Просторные коридоры, тихие и безлюдные во время уроков,
наполнялись в перерывах шумной толпой гимназистов. Шо-
эль учился в третьем классе, изучал иврит, математику, Та-
нах, арабский и французский языки, географию, историю.

38 Бима – возвышение в синагоге, на котором стоит стол (или особого рода
пюпитр) для чтения свитка Торы.



 
 
 

Обязательными были также уроки пения и физкультуры.
Физкультурой дети занимались во дворе. Преподаватель Ор-
лов – подтянутый статный парень, учил их гимнастическим
упражнениям на брусьях. Шеилка любил эти тренировки под
открытым небом. Рядом шумело Средиземное море; волны
весело накатывались на берег и, тихо урча, возвращались
назад. Учитель пения, человек с лицом восточного типа и
черными, подернутыми влагой глазами, приносил на урок
небольшую ребристую гармонь.

Директора гимназии звали Мосинзон39 – милый черно-
бородый дядька, вылитый Герцль. Классным руководителем
Шеилки был Ледрер, высокий, сухопарый, усатый и с боро-
дой, по моде тех времен. Были в гимназии и другие учите-
ля. Многие из них давно покинули нас, да и воспоминания
сильно потускнели за прошедшие пятьдесят лет. Но мы, пре-
данные любители иврита, и сейчас низко склоняем головы
перед памятью о своих первых наставниках…

Если быть честным, то не так уж легко приходилось юн-
цам, оторванным от привычного домашнего очага. На при-
готовление домашних заданий и упражнений уходило много
времени, вдобавок ребятам приходилось постоянно заучи-
вать наизусть множество стихотворений. Друзья по пансио-
ну и гимназии любили не только задушевно поговорить, но и
частенько спорили, обсуждая интересующие их темы. И ко-

39 Доктор Бенцион Мосинзон (1878—1942) – директор гимназии «Герцлия»
с 1912 по 1941 гг.



 
 
 

нечно, Шоэль не смог бы прожить там без книг – страсть к
чтению осталась у него потом на всю жизнь.

По субботам Шоэль старался не пропустить общую мо-
литву в пансионе – тогда он еще проявлял религиозное рве-
ние, которое сильно поумерилось позднее. Затем следовал
обед, после которого иные ученики предпочитали поспать
часок-другой по-стариковски. Но наш герой был совсем не
таков. Он любил выйти на улицу, прогуляться в субботней
тиши, приятной душе после шумных будней. На берегу Ше-
илка садился на валун и долго-долго смотрел на далекий го-
ризонт, туда, где небо смыкается с водой.

Тихо наползали волны, растворяясь в песке, рассыпаясь
по гальке. Их шуршащее движение завораживало, и хотелось
бесконечно смотреть, как морская пучина неутомимо вы-
плескивает и снова поглощает громадные фиолетовые массы
воды. Но наступала пора идти в гимназию, где ученики по
субботам читали вслух рассказ, загодя подготовленный учи-
телем. Шоэль кидал в море прощальный камешек и уходил.
В одну из таких суббот настала и его очередь прочитать рас-
сказ из журнала «Моледет».40

В гимназической программе обучения нашлось место и
футболу. Шоэль играл за свой класс. Футбольное поле нахо-
дилось за городом, песчаная площадка была плохо приспо-
соблена для игры, но футбол есть футбол, и азартные крики

40 «Моледет» (ивр.) – ежемесячный журнал для молодежи на иврите, издавав-
шийся в 1911—1928 гг. в Яффо и Иерусалиме.



 
 
 

игроков далеко разносились по всей округе.
К вечеру, когда Шоэль неспешно возвращался в пансион,

наступал пик ночной жизни города, когда жители Тель-Ави-
ва семьями высыпали на улицы. Повсюду и везде, на улицах
и площадях, бульварах и тротуарах, звучала разноязычная
речь, но, тем не менее, иврит уверенно прокладывал здесь
свою дорогу.

Тепло и славно было Шоэлю в прекрасной стране пред-
ков. Праздничные дни отмечались в большом зале гимназии,
украшенном гирляндами цветов из бумаги и разноцветными
фонарями. До поднятия занавеса, предваряя представление,
звучали песни на иврите. Но вот звенит колокольчик, и на-
чинается концерт. Выступает оркестр, его сменяют хоровой
и танцевальный ансамбли, звучат стихи… Особенно Шоэлю
нравилось художественное чтение в исполнении гимназиста
Варди.

Незаметно проходят счастливые месяцы, заполненные
учебой и музыкой, солнцем и зимними дождями. Миновали
тевет и шват41, наступила весна, желанная, прекрасная. То
ни с чем не сравнимое чувство, когда поутру, еще не успев
проснуться, ты чувствуешь, какой праздник у тебя на душе.
Ты умываешься, завтракаешь вместе со всеми, кидаешь в
сумку тетради и книги и идешь в гимназию. Весна царству-
ет на небе и на земле. Прозрачный воздух напоен хмельным

41 Тевет, Шват – название месяцев по еврейскому календарю. Приходятся на
зиму.



 
 
 

ароматом кричаще ярких южных цветов. Рядом – лишь про-
тяни руку – шумит веселое море, на горизонте застыла па-
русная лодка, и щедрое солнце благословляет тебя каждым
своим лучом.

Вокруг мелькают смуглые лица, загорел и Шоэль. Весь
мир, словно смеясь от радости, приветливо кивает мальчи-
ку. Он в шортах и белой рубашке, на ногах легкие сандали.
Солнце, воздух и ветер ласково скользят по его телу, вокруг
кипит густая, интересная, замечательная жизнь. Поднима-
ются и зеленеют первые ростки ивритской жизни после ее
рокового падения в бездну истории, празднуется ее возвра-
щение из двухтысячелетнего изгнания. Юный Шоэль не мог
тогда думать об этом, как не ведал и того, что был одним из
посланцев разбросанного по всему миру народа, на который
уже надвигалось угроза полного уничтожения.



 
 
 

 
Глава 4

 
О начале Первой мировой войны Шоэль Горовец узнал

по дороге из Кушты в Одессу. Тот же пароход «Иерушала-
им» той же Русско-палестинской компании вез группу уче-
ников «Герцлии» на каникулы в Россию. Дурная весть ото-
звалась в душе тревожным беспокойством, приглушив ра-
достное ожидание, царившее среди молодежи.

За год Шоэль подрос – стройный, загорелый четырнадца-
тилетний юноша в широкополой соломенной шляпе. Йоэль
Горовец приехал в Одессу встречать сына. Стоял светлый
летний день. В синем небе застыли облака, похожие на глы-
бы замерзшего пара. По одесским улицам двигалась длинная
шумная демонстрация. Несли флаги России, портреты царя,
православные иконы, пели «Боже, царя храни», «Слава, сла-
ва государю», слышались здравицы за веру, царя и отечество.

Эту ночь отец и сын провели на Арнаутской, у сестры Йо-
эля, Гиты Эпштейн. Йоэль приехал в Одессу еще и по де-
лу: с началом войны ожидалось подорожание, поэтому те,
кто поумнее, загодя запасались товарами. Предоставленный
самому себе, Шоэль бродил по Одессе в своей соломенной
шляпе. Демонстрации продолжались, хотя понемногу теря-
ли свой первоначальный запал.

Приход субботы отец и сын встретили в Бродской сина-
гоге, где выступал знаменитый кантор Пиня Минковский –



 
 
 

полный человек лет пятидесяти, с черной бархатной кипой
на голове. В зале, освещенном сверкающими хрустальными
люстрами, играл орган. В синагогальном хоре участвовали и
женщины. Минковский пел по нотам в сопровождении хора
и органа. Иногда он вставлял в пение обычную ежедневную
молитву, исполняя ее без нот, но почему-то именно она на-
ходила особый отклик в душах людей. На следующий день
Горовцы отправились в синагогу Явне.

Впрочем, Йоэль развлекал сына не только в религиозном
духе. Вечером они сходили с Гитой в городской сад на кон-
церт в пользу семей резервистов. Оркестр играл Чайковско-
го и Римского-Корсакова, выступали вокалисты, среди кото-
рых Шоэлю особенно понравилась очаровательная Иза Кре-
мер42, певшая еврейские народные песни.

Война в Одессе еще не ощущалась. В ресторанах и кафе,
на рынках и улицах толпился народ, а на пляжах и вовсе
негде было яблоку упасть. На Пушкинской, Ришельевской
и Дерибасовской торговцы фруктами выставляли свой товар
на продажу: ряды лотков тянулись вдоль стен домов. Тяже-
лые ломовые лошади тянули телеги, полные мешков и ящи-
ков.

Но вот, наконец, с делами покончено, можно ехать домой.
Что и говорить, приезд Шоэля был самым важным событием
в маленьком городке! Фейга и Мирьям, дедушка и бабушка,

42 Иза Кремер (1887—1956) – известная певица, артистка оперы и оперетты.
Эмигрировала в 1919 г., пела на лучших сценах Европы и Америки.



 
 
 

да что там!.. – вся семья встречала Шеилку на вокзале. По-
думать только, как быстро растут мальчики после бар-миц-
вы! Вот он выходит из вагона – высокий загорелый юноша
в соломенной шляпе. В голосе его уже прорываются взрос-
лые нотки. Только глаза не изменились – по-прежнему яр-
кие, распахнутые. Слезы гордой радости мешают Фейге на-
глядеться на дорогого сыночка.

Мирьям же, как была, так и осталась болтушкой, но тоже
подросла, изменилась. Как все-таки приятно вернуться до-
мой! Вечером вся родня – и стар и млад, а также несколько
близких друзей собрались в доме Йоэля. Пришли Урбахи,
пришли Гинцбурги. Фейга постаралась на славу, стол ломил-
ся от угощений. Шеилку посадили во главе рядом с отцами
семейств. Парень смущался и все сбивался на сефардский
иврит. Сама не своя от счастья, Фейга радушно угощала го-
стей.

– Тебя не понять, Шоэль! Ну же, говори на идише! – про-
сят собравшиеся героя вечера.

Конечно, местным евреям не очень-то знаком сефардит.
Но Шоэль уже не хочет говорить на идише, он приехал из
страны иврита и за год почти отвык от «мамэ-лошен ».43

– Отвык? Так мы тебе напомним! – и гости тянутся к рюм-
кам, а вместе с ними и реб Исайя с удовольствием глотает
купленную в монопольке водку. Взволнованный Йоэль в ко-

43 Мамэ-лошен (ивр.) – букв, «мамин язык» – имеется в виду идиш.



 
 
 

торый уже раз провозглашает «лехаим»44 в честь сына.
– Говори на идише, разбойник! – шумят гости. – Эй, Фей-

геле! Уговори-ка свое драгоценное чадо перейти на понят-
ный язык.

Но Фейга и не думает вмешиваться, ей не до этого, ее
лучистые глаза искрятся от счастья. Шеилка тоже хлебнул
немного водки. На земле израильской принято пить легкое
вино «Кармель», но здесь, в России, предпочитают горилку,
градусы которой мгновенно зажигают душу. Напились все –
даже бухгалтер Йехиэль и старый Гинцбург, – чудеса! Даже
Яков Урбах веселится от души! А где веселье, там и песня –
вот уже все вместе затянули песню на иврите:

– Там, на родной земле отцов…
Фейга сияет. Как хорошо, как радостно собраться всей се-

мьей…

Городок наш находился недалеко от границы, и с нача-
лом войны некоторые семьи оставили свои дома и переехали
в украинскую глубинку. Количество беженцев росло, а для
Йоэля вновь настали трудные дни. Он продолжал продавать
товары в кредит, но многие покупатели уехали, так и не рас-
считавшись с ним. В тот год многие предприятия разори-
лись, пострадал и магазин Горовца. Он потерял две трети
своего состояния. В Одессе Йоэль приобрел чересчур боль-

44 Лехаим! (ивр.) – букв «за жизнь!» Это пожелание обычно сопутствует каж-
дому тосту.



 
 
 

шое количество товаров, приближалось время оплаты, а де-
нег не было. Зато потери Якова Урбаха оказались терпимы-
ми: его магазин был невелик, и он не любил давать в кредит.

Между тем немецкие войска заняли часть Польши. Вой-
на – войной, но дети продолжали учиться. Тогдашний рос-
сийский министр образования граф Игнатьев увеличил про-
центные нормы для евреев-беженцев в государственных
школах. Отныне любой еврей со статусом беженца мог по-
ступить в среднюю школу. Превратился в беженца и Йоэль.
Продав магазин со всеми его товарами, продавцами и долга-
ми, семья Горовец переехала в родной город Йоэля, где ко-
гда-то работали меламедами его отец, дед и прадед. Местеч-
ко располагалось далеко от фронта, и жизнь здесь шла по-
прежнему неторопливо.

Говорят, перемена места – к перемене удачи. Чем же за-
няться на новом месте? Городок небольшой, лавок в нем уже
больше, чем надо. К тому же Йоэль знал по опыту, что обу-
стройство хорошего магазина требует немалых средств. По-
размыслив, он решил открыть в городке столовую. Идея Го-
ровца основывалась на том, что три дня в неделю местный
рынок заполнялся крестьянами из окрестных сел, и горячая
пища была бы для них в самый раз. Вдобавок, по причине
военного времени через городок постоянно проходили воен-
ные части, останавливались на постой и также представляли
собой возможную клиентуру. Да и местным жителям хоро-
шая столовая не помешала бы. Так рассуждал Йоэль, а дело-



 
 
 

вая интуиция редко его подводила.
Главная проблема заключалась в том, что он был край-

не ограничен в средствах. Исайя Рахмилевич, который был
привязан к своему дому и остался в родном городке, помог
Йоэлю и на сей раз, но очень малым. Горовец снял поме-
щение рядом с рынком, привел его в порядок, сделал ре-
монт. На кухне поставили большую плиту, приобрели посу-
ду – тарелки и стаканы, ложки и вилки, кастрюли и сково-
родки, скатерти и солонки. Шмуэлевич, хозяин мебельного
магазина, дал в кредит столы и стулья. Над входной дверью
повесили вывеску, на которой красовалась свежая надпись:
СТОЛОВАЯ. Еще одна вывеска оповещала: ДОМАШНИЕ
БЛЮДА – ЗАВТРАКИ И ОБЕДЫ – БУФЕТ

И сразу же завертелись дела, появились заботы. Фейга Го-
ровец, – а ей было в ту пору уже тридцать пять лет – взяла на
себя работу по кухне, Йоэль занялся снабжением и следил
за порядком. В официантки же он взял свою сестру. Столо-
вая заработала сразу после праздника Песах 1915 года. В ры-
ночные дни многие крестьяне приходили сюда попробовать
блюда, которые готовила Фейга. Заглядывали в столовую и
жители городка, и военные.

Фейга и Йоэль работали с рассвета до поздней ночи. Шо-
эль был им в этом не помощник: его ждали экзамены, и он
усиленно готовился. Родители наняли для сына репетитора
– учителя Шнеурмана, сороколетнего холостяка и любите-
ля широко пожить. Про него рассказывали, что он заядлый



 
 
 

картежник и выпивоха, а к тому же еще и дамский угодник.
Впрочем, это не мешало Шнеурману быть отличным препо-
давателем.

Горовцев волновало прервавшееся образование старшего
сына. Поскольку учеба в «Герцлии» стала невозможной из-за
начавшейся войны, Йоэль и Фейга ухватились за другой ва-
риант – русскую гимназию. А так как Шоэль считался бежен-
цем, было решено послать его в Одессу. Горовец списался с
Гитой, и та согласилась взять Шеилку к себе. Летом 1915-го
года юноша отправился к тетке. Перед отъездом в Одессу в
дополнение к Шнеурману родители пригласили еще одного
репетитора, с которым Шеилка усердно занимался, готовясь
к вступительному экзамену.

В то время в Одессе было шесть гимназий, и каждая из
них имела свои особенности. Незадолго до шеилкиного при-
езда сюда перевели Люблинскую гимназию, разместившую-
ся в помещении бывшей Второй гимназии. Ее учителя и ад-
министрация переехали из Люблина в полном составе, но ка-
кая же гимназия без учеников! В газетах напечатали объ-
явления о приеме, и еврейские юноши, в основном бежен-
цы, массами устремились туда. Оказался среди них и Шоэль.
По истории его экзаменовал сам директор гимназии. Вышло
так, что как раз накануне Шоэль перечитал учебник Плато-
нова – главу о царе Петре Алексеевиче и его сестре Софье,
о неудачном заговоре против Петра, казни стрельцов и зато-
чении Софьи в Новодевичий монастырь.



 
 
 

И вот Шоэль подходит к экзаменационному столу, во гла-
ве которого сидит господин директор, в черной форме с бле-
стящими медными пуговицами. У него надменное морщи-
нистое лицо, прилизанные редкие волосы – типичный чи-
новник, наглухо застегнутый и полный собственного досто-
инства. Бесцветные глаза смотрят на стоящего перед ними
юношу, взволнованного, но готового к борьбе за свое буду-
щее. В Люблине, как и в Одессе, не было недостатка в евре-
ях. Их дети настойчиво стучались в двери гимназий обоих
городов. Там, у себя в Люблине, директор был тверд как ка-
мень, поэтому число учеников-евреев всегда соответствова-
ло процентной норме. А теперь Министерство образования,
возглавляемое Игнатьевым, вдруг ни с того ни с сего разре-
шило евреям-беженцам учиться…

– Расскажи о первых днях правления Петра Великого! –
послышался скрипучий голос экзаменатора.

Вот и не верь после этого в чудеса! Прочитанные накану-
не страницы платоновского учебника каждой буквой своей
стоят перед глазами Шоэля. Помнит их и директор – вытя-
нувшийся перед ним еврейский юноша пересказывает текст
с поразительной точностью, слово в слово! Дрогнула душа
старого преподавателя:

– Достаточно! – останавливает он Шоэля и что-то записы-
вает в блокнот.

Это была победа! Шоэля Горовца приняли в русскую го-
сударственную гимназию. В городок летит телеграмма, в до-



 
 
 

ме Йоэля большой праздник. Свершилось! Внук местечко-
вого меламеда выходит на широкую жизненную дорогу.



 
 
 

 
Глава 5

 
Как мы знаем, скромный меламед не оставил детям на-

следства – его семья и без того едва сводила концы с конца-
ми. Старшая сестра Йоэля Батья рожала и растила детей, ее
муж Хаим был служкой в синагоге, а брат Йоэля Цви-Гирш
работал на железнодорожной станции. Лее, последней из де-
тей, исполнилось восемнадцать лет – ее-то и взял Йоэль к
себе в столовую официанткой. Еще одна сестра, Гита, жила,
как уже было сказано, в Одессе. Пожалуй, стоит вспомнить
и о том, как она туда попала.

Начнем с того, что меламед Моше Горовец не располагал
никакими средствами. Зато все его дети имели на редкость
привлекательную внешность, а Гита так и вообще выделя-
лась своей красотой. Однажды в местечко приехал по сво-
им делам сын одесского лесоторговца по имени Цадок Эпш-
тейн. Как-то в субботний день он увидел на улице Гителе Го-
ровец – она проходила мимо со своими подружками. И хоть
на девушке было простенькое платье и стоптанные башмаки,
Эпштейн сразу понял, что перед ним драгоценная жемчужи-
на, не каждый день встречающаяся на пути.

Гита мгновенно пленила сердце отнюдь не робкого одес-
сита. Казалось бы, что может быть общего между сыном бо-
гатого лесоторговца и дочкой нищего местечкового меламе-
да? Но поистине неисповедимы пути Господни! Прошло две



 
 
 

недели, Цадок закончил свои дела в городке, настала пора
возвращаться в Одессу. Но он почему-то не торопился – не
иначе и вправду чудо как хороши были в нашем местечке
летние вечера, когда прохладный ветерок пьянил молодые
головы благоуханием цветов.

И вдруг – как гром с ясного неба – грянул чудовищный
скандал! Подумать только: дочка меламеда и богач-безбож-
ник из Одессы тайно встречаются! Слух мгновенно разле-
телся по местечку. Дошел он и до ушей Моше-меламеда. Ой-
вэй! Что же делать?! Причитая и негодуя, меламед посадил
неразумную дочь под замок – пусть сидит взаперти, пока
этот Цадок не уберется восвояси!

Только плохо он знал Цадока. Тот без труда смог открыть
дверь, а может, и окно, – выкрал красавицу Гиту из отцов-
ского дома! Да как ловко: не успела весть о похищении дойти
до ушей меламеда, как наша парочка уже мчалась в Одессу.
Вот каким хитрым наглецом оказался этот Эпштейн! Мало
того, на следующий день в дом меламеда пришло письмо.

«Реб Моше, – писал нахальный разбойник. – Не шумите,
и вам не придется стыдиться. Я забрал Гиту, и, если Богу бу-
дет угодно, женюсь на ней в соответствии со всеми нашими
законами. Пожалуйста, не переживайте и не ругайте нас…»

Письмо безбожника, что и говорить! Поди знай, выпол-
нит ли он обещание! В доме Моше-меламеда наступил тра-
ур. И вдруг через несколько дней Горовцы получают новое
письмо – уже от Гиты и Цадока, да и родители похитителя



 
 
 

приписали от себя несколько строк. В конверт были вложе-
ны свадебные фотографии, а на них – красавица Гителе, вся
в белом, стоит под хупой, нежнее и чище ангела, а справа
от нее – Цадок в черном костюме, при бабочке и в цилин-
дре. Такова история сватовства Гителе, о которой девушки
городка долго потом рассказывали завистливые легенды. У
Гиты было доброе сердце, и она не забывала своих, посылая
время от времени домой небольшие деньги, которые всегда
приходились кстати для бедной семьи.

Вот в этом-то доме тети Гиты и поселился наш дорогой
Шеилка. Цадок Эпштейн оказался на редкость щедрым че-
ловеком, обожал приключения, любил поездить по свету. Но
в то же время он обладал завидной практичностью, которая
влияла на жену, так что Гита тоже теперь смотрела на жизнь
весьма разумно.

В те годы люди в Одессе были помешаны на музыке, по-
этому еврейские дети все как один брали уроки игры на
скрипке или на фортепьяно. Не отставать же от других! –
и Эпштейны, недолго думая, насильно усадили за клавиши
своего сынишку Арика. Благо, пианино фирмы Беккера дав-
но уже собирало пыль в эпштейновской гостиной. Отныне
жизнь семьи наполнилась бесконечными гаммами и арпе-
джио.

Бедняжка Антонина Дмитриевна, дававшая уроки Арику,
испытывала, по-видимому, не меньше мук, нежели ее непри-
годный для этого дела ученик. Мальчик возненавидел уроки



 
 
 

музыки, и сколько его ни просила, ни уговаривала мать, –
все было бесполезно. Планы Гиты сделать из сына пианиста
оказались безуспешными: Арик всем своим существом про-
тивился занятиям. Тогда Гита пошла на хитрость, и у Анто-
нины Дмитриевны появился еще один ученик – Шеилка.

К радости Эпштейнов, ход получился удачным. У Шеил-
ки с первого же дня все заладилось. У него выявился заме-
чательный слух, и оказались послушные, наделенные при-
родной гибкостью пальцы. Глядя на него, неожиданно под-
тянулся и Арик. Шоэль же в самое короткое время догнал
и перегнал своего кузена, так что учительница уделяла ему
все больше и больше времени. Юноша чувствовал и пони-
мал музыкальный язык, а податливые пальцы и желание ра-
ботать обещали новоиспеченному музыканту хорошие пер-
спективы.

Наступает зимнее утро, за окнами забрезжило, хотя в сто-
ловой, где спит Шеилка, еще совсем темно. Окна выходят
на Арнаутскую; улица постепенно просыпается, уже слыш-
ны голоса, стучат лошадиные копыта, отбарабанил свое ко-
роткий ливень… Все эти звуки словно вспарывают плотный
туман, нависший над городом. Шоэль открывает глаза и ка-
кое-то время лежит без движения. На часах уже восемь. Слу-
жанка Поля суетится на кухне, из соседней комнаты доно-
сится сонный голос Арика. Подумать только – мальчишке
восемь лет, а он все просится к матери под одеяло! Шоэль,
не привыкший нежиться в постели, одевается.



 
 
 

Позавтракав, тетя Гита с Ариком выходят погулять. В до-
ме наступает тишина – самое время готовить уроки: матема-
тику, историю, природоведение… да еще и выучить наизусть
отрывок из стихотворения.

Сквозь волнистые туманы
Пробирается луна…

Шоэля не особенно привлекают эти занятия, но он поло-
жил себе за правило прежде всего избавляться именно от
неинтересных уроков. Терпение составляет одно из главных
свойств его характера, поэтому он упорно повторяет и по-
вторяет стихотворение, пока оно окончательно не укореня-
ется в памяти. К одиннадцати часам все домашние задания
приготовлены. Шеилка складывает тетради и книги в школь-
ную сумку и садится за пианино. На упражнения ему отво-
дится два часа, по часу утром и вечером. Комната наполня-
ется звуками, словно цветами.

Шеилка вдыхает их аромат; он по-настоящему наслажда-
ется удивительными музыкальными переливами, когда зву-
ки, как лепестки, собираются вместе и закрываются в див-
ный бутон, и тут же вдруг распадаются и стихают, словно
опадая с цветочного стебля. Сколько изумительных тайн та-
ит в себе пианино!

В полдень тетя Гита с Ариком возвращаются домой. Шо-
эль уже закончил свои гаммы и упражнения, и сейчас при-



 
 
 

шла очередь Арика позаниматься. Мальчик мужественно са-
дится на круглый вертящийся стул, и Гита поднимает сиде-
ние. Лицо мальчика не выражает никакого желания дотраги-
ваться до клавишей, но Гита присаживается рядом.

– Давай, Арик, начали!
Но Арику вдруг срочно хочется пить. Потом ему приспи-

чивает в уборную. Мальчик упрямо оттягивает момент на-
чала своего мучения, мать сердится и теребит его.

А Шоэль в это время читает рассказ Эзры Гольдина о ев-
рейском демоне45. В юноше крепко засел иврит – в гимназии
«Герцлия» он получил такой мощный заряд, которого хватит
до конца жизни. Но вот слышатся неприятные скрежещущие
звуки – это Арик приступил к своим упражнениям. Гита си-
дит как на иголках, фальшивые ноты мешают и Шоэлю. Он
встает, подходит к Арику и пробует ему помочь. Удивитель-
но, но мальчик слушается Шеилку, его непослушные пальцы
начинают потихоньку работать.

Потом в гостиную выходит Поля: «Обед!». Стол накрыт,
пар поднимается над тарелками с горячим супом, Гита и де-
ти рассаживаются по местам. Шоэль уже взрослый, с ним не
возникает никаких сложностей, но вот с непоседой Ариком
спокойствия не видать – он капризничает, отказывается есть,
его приходится уговаривать. Трудно матери с избалованным
мальчиком…

45 Имеется в виду известный роман Эзры Гольдина «Из недалекого про-
шлого» (Варшава, 1901).



 
 
 

В половине второго Шоэль берет сумку и торопится на
улицу. Там стоит привычный гвалт, и скрип, и визги, звучит
русский одесский говор вперемежку с еврейскими интона-
циями. Кусты мимозы облепили дома с обеих сторон. Маль-
чик добирается до гимназии и заходит в класс. А здесь тоже
своя жизнь – тридцать учеников, по двое на каждой скамье,
каждый со своим норовом и увлечениями.

Сосед Шоэля, Боря Шульберг, обожает приключенческие
рассказы, зачитывает и перечитывает их до дыр. В особенно-
сти он любит детективные истории с похождениями сыщи-
ков и шпионскими страстями. Его герои во сне и наяву – это
Шерлок Холмс, Нат Пинкертон, Ник Картер46. Иногда Боря
читает прямо на уроках и попросту забывает, где находится,
что, конечно, ужасно сердит учителей. Его увлекают описа-
ния жутких ситуаций, таинственных убийств; вместе с сы-
щиками он шаг за шагом ведет сложные расследования, вьет
вокруг преступника паутину неопровержимых фактов, ло-
вит волнующий момент, когда опасный злодей наконец по-
нимает, что тайна его раскрыта! Шоэль тоже не пропускает
детективы, хотя и знает, что это отнюдь не вершина литера-
турного творчества. И все бы ничего, если бы чтение этих
книжек, как бы быстро они ни проглатывались, не отнимало
столько драгоценного времени…

46 Шерлок Холмс, Нат Пинкертон, Ник Картер – сыщики, герои сотен бро-
шюрок с текстами дешевых приключенческих «романов с продолжением» (пер-
вый не имеет ничего общего с героем Конан-Дойля).



 
 
 

Прозвучал звонок, и в класс входит учитель математики
Александр Иванович – высокий, с большим выдающимся
вперед кадыком. Каштановые волосы падают ему на лоб, и
Александр Иванович отбрасывает их резким движением го-
ловы. Его сменяет учитель русской литературы Козлов, по-
жилой человек, которого любят ученики. У него седые усы
и красноватое лицо. Затем идет латынь; ее преподает Ярема,
инспектор гимназии, небольшого роста, с брюшком. Он ра-
ботает по собственной методе, используя учебник, который
сам же и написал. Ярема любит пошутить, но глаза у него
какие-то недобрые, так что шутки не вызывают смеха.

Учебная программа включает и «Закон Божий». От этой
дисциплины ученики-евреи освобождены – вместо нее изу-
чается история еврейского народа по книге Дубнова 47. Но
могут ли эти занятия заменить Шоэлю памятные уроки в да-
лекой «Герцлии»?..

Вечереет, заканчивается последний урок. Ученики выбе-
гают из школы, начинают дурачиться, кидать друг в друга
сумками. Наконец, угомонившись, расходятся. Шоэль воз-
вращается домой со своим другом Шульбергом. Они одеты в
русскую гимназическую форму: серо-зеленую шинель с бле-
стящими пуговицами, на голове – фуражка с лаковым око-
лышком и металлической кокардой желтого цвета. По доро-
ге мальчики взахлеб пересказывают друг другу всевозмож-

47 Дубнов, Шимон Меерович (1860—1941) – известный историк, автор ка-
питальных трудов по истории евреев.



 
 
 

ные истории. У Бори это чаще всего оказываются грабители,
врывающиеся в банк в масках и с пистолетами в руках.

Друзья идут по зимнему холодному городу. Улицы покры-
ты крепким снежным настом. На столбах висят фонари, но
они едва освещают дорогу. Магазины все еще открыты, и в
окнах светло. Шоэль украдкой всматривается во встречных
молодых женщин. Юноша подрос, созрела и плоть; каждая
женщина для Шоэля теперь – неразрешимая загадка. В этом
отношении шестнадцатилетним юношам приходится нелег-
ко…

– Пошли ко мне! – соблазняет Шеилку Борис. – Могу дать
тебе Пинкертона до завтра.

Но помимо Пинкертона у Бориса есть еще и сестра Хана,
которая моложе брата на полтора года. Шоэль давно уже с
тайным интересом поглядывает на нее и потому рад пригла-
шению. Хана учится в государственной женской гимназии.
Она уже дома и в момент прихода ребят занимается приго-
товлением уроков.

– А, Шееле! – небрежно кивает она.
У девочки круглое улыбчивое личико с умными еврей-

скими глазами, подстриженные волосы перехвачены белой
шелковой лентой. Но Хана еще слишком юна, чтобы дога-
даться, какие чувства терзают юношу.

– Боря! – зовет она брата.
Тот вздыхает: сейчас сестра снова будет приставать с во-

просами по математике, к которой у нее нет никаких способ-



 
 
 

ностей. А Боре вовсе не до математики – в голове его еще
стоит картина ограбления, грабители в масках размахива-
ют пистолетами, а знаменитый сыщик Пинкертон готов бро-
ситься навстречу смертельной опасности. Зато Шоэлю не до
бориных сыщиков. Улыбающееся лицо Ханы тревожит его
сердце, каждое ее слово эхом отзывается в душе, словно го-
лос какого-то высшего существа. Он грубовато перебивает
борины восторги:

– Ладно, чего рассказывать, дома прочту.
Шеилка засовывает книгу в сумку, и тут Хана вдруг гово-

рит:
– Шееле! Может, ты мне объяснишь?
Стараясь выглядеть равнодушным, Шоэль подходит к де-

вочке:
– Покажи вопрос!
Он изо всех сил пытается не выдать своего смущения, но

как прикажешь щекам не краснеть? В горле тоже пересохло,
и теперь Шеилке кажется, будто тысячи глаз смотрят только
на него! Три юных головы склоняются над ханиной тетрад-
кой…

Выйдя из бориного дома, Шоэль останавливается во дво-
ре. С одной стороны, он сердится на самого себя: то, что с
ним происходит – типичные гимназические глупости! С дру-
гой – ему интересно: что происходит сейчас там, за тюлевы-
ми занавесками? Что Шульберги говорят о нем, что думают?
Вот Хана поднялась со своего места, и за дымкой легкого



 
 
 

тюля хорошо виден ее милый силуэт и лента на голове.
А дома Шоэля ждет письмо от мамы, в котором она сооб-

щает, что отца призвали в армию. Ему уже около сорока, но
подошла и его очередь. Война затянулась, госпитали забиты
ранеными, медицинского персонала не хватает. И военный
санитар Йоэль Горовец призван на службу в екатеринбург-
ский тыловой госпиталь.

Так Фейга осталась одна с маленькой Мирьям на руках,
и с большой столовой на плечах. Но сколько бы тягот ни на-
валивала жизнь на дочь Исайи Рахмилевича, та всегда обна-
руживала поистине безграничный запас сил. Управляющая
столовой, хозяйка дома, одинокая солдатка – Фейга отважно
бралась за все, и все у нее получалось.

Минул 1916 год. Еще немного, и в измученной России
начнутся грандиозные перемены. А пока Николай Второй
разъезжает по большим городам для поднятия народного ду-
ха. Навещает он и Одессу вместе со всей императорской се-
мьей – женой, дочерьми и наследником престола Алексеем.
Городская дума организовала торжественную встречу. Уче-
ники гимназий также вышли поприветствовать царя и его
свиту. Был там и наш Шоэль Горовец. Когда машины цар-
ского кортежа медленно проезжали мимо, учащиеся сдерги-
вали с головы фуражки и, в едином порыве выбрасывая ру-
ку, кричали: «Ур-ра!». Эти крики восклицательными знака-
ми застывали в неподвижном воздухе… Впрочем, когда это
было, и было ли вообще? Все давно прошло и быльем порос-



 
 
 

ло. Судьба царской России была к тому времени уже решена.



 
 
 

 
Глава 6

 
Шоэль ездил домой три раза в год: в Песах, на летние ка-

никулы и на Новый год. В купе вагона четвертого класса на-
бивались гимназисты и студенты из небогатых семей, тес-
нились плечо к плечу, лежали на трех широких полках, од-
на над другой. Стоял кислый запах дешевого табака. Колеса
стучали по рельсам, молодое сердце радостно откликалось
на паровозные гудки, эхо возвращалось из неоглядных да-
лей лежащей за окнами заснеженной страны. В грязном купе
светились глаза, студенты смеялись, пели:

От стакана вина не болит голова,
А болит у того, кто не пьет вина…

В компании попадались остроумные ребята, дышалось хо-
рошо и радостно, душа летела к будущему непременному
счастью. И хотя Шоэль никогда не считался особенным ве-
сельчаком, но, когда пели остальные, подпевал и он:

Проведемте, друзья, эту ночь веселей…

Звучал и непременный студенческий гимн Gaudeamus.48

В проходе на мешках и ящиках сидели крестьяне, воздух

48 Gaudeamus– известный студенческий гимн.



 
 
 

пропах запахами махорки и дыма. Плакали дети, на верхней
полке спал под серой шинелью солдат, рядом стояли косты-
ли. Но эта близкая – лишь руку протяни – полная страданий
жизнь казалась Шоэлю бесконечно далекой. Да и можно ли
не чувствовать себя счастливым, когда ты так молод, и вся
твоя душа наполнена ожиданием будущего счастья!

Кончался 1916-ый год; в поезде Шоэль узнал об убийстве
Распутина. Газеты напечатали фотографию убитого: грубо-
ватое лицо, широкий нос, пронзительные глаза и большая
борода. Открыто говорилось о том, что пока русская армия
терпит поражение за поражением, императорский двор по-
гряз в безобразном распутстве и расточительстве. Все знали,
что «старец» пользовался любовью и особым доверием цар-
ской семьи, поэтому в народе его считали виновником чуть
ли ни всех российских бед. Естественно, что убийство Рас-
путина вызвало широкий отклик по всей России и особенно
в действующей армии.

Утром поезд прибыл на станцию, где Шоэля встретила его
младшая сестра Мирьям. Увидев ее, Шоэль удивился и об-
радовался: девочка год от года хорошела и набирала в ро-
сте. Мирьям бросилась на шею брату, чмокнула, широко и
белозубо улыбнулась. Перед Шоэлем была уже далеко не та
прежняя непоседливая болтушка, которая когда-то пинала
его под семейным столом.

Снег накрыл городок, иней леденел под ногами, на кры-
шах, на ветвях деревьев, на пешеходных дорожках. Вот



 
 
 

взмывает откуда-то стая ворон, разрывая мутный воздух
хриплым карканьем. Из труб валит дым. Приезд Шеилки
пришелся на базарный день, а потому Фейга не смогла даже
встретить сына – иначе пришлось бы закрыть столовую. Го-
родской рынок битком забит людьми – так что и повернуться
негде: Рождество, всем нужны продукты и подарки!

Крестьяне то и дело захаживают в столовую погреться и
перекусить. Бедняжка Лея-официантка с ног сбилась, бегая
с подносом. Фейга здесь же, но у нее голова не на месте –
сегодня она ждет сына! А вот и они пришли, ее славные де-
ти – и брат, и сестра, вместе, как когда-то… На кухне шум-
но, дымно, Фейге и шагу не отойти от раскаленной плиты.
Пахнет украинским борщом и жареными котлетами. Незна-
комая женщина лет тридцати моет в тазу посуду. Это Па-
ша-служанка, которую Фейга взяла в помощь после отъезда
Йоэля. В угарном кухонном чаду встречает Фейга любимого
сына, глаза ее светятся от счастья.

Шеилка обнимает мать, а на сердце щемит: изменилась
его вечно молодая мама, утомила ее тяжелая работа на кухне
– вон, и морщинки появились… Неужели она стала меньше
ростом? Да нет же, глупости! Это сам Шоэль так вымахал!
Мать с сыном смеются и шутят, держатся за руки, забыв обо
всем, не обращая внимания на шум и запахи. Ох! – откуда
это так сильно запахло жареным мясом?

– Ой, котлеты! – вскрикивает Фейга и, оставив сына, бро-
сается к плите. Она добавляет в сковороду масла, перево-



 
 
 

рачивает котлеты… – уф, слава Богу, кажется, успела! Па-
ша тем временем уже закончила мыть посуду, она медлен-
но протирает ложки и вилки и смотрит на высокого юношу.
Удивленный Шоэль успевает поймать на себе ее странный,
полный непонятного выражения взгляд.

– Ну, киндерлах49, домой! – велит Фейга. – Я приду через
два часа!

Она скороговоркой напоминает дочери, что подать брату
на завтрак: сметану, яйца, хлеб с маслом, кофе, печенье и яб-
локи. Брат и сестра уходят. Как приятно вернуться домой и
пройтись по знакомым улочкам местечка! Первое смущение
Мирьям прошло, и она живо выкладывает брату все мест-
ные новости. Как когда-то и все же – иначе. Слушая сестру,
Шоэль снова убеждается, что нет уже прежней болтушки, и
эта красивая четырнадцатилетняя девушка начала, похоже,
неплохо разбираться в том, что происходит вокруг.

Они входят в дом, где заждались Шеилку родные запахи,
вещи, книги, воспоминания… Вот фотографии Смоленски-
на, Бялика, Переца, Жаботинского, Шолом-Алейхема…  –
все они, как и прежде, на своих местах. Со стены глядит
Герцль, на полках выстроились книги на иврите, напечатан-
ные в издательствах «Мория», «Ахиасаф», «Тушия»50: Та-

49 Киндерлах (идиш) – дети.
50 «Мория», «Ахиасаф», «Тушия» – издательства светской литературы на

иврите, конец XIX – начало XX вв.



 
 
 

нах, Талмуд51, антология «Эйн-Яаков», тома подшивки жур-
нала «Ха-Шилоах», полные собрания сочинений Менделя
Йегуды Штейнберга…

Накрывая на стол, Мирьям продолжает говорить о раз-
ном, и, словно бы невзначай, вспоминает Фаню Шмуэлевич,
как раз накануне интересовавшуюся, когда, наконец, Шоэль
приедет в отпуск. Вот уже и завтрак на столе.

– Садись, Шееле! – зовет сестра.
Но Шоэль все стоит у книжной полки, бережно поглажи-

вая книжные переплеты. Что-то невыразимо грустное – до
комка в горле – чудится ему в этих ивритских книгах… Мо-
жет быть, встреча с ушедшим детством?

Теперь, за завтраком, приходит черед Шоэля рассказы-
вать о жизни в Одессе, о тете Гите, о Цадоке, о смешном
балбесе кузене Арике и о многом другом. Он рассказывает
о своем друге Борисе Шульберге, о его забавном увлечении
шпионами и сыщиками, но почему-то умалчивает о Хане…
Мирьям, затаив дыхание, слушает старшего брата, глядит на
него своими чудесными, похожими на вишни глазами.

Где же письма отца? Сестра приносит Шоэлю толстую, пе-
ревязанную ленточкой пачку. На прекрасном идише Йоэль
описывает свою армейскую жизнь, город Екатеринбург, ра-
боту в госпитале, лютые уральские морозы. Фейга в своих
письмах забрасывает мужа домашними и столовскими про-

51 Талмуд – уникальное произведение, включающее свод правовых и религи-
озно-этических положений иудаизма (III—VII вв. н. э.).



 
 
 

блемами, просит совета по поводу любой мелочи, как если
бы он находился рядом – чтобы помнил, не забывал ни о
чем. Зато каждое свое письмо этот пожилой солдат заканчи-
вает словами: «… сердечный поцелуй от преданного до кон-
ца жизни мужа».

Взволнованый Шоэль читает отцовские письма, а Мирьям
куда-то отлучается из дома. Теперь совсем тихо, только бьют
в положенное время старые, знакомые с детства часы. Вот и
мама пришла. В честь приезда сына Фейга закрыла сегодня
столовую пораньше. А пока она хлопочет по дому и собира-
ет на стол, не расскажет ли сыночек о подробностях своей
одесской жизни, об учебе в гимназии, об уроках музыки?

У матери с сыном давний общий язык, они всегда пони-
мали друг друга и умели разглядеть смешное. Как не по-
смеяться, например, если Шоэль так уморительно описыва-
ет кислый вид важного директора, перекатывающийся ка-
дык Александра Ивановича, плоские шутки Яремы? Извест-
но Фейге и то, что всеобщим любимчиком в гимназии счи-
тается учитель Козлов. Но Бог с ними, с учителями… а вот
что Шееле ест, сколько времени спит, как проводит свобод-
ное время? Наконец появляется раскрасневшаяся с мороза
Мирьям. Где же она была? Но надо ли приставать к ней с
расспросами? Могут ведь быть у девочки свои небольшие
интересы… Так, слово за слово, ложка за ложкой проходит
обед, вот уже и на исходе короткий зимний день. Разве мож-
но сравнить стряпню Поли в Одессе с тем, как готовит мама!



 
 
 

А что Мирьям? Оказывается, она бегала по родным и зна-
комым, оповещала о приезде брата. Поэтому, едва завече-
рело, в доме стали собираться родственники и друзья. При-
шли тетя Батья и тетя Лея, пришли два ближайших шо-
элевых друга Миша и Зяма, и, конечно же – Фаня Шму-
элевич, удивившая всех своей высокой замысловатой при-
ческой. Под кружевным воротничком платья мерцает нитка
жемчуга. Лицо у Фани красивое, выразительное, а глаза пол-
ны тем особенным выражением, с каким девушки обычно
выходят на тропу войны, охотясь за мужскими сердцами.

Фейга поставила на стол угощение, но молодежь даже не
взглянула на него: заиграл граммофон и зазвучал модный
вальс «На сопках Манчжурии». Ребята отодвинули стол, что-
бы освободить место для танцев. Смотрите-ка, Фаня Шму-
элевич, похоже, даже не знает, что такое смущение – вот она
уже тянет Шоэля за руку, чтобы станцевать с ним. Фейга и
Батья сидят, смотрят на молодежь и не нарадуются. За валь-
сом следуют краковяк, падэспань, венгерка, гопак… Моло-
дежь плясала и веселилась допоздна.

Хорошо в родном доме, жаль только, что дни так быстро
летят. А тут еще как-то ночью к Шоэлю в постель скользну-
ла Паша – та самая работница, помогавшая Фейге по дому
и в столовой и с самого начала положившая глаз на красиво-
го гимназиста. Этой ночью Шоэль впервые познал женщину,
стали реальностью его беспокойные юношеские сновидения.

Но веселое время каникул стремительно сокращается, и



 
 
 

Фаня Шмуэлевич устраивает у себя дома встречу Нового го-
да. Хотя этой девушке всего семнадцать, она уже умеет схва-
тить за хвост удачу, добиться своего. Может, это оттого, что
Фаня единственный ребенок у своих родителей, а чего не
сделаешь ради любимого чада? Правда, каждый из участни-
ков вечеринки сделал свой небольшой взнос, но основная
нагрузка по устройству вечера легла все же на плечи Фани и
ее семьи. В полночь гости подняли бокалы и встретили 1917
год, пожелав друг другу всего самого доброго. Было славно,
пели песни, танцевали, играли в фанты. И как-то само собой
выпало Шоэлю поцеловать Фаню. Поцеловал – несмело, но
все же…

Скоро утро, новый год начинает свой путь по миру. Раз-
горяченная молодежь выходит на улицу, под светлеющее
небо. Вот уже просыпаются жители, в окнах зажигается свет.
Укрытый снегами городок мирно лежит под холодным укра-
инским небом, легкий предрассветный ветерок по-хозяй-
ски проверяет притихшие улицы, ощупывает крыши, шеве-
лит заиндевевшие деревья, похлопывает по заборам. Евреи
уже поднялись и, воздав хвалу Создателю, отправляются на
работу. Синагогальный служка Хаим растопил печь. Пора
зажигать свечу, потому что вот-вот соберется первый ми-
ньян.52

52 Миньян – кворум, состоящий, как минимум, из десяти взрослых мужчин,
необходимый для общественного богослужения и религиозных церемоний.



 
 
 

 
Глава 7

 
Жизнь Шоэля в Одессе продолжает идти своим чередом:

дом тети Гиты, пятый класс Люблинской гимназии, форте-
пианные занятия, чтение ивритских и русских книг, которые
он берет в библиотеке общества «Просвещение». Он читает
Бердичевского и Урбаха, Арцыбашева и Менделе, Толстого
и «Воспоминания о Доме Давидовом». Все это глубоко вхо-
дит в сознание юноши и навсегда откладывается в его душе.
Зато Боря Шульберг по-прежнему бредит приключениями
великих сыщиков.

В начале марта в Одессу приходят первые слухи о со-
здании в Петрограде Думского Комитета во главе с Родзян-
ко. Главой Временного правительства стал князь Львов, ми-
нистром иностранных дел – Милюков, а Керенский сделал-
ся министром юстиции. Возник Совет рабочих депутатов.
Одновременно арестовали членов прежнего правительства –
Штормера, Сухомлинова, Протопопова и их товарищей. По-
том вдруг объявили об отречении Николая Второго и о со-
зыве Учредительного собрания, в задачу которого входило
установление новой власти в будущей России. В городе бес-
конечной чередой пошли собрания и съезды, демонстрации
и митинги, речи и овации, лозунги и декларации, непрерыв-
ная агитация, громогласные заявления.

Меньшая часть населения – аристократы, высокопостав-



 
 
 

ленные чиновники, богачи, полицейские и служащие тайной
полиции были страшно напуганы сотрясением государствен-
ных основ – земля под ними заколебалась. Зато большин-
ство народа радовалось, ожидая перемен и улучшения жиз-
ни. Седьмого марта в Одессе состоялся парад местного гар-
низона, и Шоэлю удалось пробраться на Соборную площадь.
Начальник штаба округа, генерал Маркс, с красной перевя-
зью гарцевал на лошади во главе парада. С Дерибасовской
на площадь маршем прошли солдаты, матросы, и офицеры в
галифе с алыми лентами, на их саблях и фуражках красова-
лись красные флажки с надписью: «Да здравствует свобод-
ная Россия!» Оркестры играли Марсельезу, выступали пред-
ставители различных партий, а сам Маркс произнес торже-
ственную речь. Затем парад в полном составе промарширо-
вал по улицам города.

Наступила весна, Одесса бурлила. Возникли всевозмож-
ные партии, звучали лозунги: «Война до победы! Слава
армии! Слава флоту! Слава Временному правительству!»
Крупная и средняя буржуазия захватила ключевые позиции
в управлении городом и в общественной жизни. В кафе Фан-
кони принимали пожертвования в пользу больных и ране-
ных бойцов. Проводились благотворительные распродажи, а
гимназисты и студенты собирали на улицах деньги на обще-
ственные нужды.

Между тем возле керосиновых лавок уже выстроились
длинные очереди – давали всего по литру на человека. Са-



 
 
 

хар продавался по талонам – два килограмма в месяц. Зато
театральные залы и кинотеатры были полны. Ставились опе-
ры, комические оперетты, шли концерты, в театре Болгаро-
вой давали «Еврейский вопрос», в «Бар-Кохбе» – «Акедат
Ицхак»53. В Новом театре выступал ансамбль Боаза Юнгви-
ца с участием Клары Юнг. Показывали «Ханче в Америке»,
«Жакеле – лжец», «Ой, Анна, останься», «Мадемуазель Оп-
ля!». В кинотеатрах крутили фильмы с участием Веры Хо-
лодной, Полонского, Ивана Мозжухина и многих других из-
вестных артистов. Немое кино смотрели в музыкальном со-
провождении.

Одним словом, жизнь кипела. В субботу вечером, 11 мар-
та, в театре Ришелье состоялось собрание сионистской мо-
лодежи, куда пришло столько юношей и девушек, что далеко
не все смогли попасть в зал. Шоэль, придя задолго до начала,
едва сумел протиснуться внутрь, потеряв при этом несколь-
ко пуговиц. Обстановка в зале была торжественной. Одно-
временно звучавшие песни «В Пион!», «Клятва», «Воспря-
нем!» производили невообразимый сумбур.

Первым выступил Менахем Усышкин. Он призвал к объ-
единению еврейской молодежи и сплочению ее под наци-
ональным знаменем, к активным действиям по заселению
Земли Израиля евреями. Публика сопровождала выступле-
ние бурными аплодисментами. Студент Михельсон говорил

53 Акедат Ицхак – жертвоприношение Ицхака. Библейский рассказ из книги
«Бытие».



 
 
 

о проблемах сионистской молодежи, призывал не только ду-
мать о Палестине, но и бороться за права еврейского народа
в странах диаспоры, за объединение национальных сил, раз-
витие национального творчества. Это выступление вызвало
жаркие дебаты. Собрание закончилось пением гимна: все
встали, и сотни молодых голосов с воодушевлением спели
«Хатикву»54. Среди них звучал и голос Шоэля.

На следующий день Шульберги пригласили Шоэля к себе.
Праздновали пятнадцатилетие Ханы. На столе было много
чего вкусного. Особенно выделялись вишневая наливка до-
машнего приготовления и сладкие пироги, в которых знал
толк работавший в пекарне хозяин. Шоэль принес в пода-
рок великолепно изданный сборник сочинений Лермонтова,
и надписал: «Хане Шульберг, с глубокой благодарностью».

Пройдут годы, и эти слова, когда-то показавшиеся ей
странными, станут для Ханы огромным утешением… А пока
молодежь шумно и весело праздновала день рождения. Шо-
эль видел перед собой одну лишь Хану. Кто может ответить
на вопрос, почему он выбрал из всех именно ее, едва начав-
шую выходить из детского возраста? Как будто можно раз-
гадать эту загадку – почему так бывает, что из многих деву-
шек ты замечаешь только одну, ее живые глаза, излучающие
теплый свет, ее милое лицо, звонкий смех, ее застенчивый
голос с легкой хрипотцой?.. Словом, пришла Шоэлю пора

54 «Хатиква» (ивр.) – букв, «надежда» – гимн сионистов, сегодня – гимн Го-
сударства Израиль.



 
 
 

влюбиться по-настоящему.
Он садится за пианино, пробует сыграть Моцарта, но ру-

ки сами переходят на танцевальную музыку. К счастью, одна
из подруг именинницы тоже умеет играть. Шоэль с радостью
уступает ей место, и вот уже звучит вальс. Шоэль подходит к
Хане, их пальцы сплетаются, она смотрит на него. О, эта тай-
на, которую так сладко хранить, когда тебе всего лишь пят-
надцать! Белый воротничок скрывает ее нежную шею, мяг-
кие волосы слегка растрепались, она смущена, на щеках пун-
цовеет милый румянец.

Между тем население Одессы по горло ушло в обществен-
ную деятельность. Не проходило и дня, чтобы новые органи-
зации не заявляли о себе с той или иной степенью громкости.
Например, новорожденное объединение трубочистов уста-
новило единый тариф – тридцать копеек за каждую прочи-
щенную трубу. Еврейские организации также не сидели без
дела. Бунд55, сионисты-социалисты, Поалей-Цион56, Еврей-
ская народная партия, «Гистадрут»57, всероссийская сту-
денческая организация «Ха-Хавер»58, объединение учите-

55 Бунд (идиш) – букв, «союз» – Еврейская социалистическая рабочая партия.
Основана в Вильно в 1897 г.

56 Поалей Цион (ивр.) – букв, «трудящиеся Сиона» – движение, сочетающее
сионизм с социалистической идеологией. Возникло в России в конце XIX века.

57 Гистадрут (ивр.) – букв, «организация» – объединения трудящихся, начав-
шие возникать с конца XIX в. Сегодня – основная профсоюзная организация
Израиля.

58 Ха-хавер (ивр.) – товарищ.



 
 
 

лей, объединение евреев-военнослужащих, союз еврейских
продавцов, организация любителей еврейского театра…  –
все они проявляли повышенную активность, суетились и
ожесточенно спорили.

Появилась даже отдельная комиссия по выпечке мацы!
Стоимость пуда обычной мацы (десять мацот – фунт) состав-
ляла тогда двенадцать рублей. Маца59 высшего качества сто-
ила в два раза больше. Комиссия постановила, что бедные
семьи получат бесплатно восемь фунтов на каждого члена
семьи.

В Одессе заработала спортивная организация «Мак-
ка6u»60, куда Шоэль записался в группу для начинающих.
Занятия проводились по три раза в неделю. Тренер объяс-
нял по-русски, однако команды давал на иврите. Шоэль, сде-
лавший свои первые шаги в спорте на площадке «Герцлии»
под руководством Орлова, оказался одним из лучших. Через
несколько недель его перевели в самую передовую группу.
Так хорошо было после тяжелого дня надеть шорты, безру-
кавку, спортивные мягкие ботинки и бегать вместе со всеми
по небольшому залу. Вскоре Шоэль начал тренироваться на
брусьях, кольцах и других спортивных снарядах.

59 Маца (ивр.) – (рус. трад. – опреснок) – лепешки из теста, не прошедшего
ферментацию. Единственный вид хлеба, разрешенный к употреблению по рели-
гиозным законам в течение пасхальной недели.

60 «Маккаби» – всемирное еврейское спортивное общество, названное в па-
мять исторического героя еврейского народа Йехуды Маккавея (II в. до н. э.).
Истоки создания восходят к концу XIX в.



 
 
 

Учебный год в гимназии завершался, вскоре предстояли
экзамены. Не все оценки Шоэля были отличными, но он
знал, что и плохих не будет. Стояли погожие весенние дни,
вода в море нагрелась, и 14-го мая Шоэль, Боря и Хана в
первый раз отправились купаться. Этот день пришелся на
воскресенье. Ребята расположились на каменистом берегу.
Внизу пенятся легкие волны, весеннее солнце сияет в синем
небе. Ветер разносит морские брызги, то затихает, то объ-
является вновь – весна! Городской шум сюда не доходит, и
слышны лишь гул прибоя и крики чаек. Море простирает-
ся до самого горизонта. Ребята скидывают с себя одежду и
один за другим прыгают с большого камня в воду. В первый
момент она кажется холодной, но одесситы Боря и Хана не
боятся ни холодной воды, ни глубины. Да и Шоэль – непло-
хой пловец.

В купальнике Хана выглядит совсем иначе, чем в гимна-
зической форме. Ее кожа еще хранит следы прошлогоднего
загара. Все трое быстро плывут вперед и отдаляются от бе-
рега. Как хорошо на сердце! Для Бори это обычный воскрес-
ный день с его привычными радостями и книжными шпион-
скими страстями. Другое дело – Шоэль и Хана, не на шутку
увлеченные друг другом. Девушка не в состоянии отвести от
него взгляд. Они выходят из воды, мокрый купальник обле-
гает статное тело Ханы, подчеркивает ее красивые формы.
Ребята падают на песок под жарким солнцем, не жалеющим
ни тепла, ни лучей.



 
 
 

Шоэль, как истинный «маккабист», вдруг ловко перевора-
чивается и делает стойку на руках. Радость жизни захлесты-
вает юношу. Пройдясь по песку на ладонях и перекувырнув-
шись, он ложится на горячий песок рядом с братом и сест-
рой. Все прекрасно в этом мире – и солнце, и море, и молча-
ливые камни, привыкшие покорно сносить удары волн. Шо-
элю вдруг вспоминается Палестина, в памяти всплывают да-
лекие образы, например, брюхатый, неугомонный Липсон,
умевший разнюхивать секреты и проявлявший иной раз до-
вольно крутой нрав. Как внезапно и неслышно он возникал
перед тобой! А когда смеялся, на его толстых щеках появля-
лись ямочки…

А еще – учитель иврита, с гнусавым голосом и худощавым
лицом, обрамленным жидкой бороденкой… И берег Среди-
земного моря, и золотистый песок, и огромные волны, не по-
хожие на здешние. Да и чайки там вроде другие, и небо рас-
калено-синее уже в середине мая, в месяце ияр61. У Шоэля
приподнятое настроение, его мысли улетают в далекую пре-
красную страну, в гимназию «Герцлия», в пансион Липсона,
он снова купается в той атмосфере братства, перед его гла-
зами мелькают улицы Тель-Авива с их яркими вывесками на
иврите.

Вот и кончился выходной день в Одессе, весна на солнеч-
ном морском берегу, в сердце, в песчинках, в криках чаек,
в цветущих мимозах, в нежной цветовой гамме темнеющего

61 Ияр – название одного из месяцев по еврейскому календарю.



 
 
 

неба. Завтра в гимназии он снова услышит плоские шутки
Яремы.



 
 
 

 
Глава 8

 
Экзамены закончились, и Шоэль успешно перешел в ше-

стой класс. Он снова в родном доме – каникулы! В городке
все по-старому; все та же размеренная местечковая жизнь,
привычная затхлость, в которой варится еврейская моло-
дежь. Но уже пошли трещины, уже появились щели, сквозь
которые даже в это стоячее болото стали проникать лучи све-
та. Весной 1917-го года в городке появились бундовцы, про-
пагандирующие идиш. Запомнился медбрат, Моше Струга-
чевский, глава местной Народной партии – своими речами
он прямо-таки сотрясал небеса!

Большинство местных евреев склонялось к сионизму, а
среди них – богатые, влиятельные и известные. В эти дни
вернулся домой из сибирской ссылки Ицик Сапир, сын порт-
ного Менделя. Он еще до войны был социалистом, а вернув-
шись, не откладывая, развернул марксистскую пропаганду и
борьбу за всемирную победу пролетариата в рамках наше-
го городка. Шоэль же вступил в молодежную организацию
«Бней Цион»62, где его выбрали руководителем отдела куль-
туры, и с головой ушел в сионистскую деятельность.

Сионисты устраивали лекции по еврейской литературе,
организовали группу по изучению географии и истории Из-

62 Бней Цион (ивр.) сыны Сиона.



 
 
 

раиля. Старший товарищ Шоэля, толстогубый Зяма Штейн-
берг, рассказал о творчестве Хаима Нахмана Бялика. Дру-
гое выступление было посвящено анализу двух путешествий
– Биньямина Третьего63 и Дон-Кихота Ламанчского, и соот-
ветствующим аллюзиям: так, Биньямин и Сандерель сравни-
вались с Дон-Кихотом и Санчо-Пансой. Миша Зильбер, он
же Михаил Каспи, добряк и заика, искренне переживал, что
в свои семнадцать лет еще не успел определиться во взгля-
дах. Как неопределившегося, его назначили казначеем орга-
низации.

Курс лекций о географии и истории вел Шоэль Горовец.
Ребята купили матерчатую карту Эрец-Исраэль, и Шоэль раз
в неделю, водя по ней указкой, рассказывал собравшимся о
местах, расположенных по обе стороны реки Иордан. Слу-
шать эти премудрости постоянно приходила очаровательная
Фаня Шмуэлевич. Слегка высунув кончик языка, она стара-
тельно записывала в своей тетрадке названия гор и долин, го-
родов и поселений далекой страны. Казалось бы, с чего вдруг
у этой красавицы образовался столь пристальный интерес к
географии? Видимо, он начался поздним зимним вечером
накануне Нового года, когда девушку поцеловал некий мо-
лодой лектор – да так, что после этого она сделалась сама не
своя.

63 Биньямин Третий – герой романа на идиш Менделе Мохер-Сфарима «Пу-
тешествие Вениамина Третьего» (Вильно, 1877). Позднее был опубликован пе-
ревод этой книги на русский язык под названием «Еврейский Дон-Кихот».



 
 
 

Говорили еще, что Фаня не очень-то осторожничает с пар-
нями, и даже ходили упорные слухи, что этой ее слабостью
успешно пользуется ни кто иной, как Зяма Штейнберг.

Но – сплетни в сторону! Вернемся к юнцам, которые еще
не знали забот о семье и о заработке, а потому имели воз-
можность увлекаться Землей Израиля, играть в сионизм и
петь ивритские песни. В сионистском клубе начали готовить
концерт, назначенный на первую неделю августа в зале ки-
нотеатра «Современник». Скрипач Шахна Маркович, недав-
ний выпускник Киевской консерватории, организовал хор и
репетировал такие популярные песни, как «Жив народ Из-
раиля», «Бог обустроит Галилею», «Под знаменем – в Си-
он» и другие. В хоре пели Шоэль и Фаня, хотя, честно го-
воря, слух Фани оставлял желать много лучшего. Но право
на мечту и на песню имели все, а потому руководитель хора
вынужден был подавлять свое недовольство. Собирался хор
в доме жестянщика Ерухама, который вскоре превратился в
настоящий еврейский клуб.

Между тем мир не стоял на месте. Временное правитель-
ство продержалось у власти меньше восьми месяцев. Обе-
щания Керенского не производили должного впечатления, а
лозунг «Война до победы» не нашел отклика в армии. Сол-
даты устали от жестокой и затянувшейся войны. В этот мо-
мент подняли голову украинские националисты.

Еще в марте 1917-го года на Украине избрали Централь-
ную Раду во главе с Грушевским, куда вошли Винниченко и



 
 
 

Петлюра. В конце июня было достигнуто соглашение между
Радой и Временным правительством, в результате которого
рассмотрение вопроса об автономии Украины отложили до
Учредительного собрания. Заметно росло количество и вли-
яние большевиков. Впрочем, тогда очень немногим удава-
лось разглядеть их железный кулак – тот самый, которому
суждено было потопить в крови старый мир.

Медбрат-бундовец Моше продолжал произносить свои
неистовые речи, но их пафос приелся и уже почти не собирал
слушателей. Зато в доме жестянщика Ерухама каждый ве-
чер было не протолкнуться. Молодежь инстинктивно стре-
милась удержать на плаву опасно накренившийся кораблик
нашего народа. Капитаны дрались между собой за власть над
умами, и в этом разрываемом политическими страстями ми-
ре нелегко было найти верный путь.

Шоэль полагал, что еврейская молодежь должна как мож-
но больше знать о Земле Израиля. Поэтому, выступая на
встречах с членами кружков, он старался доносить до сво-
их слушателей запахи и краски палестинской природы, рас-
сказывал о жизни в этой стране, черпая при этом сведения
не только из книг, но и из своих давних записей, сделанных
еще четыре года назад. Эти лекции представляли собой ко-
роткие воображаемые прогулки по стране, окрашенные по-
этической грустью и действительной тоской по ее пейзажам,
по проведенному там счастливому времени.

Фейга по-прежнему вела дела в столовой, и Шоэль помо-



 
 
 

гал привозить с рынка и из магазинов продукты, бочки, бу-
тыли с напитками, возвращать пустую тару. Эта была чисто
мужская работа – погрузить на телегу бочку, ящик с бутыл-
ками или мешок картошки, и Шоэль никогда не отлынивал –
тем более, что рядом то и дело оказывалась работница Паша.
Вдвоем они ловко управлялись, причем не только во время
дневных работ.

За последний год Шоэль заметно вырос, окреп, и ладно
сложенная молодая вдова, потерявшая на войне мужа, увле-
ченно помогала ему превращаться из юноши в мужчину. На
голове у Паши появился новый желтый платок с синими и
красными цветочками, да и настроение ее заметно измени-
лось к лучшему. Она порхала по кухне, двигаясь легко и ра-
достно и напевая хватающую за душу печальную украинскую
песню.

Но и Фаня Шмуэлевич, страсть как обожавшая целовать-
ся с парнями, положила глаз на Шоэля. Она была старше его
почти на два года; вскоре Фане предстояло выйти замуж, ро-
дить дочку и уйти из жизни… Но об этом – после, а теперь – о
ее решительном наступлении на Шоэля. Нужно сказать, что
слухи о романе между Зямой и этой своенравной девушкой
имели под собой некоторые основания. Когда Зяма заметил,
что Фаня вертится вокруг его друга, он насторожился и стал
косо поглядывать на Шоэля. Между тем, Шоэлю и дела не
было до Фани, его куда больше волновали ночные свидания
с Пашей – взрослой опытной женщиной. Но если уж совсем



 
 
 

честно, то более всего шеилкино сердце тосковало по дале-
кой подруге из Одессы Хане Шульберг.

Однако Фаня Шмуэлевич не зря считалась мастерицей
раскидывать сети, особенно в летние лунные ночи. К тому
же у нее набрался достаточный, почти трехлетний «цело-
вальный» опыт. Каждый вечер по окончании лекций, обсуж-
дений или репетиций в еврейском клубе, молодежь разбива-
лась на парочки, которые расходились по укромным местам
и жарко шептались до поздней ночи. Однажды летним ве-
чером Шоэль провожал домой Фаню. Гуляя, они дошли до
христианского кладбища – места свиданий молодых пар.

Могильные плиты, высокая трава и густая листва деревьев
хранили покой отнюдь не одних только мертвых. Всю ночь,
пока не проснутся птицы, здесь стоит полная тишина. В небе
плывет круглолицая луна, деревья и надгробья отбрасывают
черные тени, стоит душистый запах цветов и травы.

Молодые люди присели на камень, прикрытый широкой
кроной старого дерева. Шоэль смущенно отвечает на поце-
луи возбужденной Фани, а та изо всех сил старается растор-
мошить пассивного ученика «большой Паши». Нужно ска-
зать, у нее это получается. У Шеилки захватывает дух, за-
пах яблок и меда исходит от дыхания девушки. Под лунным
светом ее лицо становится еще более соблазнительным, ове-
янным каким-то волшебством. Тяжело дыша, она молчит,
она ждет. Но Шоэль не переходит границы: для него Фаня
остается запретным цветком, который нельзя трогать. Тон-



 
 
 

кое кружево листьев и отблески света прозрачным шарфом
прикрывают парочку, серебряные лучи указывают на тро-
пинку в трепетной листве. Молчат могилы, молчат, как все-
гда.

На следующий день хор репетировал песню «Проснитесь,
братья, пора!». Шахна Маркович проверил, как звучат по
отдельности первые и вторые голоса, а затем уже велел им
спеть вместе. Фаня, как обычно, фальшивила, дирижер, как
обычно, терпел. До концерта оставалось меньше недели, хор
репетировал каждый вечер. Что касается Шоэля, то он, по-
мимо пения, должен был аккомпанировать на фортепиано.
Молодежь также подготовила одноактный спектакль по Шо-
лом-Алейхему «Мазал тов», где реба Алтера играл Натан
Цирлин, брат Леи Цирлиной, рассказ о которой еще впере-
ди. Зяма Штейнберг выступил в роли прохиндея-служки.

Однако вернемся к делам политическим. Летом 1917 го-
да власть еще держалась, был какой-никакой порядок, и го-
родок еще не переходил из рук в руки. Религию чтили по-
прежнему. В Москве стала выходить ежедневная ивритская
газета «Ха-Ам»64. Одесса тоже не отставала, продолжая вы-
пуск журнала «Ха-Шилоах». Возобновило свою работу из-
дательство «Мория», и намечались к выходу в свет первые
четыре книжки журнала «Ха-Ткуфа»

64 «Ха-Ам» (ивр.) – народ.
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