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Постсоветская архитектура продолжается двадцать лет. Это много. За
двадцать лет начались и закончились модерн, неоклассицизм, конструктивизм,
сталинская архитектура – есть с чем сравнивать.История этой архитектуры
– повесть о двадцати главных героях. Это нормально. Честертон написал
(несколько высокопарно), что архитектура – это азбука гигантов, это верно
не только в том смысле, что буквы большие, а и в том, что гиганты редко
ходят толпами. Конструктивисты (тоже примерно двадцать человек), и
сталинские архитекторы, и архитекторы модерна (это опять же двадцать
человек максимум), все остальные – краеведение. В историю больше
двадцати не пропихивается, и, кстати, это серьезный резон не становиться
архитектором. В год в России появляется примерно две тысячи человек
с дипломом архитектора, поколение – двадцать лет, около сорока тысяч
человек, а в итоге – двадцать фигур. Шансы – один к двум тысячам, хуже
только у поэтов.
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Григорий Ревзин
Великолепная двадцатка: архитектура

Москвы и зачем она была
Постсоветская архитектура продолжается двадцать лет. Это много. За двадцать лет нача-

лись и закончились модерн, неоклассицизм, конструктивизм, сталинская архитектура – есть
с чем сравнивать.

История этой архитектуры – повесть о двадцати главных героях. Это нормально. Честер-
тон написал (несколько высокопарно), что архитектура – это азбука гигантов, это верно не
только в том смысле, что буквы большие, а и в том, что гиганты редко ходят толпами. Кон-
структивисты (тоже примерно двадцать человек), и сталинские архитекторы, и архитекторы
модерна (это опять же двадцать человек максимум), все остальные – краеведение. В историю
больше двадцати не пропихивается, и, кстати, это серьезный резон не становиться архитекто-
ром. В год в России появляется примерно две тысячи человек с дипломом архитектора, поко-
ление – двадцать лет, около сорока тысяч человек, а в итоге – двадцать фигур. Шансы – один
к двум тысячам, хуже только у поэтов.

Что это было? Что за двадцать лет сделали двадцать героев? В 2008 году, когда я делал
выставку «Партия в шахматы» на венецианской биеннале, Андрей Боков, Александр Скокан
и Евгений Асс с разной степенью резкости критиковали меня за идею противопоставления
российской и западной школ. «Архитектор, – говорили они, – профессия интернациональная,
важно не то, какое у него гражданство, а то, что он привнес в сегодняшнюю мировую архитек-
туру». Отлично, что мы туда внесли?

В деятельности историка случаются неприятные моменты. Иногда нужно признать исто-
рическое поражение.

В прошлом году там же, на биеннале в Венеции, в британском павильоне была выставка
«Venice Takeaway». Две дамы, Вики Ричардсон, директор архитектурных программ Британ-
ского совета, и Ванесса Норвуд, директор выставок АА (Architectural Association, довольно-
таки прославленная архитектурная школа), пришли к выводу, что британская архитектура
зашла в тупик. Отталкиваясь от этой грустной констатации, Британский совет выделил 500
грантов на экспедиции по всему миру для поисков альтернативных идей развития. В short list
для показа на биеннале вошли тринадцать команд, в том числе исследование Росса Андерсона
и Анны Гибб, которые отправились в Россию и обнаружили здесь «бумажную архитектуру».
На входе в британский павильон на трех айпадах Юрий Аввакумов, Михаил Белов и Алек-
сандр Бродский рассказывали о своем жизненном пути и судьбе архитектуры, и имелось ввиду,
что это выход. Английская архитектура, напомню, – это национальная школа, которую сейчас
представляют Норман Фостер, Заха Хадид, Ричард Роджерс, Дэвид Аджае и т. д.; вообще-то,
от момента обновления Лондона на Millenium и до Олимпиады 2012 года – это сильнейшая
архитектурная школа в мире. «Бумажная архитектура» через двадцать лет после того, как она
закончилась, остается надеждой на обновление языка – но не для России.

В архитектуре иногда говорят об обезличивании, и не совсем понятно, как должен зву-
чать антоним к этому процессу – когда пространство приобретает настолько личный харак-
тер, что у него появляется сложный психологический рисунок. «Бумажная архитектура» – это
иной уровень гуманизации пространства, когда оно становится глубоко личным. Так вот, мы
не смогли не то что реализовать этот потенциал – мы даже не смогли двинуться в этом направ-
лении. Михаил Филиппов и Михаил Белов строят, но это не архитектура сделала шаг к тому,
что они открыли тогда, в молодости, это они пошли на компромисс с реальностью, сделав шаг
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от поэзии к недвижимости. Юрий Аввакумов и Александр Бродский отказались идти по этому
пути – ну так они по большому счету стали не архитекторами, а художниками.
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