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Аннотация
Постсоветская архитектура продолжается двадцать лет. Это

много. За двадцать лет начались и закончились модерн,
неоклассицизм, конструктивизм, сталинская архитектура – есть с
чем сравнивать. История этой архитектуры – повесть о двадцати
главных героях. Это нормально. Честертон написал (несколько
высокопарно), что архитектура – это азбука гигантов, это верно
не только в том смысле, что буквы большие, а и в том, что гиганты
редко ходят толпами. Конструктивисты (тоже примерно двадцать
человек), и сталинские архитекторы, и архитекторы модерна
(это опять же двадцать человек максимум), все остальные –
краеведение. В историю больше двадцати не пропихивается, и,
кстати, это серьезный резон не становиться архитектором. В год
в России появляется примерно две тысячи человек с дипломом



 
 
 

архитектора, поколение – двадцать лет, около сорока тысяч
человек, а в итоге – двадцать фигур. Шансы – один к двум
тысячам, хуже только у поэтов.
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Постсоветская архитектура продолжается двадцать лет.
Это много. За двадцать лет начались и закончились модерн,
неоклассицизм, конструктивизм, сталинская архитектура –
есть с чем сравнивать.

История этой архитектуры – повесть о двадцати главных
героях. Это нормально. Честертон написал (несколько высо-
копарно), что архитектура – это азбука гигантов, это верно
не только в том смысле, что буквы большие, а и в том, что
гиганты редко ходят толпами. Конструктивисты (тоже при-
мерно двадцать человек), и сталинские архитекторы, и архи-
текторы модерна (это опять же двадцать человек максимум),
все остальные – краеведение. В историю больше двадцати не
пропихивается, и, кстати, это серьезный резон не становить-
ся архитектором. В год в России появляется примерно две
тысячи человек с дипломом архитектора, поколение – два-
дцать лет, около сорока тысяч человек, а в итоге – двадцать
фигур. Шансы – один к двум тысячам, хуже только у поэтов.

Что это было? Что за двадцать лет сделали двадцать геро-



 
 
 

ев? В 2008 году, когда я делал выставку «Партия в шахматы»
на венецианской биеннале, Андрей Боков, Александр Ско-
кан и Евгений Асс с разной степенью резкости критикова-
ли меня за идею противопоставления российской и западной
школ. «Архитектор, – говорили они, – профессия интерна-
циональная, важно не то, какое у него гражданство, а то, что
он привнес в сегодняшнюю мировую архитектуру». Отлич-
но, что мы туда внесли?

В деятельности историка случаются неприятные момен-
ты. Иногда нужно признать историческое поражение.

В прошлом году там же, на биеннале в Венеции, в бри-
танском павильоне была выставка «Venice Takeaway». Две
дамы, Вики Ричардсон, директор архитектурных программ
Британского совета, и Ванесса Норвуд, директор выставок
АА (Architectural Association, довольно-таки прославленная
архитектурная школа), пришли к выводу, что британская ар-
хитектура зашла в тупик. Отталкиваясь от этой грустной
констатации, Британский совет выделил 500 грантов на экс-
педиции по всему миру для поисков альтернативных идей
развития. В short list для показа на биеннале вошли трина-
дцать команд, в том числе исследование Росса Андерсона и
Анны Гибб, которые отправились в Россию и обнаружили
здесь «бумажную архитектуру». На входе в британский па-
вильон на трех айпадах Юрий Аввакумов, Михаил Белов и
Александр Бродский рассказывали о своем жизненном пути
и судьбе архитектуры, и имелось ввиду, что это выход. Ан-



 
 
 

глийская архитектура, напомню, – это национальная школа,
которую сейчас представляют Норман Фостер, Заха Хадид,
Ричард Роджерс, Дэвид Аджае и т. д.; вообще-то, от момента
обновления Лондона на Millenium и до Олимпиады 2012 го-
да – это сильнейшая архитектурная школа в мире. «Бумаж-
ная архитектура» через двадцать лет после того, как она за-
кончилась, остается надеждой на обновление языка – но не
для России.

В архитектуре иногда говорят об обезличивании, и не со-
всем понятно, как должен звучать антоним к этому процес-
су – когда пространство приобретает настолько личный ха-
рактер, что у него появляется сложный психологический ри-
сунок. «Бумажная архитектура» – это иной уровень гумани-
зации пространства, когда оно становится глубоко личным.
Так вот, мы не смогли не то что реализовать этот потенциал
– мы даже не смогли двинуться в этом направлении. Миха-
ил Филиппов и Михаил Белов строят, но это не архитектура
сделала шаг к тому, что они открыли тогда, в молодости, это
они пошли на компромисс с реальностью, сделав шаг от по-
эзии к недвижимости. Юрий Аввакумов и Александр Брод-
ский отказались идти по этому пути – ну так они по большо-
му счету стали не архитекторами, а художниками.
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