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Аннотация
Судьба этого романа – первого опыта автора в прозе –

необычна, хотя и неудивительна, ибо отражает изломы времени,
которые казались недвижными и непреодолимыми.

Перед выездом в Израиль автор, находясь, как подобает
пишущему человеку, в нервном напряжении и рассеянности
мысли, отдал на хранение до лучших времен рукопись кому-то из
надежных знакомых, почти тут же запамятовав – кому. В смутном
сознании предотъездной суеты просто выпало из памяти автора,
кому он передал на хранение свой первый «роман юности» – «Над
краем кратера».

В июне 2008 года автор представлял Израиль на книжной
ярмарке в Одессе, городе, с которым связано много
воспоминаний. И тут, у Пассажа, возник давний знакомый, поэт
и философ.

– А знаешь ли ты, что твоя рукопись у меня?
– Рукопись?..



 
 
 

Опять прав Булгаков: рукописи не горят. «И возвращается
ветер на круги своя».
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Эфраим Баух
Над краем кратера

Роман юности
 

1957
Первое предисловие автора

 

Я взошел на корабль по намокшим к полуночи сходням,
Ощутив своей юности терпко-тревожный озноб.
Там бродили по палубе странные лики и сводни,
Приглашали на танец каких-то пугливых зазноб.

Но над пеной быстрин, от винтов убегающих в дали,
Ощутил я случайность своей еще сонной судьбы,
Райский вкус непонятной и солоноватой печали —
Чистоту одиночества средь суеты и гульбы.

На рассвете проснуться. На палубе грязно, убого.
Но внезапно у борта застыть, удивленье храня:
Прямо к сердцу из мглы подступает надёжно и строго
Гор громада, что знает и помнит меня.

Море в радужном духе кошачьи разводит рулады,



 
 
 

И корабль, как челнок, ткёт бескрайнюю ткань —
Колыханье Колхиды, Тавриды тавро, эластичность
Эллады —
Вносят в ткань эту щедро свою безвозмездную дань.

Я дышу этой памятью, словно рассветным озоном,
И, качаясь, несут эти волны, как будто весы,
Корабли Одиссея, руно золотое Язона,
Моих предков – купцов генуэзских,
Чьи с грустной горбинкой носы.

Эта боль на рассвете воздастся ли в жизни сторицей?
Незаставленность этих пространств —
Как удел, что теряется мной.
Семь небес различаю, и знаю – не повторится

Этот миг моей юности – пенистый след за кормой.
В голубые пещеры и в гор известковых каверны
Я спускался не раз, чтоб себя самого обрести.
Только тайны опасны, и волны морские коварны,
И такие рассветы с ума только могут свести.

Но еще не растрачена тайная страсть узнаванья,
Хоть душа коренится в беспамятной старине.
Я достаточно слаб,
Чтоб остаться в нормальном сознанье,
Я достаточно юн,
Чтоб летать еще птицей во сне.



 
 
 

 
2008

Второе предисловие автора
 

Судьба этого романа – первого опыта автора в прозе –
необычна, хотя и неудивительна, ибо отражает изломы вре-
мени, которые казались недвижными и непреодолимыми. Но
вот уже почти двадцать лет прошло с тех пор, как они кану-
ли в небытие.

Ничего в романе не было криминального или антисовет-
ского, но сам его настрой и настой, меланхолически затаен-
ное дыхание за частоколом строк, подобным борту кораб-
ля, через который – перепрыгнув, пойдешь на дно, ощуща-
лось подозрительным издателями, верными церберами вре-
менщиков, опережающими нюхом самого бдительного цен-
зора.

Автор всё это знал и писал роман «в стол», ибо столь же
был остёр на нюх, как и церберы.

Написанный в шестидесятые годы, роман пролежал в сто-
ле до 1977 года, когда жизнь автора перевернулась подобно
песочным часам (песок – важный и влажный элемент рома-
на, поскольку речь о песке на берегу морском). Оказывается,
не только море и небо отделяли автора от Израиля, куда он
собирался отбыть.

Советская власть весьма «любовно и бережно» относи-



 
 
 

лась к Слову – будь оно в печатном или письменном виде,
и с бдительностью на уголовном уровне отслеживало каж-
дую бумажку, тем более, рукопись, могущую быть вывезен-
ной за границу. Надо было прибегать ко всяческим, с годами
совершенствующимся способам вывоза словесной «контра-
банды».

Однако автор, находясь, как подобает пишущему чело-
веку, в нервном напряжении и рассеянности мысли, висел
между небом и землей, и отдал на хранение до лучших вре-
мен рукопись кому-то из надежных знакомых, почти тут же
запамятовав – кому. В смутном сознании предотъездной су-
еты просто выпало из памяти автора, кому он передал на хра-
нение свой первый «роман юности» – «Над краем кратера».

Шли годы, десятилетия, и автор не просто смирился с ис-
чезновением романа, а «отчеркнул» его, согласно Пастерна-
ку, что «надо оставлять пробелы в судьбе, а не среди бумаг,
места и главы жизни целой отчеркивая на полях».

Ровно тридцать один год прошел с того июня, когда, от-
черкнув сорок три года жизни на земле, где «старался, землю
роя, первым быть всегда во всём. Только тайный знак изгоя
пламенел на лбу моём», автор очутился в Израиле.

В июне 2008 года автор, после написания семи романов за
эти годы, представлял Израиль на книжной ярмарке в Одес-
се, городе, с которым связано много воспоминаний юности.

Так же, как в прошлом, светились «огоньки за Пересы-
пью». Кораблей не было видно.



 
 
 

Порт был пуст.
Двадцать первый век предпочитал не плыть, а летать.
А ведь эти причалы положили начало одному из великих

феноменов ХХ-го века – созданию государства Израиль: от-
сюда отплывали пионеры, первооткрыватели земли Израи-
ля – Эрец-Исраэль, которым это государство обязано своим
возникновением.

В 2008 году мы праздновали его шестидесятилетие.
И тут, на ярмарке, у Пассажа, пред очи автора возник дав-

ний знакомый, поэт и философ. После объятий с ощущени-
ем его колючей библейской бороды и незначительной бол-
товни, которая почему-то, как ни странно, возникает после
тридцати лет разлуки, вероятно, как защитная реакция от
сильного волнения, он вдруг, как бы невзначай, говорит:

– А знаешь ли ты, что твоя рукопись у меня?
– Рукопись?
– Не помнишь? Ты же мне ее передал на хранение. Даже

надписал какой-то израильский адрес на обратной стороне
последнего листа.

Пути судьбы неисповедимы.
На следующий день едем к нему, на Ланжеронскую доро-

гу.
И вот она, в моих руках, копия рукописи, более тридцати

лет хранившаяся среди его бумаг, которые он скрупулезно,
до последней странички, перевез из Кишинева в Одессу.

Немного смешно и грустно, как в целях вящей безопасно-



 
 
 

сти, автор убрал тогда титульный лист: ни заглавия, ни фа-
милии.

Опять Булгаков, а с ним Воланд, кругом правы: рукописи
не горят.

После такого ошеломляющего пассажа у одесского Пасса-
жа, все дальнейшее в тот день – круглый стол на ярмарке под
огромным тентом, интервью телевидению и радио – воспри-
нимались как сквозь пленку.

В памяти автора горели слова Коэлета (Экклезиаста), ко-
торые заставлял его заучивать в одиннадцатилетнем воз-
расте, в оригинале, на древнееврейском языке, старенький
ребе:

«.. и возвращается ветер на круги своя» (гл. стих 1, 6)



 
 
 

 
I

Гул безвременья
 

…Море. Звёзды в ночи. Волны скачут и бесятся.
Я на палубу вырвусь из сонных сетей.
Спит корабль. Только стоит над волнами свеситься —
Ты внезапно один среди звёзд и снастей —

Ввысь уходят так резко с гулом ветра и лопастей,
Где Медведица кажется краем гряды,
А внизу – тьма, смола, вознесенья и пропасти,
Желваки и развалы, и тяжесть – воды.

Только вот же, и волны мне кажутся сонными,
Раздаются так нехотя и не в пример.
В этот миг ощущаешь – болезнью кессонною
Мы раздавлены – тяжестью всех атмосфер,

И, как крабы, мы пятимся, плоски, не поняты,
А корабль лишь – игрушка, ковчег, западня.
Спичкой мачта безудержно чиркает по небу,
Но не может там высечь и искры огня.

Я один в этой тьме проявляю настойчивость
Докопаться до нас стерегущей беды —
Жизнь на миг открывает свою неустойчивость



 
 
 

На гигантских ладонях небес и воды.

Но ведь так ли, иначе – заложники судеб мы,
Лишь порыв и раскаянье нам суждены.
Все забились в углы этой утлой посудины —
Тело спрятали в щель, страхи спрятали в сны.

Только тени, что слабо очерчены вод стеной,
Что прозрачно безмолвны, тоскливо легки,
Всё – таясь и боясь как бы дерзости собственной,
Тянут снасти, но тайно и по-воровски —

И стараются тщетно, очнувшись от лености,
От бездумного сна, от нелепости дум,
Повернуть на оси мощный остов Вселенной всей,
Что из власти их вырвавшись, прёт наобум.

…Ровен ход корабля – над волнами, над прошвами
Белой пены – что, кажется, время стоит —
С шумом в нем пролетает вся память, всё прошлое,
Всё, что было, что есть, что еще предстоит…

Отчетливо помню: за иллюминатором бугры буро-зеле-
ных мыльных вод, потом ночной ветер в снастях, как будто
тысячи примусов спиртово шумят на ветру, и частые метал-
лические ржавые скрежеты в утробе корабля, когда он всеми
своими ребрами и переборками принимал натиск волн; из-
редка – гулкие удары – так бьют куском железа по огромной



 
 
 

пустой цистерне. Удары я слышал и во сне. Проснулся, как от
толчка – от мертвой неподвижности. В темноте нащупал две-
ри. В слабо освещенном узком загибающемся коридорчике
пахло жареным луком, прокисшими щами, давно замочен-
ным бельем, а должно было – водорослями, йодистой свеже-
стью. Нужно было немедленно, как чистый глоток воздуха,
чтобы не стошнило от кухонных запахов, увидеть – море.

Я бросился по коридорчику, ткнулся ладонями в стенку,
где-то сбоку пахнуло щелью: сквозь нее – вверх по лесен-
ке. Снова стены, переборки, слабый свет, отовсюду несло за-
пахом скученности, затхлости, жизни впритирку бок о бок
с хронической непроветриваемостью и слежалостью. Нако-
нец-то плеснуло в глаза солнцем, под ноги упало плоское да-
леко убегающее пространство палубы. Во всяком случае, по
краям ее вился затейливый узор невысокого борта. Оказа-
лось, полусгнивший деревянный заборчик с подтеками дав-
него дождя. Гора картонных ящиков с яркими африкански-
ми наклейками стояла под тентом у края палубы, – это я точ-
но помню. Теперь из-под тента в кривой мощенный булыж-
ником переулок тянулись замершие вдоль серых стен домов
люди в будничной одежде, и продавщица в белом фарту-
ке с красным от полнокровия лицом и крикливым голосом
извлекала из картонных ящиков оранжевые марокканские
апельсины, которые, несомненно же, должны были быть сю-
да привезены водным путем.

Когда же успели металлические подпорки, на которые на-



 
 
 

тянут тент, обвиться диким виноградом, порядком засох-
шим и покрытым многодневной пылью?

Когда ухитрились настелить на корабельные ванты длин-
ные узкие доски, уже пропитавшиеся уксусом и другими ед-
кими специями? Оттуда несло смесью дыма и мяса, жарен-
ного с луком, толпились люди, с аппетитом поедая шашлы-
ки, тут же изготовляемые.

Может я не до конца проснулся, и, еще оглушенный сном,
так бежал, что не заметил, где палуба перешла в берег, креп-
ленный булыжником?

Я еще и сейчас не очень соображаю: то ли город окружает
меня, то ли множество кораблей так вплотную сошлось бор-
тами, что и щели не отыщешь, откуда пахнуло бы запахом
влажных днищ, набухшего водой дерева, арбузной свежести.
Сошлось, срослось палубами, стало продолжением берега.
Уже трава прорастает в щели палуб, мачты снова припомни-
ли, что они – деревья, проросли ветвями. Снасти стали ве-
ревками для сушки белья, старушки добрались до рулевых
колес и сделали из них прялки, а капитаны, некогда подтя-
нутые и густоволосые, округлились, облысели, стали приказ-
чиками, выставили над палубными надстройками вывески
«Бакалея», «Мануфактура», рупоры для отдачи команд пре-
вратили в лейки, а медные рукоятки машинного телеграфа
– в ручки для дверей.

Вчера весь вечер шатался по Одессе. С малых лет рваться
к морю и – увязать в бесконечном сплетении заборов, домов,



 
 
 

деревьев, закоулков, тупиков города.
 

* * *
 

Тянет в детство, – прозрачен и холоден поток, – тянет, ска-
шивает все мои тридцать два года, как порядком потрепав-
шуюся сеть невидимым, но сильным и глубинным течением.

Да разве сбежать от того, что произошло вчера, посреди
Одессы, на Греческой площади?

Медная ручка двери – первая вспыхнувшая в детской па-
мяти, весточка корабля. Приказчик – человек, отдающий
приказы, значит – капитан. И не просто приказчик, а глав-
ный приказчик, или управляющий, или хозяин – слова эти
были очень в ходу в городе моего детства, где до сорокового
года управляла румынская королевская власть, однако боль-
шая часть города говорила по-русски.

Сумеречные глубины магазина, где мы бывали с мамой,
волнующий запах тканей, которые, конечно же, были замор-
скими, таинственные слова «сукна», «борта», «обшлаг», по-
чти «овершлаг», в соединении с тяжелым из темного ду-
ба полированным прилавком, в чьих плавных закруглениях,
тусклом блеске и крепости угадывался корабельный борт.
Особенно привлекало место, где прилавок упирался в стену
– деревянная лесенка в люк потолка, на второй этаж, как на
капитанский мостик. Вот мостик в моем воображении меж-
ду кораблем и главой приказчиков, всегда важно сходящим



 
 
 

по этой лесенке.
Но что-то мне тут упорно мешало и смущало. Из всех

должностей взрослых должность главы приказчиков, управ-
ляющего, казалась мне наиболее легкой по исполнению и
трудной по подготовке. Только и требовалось – и это, по-
моему и составляло его работу, – с озабоченным, чуть вы-
сокомерным, но отчетливо достойным лицом с незавершен-
ной и тщательно сверкающей лысиной, покручивать золотую
цепочку на круглом выпяченном животе. И обтянут он дол-
жен быть брюками в широкую полоску. Обязателен шелко-
вый жилет, подчеркивающий чернотой белизну манишки. И
всего-то ему надо было прогуливаться за спинами простых
приказчиков, важно кивать покупателям, – именно вся и бы-
ла работа: прогуливаться и кивать.

Но трудно было стать управляющим, потому что столько
от него требовалось, чтобы ему позволили стать управляю-
щим: завести незаконченную лысину, отрастить живот, до-
быть золотую цепочку. В моем воображении это было труд-
нее, чем живот отрастить, потому что кругом толстые жи-
воты были во множестве, а золотые цепочки редко, и чело-
век бегал, как пес, высунув язык, в поисках цепи, и не про-
стой, потому что только на золотую цепочку сажали управ-
ляющих, в отличие от псов. После надо было суметь пока-
зывать озабоченность, для чего тренироваться перед зерка-
лом, примерять разные выражения, чем я занимался, и не
раз, пытаясь изобразить на лице то клоуна, то разбойника, то



 
 
 

умного, то осла. И я представлял, что в человеке живут все
эти существа, раз они появляется на его лице, но что было
у главы приказчиков главное – клоун или разбойник, умный
или осел, я никак бы не смог узнать: ну кто бы, спрашивает-
ся, дал мне увидеть, как он стоит перед зеркалом?

И после столь долгих размышлений о главном приказчике
я понял, что он не капитан, а совсем наоборот. Для капитана
главное, чтобы корабль не сбился с пути и не наскочил на
скалы, чтобы люди не погибли. Выходит, капитан больше о
других думает, и думанье это такое важное и упрямое, что
ему попросту некогда и не надо заниматься такими интерес-
ными глупостями, как обзаведение лысиной, отращивание
живота, добывание золотой цепочки, примерка гримас перед
зеркалом.

У капитана одно лицо – строгое, книжное, неукротимое.
Скулы как скалы (нашел картинку в книге и, не сомневаясь,
решил: капитан).

Правда, капитану не хватало того живого и дышащего раз-
нообразия, которого в приказчике было с избытком. И я
очень старался об этом не думать, а когда оно само думалось,
испытывал то же чувство, какое бывало, когда что-нибудь
натворишь, и никто не знает, и ходишь с трепещущим, так,
что живот подводит, и сладким ощущением вины. Я трепе-
тал перед капитаном, я свирепо себе навязывал почти захле-
бывающееся уважение к нему, я старался сбросить с себя ви-
ну, как в той же книге на другой картинке человек сбрасыва-



 
 
 

ет с себя горящую одежду. Я расцвечивал капитана неверо-
ятными значками, орденами, кокардами, ремнями, эполета-
ми я даже пытался отца, которого очень любил, представить
в этом великолепии, но одежда не спасала. Отец был глубоко
сухопутный человек, у него было дело под названием «адво-
кат». Мама говорила, что он спасает других людей, но тогда
мне этого было мало, потому что он носил очки, был худ,
высок и потому всегда горбился.

Не забыть мне его лица, и того, как он держал в пальцах
очки и, беспомощно улыбаясь и щуря глаза, восторженно ма-
хал солдатам Красной армии, когда они в запыленных гим-
настерках и в касках строем шли через городок, а румынские
королевские солдаты его покидали.

Через год он в такой же гимнастерке, также беспомощно
улыбаясь и щуря глаза, протирал очки платком, успокаивал
плачущую маму, говорил, что война совсем ненадолго, и гор-
бился, горбился…

 
* * *

 
Через двадцать пять лет встречаемся в Одессе, я, глубо-

ко сухопутный человек, и мой однокашник Юрка, друг дет-
ства, теперь – настоящий морской капитан. Случайно встре-
тились, сидим на скамейке в Приморском парке. У Юрки то
же, что в юности круглое румяное лицо, застенчивая улыбка
(наш физик называл его «румяный царь природы»), массив-



 
 
 

ное тело и большие руки. Рассказывает о переделках, в ко-
торые попадал за годы службы, припоминая также медленно
и основательно, словно бы извиняясь за тяжесть и непово-
ротливость своего ума, как припоминал заученное, готовясь
со мной на нашем чердаке по экзаменационным билетам. Я
был быстр, легок, все хватал на лету, а он медлителен, гру-
зен, как слон, мишень для насмешек, обидчив до сопения,
но отходчив до застенчивой улыбки, заливающей алым его
и без того румяное лицо.

Я очень рад встрече, я скорее чувствую, чем понимаю, что
он мастер своего дела, морской капитан, Юрка-слон, сми-
ренный мой помощник на чердаке, нашем корабле, с недет-
ской прилежностью поворачивающий ржавый обод. Есть ли
что-либо в мире серьезнее, чем игра?

Смотрю на него во все глаза и, странно, пытаюсь отогнать
от себя то же, что и в детстве, чувство вины. Но на этот раз не
хватает мне в Юрке того, что тогда было с избытком – книж-
ной неукротимости, бумажных красот, – не хватает потому,
что они так ярко выделяются в обыденности, которая через
Юру неожиданно и нежеланно соединилось с миром, застав-
ляющим трепетать меня своей предполагаемой необычно-
стью.

Или это просто заложенная в нас печаль по детству, по
всему даже нелепому, что было в нем?

Или зависть, оттого, что в этом человеке видится мне еще
одна несбывшаяся возможность, еще один упорно проруб-



 
 
 

ленный ход сквозь вереницу лет, заманчивое отверстие, ко-
торого мерцало передо мной, но я с обычной для меня лихой
щедростью оставил его другому, и все – на лету, на лету.

И сейчас – на лету?
 

* * *
 

Мимо однообразного постоянства стен, учебы, посуды, за-
бот о топке и хлебе. Мимо почерневших от дождя и снега
заборов и разваливающихся от дряхлости дымоходов. Ми-
мо изношенных хлюпающих ботинок, намокших ног, про-
студы, маминой встревоженной ладони на лбу, бабушкиных
компрессов, тяжело пахнущих смесью мыла и спирта, мимо
скудного зимнего солнца и ослепительно-сухого, летнего – к
медной ручке дверей, малейшему движению которой подчи-
няется гигантский корабль, вырываясь из тяжко присевшего
на корточки, упорно врастающего в землю города; к тягуче
обволакивающему гулу огромного колокола в церкви за два
квартала, в котором долгое напоминание и предупреждение:
через всю жизнь; к мечущемуся, как черная лохматая пти-
ца, звонарю, мелькающему сквозь решетки в высоте; к позе-
леневшему от времени подсвечнику, оставшемуся на черда-
ке от прадеда; к огрызку стеариновой свечи, к языку пламе-
ни, вспыхивающему в сумраке чердака – и в пламени этом –
все средневековье, вырывающееся из затхлой, пахнущей пы-
лью и гарью чердачной мглы, вязанки тесовых дощечек, по-



 
 
 

крывающих крышу, как тома фолиантов; и в пламени этом –
Жюль Верн и Стивенсон, и свистит за слуховым окном ветер
в снастях – в проводах и стропилах, а небо уходит за край
крыши, и земли не видно.

Все мимо и мимо, и дни крепятся и тянутся от медной
ручки к гулу колокола. От колокола к свече, освещающей
мглу, как подземные своды, и пламя которой иногда видишь
и среди дня, и на нудном уроке. А особенно при скучном
разговоре у родственников, когда ты, примерный мальчик,
весь внимание и умиление. А там, в тебе – колеблется язычок
свечи, и ты идешь, идешь, сквозь годы, к чему-то главному,
самому главному, не по возрасту серьезному, и в гуле меди
– напоминание и предупреждение об этом главном, которое
смутно, но тем более величественно. И так – через годы дет-
ства – в юность, как будто готовишься к побегу из недвиж-
ности, быта, привычек, замшелости – как роешь подкоп из
тюремной камеры, – и колеблется в подкопе пламя свечи.

А время, как дым, уползает в щель между стропилами.
Эту щель я открыл однажды, когда мне было семь лет. Она
совсем узка, но если приникнуть вплотную – в размытом све-
те колышутся крыши домов. А дальше – клубящееся синее,
но это – одна видимость, а настоящее – когда заходит солн-
це, заходит прямо против щели и затопляет ее таким ярост-
ным пламенем, что щель словно расширяется на глазах. И
весь чердак начинает дрожать неверным и тревожным оран-
жевым светом, как бывает при вспышке молнии, но это тихо



 
 
 

и долго, и медленно угасает, и потому более тревожно. После
молнии ждешь грома, а тут не знаешь, что ждет тебя среди
слабо мерцающих стропил, балок и дымохода, похожего на
диковинное неуклюжее животное.

Мне восьмой год. Я знаю несколько букв. Среди них – ла-
тинскую букву «К». Она мне по душе, потому что напоми-
нает силуэт корабля, ставшего на попа. На балке, рядом с
щелью, ножом, тайком вынесенным из кухни, высунув язык,
вырезаю букву «К», похожую на русскую «С», корабль, ко-
торый не тонет.

Я сижу у щели, куда уползает время, которого не видно,
и только к вечеру оно вспыхивает: напоминание и предупре-
ждение. Я сижу у щели, и мне уже двенадцатый, и в руках
у меня настоящий артиллерийский бинокль с медным кор-
пусом и черной зернистой кожей. К этому биноклю тяну-
лась медленная дорога, с одного поезда на другой, через опа-
ленные сухим солнцем дни июля сорок первого, которые в
любой миг могли наполниться суетливыми ударами в рельс,
сердце сжимало страхом, начинался грохот, свист бомб, кри-
ки и стоны. Дорога шла через леса и мирно колосящиеся по-
ля, шла под солнцем, которое спокойно сверкало в водах,
влекущихся под мостами вдаль, но везде и во всем было од-
но – война. А нас было трое – я, мама и бабушка. И как не
норовило нас разъединить, разорвать, разбросать, мы цепко,
судорожно держались друг за Друга и за свой скудный скарб,
пока не очутились в глуши маленького села между ложбин и



 
 
 

холмов Поволжья. И там все годы войны мы только и дума-
ли о том, чем топить и чего поесть. И там, выйдя на крыль-
цо, я внезапно увидел в ослепительно-сухом, почти гудящем
от солнца дне, как мама опускается посреди двора, как со-
трясается ее ослабевшее и расплывшееся по земле тело. Так
я узнал, что погиб папа – а вокруг стояли женщины из дру-
гих домов. И старушка, наша соседка, которой я часто рубил
дрова, когда я бросился к маме, пытаясь ее поднять, взяла
меня за плечо и сказала: «Оставь, сынок, землица, она доб-
рая, всех успокоит».

 
* * *

 
Через село шли войска на Сталинград, останавливались

на ночевку. Солдаты, молоденькие, стриженные, крепкие,
славно пахнущие, поймали меня во дворе, прижали кувшин
ко рту, а в нем – сладкая вода из-под меда – надулся как ля-
гушка.

В доме нашем ночевал старший лейтенант, утром
проснулся – весь горит, бредит. Врач определил: мышиный
тиф. Ушли войска, а он остался. Бабушка и мама выходи-
ли его. Когда прощался, всех расцеловал. Плакали – каждый
о своем. Подарил мне бинокль и три книги – «Тайну двух
океанов» Григория Адамова, «Сквозь дым костров» Вале-
рия Язвицкого, и совсем редкую, пожелтевшую, с ятями и
твердыми знаками, старую – «Илиаду» Гомера. Вот они, ря-



 
 
 

дом со мной, лежат стопкой в ящичке под стропилами, а я
сижу у щели, и страшно мне и непонятно, как же: четыре го-
да дымом утянуло в щель, погиб мой папа и многие из тех
стриженых ребят, быть может, и старший лейтенант. А бук-
ва, коряво вырезанная мной, ни чуточки не изменилась, по-
чернела, и только. И в щели также яростным пламенем тихо
и медленно угасает время, и в этом – напоминание и преду-
преждение.

А мне двенадцатый, и я запоем читаю «Илиаду», многого
не понимаю, но меня, как оранжевое беззвучное пламя в ще-
ли, тяжело и непонятно волнуют эти длинные грузные стро-
ки, ползущие по желтой бумаге, сплошь просмолённые ятя-
ми и твердыми знаками, как днища кораблей, которых уй-
мища движется к Трое. И я с упоением перекатываю, как ка-
мешки во рту, имена земель и градов – Аргос, Коринф, Пла-
тея, Микены, Пилос. И все они выстраиваются и соединя-
ются в нечто солнечно-влажное, гомеровское, пиршествен-
но-счастливое, несмотря на кровь, хруст суставов и звон до-
спехов. Слово «Элион» перекликается со словом Элиста, го-
родом, из которого тот самый старший лейтенант Пантелей
Иванович Перминов, сделавший на первых листах книг над-
пись «Элиста.39. П.И. Перминов». Но дальше, дальше – как
продолжение, всплывают, выстраиваются грады и веси, уз-
ловые станции и станицы. Раздельная, Кучурганы, Знамен-
ка, Миллерово, Серебряково, Ясиноватая. И это должно со-
единиться в нечто нежно и снежно-серебряное, милое, ясе-



 
 
 

нево-тополиное, в прозрачный пух, в серебро солнца. Но со-
единяется в рваный остов горящего под насыпью поезда, в
прогорклую гарь, заволакивающую серебро и ясень, такую
плотную, что день подобен негативу, где белое – черное, а
черное поседело, и не тополиный плавает в воздухе пух, а
из перин и подушек, разбросанных вокруг горящего товар-
няка. Погибших не видно, их уже убрали. Потому безмолвно
повисший в горелом воздухе пух еще страшней. И всё это
становится частью «Илиады», она свободно умещает разбу-
хающую столетиями историю, стоит на всех извилистых пу-
тях моей памяти, по которым берут разбег воспоминания,
неизвестно где переходя в выдумку, стоит на всех путях –
как мельком увиденная на беженских дорогах и врезавшаяся
в память церквушка на пригорке у леса, словно макарони-
ны втягивающая в себя колеи нескольких дорог. И втягивает
«Илиада» в свои бесконечные строки и серебряные стерж-
ни ясеневых дней, на глазах превращающиеся в обугленные
стержни войны, и реку, которую мы переходим через пон-
тонный мост, и, кажется, вода хлюпает под ногами. И я со
страхом стискиваю мамину руку, а вокруг все с испугом и
надеждой повторяют: «Дон, Дон, Дон…», и это звучит в мо-
их ушах, как звук колокола в детстве, вязкие раскаты меди
– напоминание и предупреждение.

Медь, любой предмет из нее – с раннего детства для меня
мгновенная возможность для побега.

Я совершил нехороший поступок: подстриг кошке усы.



 
 
 

Вообще-то я мечтал к кончикам усов поднести горящую
спичку, чтобы увидеть, как они закручиваются колечками,
но боязнь пожара, которую в меня вбивали с того мига, ка-
жется, как я первый раз сказал «мама», пересилила, и я ну
только чуточку подстриг их. Я уже получил от мамы пониже
спины. Теперь в столовой папа, противник такого способа
воспитания, читает мне нотацию. Я стою у дверей, глаза опу-
щены вниз, лицо выражает отчаянную степень раскаяния, но
папа не знает, что за спиной я ухватился за медную ручку
двери и, значит, давно уже совершил побег, меня уже здесь
нет, – я – на капитанском мостике, все матросы с лицами
соседских мальчишек подчиняются мне, мы рассекаем вол-
ны открытого моря, и на палубе корабля вольно разгуливают
кошки, но все с подстриженными усами.

По вечерам, когда мы садимся всей семьей к самовару
вокруг стола пить чай, наступает час воспитания. У меня
к нему уже приготовлено необходимое выражение лица: не
слишком внимательно и не слишком умильно, а, если можно
так сказать, уважительная степень сосредоточенности. Едим
мед, прихлебываем из блюдечек, говорит папа, говорит ма-
ма, а я уже давным-давно в бегах: невидимо для них вращаю
ручки медного самовара, шипит пар, свистки, работает ма-
шина, в искривленной, сверкающей медью поверхности са-
мовара отражается мое лицо, а за край самовара, который
благодаря кривизне уже и земной шар, уходит, постепенно
исчезая, мой корабль.



 
 
 

Самовар – зеркало моего детства. Я не помню себя в обыч-
ном зеркале, хотя подолгу перед ним гримасничал. Но за-
то четко помню себя в кривом зеркале самовара – выпуклая
часть лица, огромный нос и убегающие вбок глаза, как па-
ра насекомых, которые, помахивая ресничками, соскальзы-
вают по кривой блестящей поверхности. Также помню свое
лицо, отраженное в новогодних шарах с удивительно искри-
вившимся празднично вытянувшимся пространством ком-
наты. Под монотонные голоса добрых моих родителей, не по-
дозревающих, в каких широтах я ожидаю шторма, под мир-
ным светом абажура, я думаю о том, что медь и мёд, который
я ем с ложечки, вещи близкие и по звуку и по цвету. Медо-
вый бок самовара и медная прозрачность мёда. На всю жизнь
у меня к меди примешивается вкус мёда, и в слове «мир» –
уютное соседство меди и мёда при мягком сиянии абажура
монотонный разговор папы и мамы. Пока мне восьмой. Пре-
зрев уют, я борюсь со штормом, вращая ручки управления
корабля, то есть, самовара.

И не знаю, что совсем-совсем скоро всех нас подхватит
такой шторм, что в нем погибнет папа. А мы, втроем, цепля-
ясь за обшивку товарного вагона, вжимаясь в тюки или в су-
хие пыльные травы у железнодорожной насыпи, держась за
борта полуторок, как за щепки, крутящиеся на гребне девя-
того вала, вырвемся живыми из волн бомбежек, неожиданно
накрывающих с головой.

И после тяжких четырех лет вернемся в родной город,



 
 
 

найдем целым свой дом, и щель на крыше, и вырезанную
мной букву, и кем-то заброшенный за дымоход полусгнив-
ший абажур – все, что осталось от мирного островка, кото-
рый очерчивался его световым кругом.

 
* * *

 
Я роюсь в хламе и радуюсь тому, что не всё еще потеряно,

что вновь найденный подсвечник прадеда как и встарь мгно-
венно раскрывает передо мной своды подземелья, а медный
тазик, в котором бабушка варит повидло, уводит в благород-
ные времена рыцарских турниров: тазик-щит и меч деревян-
ный.

А "Илиада" уже с щедростью невероятной, роскошной,
раскрывает ослепительность и разнообразие меди – это мой
первый проход сквозь плотную кладку строк – не вижу чет-
ко людей, но сплошное пиршество меди бесконечно распле-
тающийся чеканный рельеф меди, множество фигур, «при
движении воинств от пышной их меди чудесный блеск луче-
зарный кругом восходил по эфиру до неба»: доспехи, поно-
жи, медные латы, медные перси. Слова начинают ветвиться,
расти в нежеланном направлении – «медью одеяиные, быстр
о блещущие», наконец – «выпуклобляшные» – что-то сле-
пое, медное, сплошная стена, а папа без всякой меди, в од-
ной гимнастерке, горбится, устало вытирает платком очки,
оглядывая мир близоруким взглядом.



 
 
 

Нужно остановить, нащупать трещину в медной стене, и я
хватаюсь как за соломинку, за копье «медножалое». В жале
– пчела, мёд цветы, лето, солнце. А слова набегают, накап-
ливаются «медянодоспешные, медяный клинок», да, да, но
клинком можно резать куски меда вместе с воском, чтобы
прекрасный кусок лета хрустел и стекал по пальцам медом.

Тогда для меня медь – младенчески сверкающее чудо, ко-
гда сочетается с мёдом в соседстве, которое, как в янтаре,
закрепил мягкий свет абажура вместе с блюдцами, самова-
ром, скатертью, папой, мамой, бабушкой и мной, – этот ку-
сок янтаря светится в моей памяти на всю жизнь, как самое
драгоценное и печальное.

Но в двенадцать и позже, в отрочестве, хвалу куску бы-
та, как сладким мёдом облитому розово-абажурным сияни-
ем, я посчитал бы изменой в пользу приказчиков: между ни-
ми и капитанами я поделил мир, и первым делом, познако-
мившись или подружившись с кем-либо, набрасывал мерку:
приказчик или капитан.

Сижу у предзакатного моря на пустынной гальке, верчу
окуляры бинокля, лежащего на коленях, гляжу бесцельно
вдаль, а видится мне слуховое окно нашего дома – не более
кончика булавочной головки, а крыше – меньше ногтя, да
еще и колышется, иногда совсем расплывается. Отделяет ме-
ня от них сизый дым, топкое пространство в двадцать пять
лет, по которому ухитрился пройти как посуху, не такое и
чудо, чтобы за это – в святые, когда тонуть надо, и не раз,



 
 
 

чтобы обрести себя.
Не это ли бесплотное море, не этот ли дым времени, от

которого тело начинает пахнуть одичалой скукой однообра-
зия, пытался я одолеть, все детство и юность вырываясь из
замшелости города?

Одолеть-то одолел – до того оказалось посильно, что лишь
потом спохватываешься: да вырвался ли?

И сижу я в этот миг на Шестнадцатой станции Большого
Фонтана, у самого моря, и с домашним любопытством, рав-
нодушно поглядываю на поигрывающие мышцами, по дель-
финьи поблескивающие спинами волны. И лишь то, что за-
терялось в памяти – крыша, слуховое окно, яркое пламя в
щели, подобное стае летучих мышей, мечущихся и беззвуч-
но сотрясающих чердак, – заставляет сжиматься сердце.

 
* * *

 
В клубке чувств, почти по-змеиному обхватывающих, вы-

зывающих боль и тоску, – в этих родовых схватках возни-
кающей души – не жаждал ли я прорваться через воды, об-
рести собственный отсчет времени своей жизни – роскошь,
которой Эйнштейн в избытке наделил все физические тела
во вселенной?

Но можно ли представить себе мучения, порывы юноше-
ской души – в виде звездного вещества, светящейся пыли,
сияющих спиральных туманностей. Хотя разве не они и есть



 
 
 

в нашей человеческой жизни ее звездное вещество, ее дра-
гоценная и бескорыстно рассыпаемая светящаяся пыль, ее
сияющие в тумане спирали?

Не первый раз, в замерших водах сумерек или в дорас-
светной бездыханностн, когда даже камни спят, – в самые
донные часы моей жизни с редким пульсом и слабым дыха-
нием, – внезапно вынули пробки из ушей, хищно заострили
глаза, в один мускул подобрали тело. И я, бегущий по своему
ходу жизни, до потери дыхания остро и всего на миг обнару-
живаю в ослепительный просвет сбоку – параллельный ход
моего существования: всё время рядом, но другой, с иной
более высокой температурой крови, более невыносимой, но
более глубокой мерой счастья и равнодушия, любви и боли,
взлета и падения.

И этот ход моей жизни, который схватываю, как более ис-
тинный, упущенный, упускаемый ежесекундно, – смертель-
но пуст…

«Кажется, пронесло», – думаю в следующий бездыханный
миг.

 
* * *

 
Сижу у предзакатного моря. Наверху, в столовой дома от-

дыха ждет меня ужин, а я бесцельно кручу окуляры, вгляды-
ваясь в море.

В бинокле – оранжевое пылание – на черно-синем лезвии



 
 
 

горизонта.
В бинокле – размытый край, радуга.
Всегда примешивается радуга – радость, настолько сейчас

неуместная, что заставляет в тревоге сжиматься сердце.
Кручу окуляры, раздваиваю изображение, как будто ме-

рещится мне между двумя изображениями – щель: вход за
кулисы воздуха – в собственную юность, в ее ушедшие, са-
мые главные и уже невосполнимые возможности.

А между тем, есть же у меня опора, гигантский противо-
вес охватывающему меня самоуничижению – Земля. На ней
лежу в ночной этот час, перед тем, как пойти спать в ком-
нату дома отдыха, лежу, заложив руки за голову, в сухова-
том запахе трав, вглядываясь в звезды. Земля покачивается
и накреняется, как палуба корабля, земля, к которой прича-
стен не только профессией геолога, но и остротой сопережи-
вания. И в эти мгновения кажется, что переживаешь ее ис-
торию, как историю собственной жизни.

Не земля, схваченная сетью стен, заборов, заборчиков,
лабиринтом проходов, тупиков, лазов и лестниц. Не зем-
ля недвижным воздухом однообразно совершающихся дней,
страусиной верой в прочность покоя, огражденного камнем,
стеклом, одеялом.

И без этой земли человеку не обойтись, но когда она ста-
новится единственной его, прочной, на трех китах и семи
слонах, человек уже и сам иное существо, может быть, по
душевной дремучести подобное тому, как в наши дни пред-



 
 
 

ставление о земле на трех китах.
Не эта земля, а Земля, определившая мое влечение в юно-

сти, с которым я связан каждодневной работой в Каракумах
вместе с другими, коллегами по Всесоюзному научно-ис-
следовательскому геологическому институту, знаменитому
ВСЕГЕи, работой, неотступно живущей во мне и тут, в дни
отдыха.

Речь о Земле, схваченной иной сетью, которую изо дня
в день плетут геологи, геофизики – служба Земли – плетут
все гуще, сближая точку с точкой, узел к узлу. Это, по сути,
круглосуточная вахта. Огромное пространство Земли разно-
временно. Лежу, затерявшись в ночи, а где-то, с Саяно-Ал-
тайской складчатой области уже скоро день. Идет вахта с во-
стока на запад, вокруг шарика – точка за точкой. И всего-то
в каждой точке – измерить аномалию магнитного поля, ано-
малию силы тяжести. На первый взгляд кропотливо, скучно.
Но соединились точки – и вот уже Земля пульсирует в сетях
– в магнитном поле, гравитационном, термальном.

И сколь бы не был искушен в своем деле, с волнением чи-
таешь карту гравитационного поля при свете уходящего дня
с бескрайними, плоско замершими за пыльным окном казах-
скими степями. Представляешь, что в этой плоской тиши, на
многокилометровой глубине под тобой, с медлительностью,
трудно представимой для краткого человеческого века идет
развитие разломов, и по ним – заметьте себе, – вся земная
кора погружается к югу.



 
 
 

Так и ощущаешь весь напряженный, выгибающийся, про-
гибающийся, разрывающийся в глубине организм Земли –
с ядром, мантией и корой. И недвижная, такая прочная на
взгляд и поверхностное знание, Земля, оказывается, дышит,
погружается и вздымается.

Лежу на земле, раскинув руки, чуть прикрыв глаза, и кло-
нится земля, покато накреняется. И в эти полудремотные
мгновения, кажется, я один на один с Землей, как бы выпя-
чен на самом выпуклом ее пятачке, лечу в пространстве, не
зная отдельного дерева, дома, города, отмечающих мое ме-
стонахождение. Я знаю лишь, что я на Земле, выделен ею, и
соответственно великодушен, снисходителен, широк и спра-
ведлив.

Но вот в тишине, и потому, кажется, совсем рядом – звяк-
нули посудой. Легким ветерком принесло из столовой бранч-
ливый говорок официанток, и тут же обозначилось рядом де-
рево, за ним – забор дома отдыха, вся дребедень ночных го-
родских шумов, и, как огонек, бегущий по бикфордову шну-
ру, слабо и бегло осветило и выстроило дома, трамвайный
путь, повороты улиц, суету, нетерпеливость. Быстро-быстро,
Греческая площадь – взрыв, ослепление.

Не уйти от всего того, что вчера со мной на ней произо-
шло. А огонек бежит дальше по шнуру, через годы, к Зеле-
ному театру в городе студенческой моей юности.

Куда делась медлительность и широта, прочность в охват
Земли. Весь я снова опутан, как рыба, сетью собственной па-



 
 
 

мяти, которую ткал для собственного же уловления.
И вряд ли земля со мной, выпяченным поближе к звез-

дам, может в этот миг перевесить то, что было на Греческой
площади или тогда, у Зеленого театра.



 
 
 

 
II

Юность: увеличивающие стёкла
 

…В забвенной дымке, в облачном бреду
Шумит арык на расстоянье метра.
Русалки водят хоровод в саду,
Поют и плачут голосами ветра.

Но то ль душа наивно молода —
Не понимает будущей печали.
Озноб рассвета. Темная вода
Качает утлый катер на причале.

В бауле фрукты, хлеб, два дневника.
А гребни волн возносят расставанье.
О, как же удивительно легка
Таинственная зыбь существованья.

Над головой Ай-Петри, Роман-Кош
И Демерджи – толпятся, с небом споря.
Вокруг меня ветшает Ялта, сплошь
Курортниками шаркая вдоль моря.

Оркестров галопирующая прыть,
Так лихо синкопирующих Листа,
Девчонки, что еще не могут скрыть



 
 
 

Наивности своей и любопытства,

Мужчины, что с любым накоротке,
Не просыхают в пьяни беспробудной —
Всё замыкает в чуждом городке
Миг жизни,
Миг потерянности чудной…

Таится завтра за бурленьем вод,
Душа грустит и места не находит.
По трапу поднимусь на теплоход.
Отдав концы, навечно Крым отходит.

Винт режет воды, мощен и строптив,
Разматывая дни и расстоянья.
Я слышу ясно – в первый раз – мотив:
То с юностью навечно расставанье.

И когда настигла она меня, юность?
И совсем не тогда, когда над классом нависает хриплый

клекот зоолога, рассказывающего о ястребах и орлах, а в пар-
тах идет напряженная жизнь, кипит невидимая суета. Пи-
шут записочки, письма, послания, скребут перьями бумагу.
Стреляют письмами, скатанными в катышек, из трубок, рев-
ниво следят, чтобы развернул тот, кому послано.

Чуткое ухо улавливает мышиный шорох бумаги. А зоолог
сидит вполоборота к классу, перекинув ногу на ногу, при-
крыв лицо ладонью, но между пальцами блестит весь в мор-



 
 
 

щинках его орлиный глаз. Внезапно, с легкостью, ошеломля-
ющей для его грузности, роста и возраста, бросается между
парт. Мыши разбегаются. В руках у него добыча: сложенная
вчетверо бумажка. Лениво располагается на стуле, цепляет
на нос очки, небрежно извлеченные из бокового кармана, те
же хриплым голосом читает:

«Ты – мой идеал! Монтекристо», – смотрит на класс по-
верх очков и его передергивает, – Бр-р-р! Что с вами, ува-
жаемые? На глазах портитесь. В прошлый-то раз хотя бы по-
человечески: ты мне нравишься! А это что? Чушь, бредяти-
на, шелуха книжная, фу-у… Не ожидал».

Захваченный врасплох, класс пять минут приходит в се-
бя, испуганно слушая зоолога, как ни в чем не бывало про-
должающего изображать хищных.

Но постепенно мыши снова выползают из нор. Это можно
узнать по моей соседке Люде: начинает вертеть шеей. По-
моему, она способна запросто повернуть ее вокруг оси. Дело
в том, что она никак не может позволить себе пропустить
нити связи, налаженные или только возникающие. Не знать
интимных дел всех и каждого – сверх ее сил.

А в классе эпидемия посланий, эмоциональной активно-
сти. Можно представить себе нагрузку на ее шею. Недавно я
и сам чуть не схлопотал по шее из-за нее. Два двоюродных
брата Бори, сидящие на последней парте, безнадежно в нее
влюблены. Но так как я сижу с ней и запросто беседую по
праву абсолютно к ней равнодушного, братья сделали обрат-



 
 
 

ный вывод и уже второй раз присылают мне «ультематум»,
не смущаясь уровнем грамотности и не считая мужской бе-
седы за углом школы.

Взрыв чувств, спортивная свирепость в желании переще-
голять друг друга выражением их к особе слабого пола, эпи-
столярная лихорадка – всё это было скорее похоже на ярост-
но вспыхивающую однодневную жизнь эфемер, о которых
тоже повествовал нам зоолог. Да и мы сами могли видеть
в долгий день лета на реке нашей внезапные хлопьевидные
обвалы прозрачнокрылых эфемер. Они жестко стрекотали,
сновали по водам на ломких ногах, устилая воду своими те-
лами. Это была баснословная, свалившаяся с неба манна для
рыб.

Это было повальное увлечение, быть может, инфантиль-
ное заболевание созревающих подростков обоих полов,
предшествующее наступлению юности. Каждый считал себя
просто ничего не стоящим, если не обзаводился адресатом
и не имел возможности похвастаться получением ответа, ка-
ким бы тот ни был.

Слишком назойливым было рекламирование чувств, че-
рез полгода мучительно скрываемых. Слишком категорич-
ными были требования: не меньше, чем «на всю жизнь».
Слишком прямолинейными были тексты: «Ты мне нравишь-
ся», «Давай дружить на всю жизнь», «Я не могу без тебя»,
«Ты – мой идеал». Как будто мы пробовали на ощупь, на го-
лос, на пропись, на сочетание слов, которые еще так гладко,



 
 
 

красиво и легко произносились. Все упивались, пока можно,
этой легкостью, инстинктивно чувствуя, что скоро за их про-
изнесение придется платить сердцем, кровью и даже жизнью.

Были тексты, которые копировались, служа образцами. А
два брата Бори даже писали – «Мы без тебя не можем».
И всерьез обсуждали возможность дружить втроем на всю
жизнь.

 
* * *

 
Когда же она настигла меня, юность?
Не в тот ли миг, когда, сидя рядом с Людой и списывая с

доски, внезапно чувствую, что она смотрит на меня? И я так
остро, до нытья в суставах, вижу себя ее глазами: худые блед-
ные руки в чернильных пятнах, потные волосы после возни
на перемене, неказистая рубаха, которую мама сшила из сво-
его старого платья, а под рубахой длинное мальчишеское те-
ло и слабая грудь. Вижу, и чувствую, как холодею, хотя щеки
горят, и я готов провалиться сквозь землю.

Или скорее в те несколько минут, когда после уроков об-
наруживаю на полдороги, что нет в сумке учебника по физи-
ке, бегу обратно в школу, и застываю на пороге класса. Жду,
пока дочь уборщицы Таня, девица лет шестнадцати, часто
помогающая своей матери, вымоет полы.

Нагнувшись, она ловко управляется с тряпкой, а я не от-
вожу глаз от нее, я вижу ноги ее выше колен, такие крепкие,



 
 
 

так неожиданно и молодо утончающие книзу и матово све-
тящиеся. И я стою в дверях и намеренно выжидаю, пока она
вымоет весь пол в классе, не отвожу глаз от ее ног. Я чув-
ствую себя виноватым, и почти растворяюсь в блаженстве
этой вины.

И она, я знаю, ощущает мое присутствие, хотя как будто и
не замечает меня, но до того ловко, легко, играючи наводит
чистоту в порядком надоевших мне стенах. И в непривычно
пустынном классе, как никогда раньше и никогда позже, сла-
бо и радостно пахнет свежестью, чистой водой, сухим солн-
цем, светящейся белизной крепких девичьих ног, когда, об-
дав меня прохладой, она проносит ведра, а я, покраснев до
корней волос, чуть не влезаю головой в парту, ища запропа-
стившийся учебник.

Она старше меня, где-то работает, но каждую неделю, раз-
другой, появляется в школе, и всегда я встречаю ее в неожи-
данном месте, не успев подготовиться, чтобы запомнить ее.
И проносится летучий облик, до того светящийся, что серд-
це замирает. Неуловимо плавное скольжение девичьего тела
обдает обжигающей прохладой, заставляет сжаться и ощу-
тить, как цепенеют кончики пальцев на руках и ногах. И в
самый темно-оливковый зной – младенческий овал ее мо-
лочных щек и подбородка с едва пробивающимся румянцем
явственно окутан слабо колышущимся облачком пара, как
будто только что их натерли холодным девственным снегом.

Глаз ее и волос не вижу, прячу руки за спину, потому что



 
 
 

охватывает и обессиливает, как внезапный голод, одно жела-
ние – прикоснуться ладонью к ее щеке или подбородку, по-
чувствовать нежно леденящий огонь. Это наваждение пре-
следует меня, пугает, унижает, доставляет блаженство, по-
крывает испариной, стесняет дыхание, и также неожиданно
исчезает, как и возникло. С некоторым даже испугом обна-
руживаю, что всё меня мучающее испарилось. Правда, Таня
почти перестает появляться в школе.

Лишь однажды встречаю ее в центре города, вижу издале-
ка: медленно идет мне навстречу, задумавшись, не замечая
меня, и я могу вдоволь насмотреться на изводивший меня
мягко ускользающий овал. Приготовившись к страху и сты-
ду, ничего не испытываю. И так мне себя и ее жаль.

Отчего же так?
Может быть, среди приевшихся стен школы, в сумрачном

коридоре, пропахшем не выветривающимся детским потом
и влажными половыми тряпками, ее летучий облик подо-
бен был явлению корабля в изматывающем однообразии дет-
ства? Но это же явление меркнет в городе, полном неожи-
данности за каждым поворотом.

Годами ходишь мимо желтого здания Управления торгов-
ли, и однажды, подняв голову, неожиданно видишь в нишах
стен над окнами аллегорические фигуры женщин в длинных
одеяниях, а одну из них – с повязкой на глазах, с весами в
одной и мечом в другой руке, вспоминаешь: Фемида, богиня
правосудия. Удивляешься: так вот где был старый суд, вот,



 
 
 

где работал мой отец. Столько я слышал об этом здании, но
оно казалось далеким и разрушенным, как и рассказ отца о
нем. Даже в голову не приходило, что каждый день по дороге
в школу идешь мимо него.

Но это же разное – явление корабля, женской каменной
грации в стенной нише и плавное скольжение тела, слабое
сияние, будто нимб, вокруг девичьего лица, белизна ног вы-
ше колен.

Неужели и сейчас мне, тридцатидвухлетнему, признать-
ся трудно, что тогда, в неполные пятнадцать, это было впер-
вые во мне проснувшееся желание женщины. Желание ее
непознанного, но до головокружения ощутимого обаяния, ее
несравнимого ни с чем вокруг меня самого в себе прекрас-
ного существования, ее бесстыдной смелости в том, как она
идет, дышит, ослепительно смеется, обдает прохладой, свое-
волием, оскорбительной независимостью. И это пугает до то-
го, что горло перехватывает в миг тающей тайной, затягива-
ющей, как омут?

Но почему трудно? Стыдно? В пятнадцать лет, что ли,
слишком рано, и запретительная механика моего воспита-
ния пустила дымовую завесу – корабль, Фемиду? Таня – в
облике Фемиды. Даже весело.

Или стыдно, что такой по силе и тонкости порыв я в ис-
пуге ухитрился поспешно и успешно погасить?

А мог бы повернуть меня к иной линии жизни, с более
высокой температурой существования, потому что это было



 
 
 

впервые. Но я погасил в себе этот порыв и погрузился в спа-
сительное однообразие. Потом это становится привычкой на
всю жизнь. Условным рефлексом.

 
* * *

 
Ворох сомнений, смута, невнятность и необъяснимость

охватившей меня тоски – будто я накануне нового состояния
своей души.

Меня всегда страшит и притягивает, как спасение, эта на-
катывающая, накрывающая с головой, размытая, ускольза-
ющая из памяти, полоса между двумя состояниями, с фо-
тографической отчетливостью встающими передо мной. По-
лоса эта, как прибой, пенистый, мутный, мешающий воду,
камни, песок. Беспамятный хаос перехода. А по обеим его
сторонам – чистое море и недвижно замершая суша. И вот
я – худой мальчик, взъерошенный, бестолково активный. И
вдруг – не заметил, запамятовал, как поволокло прибоем. И
стою с Другой стороны, совсем иной, трогаю пушок на под-
бородке, приглаживаю мокрые волосы, отряхиваю пушинки
с брюк, по которым сам водил утюгом, готовясь идти в го-
родской парк, где мы допоздна сидим почти всем классом.
Стою и отчетливо вижу по ту сторону прибоя взъерошенно-
го мальчика, и знаю, что это я, и не могу поверить.

А в парке летний воздух, пропах нагретой за день зеле-
нью, и до того недвижен, что по-восточному причудливые



 
 
 

формы листьев кажутся вырезанными в его сгущающейся к
ночи синеве. Сидим группками, иногда по двое, ведем бес-
конечные, изматывающие, перескакивающие с темы на тему,
несвязные, но, как потом выяснится, настоятельно необхо-
димые разговоры.

Неожиданно замечаю, что мне интереснее всего говорить
с бывшей соседкой по парте Людой, которая тоже, неизвест-
но когда, сменила косички на распущенные по плечам во-
лосы, и по-детски пытливое и нескрываемое любопытство –
на непривычную задумчивость в серых – что я лишь сейчас
заметил – глазах. Разговаривает, а сама глядит вдаль, слов-
но тоже с удивлением вглядывается по ту сторону прибоя в
девочку с утиным носом и тонкой напропалую вертящейся
шеей.

И в парковых бдениях допоздна перед последним школь-
ным годом господствует одухотворенность, не менее свире-
пая, чем год-полтора назад жажда перещеголять друг друга
в амурных посланиях.

Задумчивый медленный свет тургеневских вечеров, раз-
литая в сумерках печаль, тургеневские мужчины и женщи-
ны дворянских его романов, томные, с тонкими бледными
лицами – вот идеальная атмосфера и идеальные существа.
К ним, так или иначе, пролегают русла наших разговоров –
через обрывки прочитанных книг, увиденных фильмов, че-
рез собственные такие еще наивные, пленяющие своей бес-
помощностью, рассуждения.



 
 
 

Мы и вправду все словно переболеваем сонной болезнью
мечтательности, не замечая девичьей прелести наших од-
ноклассниц – их чудно округлившихся коленей, их плавно
удлинившихся шей, их замирающих, неожиданно притяги-
вающих блеском и глубиной глаз. Им самим как будто не
до этого. Оставшись вдвоем, часами бродим, не прикасаясь
друг к Другу, и никак не можем выговориться. И нам кажет-
ся, что симпатии между нами возникают потому, что мы оди-
наково понимаем ту или иную книгу, героя, поступок.

Нас мучает навязчиво радостная готовность самопожерт-
вования. Каждый жаждет оказаться третьим лишним, не по-
нятым, гордым, одиноким. Но как быть, когда третьих лиш-
них двое: всё те же двоюродные братья Бори?

Нравится ли мне Люда, не нравится? Но я всерьез хочу
быть третьим лишним, и потому завожу с ней затейливые
разговоры. Я знаю, она нравится Феликсу. Он симпатичный,
скрытный. Разыгрывает из себя клоуна, по-обезьяньи ловок
и быстр. Говорим о нём. Замечаю, что она его расхваливает,
и уже наперед готовлюсь к роли третьего лишнего.

Дальше не помню. Снова внезапно с головой накрыва-
ет полоса прибоя – десятый класс, изматывающая зубреж-
ка, треволнения, страхи, выпускные, вступительные – и рас-
швыривает нас прибой кого куда. Люда уезжает в Симферо-
поль, поступает в медицинский институт.



 
 
 

 
* * *

 
Спустя двенадцать лет, проездом через Москву, неожи-

данно встречаю Люду в аэропорту Внуково. Наши рейсы от-
менены до вечера. На юге полоса гроз.

Люда похорошела, носит модную прическу. Узнаю, что
она работает участковым педиатром в том же Симферополе.
Муж у нее военный летчик, две дочки.

День солнечный, но неяркий, и мы гуляем по аллее среди
подмосковных сосен, и кажется мне, что сменили листья на
хвою, а аллея та же, что в юности.

Люда удивлена: ты не женат? С тем же нескрываемым лю-
бопытством, что в школьные годы, заглядывает мне в глаза,
то ли жалеет, то ли радуется.

– И ни разу не влюбился?
– Да нет, вроде. Погляди, Люда, помнишь?
– Что?
– Почти наша аллея. И треп бесконечный – Лиза, Лаврец-

кий, любовь без взаимности, Феликс. Кстати, где он, что с
ним, не знаешь?

– Меня это как-то не интересовало.
– Но он же тебе нравился?
– Феликс? – удивленно, недоверчиво, смеясь, смотрит на

меня, – ха, ты что тогда ревновал?
– Когда?



 
 
 

– Ну, когда хвалила его? И ничего не понимал? Господи,
прости меня, ты всегда был туп на сердечные чувства.

Она садится на скамью, она не перестает смеяться, на гла-
зах у нее слезы, а я, остолбенев, и вправду ничего не пони-
мая, стою рядом.

– Это так здорово, что мы встретились, – теперь она пла-
чет, вытирает глаза платком, виновато улыбается, – ничего,
ничего. Не обращай внимания. Знаешь, мне уже давно так
легко не было, как сейчас. Эх ты, лапа-растяпа! Я же тебя
так любила, ну, тебя же, тебя! Я улетела в Симферополь, я
на первом курсе вышла замуж, чтобы стереть тебя с памяти.
Но ты-то, ты? Ни в кого? Это тебе за меня наказанье, нет,
шучу, – она уже смеется, берет меня под руку, мы идем по
аллее.

Как же? Оказывается, под шумной поверхностной волной
увлечений, повальной несерьезности, легковесности, кото-
рыми, как мне казалось, влекло, волокло всех нас, было и
настоящее. И мучительное. И даже трагичное.

Но почему же и я оказался среди легких песчинок, с бес-
толковой радостью пляшущих на гребне волны, так, что про-
несло меня мимо темной и живой глуби, пугающей, но на-
стоящей?

Объявили посадку на Симферополь. Люда совсем пове-
селела, разрумянилась, шутила, расцеловалась со мной. Она
словно бы сбросила на мои плечи груз стольких лет, и стало
ей легко, и было радостно, что вот – она может пожалеть ме-



 
 
 

ня, я один-одинёшенек. О, я знаю, как облегчает душу жа-
лость к другому.

Но, кажется, впервые так глухо и печально, почти по-стар-
чески, я жалел себя и думал, глядя на Люду – как она изме-
нилась. Да и о такой ли карьере она мечтала? Участковый
педиатр. Она была очень способной девочкой, отличницей,
грезилась ей научная работа, открытия.

Как он грустен всегда, этот разрыв между желаемым и
действительным – обозначается как-то внезапно на лицах,
читается по судьбам твоих сверстников.

 
* * *

 
Лежу, вспоминаю, загораю на пляже Шестнадцатой стан-

ции Большого Фонтана. Рядом – существо, в котором вся
моя жизнь – Анастасия. Но язык не поворачивается назы-
вать ее Настенькой. Вокруг поодаль сидят, полулежат, сну-
ют мимо юные создания, длинноволосые, соблазнительные.
Они так плавно проносят свои тела и так молодо глядят
вдаль, как будто знают наперед всю тайну своей приходящей
жизни, как будто всю ее целиком несут перед собой, такую
необычную, загадочную, широко и празднично развернув-
шуюся, как сверкающее под солнцем море с белым замер-
шим кораблем на горизонте. Их словно готовят к этой буду-
щей удивительной жизни, – пестуют, кормят, учат, возят на
курорты, но уже где-то закипает, надвигается полоса прибоя,



 
 
 

мутная, беспамятная, скрежещущая камнями и песком, с го-
ловой накрывает. И – глядь – замужество или совращение,
слезы, быт, нелюбимый муж. Дети, измены, привычка.

И, приезжая на море, равнодушно глядят на праздничное
пространство с замершим на горизонте белым кораблем, не
узнавая в этом своей канувшей в вечность тайны.

Недалеко от меня, справа, ходит дед с лицом старого бер-
кута: маленькие блестящие глазки, глубоко спрятанные сре-
ди морщин, впавший рот, и нос, как старый стёршийся клюв.
Старик весь изломан – ноги внутрь и кости отовсюду выпи-
рают, ходит вокруг дочки, толстой упитанной бабы в мелких
кудельках, с красными краями век, и внучки, такой же круг-
ленькой с уже намечающимся двойным подбородком, этакой
«пампушечки», которая искоса бросает на мужчин взгляды.
Замуж ей хочется. Народит детей, перенесёт измены мужа,
считая, что так должно быть, или, наоборот, станет ведьмой,
и превратит мужа в такого, как дед.

 
* * *

 
Полоса прибоя-то сплошная, да накрывает кого раньше,

кого позже. Живем весело и легко, студенты, почти все ка-
питаны по детскому моему счету, и среди них шутник и ги-
тарист, фехтовальщик Митя Курков – спортивная фигура,
небрежный ум, схватывающий на лету. Всё это позволяет су-
дить об ожидающей его незаурядной жизни.



 
 
 

Через четыре года после окончания университета, проез-
дом, навещаю его в Свердловске, куда он был направлен на
работу, что же это: растолстел, обрюзг, облысел, чистый при-
казчик, не хватает лишь золотой цепочки на брюхе, обзавел-
ся семьей, недвижимым имуществом, выкинул за борт гита-
ру и рапиру. Но главное, куда делся ум, тонкий, небрежный?
Только и слышишь: выпьем, что ли, закусим, что ли? И не
то, чтобы сильно пил. Ест много. Обнаружил страсть к еде.
Где же накрыло? Прибой на вид тихий – день ко дню, пора-
ботал, попил, поел, к вещам ласково прирастал, как алкого-
лик в одиночку к бутылке. А оно, время, оказывается, кру-
тило его и волокло во всю. Обтесало прибоем, вышвырнуло,
и, глядь, сам себя не узнаешь.

А может именно в этом суть – врастать в недвижимое?
Пока без корней – несет поверх дней. И выходит – все пре-
красные качества – ростки перекати-поля.

Но Солдатенков, скучный, тоскливый – за большое сча-
стье почитал посидеть с краю в нашей компании – на доктор-
скую тянет. Женился. Представляю тягучую тоску его дома,
где в него скучные дети, и несчастная жена, если она не в
него.

 
* * *

 
Думаете – не сложно – прятать зависть под маской жало-

сти?



 
 
 

Швыряйте камешки в море, следите, сколько раз они под-
прыгнут на воде.

Это бесполезно-веселое занятие возвращает к самым бес-
шабашным дням, когда напропалую, бездумно и легко, плы-
вешь на утлых суденышках сквозь студенческие годы.

Кажется, лишь полчаса назад отчалил от родного города.
Вместе с уменьшающейся на глазах пестрой толпой на

перроне, среди которой фигурка мамы, серым зданием про-
винциального вокзала, увитым диким виноградом, – умень-
шается, сужается полоска прошлого. И берег его и земля
со всем памятным, что произошло на них, с улицами, дере-
вьями, постройками, домом с пылающей щелью на чердаке,
обретает, как бы сворачиваясь, более мелкий, трогательно
сжавшийся, виновато оскудевший вид. Через десяток-пол-
тора лет всё это внезапно всплывет – в донный час, когда,
изо всех сил сопротивляясь этому, судишь сам себя, как па-
лач. Всплывет драгоценными обломками кораблекрушения.
И тогда бинокль, хранимый двадцать лет, становится талис-
маном, ощутимой памятью детства и отрочества, мимо ко-
торых торопился, почти бежал.

А пока вагон качает меня, как палуба. И я хожу по нему
вразвалку, и с тревожной радостью слежу через окно, как,
нахлынув на поезд, замирает залитое асфальтом простран-
ство вместе с приземистым, громоздким, сумрачным вокза-
лом. И он, словно опустив веки, светит из-под козырьков
своими лампами – на асфальт перрона, на пассажиров, – сам



 
 
 

же оставаясь в ночном сумраке, почти сливаясь с ним.
А дальше площадь, шорох листвы сквера, а выше – рассы-

паны подрагивающие огни – южная столица, студенческий
город, корабль над зеленью парков, сизым лезвием озера, над
шумными перекрестками и дремотными уголками. И я стою,
как Колумб, ступивший на только что открытую мной зем-
лю, и толкают меня в грудь, в спину, тянут – ветры, ветер-
ки, задиристо сшибающиеся лбами, сцепившись, как маль-
чишки, бестолково и радостно катаются по траве. Несет ме-
ня толпа вдаль по проспекту, наталкивая на шумные моло-
дые компании, преувеличенно жестикулирующие и черес-
чур кричащие, которые непонятно почему весь вечер до-
поздна спешат то в одну, то в другую сторону, почти бегут,
как будто, во что бы то ни стало, хотят достигнуть цели, каж-
дый раз возникающей с противоположной стороны.

Приехавшие из разных мест, еще крепко к нам прирос-
ших, мы робко, привыкая, ступаем по новой земле. Мы так
неповоротливы и напряжены, словно тянем за спиной, как
бурлаки, тяжкую баржу прожитой провинциальной медли-
тельной жизни с неторопливыми повадками, размышления-
ми с запасом на другой день, ранними засыпанием, домаш-
ней пищей в одно и то же время, и чересчур серьезным от-
ношением к тому, что читали и чему нас учили.

Знакомимся. Прощупываем друг друга. Но коменданту
общежития и вахтерам недолго остается грезить о райском
пополнении.



 
 
 

Пройдет несколько дней, и словно в отместку за долгую
размеренную спячку внезапно начинается извержение бес-
толковой активности, сбивающая с ног лава. Носятся как
угорелые по комнатам и коридорам, с пыхтеньем борются,
ревут джазы под гитару, аккомпанируя себе на кастрюлях,
тарелках и ложках, обливают друг друга водой, ночью дерут-
ся подушками, повально курят – общежитие и вправду по-
ходит на вулкан – так оно сотрясается и дымится.

В этом бедламе самое удивительное – олимпийское спо-
койствие коменданта и вахтеров. Знают по опыту: стихия пе-
ребесится и сама выдохнется, вулкан угаснет также неожи-
данно, как и начал извергаться.

С бездумной радостью, словно в водоворот, сам же себя
ввергаешь вместе с оравой – орешь и поешь, не слыша соб-
ственного голоса, бегаешь и скачешь, не чуя ног, дурачишь-
ся, не видя как нелеп, если бы взглянул на себя со стороны,
спишь, как пушинка, не ощущая тела. И водоворот, затянув
на самое дно, разбрасывает нас, как щепки. И тогда вдруг
ощущаешь, насколько ты сам по себе – легок и свободен, – и
пережить блаженное это состояние можно лишь в одиночку.

Сиротливо умолкшие и слабо освещенные стоят общежи-
тия. Разбрелись все по шумным проспектам и сонным пере-
улкам, и каждый сам по себе – стоит, замерев, у фонтана,
шатается по парку, присматривается к парочкам, однако за-
висти большой не испытывает, потому что это – впереди, еще
в предвкушении, да жизнь-то еще вся впереди. И это почти



 
 
 

бестелесное парение подобно предчувствию высоких насы-
щенных дум и громоздко прекрасных дел.

Предвкушаемая тяжесть делает тебя до того летучим,
словно ты вышел в море на легчайшем, как скорлупа, суде-
нышке. Лежишь, закинув руки за голову, затерявшись под
тополями, густо и сумрачно охватывающими озеро. Дол-
го-долго глядишь в предвечернее небо, слыша издалека, как
сквозь слой воды, крики купающихся мальчишек, ленивые
переборы электрогитары со стороны Зеленого театра и ше-
лест листьев, подобно обломно идущему от горизонта лив-
ню. И начинает покачиваться палуба земли, так, что надо,
раскинуть руки, чтобы удержаться на ней. И плывешь через
годы к дальним землям с грузом, который в тебя уже зарони-
ли науки о земле – минералогия, кристаллография, палеон-
тология – и за каждой посверкивающий шлейф минералов,
раковин, рифов. И наплывают рассеченные вдоль и поперек
до основания – хребты Тянь-Шаня, Памира, Копет-Дага –
ледяные кристаллики звёзд на звеняще зеленом буддийском
небе.

Пообедав днем в студенческой столовой, пребываешь в
убеждении, что раз и навсегда покончил с проблемой еды,
и лишь внезапный голод заставляет очнуться на суденышке,
которое занесло тебя Бог весть куда.

Встаешь из-под тополей – как сходишь на берег незнако-
мой земли. И те же тополя в пропахших цветами сумерках
оборачиваются диковинно рвущимися в небо растениями. И



 
 
 

вот уже целая стая гибких, прыгающих, как обезьяны, элек-
троинструментов в оранжево пылающей раковине эстрады с
черными зернами музыкантов, похожей на раскрытый плод
граната, неистовствуя в джунглевых ритмах, открывает зем-
лю, на которой очнулся.

Совсем приходишь в себя, когда, изнывая от голода, в пер-
вом часу ночи рыщешь по всем тумбочкам общежития – нет
ли завалящейся корочки хлеба.

 
* * *

 
Близятся тяжкие воды, зимняя серость и сырость.
«Сессия» – слово мягко стелется, да жестко спать на га-

лерах, потому что мы сменили утлые суденышки на галеры
– в одиночку не одолеешь.

Раскачиваясь над учебниками и конспектами, как изне-
могающие гребцы, стараемся не падать духом. Один из нас,
рулевой, шпарит вслух, а мы в такт покачиваемся. Гребём.

Но и галеры не тянут. И мы уходим под воду, лежим на
самом дне, на койках, зеленые от нехватки воздуха, исхудав-
шие от недостатка пищи, примятые неимоверным давлени-
ем, небритые (это уж и талисман: сдадим – побреемся), по-
чти, как водолазы, ползем к университету в день экзамена.

В момент взятия билета даже оставляешь мысль о спасе-
нии, последний глоток воздуха перекатывается в горле.

Но вот рука пишет в зачетке приговор, настолько мягкий,



 
 
 

настолько для тебя неожиданный, и – вылетаешь в коридор –
пробкой на поверхность, в один миг из смертельных глубин
– в небо. И никакой кессонной болезни, не отнимаются ни
руки, ни ноги – только ошеломляющая легкость. И внезапно
видишь, что попал в ослепительно солнечный день, в свежо
холодящие снега.

И так две полосы – в год, и выбрасывает то в снег, то в
зелень.

И вправду никогда более не испытать такой сладости без-
делья после распластывающего давления, безделья, когда так
же отчетливо, почти на ощупь, как ешь, спишь, листаешь
книгу, возможны любые начала, любые повороты судьбы.
Самые неожиданные и столь же реальные, как поворот ули-
цы или втягивающий в себя весь лапчатый от зелени и мох-
натых теней переулок. И обрушивается на тебя целый обвал
истоков, начал, возможностей, также густо и тонко разбега-
ющихся, как волосы – по спине идущей впереди девушки,
внезапно исчезающей за углом. Еще долог девичий смех, как
будто рассыпают в темноте серебро, приманивают, сбивают,
запутывают в криво убегающих переулках.

И вправду, никогда более не чувствовать в окружающем
городском пространстве такой корабельной тяги и неустой-
чивости. Никогда более здания не будут так косо, словно бы
кренясь на борт, стремительно выныривать из мглы прямо
на тебя, на каждом шагу обнаруживая нетерпеливость и раз-
бросанность твоего взгляда, походки, устремлений, никогда



 
 
 

более не будут оголённые декабрьские парки так вправду ка-
заться скоплением мачт зазимовавших флотилий.

 
* * *

 
Воображение было настолько жадно ощутимым, почти

хищно плотским, что когда в лиловом, простуженном и все
же весеннем небе какие-то рабочие люди ходили по крыше,
что-то там, на высоте, ладили или разбирали, казалось, на
моих глазах развинчивают механизм зимы. И вся световая, с
деревьями, проводами, тенями, циферблатами уличных ча-
сов, толпами, ранними огнями в окнах сложность вечера по-
сверкивала, двигалась, позванивала трамваями, как стрелки
машинного телеграфа, разворачиваясь в весну. И люди, пе-
рекликающиеся на крыше, ставили паруса облаков прочно и
точно по курсу на солнечные острова весенних дней, облака
на глазах надувались ветром, голова начинала кружиться.

О, радужно увеличивающие стекла юности, сила вообра-
жения, сфокусированная вами, может заставить дымиться
солнечным жаром самое сырое и скудное существование,
может вжечься веселым клеймом в самый серый и замшелый
быт.

Ощущение починки корабля при виде людей на крыше
настолько сильно, что когда через несколько лет в Одессе
увижу, как чинят в доке корабль – это покажется бледной
копией.



 
 
 

Но настигшая меня, накрывшая с головой и теперь несу-
щая на своих волнах юность странной стороной поворачи-
вает ко мне корабельно-городские фантазии моего детства.
С иронией и снисходительностью юноши принимаю черес-
чур выпяченные и откровенные подобия деталей корабля и
города, как наивную дань, которую мне в наследство оста-
вил тот большеротый мальчик, замерший по другую сторону
отошедшего времени. Более того, я уже не нахожу в себе че-
ловека, рвущегося из врастающего в землю города на летя-
щие поверх воды палубы. Я скорее чувствую себя матросом,
чей корабль после долгого плавания по изнуряющим душу
бесконечным водам, только причалил к берегу, и мачты его
торчат за первым встречным домом.

Из общежития гурьбой, с шумом, достаточным, чтобы об-
ратить на себя внимание, мы, студенты, вываливаемся на
проспект в любой час первого и второго года учебы и кажем-
ся ватагой матросов, только что сошедшей с корабля, шата-
ющейся по незнакомому, но уже такому милому городу, где
никого у нас нет. А так хочется иметь родных, близких, лю-
бимых, дом с устоявшимся бытом, твердыми привычками,
человеческим теплом, в общем, всем тем, от чего раньше
пытались сбежать.

С веселой бравадой задираем городских ребят и девушек,
но за бравадой спрятана печаль матроса, которому в долгом
плавании и в самых неожиданных местах пустынно замер-
ших вод мерещилась земля. Он знал, что это лишь его же-



 
 
 

лание, и всё же каждый раз, встрепенувшись, вглядывался:
а вдруг.

Теперь он здесь, на долгожданной земле. Но, проходя ря-
дом с девушками и парнями, чувствует, что отделен от них
той же огромностью вод, хотя стоит рядом. И потому также
огромно в нем желание, как хотелось увидеть землю посреди
океана, не просто сжать пальцы для знакомства, а схватиться
за руки, как схватывают, когда хотят помочь перепрыгнуть с
палубы на берег или сбегая на палубу, чтобы и вправду стать
рядом, равным и близким.

Шатаемся ватагой и в одиночку – в ожидании этого мига.
И вся еще не начатая, напирающая на плечи юная моя

жизнь так рвется в набегающие минуты и наступающие ча-
сы, что меня несет по воздуху одной силой жадного восторга
ожидания.

Ожидание опахивает меня шумом, голосами, дыханием
из-за каждого угла, каждого поворота, тянется ко мне запом-
нившимся на всю жизнь арбузным запахом срезанной на га-
зонах травы, мерещится в неожиданно прозвучавшем рядом
женском голосе, во вспыхнувшем впереди окне: как будто
подают мне знак. Ожидание все покрывает, преображает, со-
единяет: так бесконечные воды делают родственным всё по-
падающееся им на пути.

Мне даже чудится, что иду как в облаке, и, опережая ме-
ня, подобно импульсам, летит ожидание участия, случайно
сорвавшегося с губ и обращенного ко мне слова, пусть са-



 
 
 

мого незначительного. И я так жду этого, что с готовностью
подхвачу и тут же верну давно во мне накопившееся и жаж-
дущее излиться на всех и каждого участие. Слова малозна-
чительные, но самые связывающие, чаще даже бормотание,
но смысл в том, что видят глаза: в неожиданном доверии,
сумбурных разговорах, молчании.

Обнаруживается непонятная материя, затягивает в свой
сентиментально-летучий водоворот. Выпархивает из души,
как птица, которую таишь за пазухой, хочешь утаить, а она
бьет крыльями, выпрастывается, – летит впереди тебя – лю-
бовь. Но она как бы предстоит настоящей, обгоняет ее, сама
по себе народившаяся во мне, ни на кого отдельно не обра-
щенная, точно конус света из-под козырька ночного фонаря,
изливающийся на всё, что попадает в круг его сияния.

Я готов даже поверить, что любовь возникает в нас сама
по себе: это и есть наше «я», самое его ядро: бессознательная
жажда распространить любовь на всё вокруг, чтобы – жить.

Не было у меня еще ни женщины, ни друга, ни вещей, до-
рогих моему сердцу, но никогда острее, чем в те дни, не чув-
ствовал, что – живу. Иначе как понять, что память тех лет,
где поступки несвязные, а жизнь – скопление случайных со-
бытий, которые должно унести в забвение, как мусор, перед
началом истинного прочного существования, – оказалась ку-
да устойчивей, чем всё остальное, влечет к себе с надеждой,
что там потерял и отыщу то, без чего разладились остальные
мои годы.



 
 
 

 
* * *

 
Был ли я застенчив? Гораздо ловчее, чем многие мои со-

курсники, почти не навязываясь, мог познакомиться с де-
вушкой, подсев на парковой скамейке или за столиком в ка-
фе. Лучше многих танцевал на курсовых вечерах. Но они,
мои сокурсники, уже обзавелись историями, интригами, зна-
комствами, встречами, симпатией и ревностью незнакомых
мне девушек с других факультетов, и даже горожанок. Рас-
сказывалось это с многозначительными умолчаниями, там,
где предполагались интимные подробности, и все же ниче-
го особенного не ощущалось. И всё это вошло в их жизнь
этих лет также привычно, как безделье, пища, изматываю-
щее штудирование и предэкзаменационный страх.

С видом бывалых поглядывали они на мои затянувшиеся
детские забавы, становились в тупик: не пускать в дело та-
кой редкий набор отмычек к женской душе – умение играть
на гитаре, запросто знакомиться, не лезть в карман за сло-
вом, легко танцевать. Вместо этого продолжать бессмыслен-
ные шатания, которые оставлены ими в прошлом, или целые
вечера терять на балконе полупустого спортивного зала, где
тяжким потом добывают себе гибкость, прыгучесть, раско-
ванность, летучесть гимнасты, или, что уже совсем смешно,
торчать допоздна над одной и той же пожелтевшей от време-
ни «Илиадой».



 
 
 

 
* * *

 
Пляжная жизнь, с показательным набором бронзовых тел,

с взбитой белизной прибоя, излишками солнца и влаги,
ослепляющая до черноты в глазах, шумно и медленно вра-
щается вокруг меня. Играют в карты, в шахматы, слушают
транзисторы. Знакомятся, заигрывают, едят. Окунают детей,
шлепают их, вытирают, уводят в кустики. Читают или просто
лежат ничком, кто грудью, кто спиной – к солнцу.

Мы же неразлучны. Не могу представить себе, как рань-
ше был без нее. И здесь, у моря, в отличие от «Незнаком-
ки» Крамского, представшей мне впервые в Питере она ско-
рее подобна «Венере» Боттичелли, выходящей из пены мор-
ской. Вдоль берега доходим до архиерейской купальни, так
игрушечно, скудно выделяющейся своей пустынностью, гли-
няными белеными заборчиками, аккуратными деревянны-
ми строеньицами, стеклами окошек, лестницами – среди ва-
льяжно развалившегося тяжко шевелящегося хаоса пляжей.

Изредка мелькает среди строеньиц молодой служка в чер-
ной до пят рясе, легко взбегает по лесенке. Чудится, еще миг,
и лохматая черная птица далекого моего детства замечется
среди решеток на колокольне.

Неужели надо поверить в то, что я бездумно плыл через
годы, выбрасывая за борт, как балласт, всё, неуклюже скла-
дывающееся в мою жизнь. И всё это с единственной целью



 
 
 

добраться до того, что в смутных мечтах вставало искупи-
тельным исполнением всех ожиданий души – единственной
встречей с единственным существом?

Но то, что случилось на Греческой площади, все же не да-
ет мне покоя. И этот взгляд Светланы, встретившийся с гла-
зами Анастасии, взгляд, в котором ярость смешалась с бес-
помощностью, и эти глухие звуки, вырывающиеся откуда-то
из глубины ее груди. И ощущение невероятной горечи и жа-
лости к Светлане, несмотря на то, что она предала меня, и
одновременно любви невыразимой к Анастасии.

Только теперь, вспоминая лица моих сокурсников, с бы-
валым видом поглядывающих на детские мои забавы, с гру-
стью понимаю, что это я был не ко времени въедливо взрос-
лым, а они скорее походили на ораву молодых щенков.

Мы существовали среди скучной необходимости семина-
ров, зачетов, лабораторных занятий, выпивок, ухаживаний,
более похожих на ритуалы, по которым тебя признают пол-
ноценным членом студенческой братии. Но по настоящему
удовольствие им доставляли лишь часы, когда они с кряхте-
ньем возились, пытаясь побороть друг друга, и могли целы-
ми днями с небольшими перерывами заниматься этим изма-
тывающим делом. Или прыгали, как петухи, на плечи друг
друга, или уже в полном блаженстве наполняли комнаты об-
щежития звериными криками – уханьем, мяуканьем, обезья-
ньим хохотом, лаем и ржаньем – будущие специалисты сво-
его дела, кандидаты наук, главные геологи экспедиций: курс



 
 
 

у нас был способный.
И у всех клички. Вот они, окружили меня.
Добродушный, багровеющий так, что даже белки налива-

ются кровью, Алька Веселов – «Самовар».
Высокий, почти сутулый Кухарский с тяжелыми надбро-

вьями и веерообразными ресницами, до того черными, буд-
то каждое утро мажет их ваксой, – «Большая кукарача».

А рядом с ним всегда Витёк – руки короткие, как ласты,
и движет ими, загребая от груди за туловище, как плывет,
круглый, поблескивающий маслинами глаз, – «Малая кука-
рача».

Короткий, как срезанный, с большой лобастой головой и
челюстью американского бизнесмена с карикатуры, – не хва-
тает лишь сигары в уголке рта – хищно летящий впереди сво-
их ног Данька Дубровский – «Кулан».

По медвежьи косолапый, волосы ёжиком, легкомысленно
ввязывающийся в любые споры и потасовки и потом, не в
силах выпутаться, просто убегающий – Гринько – «Крак».
Худой, с мелкими красивыми чертами лица, длинный, раз-
ламывающийся в тазу так, что ноги как бы отстоят от тулови-
ща, и потому, кажется, все время ходит как на ходулях, Юра
Царёв, будущий мой соперник, часто похрустывает пальца-
ми рук. Отсюда и прозвище – «Тридцать три косточки». Пе-
рекат с «т» через «р» на «и» похож на хруст суставов.

У меня клички нет, не пристает, чувствую себя от этого



 
 
 

ущемленным. Что-то отделяет от них, относит. Так же, как
они, шатаюсь от безделья, корплю на лабораторных заняти-
ях, также ем, что и когда попало. Убегаю на озеро, чтобы по-
быть одному, и тут же рвусь в толпу. Но за всем этим как бы
пребываю в мечтательно сонном оцепенении. Замерев, сле-
жу за собой со стороны, за тем, что делаю и думаю, даже ско-
рее за тенями дел и мыслей, далеко и призывно вытягиваю-
щимися тенями. Они словно обозначают темную загадочную
глубину, уходящую за всё прочитанное, увиденное, осознан-
ное. Они как будто стягиваются остриями к тому упрятанно-
му, настоящему моему «я», и мне кажется, если так сосредо-
точиться в себе, сжать себя до стальной твердости и тонкости
иглы, – откроется, как гимнастам в поте лица, отпущенная
мне раскованность, свобода, летучесть, гибкость. Выходит,
я неспроста торчу подолгу на балконе спортивного зала.

 
* * *

 
Смешны мне и дороги эти самоуглубления, самоистяза-

ния восемнадцатилетнего, начитавшегося благих глупостей,
думающего, что если быстро бежать – куда глаза глядят,
можно убежать от самого себя. Или хотя бы сохранить меч-
тательную легкость детства, пытаясь замешаться среди ахей-
цев или защитников Трои, – снова забраться в громадное,
каждый раз от строки к строке строящее себя здание «Или-
ады».



 
 
 

Между тем и здесь не укрыться. Замечаешь, что уже по-
трясает не та медь, чье гладкое, без единой царапины, вели-
колепие отражает блеск солнца, но удары – тупые, колющие,
режущие. Не та медь, чей пышно блещущий чеканный ре-
льеф выпукло надвигается на моего отца, близорукого, нево-
енного.

Потрясает медь после ударов – измятая, пробитая, разо-
дранная, в крови. Ее стаскивают с раненых и убитых: отки-
нутая рука, раздробленное бедро, оскал смерти, исказивший
лицо, в котором жила и дышала красота, врубленная Фиди-
ем в мрамор.

«Длиннотенная пика», меч, обод колесницы заменяется
пулей, снарядом, танковой гусеницей. А смерть всегда одно-
образна: ее бледная сукровичная текучая слизь проступает
везде сквозь божественный блеск сражений, через пышные
гомеровские эпитеты, украшающие героев, как султаны пе-
рьев на их шлемах, через велеречивость, звучные имена –
проступает, как через марлевую повязку.

С любопытством смертного слежу в зеркале общежитской
душевой за человеческим телом, с такой тайной любовью
сработанным Богом и природой, за дивной гибкостью рук,
плеч, бедер, спины, слаженностью мышц, и слабо гнилост-
ный запах отмывающейся плоти, преследует меня боязнью
ранней смерти. Стройность эллинов знающих толк в том, как
тренировать тело в гимназиях, подобных нашему спортивно-
му залу, пропахшему опилками и потом, с сетками на окнах,



 
 
 

с гимнастами, раскачивающимися на перекладинах, брусьях,
кольцах, тонкий ум, пестуемый сонмищем величайших во
времени философов, – и всё это в рубку, в хруст, в перегной.

Долгий плач, бледный морок, повисший над полем смер-
ти, через тысячелетия настигает меня неоплатным обвине-
нием: матери должны оплакать сыновей, сыновья – отцов.
Помню отца моего. Переодевается. Сутулые плечи, кожа та-
кая беззащитно белая, рядом с черными волосами на груди.

Стыдливо скрестил руки на груди, пока мама достает ему
рубаху из шкафа.

А живым столько дел. Подлить масло в светильники, под-
править виноградную лозу, укрепить ветшающие дома, под-
держивать огонь в очаге, чтобы зима была зимой, лето – ле-
том, сон – сном, а еда обильной, чтобы не ослабевал мужской
голод, жажда справедливости и доброты. В редкие мои при-
езды домой мама покупает на скудный свой заработок мя-
со, овощи, даже бутылку вина, бабушка суетится у плиты,
кухонька полна пара, а я под снизившимся потолком узнаю,
что вырос.

Витёк силой тащит меня к Даньке Дубровскому. Гово-
рит, девочки будут с филологического, очень заинтригова-
ны. Геолог и вдруг читает смертельно надоевшую им «Или-
аду». И, главное, не по программе, а – добровольно.

Так говорил – и Патрокл покорился любезному другу.
Сам же огромный он лот положил у огнищного света



 
 
 

И хребты разложил в нём овцы и козы утучнелой,
Бросил и окорок жирного борова, туком блестящий,
Их Автомедон держал, рассекал Ахиллес благородный,
После искусно дробил на куски и вонзал их на вертел…

Энциклопедия эллинской жизни. Атлас вод, земель, дере-
вьев. Кулинария древности. Некрополь убитых и перепись
живых. Анатомическое собрание военных хирургов, руко-
водство для воинов, полководцев, героев. Свод страстей того
времени, а они в каждом из нас, от яростных до нежных. На-
конец, жизнеописания эллинских богов, которые, хотя и жи-
ли на Олимпе, отличались далеко не олимпийским спокой-
ствием. Понесло меня, не остановишь, а девочки молчат, а
мальчики чуть свысока на них, – мол, геологи не лыком ши-
ты, а меня заносит, я уже виден отовсюду, сейчас оступлюсь.
Убегаю в слова от себя, потому что на виду да еще при де-
вушках меня стесняет присутствие самого себя, цепкое, уду-
шающее.

Я сейчас оторвался от самого себя, как бегун от настига-
ющего соперника, но зазеваешься – нагонит. И сразу неук-
люжесть, бормотание, забывание слов, краска, заливающая
лицо, почесывание носа и подбородка – и всё, и не одолеть
себя. Ни с кем просто не заговорить, не пригласить на та-
нец. И, кажется, все видят неловкость, которую скрываешь
за возбуждением, нелепыми жестами, смехом, делают вид,
что не видят, и это еще неприятней.

Говорю-говорю, и мучаюсь, что «Илиада», самое для меня



 
 
 

сокровенное, сейчас вместо завесы. Не захвачен ею, а где-то
понизу, почти хищно, вижу всё, что вокруг, – квартиру Дань-
ки, заставленную старинной тяжеловесной мебелью, и в ней
– незримое присутствие его уехавших в отпуск родителей.
Основательность обжитого пространства объемлет в проти-
вовес легковесности общежитского житья-бытья с пружин-
ными койками и пустыми, всегда распахнутыми шкафами,
меня и самого Даньку, решительно наставившему на меня
свою выпяченную нижнюю челюсть. У окна стоит Алька Ве-
селов – «самовар». Соседство девиц не дает ему согнать баг-
ровость с лица. Рядом с ним – лоснящийся улыбкой Витёк.
По комнате бегает Света: цыганские глаза, черные – по спи-
не и плечам – волосы, как будто тоже хочет оторваться от
себя, выскочить из волос, из кресла, в которое на миг запры-
гивает, и тут же сбегает на кухню, обдав меня дыханием, на-
вязчивой благосклонностью, одеждами. По секрету: Данька
«наметил» ее мне. Чувствую, небольшую комнату стягивает,
выгибает незримое поле напряжения. Пересекаются, стяги-
ваются, отталкиваются, колеблются желания, взгляды. Аль-
ка сжался, до того не смотрит на светловолосую, с круглым
крестьянским лицом, Тату. Данька, сидя верхом на стуле, из-
редка бросает тело вслед взгляду на Аню. Витёк лоснится в
сторону Нины. Аня, по-моему, пускает пробные взгляды на
Альку. Света просто вырывается из себя – ко мне. И все мы,
как альпинисты, связаны веревкой. Одна лишь Нина сама по
себе, выпадает, молчит, смотрит на меня или на то, что ви-



 
 
 

дится ей за моими словами. Она – якорь. Хватаюсь, что-то
говорю, сажусь рядом, как вырываюсь из поля, бьющего то-
ком. Замолкаю.

И сразу – в обозначившуюся брешь молчания – зной-
но-аргентинское, «Риорита», шарканье по полу. Данька тиг-
ром прыгает к Ане, хватает, напористо наступает на нее ко-
роткими ногами, длинным туловищем, словно тянет на себе
танец. Витёк лоснится в цыганских лапах Светы – угоразди-
ло же пригласить ее – умоляюще смотрит на Нину. Тата учит
танцевать Альку, которому уже на всё наплевать, потому что
дальше багроветь некуда. Я сижу рядом с Ниной, глупо улы-
баюсь. Смотрим на танцующих, молчим.

Потом – стаканы, тарелки, дымится картошка. Жареная
колбаса, бессмертные сосиски, соленые помидоры из мага-
зина, дешевое вино. Я подаю Нине стакан, и она пьет, и я
пью, и мы пьем, и вдвоём молчим, и все говорят, и до нас ни-
кому дела нет. Только Витёк и Света бросают взгляды: он –
умоляюще лоснящиеся, она – обжигающе презрительные. А
мы сидим, как отделённые, но не обделенные, и я пью и каж-
дому улыбаюсь, но еще могу себя сдерживать. Я знаю – еще
чуть-чуть, и умильная, переполняющая меня ко всем любовь
прорвется, и я стану, как дурашливый пёс, который лезет на-
пропалую ко всем и каждому целоваться, его отталкивают,
на него злятся, но его не сдержать. Боюсь сорваться, вот-вот,
уже улыбка растягивает мне рот, как младенцу, пускающе-
му пузыри. А Нина берет из моих рук вино и хлеб, молчит



 
 
 

и смотрит на меня незамутненным, недвижно доверчивым
взглядом, улыбается.

Снова ревёт «Риорита». Вездесущий Данька напористо и
с разных сторон шепчет мне:

– Девка, клад, – подмигивает. Кричит ей: – Правда, Нина?
Нина закрывает глаза, кивает, а я хочу услышать ее голос.

Я только слышал, когда она сказала, знакомясь – «Нина»,
увидел ее красивое, чуть плоское лицо. Глаза глядели на ме-
ня так прямо, что захотелось зажмуриться, но взгляд был от-
решен, даже инертен, легко поддавался более упорному мо-
ему взгляду, когда я на миг уставился ей в зрачки. «Нина»,
сказала она, и меня поразил игрушечно мелодичный голос,
как звук детской музыкальной шкатулки. И до сих пор у ме-
ня такое ощущение, что мелодии готовы в ней всегда. Надо
лишь раскрыть рот, и они приходят в движение, вырывают-
ся. Она молчит и может долго молчать, потому что прислу-
шивается к ним, и улыбается, а мелодии внутри нее, только
ей слышные, текут-переливаются.

Беру ее за руку, и мы выскальзываем в коридор в тот мо-
мент, когда Витёк бросает упрёк Даньке:

– Ты виноват, кулан!
– Сейчас как врежу! Без кличек, – проносится Данька на-

искосок, из кухни в комнату. Мы сталкиваемся в дверях. Ви-
тёк прячется в туалете. В мое пьяное сознание надолго вре-
зается полоска света, прихлопнутая дверью.

На дворе теплынь, недвижная ночь раннего октября, горь-



 
 
 

кая печальная свежесть опавших листьев. И вся дурашли-
вая жажда излить охватывающие меня чувства выписыва-
ет мною вензеля, захлестывает: смеюсь, дурачусь, обнимаю
её, – она вдруг прижимается…

Я сбит с толку, даже испуган. Обнимаю, но весь напрягся,
как будто с одной стороны вздернули на дыбу. Несу околе-
сицу:

– Я знаю, Нина, у тебя нет отца. Правда? Как у меня…
Ох, как рано я его лишился, в этом вся беда. Так хочется

тоже иногда прижаться, навязаться на ласку, как псу, умиль-
но полаять, повизгивая, повилять хвостом. Я балдею от му-
чающей меня проницательности:

– Молилась ли ты на ночь? Но кто Отелло? Я знаю, тебя
кто-то обидел, да? Обманул? Весь мир не мил, и нет сочув-
ствия..

– У меня есть папа и мама, – голос её так неожиданно чё-
ток в окружающем меня сумбуре, бесстрастен, как фарфоро-
вый изолятор. И смех тотчас как бы отделяется от нее, стоит,
замерев, рядом – внутри себя музыкой. Отрываюсь от нее,
соображаю, топчусь перед ней:

– Папа? Какой папа? Причем тут «папа – мама, что мы бу-
дем делать? Одесские частушки. Теперь точно вижу, на кого
она похожа: на Мальвину из «Золотого ключика», даже во-
лосами так потряхивает – кукольно.



 
 
 

 
* * *

 
Но глаза, – и в ту ночь, и в другие дни, когда приходил за

ней, и мы гуляли, и говорил только я, а она молчала. Глаза,
сразу и до дна распахнутые, как отдельно живущие, как буд-
то вздрагивающие от каждого удара сердца, глаза рвутся ко
мне, умоляюще отвергают, как непреодолимую, навязанную
вместе с жизнью, – фарфоровую музыку голоса.

И в них, глазах, – такая вся без утайки доверчивость, и она
с такой безнадежной радостью отдает мне эту свою доверчи-
вость, всю целиком, торопясь, наперед того, как узнает, что я
могу быть безжалостным, обманщиком, что могу сбежать от
ненужного, такого серьезного и тяжкого, что хотят мне всу-
чить. Она как будто уже знает, что это и случится, и пото-
му еще более торопится, а дальше– будь что будет, что когда
бывал с ней или о ней думал, чувствовал себя виноватым.
Злился. Взвалить на меня свою доверчивость, отделаться от
нее. А мне-то каково?

Может ли чувство вины быть любовью? Вряд ли. Иначе
бы не раздражала меня озабоченность: зайти к ней вечером,
вывести погулять на проспект. Мы сидели допоздна в парке,
обнимались и целовались, но я все время мучился, что делаю
недозволенное.

Раньше, выйдя ватагой на проспект, мы грезили себя толь-
ко что вернувшимися на берег матросами. За нашими спи-



 
 
 

нами – дальние земли. Мы загадочно поглядывали на прохо-
дящие парочки глазами, полными обещания, а, в самом де-
ле, чертовски им завидовали.

Но вот я – по другую сторону, и гуляем вдвоем, и я зави-
дую ватагам, шумно катящимся мне навстречу: у них-то еще
все впереди. А я-то, я – и никто, главное, не обязывал, сам
– головой в петлю.

 
* * *

 
Как-то встретил вечером Светлану. Она неслась по влаж-

ному после дождя асфальту, театрально покрытому желтыми
листьями, неслась впереди цыганских своих волос и длинно-
го зеленого пальто, независимо и в то же время призывно по-
глядывая на встречных мужчин. Увязался за ней, и она, щу-
рясь на меня, всем видом давала понять окружающим, что
я за ней увязался. После дождя вечерние огни подрагивали
свежо и прохладно. Света болтала без умолку, не глядя на
меня, а словно обращаясь к прохожим. Протянула каприз-
ным голосом:

– Про-о-голода-а-алась!
И мы сидим за столиком кафе, на свету и шуме. Мелькают

явно знакомые лица. Светлана не может усидеть, вертится,
кому-то машет пальчиками, небрежно поглядывает на меня:

– Не боишься?
– А что?



 
 
 

– И не знаешь? Пропащий ты человек. Нина по правде
тебя любит.

– Хо.
– Ты мне начинаешь нравиться. – Она откидывается на

стуле, смеется, показывая белые зубы, потряхивает волоса-
ми. Оборачивается, кому-то грозит, хмурится, кусает губы,
снова кому-то машет растопыренными пальчиками, вдруг
замирает – не мигая, глядит мимо меня, уставившись в одну
точку.

– Ну-ну, – говорю, – так я тебе начинаю нравиться?
– А Нинка, – говорит она, – по правде тебя любит.
Вскакивает, обдавая меня ветром зеленого своего паль-

то, быстро идет между столиков, покачиваясь, бросая во все
стороны взгляды, оборачивается, так, что натыкаюсь на нее,
оглядывает всех, говорит:

– Влюбиться тоже, что ли, – смотрит на меня без всякого
интереса. – Прощай! – выбегает в ночь.

Дело серьезное, да как быть? Нина-то по правде…
 

* * *
 

Можно позавидовать, как легко Витёк, лоснясь улыбкой
во все стороны, катится по жизни. Закатится к нам в комна-
ту, и до отупения режутся с Кухарским в подкидного, пере-
говариваются, как будто меня нет.

– Да не будет! Сам подумай: картишки и «Илиада». Ви-



 
 
 

дишь, спит над ней. Она у него вместо снотворного.
– А любоф, – хихикает Витёк, – куклу его видел? Встрях-

нуть надо, книзу головой нагнуть, может и скажет «Ма-ма».
Не захочешь – уснешь.

Что он знает про Нину, трепач, лишь бы языком почесать.
Лениво огрызаюсь:

– Заткнись.
– Ишь, как даму защищает, – говорит Кухаре кий, не от-

рываясь от карт. Витёк хихикает:
– Даму? Какая дама? Дура набитая, выкатит на тебя глаза..
– Заткнись, – бросаюсь к нему, получаю – кулаком в нос,

ошеломленно гляжу на свои ладони в крови, бью его в под-
бородок, Витёк падает, ударяется головой в угол койки.

Кухарский его держит. Сбежались ребята. Витёк сипит,
рвется ко мне, плачет:

– Тварь! Защитничек! Оскорбился. А с другими шляешь-
ся, тварь двуличная. Светочка, Ниночка, угодничек дерьмо-
вый..

Я лежу на койке, запрокинув голову, кровь из носа не пе-
рестает, и так неловко, стыдно, как будто насильно раздели
меня, швырнули на койку. И как впервые вижу оголенность,
скудость комнаты, облупленные стены, скомканные потер-
тые одеяла, на столе неубранные куски хлеба, немытые ста-
каны, затекшие от сна любопытствующие лица ребят. А Ви-
тёк всё плачет, уже в коридоре, ругается. Я закрываю гла-
за, мотаю головой, только этого не хватало: душат слезы. И



 
 
 

одно перед глазами: с Ниной выскальзываю в данькин кори-
дор, Витёк прячется в туалет. Полоска света, прихлопнутая
дверью. Испуганное, виноватое его лицо, и – полоска света,
прихлопнутая дверью. Надо кончать.
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