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Аннотация
Эфраим (Ефрем) Баух определяет роман «Солнце

самоубийц», как сны эмиграции. «В эмиграции сны – твоя
молодость, твоя родина, твое убежище. И стоит этим покровам
сна оборваться, как обнаруживается жуть, сквозняк одиночества
из каких-то глухих и безжизненных отдушин, опахивающих тягой
к самоубийству».

Герои романа, вырвавшись в середине 70-х из «совка»,
увидевшие мир, упивающиеся воздухом свободы, тоскуют,
страдают, любят, сравнивают, ищут себя.

Роман, продолжает волновать и остается актуальным, как и 20
лет назад, когда моментально стал бестселлером в Израиле и на
русском языке и в переводе на иврит.

Редкие экземпляры, попавшие в Россию и иные страны,
передавались из рук в руки. Теперь один из лучших романов
Эфраима Бауха (он вышел еще под «русским» именем автора
Ефрем), стал доступен для всех ценителей настоящей прозы.
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Эфраим Баух
Солнце самоубийц

Нам ли, брошенным в пространстве,
Обреченным умереть,
О прекрасном постоянстве
И о верности жалеть!

Осип Мандельштам



 
 
 

 
Часть первая. Тоннель

 



 
 
 

 
Виток первый. Сны
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Из Вены – в Рим.
За окном вагона – ночная Европа семьдесят девятого.
Кон скорее ощущает, чем различает во мраке тяжесть гор-

ных громад, именуемых Альпами, их мертво-белое веяние,
натекающее в кончики пальцев рук знакомым замиранием и
покатыванием, требующим кисти или карандаша.

Но вот уже скоро полгода не брат их в руки, обессилен-
ный ожиданием разрешения на выезд, невыносимостью про-
щания навечно с сорока годами отошедшей жизни, изматы-
вающей душу предотъездной суетой.

Совсем недавно, в другом поезде, еще в той жизни, про-
щально пересекал он скифские пространства от Ленингра-
да до Одессы, затем – до Крыма, и встряхивающаяся на миг
жизнь провинции, рассекаемая свистящим поездом, послед-
ний раз несущим его на юг, тут же опять забывалось в дремо-
те. Край случайного, погруженного в беспамятный сон ого-
рода обозначался краем мира, Одесса обступала кавернами
дряхлого камня, темными извивами скульптур: накопивша-
яся в них от обилия влаги плесень обдавала запахом затхло-
сти и распада. В испуге он прилежно вдыхал этот запах, об-



 
 
 

реченно угадывая в нем затхлость предстоящей ему жизни и
заранее к нему привыкая.

Поезд замедляет ход, на миг замирает у какой-то игру-
шечной европейской станции, пусто и отрешенно обозна-
чившейся в этот предрассветный час.

Сидящая рядом девушка с нежным еврейским профилем
и мягкой украинской речью всматривается в окно с печалью
и надеждой.

Беженка-неженка.
Но не подносят на станции бабы соленые огурчики

из Нежина. Поезд трогается. Сухой, фиолетово-солнечный
Крым – на пути к Риму. Крым, Рим и медные трубы. Ско-
рее – трубы каменные: тоннели. Они наступают как вне-
запная глухота или звон в ушах. Альпийские высоты холо-
дят рассветной снежной белизной. Ощущение родственно-
сти с ними приходит Кону спасением от назойливо обступа-
ющей тесноты спутников по вагону, жизненной хватке ко-
торых можно позавидовать: стоит им зацепиться за любой
угол, полку, вагонный косяк, тут же начинают ткать паутину,
в которую жаждут уловить хотя бы толику покинутого ими
уюта, и само это стремление мгновенно позволяет иностран-
цу отличить в них беженцев, спасающихся неизвестно от че-
го и едущих неизвестно куда.

Москвичи подчеркнуто растягивают слова, огораживая
себя столичным говорком, ленинградцы держатся так, слов-
но классическая безупречность северной Пальмиры являет-



 
 
 

ся их личным наследственным достоянием и очередной за-
ставивший их непроизвольно сжаться в темноте тоннель –
всего лишь тоннель невского канала у Исаакия, водяная под-
зорная труба, в которой, приближаясь и ширясь, встает Пи-
тер.

Одесситы шумны и деловиты: женщины – усаты, мужчи-
ны – носаты.

Много картавого говора.
Гнусавое бормотание под нос: "Евреи, евреи, кругом одни

евреи…"
Кон ощущает себя частицей этого людского скопища, на-

чисто лишенного умения вольно привыкать к пространству:
оно обозначается страхом ограничения, болезнью непропис-
ки, околышем приближающегося милиционера, заголовком
из вызывающей тошноту газеты – "Граница на замке".

А тут – в мягкой размытости рассвета – замки на вер-
шинах Тосканы, гнезда легенд: красно-бурый цвет древне-
го геральдического камня; наливающееся крепостью синевы
небо; нежнокупоросная зелень виноградных лоз; средневе-
ковые стены сказок Гофмана, погруженные в меланхоличе-
ский свет Леонардо.

Спасительная нерасчлененность пространства, как холод-
ный компресс к пылающему лбу: иначе как выдержать вне-
запную панораму Флоренции, подсеченную не кистью, а
плоскими водами Арно, и неожиданно вернувшееся про-
шлое, которое в миг отъезда, казалось, было стерто одним



 
 
 

махом.
Что это? Ощущение приближающегося конца или нового

начала?
Рим.
Паутина рельсов. Покачиваясь на семи холмах, всасыва-

ет он поезд вокзалом Термини, выщелкивает пассажиров из
вагонных стручков, и пошла перевариваться мелочь, не даю-
щая насыщения, в переплетениях улиц и переулков. Уже три
тысячелетия переварено: руины красного кирпича и серого,
как окаменевший кал, травертина, обрачиваются Форумом
и термами Каракаллы.

Кон ощущает все симптомы болезни, называемой "сон-
ным параличом": спит с открытыми глазами, видит и четко
сознает все, что происходит вокруг, но ни говорить, ни дви-
гаться не может, парализованный внезапной и чрезмерной
дозой досознательной памяти, – а ведь всего лишь легкий
укол – Колизей.
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Схваченного сонным параличом, почти пронесут Кона,
как и свои чемоданы, случайные его спутники мимо берни-
ниевского фонтана "Тритон" и тут же нырнут в какой-то за-
мусоренный переулок по Виа Тритоне, и он очнется в ка-
ком-то допотопном пансионе со страшным сердцебиением.

Но что могло вызвать это непрекращающееся сердцебие-



 
 
 

ние, хотя он уже наглотался тайком таблеток тазепама и ва-
лерианы?

Сосед ли по комнате, лежащий ничком на своей крова-
ти, распятие в изголовье, олеографически-склепный дух ка-
толичества, не выветриваемый из этой малой пансионной
комнатки, мышиная скученность и потертая роскошь ве-
стибюля с малиновым бархатом дряхлых кресел и старче-
ским пигментом большого зеркала, белой, из прошлого ве-
ка, входной дверью, защелкиваемой на вышедший из моды
замок, запыленные складки и фестончики портьер, замер-
ший между этажами лифт в замысловато-ажурном корсете
железной шахты? Быть может, странный, идущий из-под по-
ла гул? Стоило распахнуть окно, и влажный сентябрь вли-
вался мертвой тишиной первой римской ночи, начисто смы-
вая гул.

Стоило его снова закрыть, как гул возобновлялся, сосед,
лица которого он так никогда и не увидит, лежал ничком,
сердцебиение усиливалось.

Или, быть может, самой естественной реакцией на вели-
кие руины великого города является сердцебиение, которое
невозможно унять.

Но ведь так можно и умереть. Увидеть Рим и умереть.
Так вот, невзначай, в заброшенном пансионе, с распятием
Христа в изголовье и иудейской неисповедимостью в сердце
блудного сына. Мгновениями казалось, он теряет сознание –
от этих мыслей или чрезмерной тахикардии?



 
 
 

Кон обливался холодным потом, вытягивался на просты-
нях, пытаясь расслабиться и тут же ловя себя на строках Бло-
ка и еще больше леденея…

В каких-то четырех стенах,
С необходимостью железной
Усну на белых простынях?..

Чувствуя, как пропадает, поднялся с постели, вышел в
салон, с бессознательной четкостью отомкнул незнакомую
дверь и, хоронясь ажурного лифта, сошел по ступеням чу-
жого заброшенного пространства наружу, в какие-то захлам-
ленные углы.

Надо было выйти как вырваться.
Переулок пахнет гнилью.
Кон пытается запомнить какие-то контуры карнизов и ба-

лясин, чтобы по ним найти дорогу назад, и вдруг замирает на
пустынно распахнувшейся площади: фонтан Треви, безвод-
ный в нулевом часу ночи, с продрогшими и состарившими-
ся от неожиданно пресекшегося на ночь внимания атлетами,
чей облик на глазурованных открытках будит по всему миру
туристскую ностальгию.

Кон всматривается в небо. Вот кто принес сжимающее
грудь сердцебиение: непривычно тихие, затаенно-тяжкие об-
лака, и в них выступающая из тысячелетних камней тишина
смерти, которую только здесь дано услышать и ощутить, –
смерти, такой скучной, вечной, такой настоящей…



 
 
 

Потом как попытка спасения – первый наскок впопыхах
на Рим, проход протягивающейся через тысячелетия Cloaca
Maxima, чьей уцелевшей ржаво-железной дверки в подземе-
лье Мамертинской тюрьмы он коснется, представляя со слов
гида, как выбрасывали трупы замученных и казненных в фе-
кальное течение времени, и из вони и смерти цвела легенда
об Ангеле, освободившем апостола Петра, во все глаза будет
смотреть он на щит, где начертаны имена казненных в этом
подземелье, имена, сотрясавшие в свое время Римскую им-
перию, – Аристобул, Сеян, Шимон Бар-Гиора.

У Кона есть свой ангел, мимолетно схваченный и закреп-
ленный кистью на полотне: спрятанный в багаж и не обнару-
женный таможенниками, он, вероятно, едет или плывет ма-
лой скоростью.

Освободит ли он Кона?
Или для этого необходима вера апостола Петра?
На вторую ночь их переселяют в другой пансион, на Виа

Кавур, и он получает угол в огромной оголенной комнате, а
вокруг – подозрительно веселые лица его мимолетных кол-
лег по ночлегу, мужчин и женщин, и, главное, опять изво-
дящее сердцебиение. Непонятно почему посреди комнаты
– биде; его пытаются скрыть от глаз, набрасывают на него
вещи, а оно опять и опять бесстыдно обнажается, назойли-
во лезет в глаза: вдобавок в закутках что-то готовят, запахи
вызывают тошноту; и опять Кон выбегает на улицу. Ступе-
ни ведут его вверх, на пустынную площадь, в распахнутые



 
 
 

двери собора Сан-Пьетро-ин-Винколи, кафедральный мрак
и остолбенение: в короткой вспышке света (турист бросил
монетку в автомат) – "Моисей" Микеланджело, так вот, за-
просто, по соседству с биде…
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А гул усиливается.
Уже можно различить отдельные голоса, звуки: перебран-

ка за стеной; семья музыкантов Регенбоген разыгрывает
квинтетом очередной скандал; шум спускаемой в туалете во-
ды: унитаз за стенкой примыкает к изголовью кровати Кона,
и там обычно рассиживается хорошо сохранившийся в свои
семьдесят лет партийный функционер из клоак Старой пло-
щади, который едет к сыну в Америку, а его туда не пущают,
Михаил Иванович (скорее всего – в оригинале Мойше Иц-
кович) Двускин; проблема в том, что старец никак не может
привыкнуть к римским туалетам, где вода из бачка спускает-
ся не обрыванием ручки вниз, а незаметной кнопкой сбоку.

Кон все еще пребывает в сонном параличе. Видит цвету-
щие обои на стенах, слышит все, что происходит за стена-
ми, понимает, что ему в очередной раз снится его приезд в
Рим, осознает, что он на осточертевшей квартире в Остии,
на Виа Паоло Орландо, но не может слова произнести, не
может сдвинуться с места.

И такая тоска, такое распластывающее равнодушие.



 
 
 

За стеной скандал приближается к опасной черте. Папа
Регенбоген, композитор, прославившийся сочинением юби-
лейных опер, в связи с выездом свернул свою деятельность,
превратился в придирчивого брюзгу. Он-то и начинает пере-
бранку на фоне оперы "Паяцы", которую старший сын, ди-
рижер, носящий имя героя "Травиаты" – Альфред, за неиме-
нием проигрывателя без конца слушает с кассеты. Млад-
ших, близнецов, мальчика и девочку, папа, воспринимаю-
щий жизнь как одну непрекращающуюся оперу, в свое вре-
мя назвал – Самсон и Далила, их в обиходе кличут Самиком
и Далой. Жена Регенбогена Бетя, которую он зовет не ина-
че как Беатрис, и дочь Дала – пианистки, и Кон испытыва-
ет мгновенный прилив счастья от мысли, что эта энергичная
семья, для которой нет никаких преград, все же не сумела
прихватить с собой пианино.

Изменение имен близких в устах папы Регенбогена опре-
деляет кривую его внутреннего настроения: сына Самика он
зовет Сэмом, заблаговременно включаясь в тональность бу-
дущей американской жизни.

Сэм, долговязый, прыщавый необузданный юноша, един-
ственный в семье, кто сумел прихватить с собой инструмент
– скрипку. Рано утром, когда страдающий бессонницей пар-
тийный старец уходит на взбадривающую прогулку вдоль
Тирренского моря, Сэм, используя его пустую комнату, на-
чинает играть все тот же концерт Мендельсона, поначалу,
как правило, пропевая на мендельсоновский мотив сакра-



 
 
 

ментальную фразу: "Хаймович, Хаймович, как трудно стало
жить".

Сэму семнадцать лет. Этот возраст, ни разу не ошибив-
шись, можно дать всем юношам из России, шляющимся по
Остии, ибо угроза мобилизации на действительную службу
в армии заставила родителей срочно сворачивать тамошние
партитуры, вещи, жизнь.

Сэма буквально сшибает с ног неуемная юношеская энер-
гия. Он неуправляем. Украдет, положим, какие-то вещи,
приготовленные мамой и сестрой для продажи на толкучке,
где-то их на что-то поменяет, перепродаст, купит-перекупит,
приволокет тайком груду бутылок с красителями для волос
и в течение нескольких часов, как чертик на пружине, вы-
прыгивает из туалета то ослепительным блондином, то ог-
ненно-рыжим, то жгучим брюнетом, каждый раз повергая
в шок ничего не подозревавшего папу: трижды на дню при
этом вспыхивает скандал, переходящий в трио со старшим
сыном, а затем и в квинтет, когда женская половина семьи
Регенбоген возвращается с толкучки.

Вдобавок к этому, начиненный взрывоопасной смесью
одиночества и накопившейся за долгие годы партийной дея-
тельности информации старец со свойственной этим деяте-
лям бесцеремонностью входит в комнату Кона, садится у его
постели и, не требуя даже поддакивания, начинает изливать
душу: из удушающих трюмов власти вырываются имена мел-
ких тиранов – крупных партдеятелей, которым старец лично



 
 
 

прислуживал, и все его пропитанные благодушным тщесла-
вием рассказы пахнут кровью, полны хруста ломаемых ко-
стей, заглушаемого оперными ариями.

Кошмарные видения наваливаются на охваченного сон-
ным параличом Кона…

Доносительские партитуры извлекаются из архивов.
Оперу пишут все, одну нескончаемую оперу, ставящую-

ся на одной вертящейся сцене огромной страны, где господ-
ствует лишь один феномен – все высвеченные сценой уно-
сятся на Дантовом кругу за кулисы, во тьму, проваливаются
в подвалы, трюмы театра, в гибель, и так – десятки милли-
онов.

И так смертельно понятна страсть тиранов к опере, к опе-
ративным ариям: тонкие сладкие голоса итальянских опер-
ных певцов несут эту вальпургиеву вакханалию смерти.

Прикованный сонным параличом к постели, Кон ощуща-
ет себя как больной в реанимации, словно бы все прошлое,
настоенное на крови застенков и застенных скандалов, вли-
вается в него по множеству прикрепленных к нему трубок,
одновременно доканывая и все же поддерживая существо-
вание привычными растворами рабской жизни, и, кажется,
оборви он эти трубки, его убьет не кислородное голодание,
а кислородный избыток.

Внезапно – спасение: старец прерывает свои излияния
бегством в туалет.

Кон усиленно представляет, как старец, чертыхаясь, в ко-



 
 
 

торый раз вслепую ищет кнопку, чтобы извергнуть водопад
в римский унитаз.

Почему-то у партийного старца это получается особенно
внезапно и шумно.

Так кнопкой повергают в прах весь мир.
После этого можно только воскреснуть.
И Кон вскакивает с постели, напяливает одежды, вырыва-

ется наружу из чада, скандалов и всходящих опарой опер.
 
4
 

Пятый час. Неверный свет солнца, клонящегося к зака-
ту над приземистой крышей гостиницы "Ла Скалетта", чер-
ный мелкий слюдяной песок вдоль берега Тирренского моря,
слабый накат волн, тишина. Заброшенный край набережной.
Парк пиний: не кроны – сплошные птичьи гнезда.

С приближением к центру набережной оживление усили-
вается. Проносятся парочки на мотороллерах, у итальянок
мелкие кукольно-красивые лица. Все больше и больше ма-
шин из Рима забивает берег: итальянцы сидят в них, дрем-
лют с видом на море, читают газеты, едят мороженое, иг-
рают в карты, прогуливают собак. На пятачке – толкучка:
русские евреи, смешавшись с арабами из Ирака, Ирана, Ал-
жира, которые продают в основном похожие на шкуры ков-
ры, в свою очередь, предлагают итальянцам, стараясь раз-
вязностью прикрыть неловкость, фотоаппараты, дорожные



 
 
 

шахматы, русские матерчатые куклы для накрывания чай-
ников, всевозможные значки, коробки карандашей "Само-
цвет", байковые платья, туфли, часы на цепочках, набор ма-
лых и больших сверл, нитки, носовые платки, цыганские ша-
ли, даже русско-итальянские словарики, которые им выдают
в Хиасе.

Бойко торгуют уже известные своей ловкостью три брата:
Бама, Няма и Зяма. Женщина Эльза, которая беспрерывно
попадается на пути Кону еще с подачи документов в ОВИР,
торгуясь с итальянкой, продает балетные тапочки и беспре-
рывно сообщает всем, что едет в Лос-Анджелес.

А вот и женский клан семейства Регенбоген, вернувшийся
после очередной семейной спевки. Увидев Кона, они поджи-
мают губы, принимают отсутствующий вид: этот ненормаль-
ный художник их пугает – явный лунатик, ходит, как спит с
открытыми глазами, ночью и зарезать может в бессознатель-
ном состоянии.

Кон идет вдоль набережной до Виа Пескатори, мимо ре-
чушки, мимо ярко раскрашенных баркасов, словно сошед-
ших с полотен Альбера Марке, а на стенах – вдоль моря –
надписи, надписи, стертые, вновь начертанные.

Война лозунгов.
"No alia mafia PSF".
"Ne le USA. Ne le URSS, Europa nazione".
"Le bombe ed il napalme non fermerano la Lotta del glorioso

popolo afgano".



 
 
 

"Viva Komeiny"1.
Ну, и конечно – время от времени:
"Granata ebrei!..!"2

На пятачке волнение. Карабинеры. У Эльзы отобрали фо-
тоаппарат. Говорили же ей: не клади его на коврик у ног,
а носи на шее, как турист, который собирается фотографи-
ровать достопримечательности; вот и отобрали карабинеры,
итальяшки проклятые, для своих нужд.

Солнце закатилось. Сумерки. Мерцание фонарей.
Кон убегает переулками к станции метро.
С первых дней на римской земле его тяжко преследует это

хаотическое нагромождение чуждых предметов, начинаясь
с этих груд на толкучке, продолжаясь громоздким смешени-
ем архитектурных стилей – романского, барокко, модерна
– в Риме, уймой вещей в квартирах, изношенных и словно
бы шелушащихся в багровых отсветах заката, обступающих
единственной реальностью, на фоне которой он ощущает се-
бя каким-то недопроявленным существом, а вокруг, угне-
тая и разлагая, буйно произрастают джунгли на обоях, давят
темно-дубовым колоритом дома Рима, уставшие от жизни;
улицы, оседающие под ее тяжестью и нескладностью, оттор-
гают Кона как неприжившийся, чужеродный орган, и весь

1 "Нет мафии КПИ (компартии Италии)", "Не США, не СССР национальная
Европа", "Напалмовые бомбы не сломят мужества доблестного афганского на-
рода", "Да здравствует Хомейни" (итал.).

2 "Евреям – граната".



 
 
 

мир кажется ему громоздким комодом, полным изношенно-
го тряпья, и сам он чудится себе такой ненужной тряпкой.
"Там" все было тряпьем доисторическим, "здесь" все обна-
жилось, и каждое строение, спрессовавшее в себе тысячи
лет, тычет его в собственное его ничтожество.

Он задыхается под обломками стольких веков: они стали
его болезнью, они бросают ему – слабому, нищему, безоруж-
ному – вызов.

Кон вырвался из долгого рабства в надежде не окаменеть,
не превратиться в животное, теперь он ищет спасения, при-
слушиваясь к свободе, к пьяному разгулу вечности, в надеж-
де не потерять рассудок.

 
5
 

Порой эта дегустация Рима походит на духовное обжор-
ство, на чревоугодие, приводящее к пресыщению. На са-
мом деле это хуже обычного обжорства: там отделываешься
отравлением желудка, здесь – отравлением всего существо-
вания.

Тем не менее полупустой вагон поезда метро, налитый до
краев желтым желе света, сам себя оглушающий грохотом и
мраком в узком горле тоннеля, укачивающий Кона дремотой
так, что, очнувшись на миг, он уверен, что несется под Пи-
тером по направлению к Московскому вокзалу, за полчаса
довозит его до станции "Колизей", проворачивает стеклян-



 
 
 

ными дверьми подземного холла наружу, в прелую прохла-
ду осенней ночи, и – прямо над головой – черная громада
Колизея, гигантский колосник, в провалах которого видны
осыпавшиеся горстью тлеющих углей звезды. Потрясающий
мертвым безмолвием великий древний Рим вовсе не виноват
в том, что Кон страдает хроническим отравлением прежней
жизнью, не дающим ему без обвинений и проклятий воспри-
нимать это величие.

Мрак, редкие фонари, палые листья, шорох подошв, из-
редка – с наплывом слабого ветра – морось, в пустынных
пространствах у Колизея – вспышка сигареты, легкий рас-
кат мелодичной итальянской речи, рассыпавшийся искрами
женский смех.

Кон осознанно выбрал этот час, когда толпы туристов вы-
метены подчистую, но великие руины еще не погрузились
в абсолютную оцепенелость смерти. Девицы, в надежде под-
цепить клиента, прогуливаются мимо поваленных колонн у
виа Сакра – Священной дороги, при слабом свете фонарей
уходящей вверх, в мрак, к арке Тита, к развалинам дворца
Тиверия на Палатинском холме.

Кон идет вниз, по Сан-Грегорио, мимо причудливо гро-
моздящихся в полумраке фигурок на арке Константина –
слева и круто уходящих в небо развалин дворцов Домициа-
на и Септимия Севера – справа, идет вниз, в странно влеку-
щую и обнадеживающую тьму, пахнущую сырой свежестью
обрызганных дождем деревьев и трав, в долину между хол-



 
 
 

мами, где раскинулось древнее спортивное поле, Цирко Мас-
симо, обросшее по краям диким кустарником, в котором из-
редка мелькают чьи-то фигуры. Слышны приглушенные го-
лоса (говорят, здесь собираются гомосексуалисты).

Кон поднимается к подножью Авентинского холма и за-
мирает, потрясенный красно-бурым сумраком клубящихся
в ночной подсветке колоссальных руин палатинских двор-
цов – бесконечным кладбищем, в котором целиком погребен
некогда бессмертный Рим.

Кон быстро идет по пустынной дороге, через площадь Ро-
мула и Рема, не отрывая завороженного взгляда от этого
кроваво-таинственного отсвета – через огромное поле цир-
ка Массимо – прожекторных фар гигантского многоэтаж-
ного лабиринта дворцов эпох и Юлиев, Флавиев, Северов,
дворцов, прораставших один в другом, выраставших один
из другого, павших под нашествием варваров, но в гибели
своей воздвигших самим себе колоссальный монумент раз-
валин, равного по величию которому нет в мире; быть мо-
жет, здесь, где на миг замер Кон, столетья назад стоял Питер
Брейгель-старший, захваченный зрелищем циклопических
развалин, чтобы затем кистью в своей "Вавилонской башне"
запечатлеть мощь и летучесть вздымающихся развалин арок
и уходящие в глубь земли тоннели некогда роскошных залов
и коридоров.

О, это варварски-хищное тщеславие победить смерть
несоизмеримыми с человеческим рассудком каменными



 
 
 

массами, жажда гигантизмом застраивающегося простран-
ства вглубь, ввысь и вширь одолеть вечность и, главное, уме-
ние трезвым инженерным расчетом в сочетании с толщами
бетона и кирпича, способными сопротивляться любым на-
падениям ветра и воды, добиться этой победы над временем.

Не учтен был лишь один фактор: тот самый человечек,
который должен быть подавлен циклопическим величием.

Лишь ему, скапливающемуся муравьиными разъедающи-
ми массами, толкучкой и толчением дано разъять на груды
бессмысленных несообразных вещей саму вечность.

Сочинитель аллилуйных опер Регенбоген, выступавший
на афишах под именем Рагин, любит повторять услышанный
им от кого-то каламбур: "В Израиле – хаис, а нам нужен Хай-
яс"3.

Для вечности нет более опасного животного, разрушаю-
щего ее, но абсолютно уверенного в обратном: оно осчаст-
ливливает эту вечность своими музыкальными шедеврами.

Кон брезгливо ужаснулся собственным мыслям: каким
витком вообще подвернуло в этот высокий миг Регенбогена.

Кон продолжает быстро идти, не замечая мороси, дыша
всей грудью, и это давно неиспытанное глубокое дыхание из-
редка прерывается подкатывающей к горлу странной смесью
тошноты и страха от чувства яростного проживания минут

3 "Хаис" на идиш – животные (от древнееврейского "хайот"), "Хайяс" или Хиас
– американская организация, занимающаяся еврейскими эмигрантами из Рос-
сии.



 
 
 

рядом с мертвым центром мира.
Полутора часов хватит Кону замкнуть это невероятное

кольцо: постоять, умеряя и умиряя внутреннее напряжение,
у Бокка дела Верига4, этого явно языческого барельефа, не
решаясь всунуть руку в отверстие рта, вырубленного в кам-
не, напряженно выгнув лицо вверх, где по-совиному нахох-
лилась высокая колокольня церкви Санта-Мария ди Косме-
дин, подняться по изгибу дороги мимо колонн театра Мар-
целла времен императора Августа, над которыми светятся
окна сравнительно недавно надстроенных квартир, и уви-
деть справа над собой так по-домашнему нависшую Тарпей-
скую скалу, с которой в древности сбрасывали осужденных
на казнь, один на один помолчать с бессмертным памятни-
ком Марку Аврелию, низко и так по-человечески сидящему
на коне посреди Капитолийской площади, радоваться удиви-
тельной возможности слышать свои одинокие шаги по лест-
нице вниз, мимо Мамертинской тюрьмы, по Scala demonica,
знаменитой лестнице стонов, на которой приговоренных к
смерти милостиво оставляли умирать, и, обогнув человека с
собакой, которая подняла лапу у форума Юлия Цезаря, вер-
нуться к станции метро у Колизея.

И встанет высоко во мраке только что замкнувшееся коль-
цо, абсолютно и болезненно не смыкаясь с иным кольцом
жизни, к которому вниз, в подземелье ведут ступени станции

4 Бокка дела Верита – "уста правды" (итал.) Согласно преданию, если сунешь
в эти уста руку и будешь говорить неправду, то лишишься



 
 
 

метро, и стражем у входа в это иное дантово кольцо суще-
ствования выступает из сумрака и желтого света вагонных
плафонов сидящий напротив бледный и щуплый русский ев-
рей с редкими прилизанными волосами, с мешочком апель-
синов, суетливо перечитывающий какие-то бумажки, кото-
рые он извлекает из карманов, без конца пересчитывающий
и перекладывающий из кармана в карман скудные доллары
и лиретты, и что-то просительное, униженно-грустное, что-
то такое беженское светится в его лице, а поезд, все убыст-
ряя ход, катится вглубь этой жизни, как в воронку, и за блед-
но колышущимся лицом беспомощного стража, удваиваясь,
утраиваясь, расплываясь, едва проявляются еще и еще лица,
и где-то вдалеке, среди них, Кон видит собственное лицо,
минуту назад еще напряженно и вольно дышавшее причаст-
ностью к мертвому величию Рима, а теперь такое же испу-
ганное, бледное, униженно раздавленное катком неизвестно-
сти и гарантированной безнадежности.

Тоннель грохочущей металлическими скобами и сцепле-
ниями реальности, криво изгибаясь во тьму, уводит без пе-
ресадки в мир снов, но там еще страшнее и гадливее, там
страна, из которой он уехал, и она наплывает кошмарами,
заливает с головой багровокрасным рембрандтовым колори-
том, откуда с ласковой навязчивостью выплывает мертвен-
но-желтый ленинский череп, и в эти мгновения Кон в толк
не может взять, спит он или бодрствует, хотя и так и этак
выглядит это существованием за пределами жизни, какой-то



 
 
 

медлительной ползучестью разложения, и он уже жалеет,
что начал думать об этом, ибо последние остатки чего-то
светлого и обнадеживающего – мгновения детства, творче-
ских находок, успеха – при таком взгляде обратно выгля-
дят рабством, несуществованием, спекаются каким-то кам-
нем в брюхе, тошнотой отравления; все прошлое, как отра-
ва на всю оставшуюся жизнь, и выходит, что надо обрубить
его, ибо нет шансов увидеть его в свете надежды, а буду-
щего вообще нет, единственно влекущее неким подобием
радости, переживанием свободы – итальянское небо в про-
еме древней башни; и вновь не понять, сон это или явь, ибо
мир чуждого быта крепко держит Кона за горло костлявыми
пальцами партийного старца, до костей пронизывает страш-
ный сквозняк одиночества из какихто глухих и равнодуш-
ных пространств, и нет покрова, нет укутывающей тайны, и
оголенность сводит с ума, или все окружающие его с ума по-
сходили: раньше каким бы ни было бытом, привычным раб-
ством прикрывали некую мировую дыру, здесь же потеряли
и это, лишились всякого прикола, вот и, размывая их ветхие
гримасничающие жизнью лица, открылась эта дыра, зияет:
и дует из нее, обдавая могилой, смешивая прекрасное небо
Рима с адом обнажившейся души, мешая сон с явью…

В донном часу ночи Кон, встав со сна, идет в туалет.
Замирает, прижавшись к холодной стене: слышит, как

время посвистывает в щелях, превращая в пыль дни, годы,
жизнь…



 
 
 

 
Виток второй. Архипеллагра,

солнечный ангел и
кафедральный мрак

 
 
1
 

Удивительно, как может низвести покой в душу плотная
стена подстриженной зелени вдоль улицы к морю, освещен-
ная предзакатным солнцем.

На небо Мориса Утрилло – голубое с оранжевыми тонки-
ми облаками – наползает драматически черное небо Дела-
круа. Берег затаил дыхание.

Главное зрелище – там, где закатилось солнце: подобие
взрыва – черный гриб, оборачивающийся огромным, впол-
неба крабом, разбросавшим клешни перистых облаков, и в
голове краба – прорезь, пасть, куда заглатывается и никогда
не зальется море. Обычно распростертое вдаль плоской чер-
нью, оно внезапно на миг заостряется углом в глубь этой па-
сти – апокалиптическим видением поверх шаркающей про-
гулочной набережной.

Но это всего лишь на миг.
Зажигаются фонари.
Берег темен, и все его пространство ощущается до ще-



 
 
 

мящей печали в душе домашним, старающимся улестить
окружающую ауру тревоги, невидимым облаком повисшей
над утлыми убежищами эмигрантов, чья жизнь сорвана с
якоря, и море пытается примазаться, войти в доверие к бе-
реговой домашности, неся свои бескрайние воды, еще насы-
щенные неверным светом отошедшего дня, как свой светя-
щийся вклад в береговую спайку и даже некий элемент уюта
– огонь топового фонаря на замершем у причала катере.

Мистичен сизый свет, рассекаемый грядой камней, за ко-
торой слепяще-задумчивое лезвие лагуны; песок отсвечи-
вает фиолетовой грустью и забытьём, и долгий накат волн
несет успокоение, переходящее в глубокое безмолвие пу-
стынной улочки, ведущей прямо в сон.

В сырых, дымящихся туманом каналах плещутся памятью
прошлого темные невские воды, майский холод пронизыва-
ет до костей, ладожский лед в предсмертном порыве выбра-
сывается на тротуар под скрежет и гул высоко идущей льда-
ми Невы, Летний сад весь продрог, мосты горбятся, а мы, то-
щие и голодные, горбящиеся от стужи, одетые кое-как, уме-
ющие небрежно и живописно мастерить себе одежды из ни-
чего, живописцы-монументалисты, которым в будущем пи-
сать фрески на мокрой штукатурке, маслом на полотне, пет-
ровским синим кобальтом по фарфоровым плиткам, созда-
вать мозаики, витражи, обжигать керамику в печах, выры-
ваемся шумной оравой из родной нашей Мухинки, подоб-
но древнеримским дворцам набитой до отказа произведени-



 
 
 

ями искусства, вырываемся, взнузданные долгой кропотли-
вой работой, как застоявшиеся кони Клодта на Аничковом
мосту, и они маячат вдалеке над Фонтанкой, к которой мы
бежим в сторону общежития с одной мыслью: чего бы по-
жрать, а в ушах все еще не молкнет голос нашего ректора –
архитектора Лукина: готовьте себя к жизни с язвой желудка,
ибо избравшему монументалистику надо ей отдать себя все-
го с потрохами.

На Дворцовой площади – залпы. Сухой декабристский
треск ружей. Салют?

– Куда ты бежишь, мальчик? – мелькают две девичьи фи-
гурки.

Окно знакомой веранды на втором этаже, осиротелое: бы-
вало, когда приходил, мелькали в нем две девичьи фигур-
ки, слышались голоса, смех. Повыходили замуж, уехали, оси-
ротела веранда, осталась лишь неповторимая прелесть тех
мгновений.

– Раз, два, три, четыре, пять… Вышел мальчик… Вдруг
охотник… Пиф-паф…

Орава играет в прятки: мальчики, подстриженные под
ежик, длинноногие девочки. Горячность южных детей: не
прячутся терпеливо, а тут же выбегают из прикрытий. Их за-
стукивают…

У но, дуэ, тре, куадро, чинкве…
Почему по-итальянски?
На Дворцовой площади уйма марширующего народа. Без-



 
 
 

ликая фигура выкрикивает лозунги один другого прогрес-
сивней, но как ни силишься, не различить лица оратора, не
разобрать слов, испытать внезапный приступ тревоги и…
проснуться.

За окном – Остия, уличный продавец овощей и фруктов
выкрикивает свой товар.

Смешение сна и яви. На Дворцовой ли, на Красной пло-
щадях вожди в роли уличных продавцов выкрикивают в го-
лос товары, которых нет в помине, а у итальянца все есть
для брюха, но пусто и грустно, и Кон между двумя мирами,
и оба отвергают его, хотя внешне как бы только для него и
существуют.
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Сегодня выдают пособие в Хиасе.
Осторожно, чтобы не разбудить спящих соседей, Кон вы-

бирается в рассветную рань. Берег оккупирован подрост-
ками: раскладывают катамараны, развязывают паруса, пере-
кликаясь деловитыми дискантами.

Полупустой автобус везет в Рим мимо аэропорта в Фью-
мичино. Низкое солнце, внезапно высвечивающее пере-
крестки.

Коротко пробежавший дождь вдоль сырых улиц. Неожи-
данно яркие фонари светофоров. И над всем – с разных по-
воротов автобуса – вид на далекий купол Сан-Пьетро.



 
 
 

Вчера под вечер, когда он шел мимо толкучки в Остии, к
нему неожиданно подошла женщина:

– Вы меня не помните? – И тут же выпалила на одном
дыхании: – Я из Киева, училась в одной школе с вами, на два
класса младше, я тут одна с сыном, с мужем развелась…

Вот и обнаружилась родная душа.
Так, что ли, на чужбине из осколков прежней жизни со-

ставляется новая?
Или не склеить?
Он даже имени ее не спросил. Интересно, как на крутых

изломах жизни резко обнажается матриархат: у мужчин от
неясности, от угрызений совести руки трясутся, а женщи-
ны жесткими голосами ведут их, выкрикивают товары, точ-
но зная, что им надо.

Утренний Рим, погруженный в золотую осень.
Низкое, неяркое, какое-то дремотное солнце, холод, ко-

локола. На улице Реджина Маргарита, где расположен Хи-
ас, с лотка газетного киоска – кричащие заголовки на ита-
льянском, но, по-детски складывая латинские буквы, мож-
но разобраться: Косыгин болен, Суслову делают операцию.
Мир прислушивается к харканью и кряхтенью этих жутких
стариков. У входа в Хиас уже толпа. Знакомое лицо приврат-
ника: бывший главный инженер проектов Альберт Слуцкий
получил это место по протекции.

Люди толпятся в плохо прибранном коридоре, в туск-
лой обшарпанной приемной. Какие-то расторопные велико-



 
 
 

возрастные мальчики из эмигрантов, вовремя выучившие
английский, наводят порядок в толпе. Очередная истери-
ка. Старик, грудь в металлических бляхах и цветных колод-
ках, собирающийся к детям, в Австралию, дергается, кри-
чит, подхватывая выпадающий изо рта зубной протез:

– Не за то я ордена получал, чтобы мне в зубы заглядыва-
ли, как в зубы лошади… чтобы эти подонки, мать их, указы-
вали мне…

Его успокаивают, увещевают. Ему дают валокордин. Та-
кое повторяется в разных вариантах от посещения к посеще-
нию.

Запах бедности и бессилия.
Не верится, что за стенами – золотой, вечный Рим.
Скорее бы выбраться отсюда. На Кона уже косит глазом

кожевник из Вильнюса, Гоц, такой же бродяга и одиночка,
он едет к брату-оптику в Чикаго. У Гоца поврежденный глаз
– наследие ГУЛАГа, невероятная сила живучести и уйма ко-
жевенных баек, от которых волосы встают дыбом, но сейчас
Кон не расположен их слушать, и он спасается бегством в
сторону виллы Боргезе.
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Кафедральный простор высоких, косо поставленных со-
сен и пиний. Кроны, как кровли, плоски и плотны. Мож-
но затеряться на пустынной скамье среди светлой, блестяще



 
 
 

выплетенной травы. В гуще зелени маячат влюбленные па-
рочки. Из соседних аллей, нагоняя дремоту продолжением
утреннего сна, доносятся детские голоса:

– У но, дуэ, тре…
Тлетворно-счастливый воздух забвения в аллеях и рощах

виллы Боргезе – в синеве спят каменные кони императоров
и тяжело ступают живые кони полицейских, почти засыпая
в глухо-зеленых чащах…

Кон украдкой огибает музей виллы Боргезе: там – берни-
ниевский Давид, взметнувший мраморную арку над голова-
ми посетителей, огромный Моисей со скрижалями – на по-
лотне Гвидо Рени. Кон уже побывал в музее: петлял разными
залами, снова и снова подкрадывался к этим работам, испы-
тывая почти инфантильное чувство любопытства и угрызе-
ния совести от измены, измены неизвестно чему, быть мо-
жет, Иудее, которая породила этих гигантов и в глуби тыся-
челетий таила его, Кона, первичные гены? Именно детская
серьезность этих мучений пугает его.

Дремлет вполглаза, приглушив краски, аристократиче-
ская виа Венето, набираясь сил к ночному разгулу.

На спуске к виа Криспи прямо из-под дома шлангами ка-
чают вино "мартини" в бочки, стоящие на грузовике.

Элегантно одетый старик, волосы заплетены косичкой,
пьет из древнего фонтана на углу улиц Венето и Барберини.

Виа Империале вдоль римского Форума просквожена
солнцем. У памятника императору Траяну на скамейке си-



 
 
 

дит пожилой итальянец: выгуливает собачку. Рядом араб:
снял туфли, брюки, остался в кальсонах, припал к траве, мо-
лится.

Внезапно площадь Венеции забили толпы народа – то ли
демонстрация, то ли празднество неизвестно по какому по-
воду – остановился транспорт, из всех окон, даже чердачных
и слуховых, высунулись лица, крыши покрылись народом,
вынырнула полиция всех окрасок и оперений – муниципаль-
ная, конная, десантники, карабинеры, сопротивляющегося
Кона поволокло толпой в сторону улицы Витторио Эмману-
эле, отуда слышится рев и грохот барабанов, тошнота под-
катывает к горлу тем же страхом, какой однажды испытал в
Москве, в подземном переходе под площадью Свердлова в
час пик, стиснутый и влекомый молчаливо прущей толпой
равнодушных лиц, где человеческий крик о помощи заглу-
шает стук каблуков и шорох тысяч существ, ползущих как
тараканы. Кона проносит мимо автобусов, в которых при-
вычные ко всему римляне спокойно читают книги и газе-
ты, а толпы продолжают натекать из всех щелей, опьяненные
оргией праздного любопытства,  в неожиданный просвет
Кон видит красное от напряжения лицо толстяка, выкрики-
вающего лозунги, и двух других, не менее толстых, бьющих
палками вовсе не в барабаны, а в измятые баки, Кона вышвы-
ривает в боковую, внезапно безлюдную улицу, всю в магази-
нах, катящую на него витринами оргию вещей, опрокиды-
вающую его валом неслыханных изделий, его, только недав-



 
 
 

но вынырнувшего из скудного мира, и все эти вещи сами
просятся в руки, без очереди, что потрясает сильнее неожи-
данно возникающих и неизвестно куда исчезающих людских
полчищ, и Кон пытается унять сердцебиение в каком-то за-
брошенном скверике, припоминая ставшие уже памятными
некоторые мгновения в этом городе: Рим, увиденный свер-
ху – с Яникула, чужой, прекрасный, купола в оранжевой ку-
пели заката, дворцыпалаццо, огромными аквариумами со-
блазна и уюта плавающие в темных водах садов Боргезе и
Пинчио; девичий голос на МонтеБианко, на миг обнажив-
ший всю остроту его одиночества: жадно хотелось после тяж-
ких дней отъезда, которые держали тебя все время врасплох
и в напряжении чувства незаконности собственного суще-
ствования, когда каждый норовит над тобой поизгаляться –
чиновники, таможенники, пограничники, и тебя несет, как
щепку в потоке, – жадно хотелось замереть в Риме – утонуть
в чистых водах искусства, итальянского солнца, мягкой пе-
вучести итальянского языка, самыми будничными словами
– к примеру, автобусная стоянка – "Фермата" – передающего
бесконечную музыку окружения, то легато – медленно рас-
тягивая римскую панораму с Яникула, то начиная гнать стак-
като переулков Трастевере, через древний мост, к фонтану
Треви, который "ин тутти" опрокинет на тебя струи своих во-
дометов, то погружаясь в золотую дрему висячих садов Фар-
незе на Палатинском холме, где – бормотание воды, ее паде-
ние в замшелых стенах под куртинами, ее летейская болтли-



 
 
 

вость в кавернах развалин дворца Тиверия, и настороженная
тишина смерти в долгом подземном ходе, в котором по пре-
данию убили императора Калигулу, внезапный выход в по-
слеполуденное солнце, замершее над грудой камней, остав-
шихся от некогда блистательного дворца Домициана с его
пирами, которые казались вечными: о, римские пиры, порос-
шие травой, покрытые щебенкой на палатинских тропах –
то ли останками черепов, то ли остатками черепков бесчис-
ленных амфор, ваз, кубков – о, римские пиры, чье умопо-
мрачительное великолепие обернулось глиной, прахом, пу-
стотой, брешью, мировым отрезвлением и чувством долгих
пространств после пира, утренней трезвости, обнадеживаю-
щих обещаний предстоящей жизни: вот она – толпится гурь-
бой назревающих дней. Одно из самых острых ощущений
полноты жизни, ее залогов на будущее – в утро после пира,
пьянки, загула…
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Тихий переулок на холме Альбано выводит Кона через
звенящее переплетение перекрестков и паутинно-блестящих
трамвайных рельсов – к Колизею.

Кон идет по узким виноградным улочкам Авентинского
холма, полным тишины, перекликающихся детей, дремлю-
щих домов и собак, пустынных церквей, в которых писа-
ли свои бессмертные произведения святой Доминик и Фома



 
 
 

Аквинский, мимо виллы Альберти, в которой жил и умер
Вячеслав Иванов, совсем рядом и на астрономическом от-
далении от войн, революций, разрухи, от серо-дождливого
Петербурга, где имя его, казалось, было насмерть повязано с
именами Блока и Белого, жил, уединившись в скорлупу веч-
ности, рядом с Тибром, редким и ленивым перезвоном ко-
локолов, журчанием воды в скрытых водостоках, раковинах
и пролежнях старых стен дряхлого и упоительно влекущего
Рима – дряхлостью вечного старца, дремлющего в вечном
солнце полдня, всегда на грани руин, забвения и одиноче-
ства.

Огромные соборы святого Алексея и святого Ансельма
над крутым спуском к пирамиде Цестия, у которой стан-
ция метро "Пирамида", с ударением на первое "а" – как го-
ворят римляне, рядом протестантское кладбище – зеленый
непотопляемый остров: над железной вязью ворот надпись –
"Рим – это мир". Совсем недавно, казалось бы, но в ином,
кометой отошедшем мире шел по Востряковскому кладби-
щу: вместе с женщиной с пугающе иудейским профилем по-
сетил могилу ее отца, известного художника, подмосковная
пыль ностальгически золотилась на солнце, забивала ноздри,
возникало, теснило грудь, крепло ощущение двойного зре-
ния, и здесь, в Риме, о котором он мечтал всю жизнь, оно
еще более обострилось, преследует, как открывшаяся рань-
ше, чем надо, бездна потустороннего, и все чаще на какой-то
миг окружение выступает в его изматывающем, притягива-



 
 
 

ющем, быть может, самом необходимом свете – раздвоен-
ном ли, сдвоенном. Растет кладбище – в Риме, в Остии –
отъезжающих из России, в мимолетных документах которых
стыдливо фиксируется, что национальность и гражданство
неясны или не выяснены.

Слабый звон колокольчика нарушает покой мертвых,
кладбищенский служка, не торопясь, идет по плитам акку-
ратной аллеи к железной калитке – отпереть случайному по-
сетителю.

Кон бродит среди могил. Кого только не заносило на эту
землю да этой землей! Могила Карла Брюллова с его ужасом
"Последнего дня Помпеи", который преследовал Кона в дет-
стве, быть может, способствовал худосочной впечатлитель-
ности на всю жизнь. Могила Шелли. Барона Врангеля. Сына
Гете: степенные немки кладут на плиту цветы. В углу – мо-
гила Китса: молодые англичанки замерли, как зачарованные,
шепчут, вероятно, стихи.

На свежезеленом поле разбросаны невпопад надгробные
плиты ли, жизни?

Кто придет на заброшенное кладбище – в Риме ли, Остии
– выброшенных еще при жизни безродных, умерших на пу-
ти из рабских земель скорби и бессилия в неизвестное Эль-
дорадо?

В давний, такой же дремотно-солнечный день стоит ма-
ленький человек по фамилии Кон у могилы, в которую за-
рывают мать, в чужую столько поколений землю, повторяет



 
 
 

за гнусавым коротышкой-евреем: "Итгадал, вэиткадаш, е-эй,
шма раба". По кому это читают кадиш, всю жизнь, будто изо
дня в день хоронят?

Как это наивно и безмятежно – видеть в детстве в минуты
обиды собственные похороны и испытать злорадство от все-
общего раскаяния: лучшие минуты жизни…
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Он возник внезапно, из каменного леса могил, словно
подстерегал Кона на грани того и этого мира,  – горбун с
неухоженной бородой, огромной шевелюрой, посыпанной
перхотью и пеплом, не мытый вечность и пахнущий мо-
гилой, возник вплотную к Кону, с восторженно-остановив-
шимся взглядом не от мира сего, громким утробным голо-
сом сотрясая кладбищенскую тишину.

Кон, погруженный в безмолвие латинских эпитафий,
вздрагивает от странных сентенций, проговариваемых рус-
ским базарным говорком:

– Я вас узнал! Вы – нашенский…
Как?!
– У вас во взгляде смесь неумеренного восторга перед эти-

ми мертвецами и тоски от них же… Ну и движения… рус-
ские, вернее, псевдорусские. Вы – еврей! Кстати, я – тоже.

– Вы откуда?
– Оттуда же. Из Остии.



 
 
 

– Куда едете?
– Еще не выбрал. Главное – выбрался.
– Диоген? – Кон приходит в себя, ощущая, как злость на-

чинает раздувать ему ноздри.
– Похоже.
–  А бочка случайно не из-под испорченной трески?  –

Только так. Иначе не отвяжется.
– Какая разница? Мыслям запах не мешает, а любопыт-

ных отпугивает. Если уж так невмоготу, принюхайтесь к
мирту: божественный запах в земной гнили… Но не отры-
вайтесь от земли, даже если она могильная. – Горбун поскреб
грудь между черными от грязи отворотами рубахи, сверкнул
крестик. – А то ведь что получается? Могильщик истории
пролетариат сам провалился в вырытую им яму.

– Как вас зовут?
– Зовите меня просто: Ильич. Надо же, у человека, нося-

щего имя Ильи-иророка, родился сын-выродок… Владимир.
Не-е-т, история зло шутит с тем, кто пытается ее похоронить.

– Вы – христиан?
– Иудео-христианин, если вам это так уж важно.
Лязг трамвая срезал по кривой пасторальную тишину

кладбища, и Кон внезапно замечает враждебность во взгля-
де горбуна:

– Здесь, на улице, шумной и праздной, наш диалог теряет
смысл.

Горбун исчезает, не попрощавшись.



 
 
 

Так Рим все время поверяется отошедшей жизнью: она
вторгается ватагой бесов в самых неожиданных местах и са-
мым парадоксальным образом.

Туристы внезапно запруживают узкие русла улиц и столь
же быстро иссякают, не внеся даже капли жизни в эти камен-
ные складки: подкладка туристского восхищения – тленный
дух, пространство зримой смерти.

Странен современный Рим, его похожие друг на друга
пригороды – в них чудятся мертвые однообразные скелеты
завтрашнего мира.

В ослепительно-полуденном солнце притуплены на глазах
зубы древних руин, и Форум раскинулся челюстью, которая,
как известно, ослабляется от дряхлости и откидывается при
смерти.

Над руинами ростр у арки Септимия Севера тысячелет-
няя тишина тяжко наваливается речами и эдиктами, быв-
шими не более чем сотрясение воздуха и до такой степени
ввергнувшими мир в тиски законного рабства.

Не проклято ли это место?
Не помогли остготы и вандалы, Аларих и Теодорих, вар-

варская свежесть быстро улетучивается из сот цивилиза-
ции, так долго и сладко дряхлеющей под средиземномор-
ским солнцем.

Сладостной оцепенелостью, высасывающей соки жизни,
обволакивает давно припасенная сознанием фраза: увидеть
Рим и умереть.



 
 
 

Размениваться на мелочи: жить видами на прочное буду-
щее?

Но кому-то же надо слышать смертельный гул истории!
Гул? Скулеж переселений?
Костью в горле – Остия.
Римские мальчишки, как и все в мире мальчишки, ловят

зеркалами солнечных зайчиков, дразнят взрослых, выгляды-
вающих в окна. Солнечный зайчик, бездумный и бессиль-
ный, прыгает в чужбине по развалу вещей вечной тягой в
детство, в желание свернуться калачиком, как в утробе.

А на удостоверениях о смерти фото не нужны.
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В соборы Кон заходит осторожно, бочком.
В кафедральном мраке всегда слабый, как бы взвешен-

ный в слуховых извилинах гул, голоса людей из прошло-
го, доносящиеся неразличимой и невыносимой исповедью,
как сквозь слой воды; на миг пресекутся, оставляя пустоту,
но через некоторое время возникают вновь, приближаются,
усиливаются, словно кто-то медленно и скорбно дышит над
ухом. В том-то и странность: раньше, там, это воспринима-
лось как сон, галлюцинация, бред, теперь, здесь, это – реаль-
ность.

Пересекая поездом пространства от Питера до Рима, Кон
напряженно вглядывался в них – в них была скрыта будущая



 
 
 

его судьба, звездный час его жизни, и этого было достаточно,
чтобы всю свою прошлую жизнь бросить псу под хвост. И все
же он боролся с этой мыслью: слишком она была не по его
характеру, слишком была она безумна, эфемерна, слишком
делала его зависимым от самого себя, а ведь он готов был на
все, чтобы добраться до свободы.

Опять – сердцебиение.
И снова волна архитектуры выпархивает крыльями Анге-

лов из кафедрального мрака, из темени любой галереи, из-за
любой каменной складки, выпархивает и, вопреки желанию,
возносит на скалу собора, на колокольню, и это кажется спа-
сением в первый миг, когда, выброшенный из низин долго-
го рабства, ухватившись за шпиль колокольни, ждешь новой
волны, которая с той же исчерпывающей полнотой понесет
дальше и выше.

Но в следующий миг оказывается, что воды ушли, как рас-
таявший снег, обнаживший собор в сказке барона Мюнхгау-
зена, и ты висишь на колокольне, и спускаться по лестнице
равносильно возвращению в прошлое, и остается одно – от-
даться безумию мига.

На древнеримских склепах – изображение плоской чаши,
патеры, с монетой Харону.

Деньги на переправу я получаю от Хиаса, усмехается про
себя Кон.

Иногда на него нападает безумное желание спастись, и он,
перекусывая на ходу, носится по Риму в поисках работ Лео-



 
 
 

нардо, того нежного, насыщенного тенями, без блеска лео-
нардовского света, того тлеющего колорита, который мгно-
венно протягивается в последние его, Кона, питерские дни,
с редкими прохожими на каналах и призрачным предощу-
щением белой ночи; это ведь не просто безумие – отыскать
Леонардову меланхолию и нежность, это поиски собственно-
го детства, так полно скрывающиеся за столь меланхоличе-
ским взглядом мальчика вслед Ангелу, лучшим, что написал
в своей жизни Кон.

Мальчик видит Ангела, печально прикорнувшего на краю
крыши обычного дома, а вокруг – суета людей, чьи взгляды
устремлены в землю, мальчик затаился, ибо понимает: един-
ственный раз в жизни открылся ему его собственный хруп-
кий, меланхолический характер в замершем печальном Ан-
геле.

Так и остаешься на всю жизнь мальчиком, вступающим в
жизнь, как впервые вступают в воду, боясь быть затянутым
в омут.

Образы Нового Завета в необозримом золотящемся су-
мраке храма Святого Петра подступают как неизвестный па-
лач, чье лезвие ощутил на своей шее Иоанн Креститель. Но
может ли он, нищий эмигрант, позволить себе поиски этой
картины Вероккьо в Сан-Сальви, где в затаившемся буду-
щим катаклизмом пространстве вокруг Иоанна, крестящего
Иисуса, рука мальчика Леонардо нарисовала Ангела? Миг
прикосновения кисти к полотну – миг проживания: эти при-



 
 
 

косновения разбросаны по миру, как и явление Ангела ре-
бенку, а Кон уже длительное время не прикасался, а потому
и не жил.

Кон опасливо оглядывается на Ангела, чьи одеяния от-
брошены ветром – с такой стремительностью он спустился
к Аврааму, занесшему нож над сыном: этот из тех Ангелов,
которые не всегда успевают отвести нож, из Ангелов угрожа-
ющих и карающих. И Кон торопится к "своему" единствен-
ному Ангелу, который, стражем у двери на купол храма Свя-
того Петра, один догадывается обо всем, что творится в ду-
ше художника, печально и отрешенно провожая всех наверх,
на высоты, к месту последнего полета.
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Соборы, как продолжение один другого, тянутся единым
каменным тоннелем, вспышки света за грош – только брось
монетку в щель – и на миг выступают из мрака гениаль-
ные картины и скульптуры бесценным путеводителем вечно-
го искусства, а валы гибели катятся над Европой, над пыль-
ной каменной тьмой, называемой собором, в котором сидит
Моисей, высвобождаясь из камня, но не настолько, чтобы
ожить, встать и мстить.

Собор как бы сбоку от течения жизни, как бы в неко-
ей заводи, и вдруг – просверк молнии – эта скульптура, эта
складка Божественного мира – рядом с зевающим монахом



 
 
 

и щелью, куда швыряют малые деньги, чтобы хотя бы на миг
вырвать Моисея из мрака: по-детски наивная уловка двадца-
того века.

Как же видели Моисея до электричества? При мерцании
свечей и факелов?

В Латеранском соборе Кон внезапно опять встречает ко-
жевенника Гоца. Этот человек его преследует, с ходу в гул-
ко-торжественных пространствах собора начинает рассказы-
вать свои жуткие кожевенные байки, и вдруг Кон, вероятно в
порядке самозащиты, впадает в необузданную болтливость,
чем-то так напоминавшую давний миг в больничной пала-
те с кладбищенскими питерскими сумерками за окнами, по-
добными кладбищенскому солнцу над миртами Рима, когда
после курса преднизолона, назначенного против воспаления
легких, ощутив боль в области сердца, бросился к дверям
палаты, потерял сознание и, очнувшись, испуганно, болтли-
во спрашивал врача, подающего ему кислородную маску:

– Доктор, я буду жить, доктор, я буду жить?
Он обращался к Гоцу, но с таким же успехом это могло

быть обращено к статуе святого, к привратнику, незнакомцу,
к самому себе: я буду жить?

Гоц, в свою очередь, проявил несвойственную ему молча-
ливую активность: он просто волок под руку Кона через пло-
щадь, являющую образец архитектуры, искусно собранной
из обломков разных времен: самый высокий и древний из
египетских обелисков, вывезенных еще императором Авгу-



 
 
 

стом, соединяется с бронзовой дверью баптистерия, взятой
из терм Каракаллы, и эклектической церковью, построенной
над "святой лестницей", которую привезла мать императо-
ра Константина Елена из Иерусалима: по преданию, по ней
Иисус поднимался к Понтию Пилату во дворец.

Кон замирает в сумраке, тяжко сгустившемся над ступе-
нями лестницы, по которой люди поднимаются ползком на
коленях, с фанатическим блеском в глазах целуя каждую сту-
пень, молчаливо, исступленно: аскетическое лицо моложа-
вой, коротко остриженной женщины, сжигаемое внутренней
болью.

Доползают до вершины лестницы, швыряют деньги за ре-
шетку.

В боковой темной часовне пылают красные поминальные
лампады, сидят девушки, молчат, со странным потусторон-
ним любопытством вглядываясь в каждого входящего. Кон
выскакивает как ошпаренный и попадает в другую часовню,
где молятся мужчины в черном, молятся громко и, кажется,
в один голос, и опять – этот жуткий многоглазый потусто-
ронний взгляд.

Гоц, бегущий вслед за ним по уходящей в закатный свет
аллее, кажется ему отсутствующим.

И нет более реального и волнующего, чем чье-то смутное
лицо, выглядывающее из случайного окна. Кона всегда по-
трясает лицо человека в окне чужого города, выглядываю-
щее на закате: идешь, но кажется – ты врос в землю, а лицо в



 
 
 

окне проносит мимо, как в иллюминаторе корабля, – издали
оно еще лицо ребенка, полное любопытства к тебе, но вот
уже рядом – и это мужчина – равнодушие и отрешенность
– безразлично глядит на тебя, символизирующего внешний
мир своей случайностью и анонимностью, и проносит его,
и он старится на глазах, лущится, растворяется вместе с бе-
регом, и ты останавливаешься перед водами, какими-то оло-
вянными или пластиковыми, как в фильмах Феллини.

Так и жизнь прошла.
Так долго и незаметно.
Так быстро, как одна прогулка по улочке мимо окна с за-

мершим в ней лицом на закат.
И ощущение, что уходящее время – не просто метафора,

а четкое знание, и оно реально, как удаляющиеся за твоей
спиной ворота, из которых ты вышел, – ты еще видишь их
– они распахнуты, но вернуться через них ты не можешь, и
относит их в вечность лунатическим течением времени и пе-
чалью невозвратимости; и вот они уже призрачны, прозрач-
ны, это уже и не ворота, а один блик – и приходит ужас, и
встает человек по крику петуха, и кузнечик стрекочет забы-
тым будильником, ибо уже некого будить.

Разве Кон не беззаботный кузнечик в дикорастущем лесу
времени?
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И раньше – пусть редко, как пробивает внезапно слух, –
приходило ощущение бега, а точнее – бегства времени, и
не просто времени, а времени его жизни, но это скорее вос-
принималось как художественный прием, глубокий, но не
страшный, перед броском к полотну.

Теперь, лишенный кисти и полотна, обступающих его
привычных вещей, когда весь этот беспорядок мастерской
был залогом и защитой, Кон впервые чувствует истекание
времени его жизни от самых безбрежных лет детства, когда,
кажется, время недвижно и бесконечно.

Это впервые остро его пронзило в циклопических лаби-
ринтах развалин "Золотого дома" Нерона, на одном из фли-
гелей которого был построен Колизей, а остальная часть по-
гребена под Эсквилинским холмом. По словам гида, в этих
лабиринтах можно заблудиться. Правда, можно кричать в
отдушины бетонированных колодцев, выходящих на поверх-
ность в современный сквер и покрытых металлическими
сетками. Но вряд ли публика, сидящая на скамейках, па-
рочки, лежащие на траве, услышат голос из подземелья, из
погребенного мира, который еще дышит залами, бассейна-
ми, фресками под их ногами, – развалины поглощают любой
звук. Многие вообще не догадываются, что это за покрытые
сетками колодцы.



 
 
 

Пустота во чреве города – так открывается Кону его про-
шлое.

Погруженные в редеющий свет дня, притягивают взгляд
пустые за инкрустированными стеклами залы дворцов, и
мгновенно фонтан, статуя, мост присоединяют к себе всю
отошедшую жизнь – как тот берег, как запредельный фон, ту
сторону существования…

Кон вздрагивает: статуя императора Августа в темном
подъезде римского дома в первый миг кажется бросающим-
ся на тебя грабителем – психология двадцатого века преоб-
ражает древние фигуры и символы.
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И снова Кон обнаруживает себя рядом с Гоцем на откры-
той веранде кафе у фонтана "Четырех рек", а вокруг шумит
пьяцца Навона, ремесленники продают разные ручные изде-
лия, художники зазывают прохожих, предлагая увековечить
клиента. Молодые люди раздают зевакам прокламации, что-
то затевается: внезапно вспыхивают факелы, начинается ан-
тивоенное шествие вокруг площади, в конце которой тут же
возникает полиция, карабинеры в касках с намордниками;
ремесленники бегут, сворачивая лотки, художники невозму-
тимо следят за сближением стихийно возникшего шествия
с полицией, но шествие замирает, глохнет, выдыхается, гас-
нут факелы, замолкают крики, все возвращается в колею под



 
 
 

будничный голос Гоца. Кон даже не слышит слов, он шкурой
своей ощущает их жуткий кожевенный ужас и кожаный ме-
шок собственного тела, который стягивается, сечется, усы-
хает.

У Гоца металлические зубы и подмаргивающий глаз.
– Очутиться на пьяцца Навона после сибирских лагерей.

Понимаете ли, буриданов осел не бывал на Колыме: там бы
он быстро понял, что такое свобода воли, надо же, не знал,
какую из двух мер овса выбрать. На Колыме от буриданова
осла осталась бы одна лишь кожа.

Кон физически ощущает, как ссыхается шагреневая кожа
жизни. Он ее не транжирил, как герой Бальзака, она уже бы-
ла за него растранжирена.

– В еде не хватает никотиновой кислоты. Отсюда и бо-
лезнь – пеллагра, смерть. – Гоц подмигивает.

– Меня уже списали. Верблюжий зад. А я выжил. Вы толь-
ко вслушайтесь, как это звучит – пеллагра. Понимаете, это
на всю жизнь. Куда бы ни попал – компания, абажуры, разго-
воры, нормальные люди, книги, музька – я выделен. Я в ином
измерении. В пеллагре, как в нирване. Это уже до смерти.
Как и льды вечной мерзлоты. Они снились мне в лагере зав-
трашним днем. Вырубают яму. Неглубокую. И меня – туда.
Те, кто меня швыряет, – не знают, кто я. Да и что я – чур-
бак, заставляющий их обдираться, торчать на морозе, мате-
риться. Мат – вместо "со святыми упокой", вместо кадиша.
Этот сон – хронометр моей жизни. Явится – значит, я жив.



 
 
 

Прислушайтесь только, как звучит ме-е-чта-а-тельно – пел-
лагра – Архипеллагра. Ленинское "архи" плюс пеллагра –
вот вам и Архипелаг.

– Вам бы это написать, – разжимает губы Кон.
– Я и был писателем. За это и прихватили. Не-е-ет. Лучше

– кожевником. Миру нужен не писатель, а дерматолог, пото-
му как мир – сплошное дерьмо.

Закат все еще пламенеет между каменными зубцами со-
боров.

Средневековые стрелки на башне в стиле барокко кажут-
ся недвижными, словно бы солнце ухватилось за них, как за
рога жертвенника, и не хочет погружаться во тьму. Стрелки,
подобно кистям художника, оцепенели, охваченные соблаз-
ном закрепить обилие закатных красок.

Ярко накрашенная девица в коротенькой юбочке села за
соседний столик. Жутко мигнул глаз Гоца.

Никогда не знал Кон, не понимал, что означает в жизни –
постоянство. Всегда понимал себя временным. Но в эту се-
кунду он внезапно, бездумно, с невероятной остротой ощу-
тил эту временность. Внезапно во всех углах отчетливо
проступило: ты – временный. Беженцы в Риме, в Остии, в
Ладисполи только и говорят: мы здесь временные. Но Кон
знает тайну: временность эта постоянна. Исчезла, выдох-
лась надежда на перемену, ты уже не говоришь "временно"
со смехом и верой в постоянное лучшее будущее, ты произ-
носишь это слово как заклинание. Почти всю сознательную



 
 
 

жизнь там Кон изо дня в день считал себя временным, желая
вырваться. И вырвался, но тут-то истинно и в полной мере
ощутил свою временность.

Кон пытается уверить себя, что он отделен от толпы, буб-
нящей – "временно", что он иной, что ему надо как можно
скорее убраться отсюда, но в глубине души понимает, что это
иллюзия, что он уже навек связан с этой толпой и деваться
ему от нее некуда.

Девица в коротенькой юбке многозначительно взглянула
на Кона. Господи, какое у нее ангельское лицо, как эта ме-
дово светящаяся кожа грубо обезображена красками. Деви-
ца улыбается Кону: неужели до такой степени лишена чутья,
не чувствует, не видит, что Кон гол как сокол и беден, как
церковная мышь. Именно в этот миг возникают мысли о ка-
ких-то главных вещах в жизни, о которых следовало бы мыс-
лить в гарантированной ситуации, нормальном окружении.
Кон же ощущает себя схваченным ими врасплох, но не в си-
лах пресечь их самостоятельного, не зависимого от него раз-
вития, он покрывается на миг холодным потом, отчаянно за-
видует окружающим, погруженным в икриную суету жизни,
хватается за воспоминание как за спасительную соломинку:
в слякотный вечер на Невском они с товарищем по Мухинке
подцепили двух девиц, завалились в ресторан; у одной, ко-
нечно же, папа был капитаном корабля на Дальнем Востоке,
у другой – командиром эскадрильи на ближнем, и одна умо-
ляла не верить другой, пока та отлучалась в туалет, но обе,



 
 
 

как истинные патриотки, дружно ругали венгров, чучмеков,
черномазых, всех этих гадов, за которых русские кровь про-
ливали; впадали в экстаз, требовали прижать всех к ногтю,
научить международной солидарности трудящихся; разгоря-
ченные водкой, залитой патриотизмом, они, готовые про-
даться за грош, речами своими напоминали ораторов на со-
браниях протеста, более похожих на кликушеские сборища:
там тоже занимались свальным грехом, отдаваясь в экстазе
очередному вождю, теряя девственность своей бессмертной
души под давлением насилия и лжи, припадая со сладост-
ным страхом к стопам властвующих сутенеров, со столь же
сладостной жестокостью топча их, сброшенных с пьедеста-
лов; всеобщая проституция была одним из главных стерж-
ней жизни, куда им, будущим художникам, предстояло нести
свет вечного искусства: пока же, у общежития, одна аристо-
кратически заупрямилась – потребовала, чтобы провели ее
через дверь, мимо вахтерши, но другая быстро уговорила ее
лезть в окно.
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Кон пытается отряхнуться от наваждения, Кон ощущает

гримасу улыбки на своем лице, обращенную к девице.
Гоц продолжает бубнить о пеллагре, трупных мистериях

ГУЛАГа и кожевенности мира голосом, взывающим о помо-
щи.



 
 
 

– Верблюжий зад – тоже звучит поэтически, – неожидан-
но ни к селу ни к городу прокашливается Кон, и странное
ощущение из детства вдруг накрывает его с головой своим
нахлынувшим и обессиливающим потоком – острым жела-
нием немедленно вернуться в недавно покинутое место, на-
зад, в мир, обступающий страхом пеллагры и боязнью под-
хватить триппер от речистых девиц, хроническим бездене-
жьем и сомнительным успехом на выставках живописи, по-
священных революционным датам, успехом, достойным тех
же девиц, – в эту же секунду выпрыгнуть на ходу из поез-
да, выброситься из автомобиля, выскочить из уже заревев-
шего моторами самолета – и туда, к отчетливо вставшему
перед взором невзрачному кустику, из-за которого Бог весть
когда подсматривал за девичьим силуэтом, свесившим в во-
ду русалочьи волосы, бездумно следящим за игрой света на
водах, немедленно туда, зная, что в следующий же миг по-
жалеешь об этом порыве, но в эту секунду, в вечереющем
медлительном Риме не надо ниоткуда выпрыгивать, выбра-
сываться, и, тем не менее, в тысячу раз более невозможно
вернуться к мостику над каналом, на котором совсем недав-
но, перед отъездом, стоял ночью, стоял, не отрывая глаз от
красных стен Михайловского замка, и на миг показалось –
ощутил непередаваемый ужас замурованного заживо; Гос-
поди, да вся-то болезнь в том, что прощаешься с теми ме-
стами и годами навеки – это нестерпимо, противоестествен-
но душе человеческой, нельзя так – навеки, нельзя без на-



 
 
 

дежды, без взаимности, о, эта улыбка девицы с ангельским
лицом и вульгарной пунцов остью накрашенных губ, улыбка
в предвкушении денег, мгновенно обозначающая обрыв, за
которым – мир невзаимности. Он ощутил его однажды как
приступ в Вильнюсе, в соборе, в комнате святого, покрови-
теля беспомощных, больных, которые приносили вырезан-
ные из металла позолоченные образчики рук, ног, каждый
прикреплял к стене образ той части тела, которая причиняла
страдание, но особенно много было образчиков сердец – зна-
ков неразделенной любви, и молодая красивая девушка ис-
ступленно плакала, била поклоны до земли, прикрепив свое
"сердечко" среди множества других, и такая была в этом ма-
лом помещении спрессованность горя, боли, надежд, какую
он увидел час назад, в церкви Скала Джерузалеме, когда все
застегнутое наглухо в буднях раскрывалось до предела – пол-
зущие по лестнице, их исступленные глаза боли, разочаро-
вания в ближних и жажды взаимности лишь с Всевышним,
и звук падающих за решетку денег, опять денег, за которые
можно купить освобождение от страданий, и алые стаканы
пламени, подобные душам ушедших, светящимся во мраке.
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Кон протирает глаза, словно бы очнувшись от глубокого

сна. Гоц исчез – как растворился, как и не существовал. И
девицу унесло. Вокруг все новые лица, мятые, морщинистые



 
 
 

в свете ламп и фонарей, – собрание механических кукол, ко-
торых не может оживить даже мелодичная итальянская речь.

Кон шатается неприкаянно по пьяцца Навона, неосознан-
но ищет исчезнувшую девицу: ее мимолетная обращенная к
нему улыбка была единственным признанием его существо-
вания за последние дни.

В дымящихся темнотой узких улочках, похожих на щели
между каменными громадами, движется множество людей, и
неожиданно, пусть изредка, при свете скудного фонаря вы-
светится прекрасный женский лик, словно бы вспыхнувший
на полотне Караваджо в глубине темной церкви, тут же за
углом, от пьяцца Навона, – стоит лишь бросить в щель мо-
нетку – лик, легко и непринужденно несущий в себе живое
дыхание столетий: они бродили по этим же улицам, смуглые
и белолицые мадонны, занимались покупками, но главным
образом глазением друг на друга, мимолетным влечением
к мелькнувшей мимо красоте, нежности, меланхоличности,
обреченности. Но самыми счастливыми и глубоко несчаст-
ными среди глазеющих были художники, и так ощутимо в
эти ранние часы ночи, как, отцеживаясь и воспаряя золо-
тым сном искусства, замирает вечность над темно дымящей-
ся жизнью в узких щелях улиц, подобных Кор со, – отцежен-
ная вечность картин, скульптур, колоннад, образуя свой пре-
красный и отчужденный коралловый риф.

И внезапно вспоминает Кон минуты прощания с ближай-
шим своим другом: и глядят они друг на друга с сожалени-



 
 
 

ем, – мол, куда едешь, в пустоту и неизвестность, мол, где
остаешься, в дерьме и скуке. И все же над этой сценой висит
самая чистая, беспримесная – какая может быть между ис-
тинными друзьями – печаль расставания.

Где он сейчас, друг его, где и с кем завидует Кону?
Вероятнее всего с Танькой, в давние годы женой Кона, с

которой он разделен и повязан заплесневевшим от време-
ни разводом, с Танькой, страдающей от бездетности, удиви-
тельным существом, из которого вся скудость и беспросвет-
ность тамошней, оставленной Коном жизни вырывалась са-
мым неожиданным образом: грубостью и матом в смеси с
ни с чем не сравнимой душевностью, истериками и пьянкой,
внезапно переходящими в монашеское благолепие, кажуще-
еся ханжеской елейностью и вызывающее приступы свире-
пости у Кона. Да и поженились они как бы в шутку – худож-
ник, перебивающийся случайными, пусть иногда и "жирны-
ми" заработками, и продавщица магазина "Мелодия", про-
дающая дефицитные пластинки из-под прилавка своим по-
клонникам на час и взбесившимся меломанам, продавщица
с ангельским лицом и отвратительным характером, что само
по себе бесило Кона своим штампованным противопостав-
лением, забирающим столько душевных сил, продавщица, с
которой они после диких скандалов развелись через год, но
продолжают быть повязанными на всю жизнь, как и с толпой,
что из-за ее спины все годы обдавала его дыханием враждеб-
ности.



 
 
 

Танька, осунувшаяся, невесть чем измотанная, на проща-
ние Кону с грубоватой слезливостью:

И куда тебя черт несет? Ты же себя губишь…
Я уже погубил себя из-за всех вас.
Неужели всего-то из-за того, что я вела себя как базарная

баба? Из-за такой малости?
Он посмотрел на нее с удивлением, но это было только –

удивление: за ним горой стояла усталость, которая, он знал,
никогда не рассосется.

Теперь, вспомнив это внезапно среди осколков колонн и
статуй музея в термах Диоклетиана, он вдруг с ужасающей
ясностью проснувшегося в одном из стоящих рядом камен-
ных гробов Древнего Рима ощутил, что никто ему не зави-
дует, никто о нем не думает и, тем более, не спасет – все
ушли и заняты своими, пусть и скудными, житейскими де-
лами, – что, вероятно, Танька права, он погиб, что она сво-
им варварским миром, как ни странно, помогала его миру –
подобному этим прекрасным осколкам прошлого, но все же
осколкам – держаться на плаву.
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Румяная толстуха-потаскуха с гладко-молодым коровьим

лицом и осоловевшими от жвачки глазами стоит у входа в
гастрономический магазин, слева от здания вокзала Терми-
ни: это ее постоянное рабочее место. Шорты лопаются на



 
 
 

ляжках: рубенсовская плоть рвется наружу. Итальянцы при-
ветствуют ее по-соседски, направляясь в магазин. В чахлом
скверике, вожделенно поглядывая на нее, кобелятся арабы.
А над всеми висит, колыхаясь в сумерках, силуэт собора –
тысячелетней смесью укора и умиления перед святой и блуд-
ницей Марией Магдалиной.

Поезд, летящий в ночь, беспокойство, мучающее Кона
своей нелепостью: туда ли едет, в Остию? И все из-за недав-
него случая: на днях сел не в том направлении, внезапно уви-
дел развалины древней Остии – мирты, кладбище – на миг
показалось: везут в яму – начал задыхаться– Захламленная
донельзя привокзальная площадь Остии. Слабый свет фо-
нарей. Гогочущая ватага итальянских субчиков: "Руссо, рус-
со!.."

Испуганно жмущиеся друг к другу, тенями ползущие
вдоль стены – мужчина, женщина, дети – семья эмигрантов,
как и Кон, задержавшаяся допоздна в Риме. Ощущая уже
знакомую свирепость бессилия, Кон идет по аллее, на кото-
рой табунится ватага. Расступаются почтительно. Вблизи ли-
ца парней вполне благодушны.

На улицах, где проживают эмигранты, пусто, безжизнен-
но. Только старухи, подобные сгнившим пням, вырванным
из привычной почвы, прихваченным в дорогу за неимени-
ем выхода, сидят у домов на каких-то диковинных скамей-
ках, сколоченных неумело, на скорую руку, не переговарива-
ются, не сплетничают – молча вглядываются во враждебную



 
 
 

тьму в тревожном ожидании более молодых своих потомков,
невесть где так поздно задерживающихся на этой чужой зем-
ле.

Кон отлично помнит старух своей юности, своей прошед-
шей жизни, киевского двора, питерских квартир. Как бы
поздно он ни приходил, они бодрствовали.

И сейчас они провожают его взглядами, нахохлившись
как совы, подслеповато глядя вверх, словно бы приподнимая
усохшие тела и огромные бородавчатые лица. Носы – клю-
вами или вздернуты так, что ноздри – почти у глаз. Иногда
лицо сморщено, как сушеная слива, иногда раздуто, как ва-
реная брюква.

Старухи, сидящие в подворотнях жизни. Старухи, кото-
рые нас переживут.

В квартире полно народа. Партийный старец, не стесняясь
присутствующих, стрижет ногти. Для Кона это – последняя
степень общего падения.

Кон осторожно прокрадывается в свою комнату, прикры-
вает дверь, делает глубокий вздох, ощущая спасительность
четырех стен, за пределами которых самодовольный здравый
смысл ведет свои непререкаемые празднества.
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Кон проваливается в постель, как проваливаются в морок

и бессилие, ощущая мгновеньями солнечные наплывы бла-



 
 
 

женства из такой далекой и недавней юности, и это словно
волна качает его на грани то ли потери сознания, то ли по-
гружения в сон, и длится через всю жизнь обжигающее при-
косновение к его губам губ Оли, жены его приятеля, режис-
сера Осовского, проводившей его в полночь от их дома до
стоянки такси, прикосновение, в котором внезапно выплес-
нулось все ее прекрасное и нежное существо, вся ее затаен-
ная страсть, о которой он не подозревал, а затем всеми си-
лами старался забыть, но только это не забывается, ибо за
этим мгновенным обессиливающим ожогом – вся истинная
его жизнь, сожженная им самим, только этот ожог породил
те редкие удачи на полотне и, конечно же, "Мальчика, на-
блюдающего за Ангелом"; и в сумерках сознания всплыва-
ют чудными лицами иные, менее обжигающие мгновения –
который раз Кон пытается выстроить вереницу прошедших
через его жизнь женщин, явно кого-то забывает, сердится,
сбивается со счета, начинает сначала, видит себя совсем зе-
леным юнцом, пытающимся снять матроску с Вики, девоч-
ки-подростка, и глаза ее близорукие так беспомощно и чудно
косят из-под белесых ресниц, а за ней толпится целый выво-
док натурщиц, их загадочные внешности, будь то славяноч-
ка Лийка с льняными волосами или Томка, похожая на пер-
сиянку, смуглой кожей и миндалевидными глазами напоми-
нающая врубелевскую Тамару, ее хрипотца и базарная бес-
шабашность, а за ней – во тьме мастерской со всем ее потер-
тым уютом – рваными ковриками, продавленной лежанкой,



 
 
 

скрипучими стульями, запекшейся краской – светятся глаза
Светы, ее ослепительная обнаженность и в то же время це-
ломудренность, доставшаяся затем ее мужу, мужлану, гэби-
сту с руками молотобойца и лысиной существа, страдающе-
го размягчением мозга. Но кто же лучше художника может
знать тайны женского тела и раскрывать им же, прекрасным
существам, то чудное, ради чего они живы и что будет похо-
ронено в беспощадном потоке времени! Так сколько же их
было – десять, пятнадцать? Явно же кого-то упустил, Риту,
что ли, которая обливалась горючими слезами в ночной об-
щежитской комнате с треснувшей люстрой, хотя Кон не был
у нее первым, Нину, просто повисшую у него на шее в соб-
ственной ее квартире, где в соседней комнате пили чай ее
родители, и это не давало Кону покоя, Галю, которая шла в
постель с любым художником, преуспевшим на час, тая в се-
бе бессмертную душу поклонницы изобразительного искус-
ства? И все они были добрыми, бескорыстными существами,
и все затем вышли замуж за благополучных чурбаков, а Кон
все с тем же блаженством юродивого ловит себя на безум-
ной мысли в очередной художественной галерее Рима: толь-
ко потому, что не удосужился в жизни встретить женщину
Тициана или Боттичелли, ему нечего делать на этой земле;
и толпится весь выводок женщин в ночной мгле, и Кон ду-
мает о том, насколько ночной сумрак меняется с возрастом,
превращаясь из таинственного и романтичного, со звоном
гитары и девичьим смехом, в черную дыру, куда его, Кона,



 
 
 

провожают безжизненнно-цепкие взгляды старух, а смешли-
вые девицы в хороводе с примитивно вылепленными и все
хранящими гибкость юности спортсменками на пьедесталах
в киевских парках оборачиваются Парками, воистину тку-
щими холодную власяницу судьбы, дальнюю дорогу, казен-
ный дом и гибель…

И – спуск в сон со спотыканием на кривых влажных сту-
пенях, боязнью прикоснуться к осклизлым, пахнущим гни-
лью стенам подземелья, с внезапными сменами тьмы ночи
и света дня, воспринимаемыми как погружение на дно и
всплывание на поверхность, но крик тонущего застревает в
горле, и подземелье само уже несет канализационным по-
током Cloaca Maxi-та Кона, выброшенного через железную
дверцу Мамертинской тюрьмы, несет, мертвого ли, живого,
к многоцветным дремотным видениям, и они, приближаясь,
проясняются образами полотен Тициана и Рафаэля, рафи-
нированным элем небесной нежности, медовостью красок,
но… миг, и Тициан уничтожается цианистым ядом, Рафа-
эль заливается отбросами Рима, и невыносимость этого на-
столько тяжка, что жажда самоуничтожения превышает ин-
стинкт самосохранения: успокоиться бы под камнем, а над
ним молодые англичанки немо шевелят губами, а зеленое
покатое поле покачивает Кона, лежащего под ним – руки
врозь, как в детстве, глаза в небо, – видит в свете дня тихие
звезды, тайные свечи мира, талые очи запоздалой нежности;
но не так-то легко укрыться зеленым дерном, и Кон вынуж-



 
 
 

ден проснуться на ином этаже сна, на грязной скамье вок-
зала, неизвестно где, в тупике жизни, с возникающими как
саднящая тупость замкнутого пространства милицейскими
чурбаками, искать собственный портфель под скамьей, на
заплеванном полу, чтобы найти чужой, роскошный, испыты-
вая соблазн умыкнуть его, заставить другого искать, но дру-
гой не заставляет себя ждать – пробивает головой газету, ко-
торую читает, как змееныш, вылупившийся из яйца, и спа-
сение Кону приходит уносящимся в детство последним ва-
гоном поезда, за поручни которого надо ухватиться на пол-
ном ходу, чтобы успеть быть властно утянутым в обратный
ход времени…

И летят мимо станции – Невский, Подол, Андреевский
спуск, Владимирская горка, Аничков мост – и вся возвра-
щающаяся жизнь всплывает сказочным предзакатным горо-
дом из глубин забвения и запасников памяти, одиночеством
человека в чужом – как на переводной картинке – городе:
улицы песочного цвета, отражение летучей церкви в озере,
желтые обломы развалин, шпиль (Адмиралтейство, что ли?),
плывущий отдельно и вечно в облаках, внезапный крикли-
вый обвал птиц, вызвавший появление дворника в фуражке,
с пистолетом, смахивающим на глиняного петуха или сви-
стульку, а за дворником – как мгновенно выросший сорняк
– горожане с ружьями самых замысловатых фасонов – узкие
длинные стволы, большие приклады – и все направляют их
в гущу птиц, но исчезают вместе с птицами, отсеченные сте-



 
 
 

ной, заросшей диким виноградом, под которой оказывается
Кон – в глубине развалин с отчетливым, хотя и негромким
шумом текущих вод в каменных кавернах сметенного с лица
земли дворца Домициана; Кон ищет туалет, надписи неот-
четливы, осторожно приближается, вдруг из дверей выходит
женщина с девочкой – пигалица возмущенно щелкает язы-
ком, глядя на Кона.

Мужского нет, как это часто бывает… Кон становится за
угол…

И такое пронзительное ощущение жизни в чужом городе,
из-за неизвестного угла которого возникает вокзальная те-
лежка с грудой чемоданов, на которых восседает Таня, и у
нее такой молодой, счастливо-лукавый вид, волосы просве-
чены солнцем, и все вокруг мгновенно пронизывается моло-
достью и свежестью, и обжигающее чувство ревности сжи-
мает горло Кону, он бежит за вокзальной тележкой, которую
выносит на какую-то эспланаду, как на лобное место, и вда-
ли – угрожающая темень – шевеление силуэтов ли, барелье-
фов – дома ли это, могилы – ну да, еврейское кладбище, и
голос Тани, к удивлению Кона, читающий на плитах загадоч-
ные надписи на иврите, и она, оказывается, в купальнике, но
погружаться-то надо в купель. Что ж, пора собираться  на
небо…

Таня тут же исчезает.
И не с кем проститься.
Несмотря на поздний час, во всех окнах горит свет. Все



 
 
 

заняты своим делом.
Но вот он улетает.
И все гасят свет, закрывают ставни, запирают двери.
Они, затаившись, следили за ним, ждали – когда улетит…
И теперь облегченно вздохнули.



 
 
 

 
Виток третий. Виясь "Вием"

 
 
1
 

Река забвения Лета – в ржавых трубах римского туалета,
пахнущего в этот ранний пустынный час всеми обитателями
квартиры. Кона тревожит почерневшая от времени трещина
в зеркале: хотя несет она грехи других, живших тут до него,
все же как бы есть и его причастность – пусть едва ощутимая,
но угнетающая – к этой примете.

Кому же из близких – угроза, если все они и так мертвы?
А он жив, хотя бы потому, что приходится выстригать

пучки волос, лезущих из носа и ушей, выстригать украдкой,
чужими ножницами, забытыми кем-то в туалете.

Квартира в эту рань, как непотопляемый корабль, насе-
ленный призраками, безмолвствует на плаву в испарениях
сна.

Что может сниться обитателям сих трюмов, чьи луковые
головы и брюха, подобные репам, словно бы сошли с поло-
тен Босха: музыкальной семье – оснастка, колосники угрю-
мо обнажившей после фальши аллилуйного спектакля свои
недра оперной сцены; партийному старцу – ворочающие по-
лумиром тупорылые маховики власти в однообразных дву-
бортных костюмах, шевелящиеся по кабинетам в лабирин-



 
 
 

тах этажей на Старой площади – в гнезде вурдалаков и ведьм
– здании ЦК..

Апокалиптический сюрреализм прочно завладел миром.
Удивительно одно: как человек ухитряется жить в нем изо

дня в день скучной, однообразной жизнью.
Стоит повернуть ключ, как входная дверь сама распахи-

вается под невидимым, пугающе-тупым напором сырых, се-
ро клубящихся полотен. То ли это привидения таращат сле-
пые бельма.

Туман. Обложной, плотный, напористый.
Туман. По-итальянски – Nebbia.
Нет неба. Есть Неббия.
Неббия не было небытие.
Колизей погружен в Nebbia.
Цепочки автомобилей с зажженными фарами – в Неббия:

странная бесконечная похоронная процессия.
Неббия возвращает всех дорогих умерших. Это их сти-

хия. Об этом Кон знал еще там – в летейских сумерках Пите-
ра. Но вот они здесь, и Кон вздрагивает, узнавая их в убега-
ющих от него, ускользающих мимо живых существах, кажу-
щихся привидениями в колеблющихся полотнах белого мо-
рока, такого знакомого, с Мойки да Фонтанки, нагнавшего
его в Риме, мертво пляшущего этаким гоголем, Гоголем..

Зеркальные витрины отражают Кона из Неббия, его кри-
вую извиняющуюся улыбку одинокого в чужом городе, мимо
которого куда-то торопятся люди, и по их говору, озабочен-



 
 
 

ности, даже шарканью ног ощущаешь их скрытую между со-
бою связь, ожидание чего-то, тревогу за близких и знакомых,
все то, что держит их в этом мире, и они все как бы шире, чем
на самом деле, а он – как бы сжат, намного меньше самого
себя, и все вокруг – визг дверей, свет витрин, лай собак, ру-
гань и смех – все вне его, и выходит, что в данный миг в этом
прекрасном Риме Кону ближе всего эта Неббия, бесформен-
ная, как амеба, похожая на немо крадущуюся облачнокудрую
Валькирию, да Гоголь, который тоже был одинок, да память
о нищих уголках северной Пальмиры, где они кутили и пья-
ная Танька обзывала его "жидком", ну еще, быть может, сам
Рим, погрузившийся в Неббия, но ощутимый всеми своими
статуями и углами, на которые можно наткнуться, Рим, ко-
торый так легко заражается беспомощностью Кона, ибо сам
беззащитно переживает собственное бессмертие, с такой тя-
жестью прижимающее его к земле.

О, Неббия, бесформенная и серая, как северная, россий-
ская, питерская тоска в душе еврея Кона, который не в силах
освободиться от своей обостренной генетической памяти.

 
2
 

Встречи лиц из той жизни стали обыкновением в обсту-
пающей Кона ирреальности. Он даже испытывает какую-то
испуганную радость, увидев рядом с колонной Траяна зна-
комое лицо питерца, Марка-виолончелиста. Фамилии его и



 
 
 

не знал. Марк, огромный, рыхлый, добродушный, с ранней
застенчивой плешью, рядом с востроносой девицей: черные
волосы, их вороний блеск и гладкость, белое лицо, темные
круги под глазами, ледяные искорки в голубой радужной
оболочке. Зовут ее Лиля, Лиля Чугай. Лиловый нос от холо-
да: встретились – Лиля и Неббия. Нос Гоголя. Она – худож-
ница из Киева. С ней легко, как-то даже слишком.

– Лиля? – спрашивает Кон. – Может быть, от Лилит? Слы-
шали? Это была вторая жена Адама, ночная. В иврите "лай-
ла" – ночь. Прародительница ведьм.

– А я и есть ведьма, – смеется Лиля, – ведьмочка.
Оказывается, они собираются посетить развалины рын-

ка, построенного императором Траяном, – Меркаци Траяни.
Лиля берет обоих под руки.

Оказывается, осматривать древние развалины в тумане
особенно впечатляюще: Неббия – как мост, переход, суб-
станция, сращивающая руины тысячелетий с сиюминутной
реальностью.

– Мне ваши работы знакомы, – говорит Лиля Кону, и они
прыгают с камня на камень по пространству этого колоссаль-
ного сооружения. Кон то и дело подает ей руку, а Марк от-
стает, то ли из-за неповоротливости, то ли из чрезмерной де-
ликатности.

В огромную, гулкую пустоту, пахнущую ледяным кафе-
лем, собора Санта Мария ди Маджиоре они входят, чтобы
передохнуть от чересчур въедливого тумана, голоса их ожив-



 
 
 

ляют это замкнутое, оголенное католическое пространство
собора, как и все ему подобные не отличающее голос ни-
чтожного существа от гласа пророка: "Моисей" в Сан Пьетро
ин Винколи молчит и потому может вещать голосом Кона,
неизвестного, несуществующего, вычеркнутого из всех жи-
вых списков, за исключением списка в Хиасе, где каждый раз
при выдаче пособия его имя перевирают; собор перекрыва-
ет голос Кона, стирает его, Кона, его же голосом. Нечаянно
кашлянув, Кон исчезает. Звук ширится, отыскивая того, кто
этот звук издал: и замер тот у стены, подобно комару при
свете дня.

 
3
 

Обедают они на площади Барберини в дешевой столо-
вой самообслуживания с претенциозным названием "Пара-
дизо" – спагетти, компот или кисель под непрекращающую-
ся болтовню Лили, молчание Марка и пару отлучек в туалет
Кона: дает себя знать застарелое недомогание – камни в поч-
ках, побаливание в паху, только приступа не хватает. За ок-
нами почтительно замерла Неббия в ожидании дальнейшего
общения.

– Поехали на Трастевере, – решает Лил я, – в кинотеатре
австралийский фильм.

Лиля ожидает разрешения в Австралию, там у нее парень:
со своими родителями уехал на год раньше. Муж?



 
 
 

– Муж не нуж… – похохатывает Лиля, то и дело вытирая
лиловый свой нос, – не муж, а – уж… не муж, а – му-му-ж…
рогатый…

Трастевере, по ту сторону Тибра, узкие улочки, заглаты-
ваемые туманом.

Странный фильм, пронзительно-солнечный, тревожный
от первого до последнего кадра: группа школьников и
школьниц собирается на экскурсию в горы. Посреди дня, на
ослепительном солнце, среди скал, на виду у всех исчезают
две школьницы, и все, и страшное чувство потери мучает ка-
кой-то незавершенностью – ведь их не нашли – какой-то
потерянной навсегда, но все же надеждой.

У каждого человека есть своя точка исчезновения по-
среди мира, думает Кон, выходя из кинотеатра, замерев у
витрины какого-то ресторана: рядом Лиля, Марк и багрово
клубящаяся в свете витрины Неббия. Свежезамороженные
креветки, омары и прочая глубоководная живность поблес-
кивает за витринным стеклом: жили себе в глубинах и в ус
рыбий свой не дули, так извлекли их на свет Божий, вот они
и задохнулись. Конто ведь сам себя извлек. Нет, нет, лучше
исчезнуть посреди мира, нежели быть похороненным в опре-
деленном месте: положат, и успокоятся, и забудут – всегда
ведь можно прийти. А исчезнешь, и долго еще искать будут,
и все будет казаться, что жив, что где-то прячешься. Ну и
что, чушь какая-то.

Безмолвие, туман, размытые пятна света, слабый шум



 
 
 

фонтана у церкви Санта Мария ди Трастевере.
– Гулять так гулять, – говорит Лиля.
Тут же, по ступенькам вниз, – клуб "Моралес", огромный

подвал, забитый народом, плавающий в сизом дыме курева,
оглушающий ревом трех гитаристов и ударника; стоят в про-
ходах, сидят за грубо сколоченными столами, пьют дешевое
вино "Кьянти", курят травку; к орущему в микрофон высо-
кому длинноволосому парню, вероятно, главарю рок-груп-
пы, прилипла рослая породистая девица, стриженная под
мальчика, в матросском кителе и фуражке с кокардой, ни на
миг не переставая двигать длинными своими ногами, ни на
миг не уставая выражать всем своим видом прямую связь
с главарем рок-группы, которого высвечивает прожектор в
дымном полусумраке подвала.

– Чем не шабаш? – дышит в ухо Кону горячечным шепо-
том Лиля, лихорадочно сверкая кошачьими своими глазами
сквозь сизые клубы дыма. – Пей, вино легкое.

Окурки с "травкой" передают по кругу. Марк беспомощно
улыбается. И как эти огромные ручищи могут извлекать из
виолончели нежные звуки?

Вино вперемешку с "травкой" мутит голову. Мутно клу-
бятся светом ацетиленовые фонари вдоль улицы Пилота,
разрытой точь-в-точь как в Питере. Ветер несет палые листья
опаловым, оловянным вялым валом за край Сенатской пло-
щади, но портики и аркады мгновенно возвращают в Рим.

И внезапно – бестолковость. Ведьминский хохот Лили:



 
 
 

"Горилки выпили"; суета, мельтешение, головокружение, и
вся серьезность вечного города замерла сбоку неким укором,
как и Марк, смущенно потирающий лысину; город выпал в
осадок; несет их, как скорлупу, по руслам улиц, и вертится
в сознании внезапно обнаружившаяся значительной сущая
белиберда, давно не приходившая Кону в голову, какие-то
мысли о том, что жизнь всегда пишется начерно  и нет
чистовиков, без помарок, без отвращения вплоть до жела-
ния вычеркнуть себя самого из жизни: так правят судьбу, так
ощущают ее присутствие в жажде подступиться к полотну,
бумаге, хватаются за что попало – уголь, сажу, блажь, гуашь,
тушь, чушь (всего-то курнул раз, и то не затянулся, не умеет
затягиваться, да и не курит вовсе, а вот же, прорвало такой
маниакальной легкостью, после которой только и вскрывай
себе вены или читай псалтырь, как Хома Брут, открещива-
ясь от прыгающей на тебя с ведьминским хохотом панночки,
Лили, Лилит…)

Так впервые – навязчиво – не отмахнешься – возника-
ет Гоголь, питерский, из Неббия: маленький, болезненный,
несимпатичный на взгляд человечек, чье сатанинское при-
сутствие рядом лишь однажды кольнуло на Виа Систина:
хлебнув римского воздуха, Кон ходил как отравленный –
бросало в жар от нежности окружающего пространства, от
светлого ореола волос женщины, пересекающей в этот миг
улицу, и во взгляде, провожающем ее, вдруг вспыхнуло: дом-
номер-126, мемориальная доска – "В этом доме в 1842–



 
 
 

1848 гг. жил Н. В. Гоголь, написавший здесь "Мертвые ду-
ши". И Кон до того нечаянно, но отчаянно ощутил себя
одной из таких мертвых душ; присутствие, веяние Гоголя
мгновенно превратило окружающую нежность в трагедию, в
которой Кон пытался быть только зрителем, но обреченно
знал, что роли не избежать. Было такое чувство, что Кона
настигла та медленная, тлевшая там десятилетиями, рабская
смерть, здесь-то она быстрая, и воздух поистине отрава вы-
явленной и вывяленной рабством рыбе, выброшенной на бе-
рег свободы…

Неожиданно их закружила вынырнувшая из Неббия буй-
ная компания с клоунами и музыкантами, крикливыми,
шумными; вульгарность их до того облагораживалась мяг-
кой фонетикой итальянской речи, что их грубые жесты и
ржание казались не к месту, но, сливаясь с клубами Неббия,
плясали некими каприччос, гойевской жутью в обнимку с
Гоголем, плясали камаринскую или сарабанду, сон разума
рождал чудовищ, подобно партийному старцу и музыкаль-
ной семейке, и клубы римской Неббиа, кажущиеся парами
чистилища, были бессильны перед ними; единственно, что
им оставалось, – поглотить эту нечисть, и в следующий миг
Кон увидел себя склоненным над каменными перилами, и
внизу, в прорехах тумана, ревела, переворачивалась темная
вода Тибра; казалось, воздух должен прояснить мозги, но
развозило все больше, ночь была нескончаема, трезвая мрач-
ная микельанджеловская "Ночь" в обнимку с докучной, лег-



 
 
 

ковесной, вакхически кудрявой Неббия.
Гоголь же не отставал, приплясывая на бурых развалинах

терм Каракаллы при прожекторах, подсвечивающих эти раз-
валины, но едва пробивающихся сквозь туман, приплясы-
вая, да подмигивая восковым веком, да приговаривая Лили-
ным голоском: "Дом наш у Порта Латина, Ла-а-ти-и-на…"

Зелень лужаек и мертвая багровость развалин.
В просветы сознания – темень римской квартиры, огром-

ной, дряхлой; мир римских теней; бульканье в пролежнях
дальних каких-то унитазов; Марк, гоняющийся то ли за мы-
шью, то ли за крысой; попытка прорваться в какие-то за-
пертые комнаты. Уводящие куда-то коридоры, туда, в даль-
ние углы, где обретается Марк, большелобый, лысеющий, ра-
зевающий рот в глупой улыбке, добрый Марк, посреди но-
чи играющий на виолончели, но до него не добраться че-
рез загромождения мебели, тяжелой, бурой, через груды ста-
рых книг с тиснениями (о, переплетчики, впадающие в экс-
таз от вензеля и виньетки, скорбящие о скарбе, скарабеи,
любящие скарб), а Неббия приникла к окнам, проникла в
коридоры, анфилады – комнат ли, пещер ли, снов, нанесла
плоскую питерскую жуть, серую слякоть, проколотую шпи-
лем Петропавловки, прохватила внезапным морозом, стяги-
вающим ноздри, убивающим энергию жизни, порождающим
фатализм, тягу к убийству, к уходу под лед (Нева-невод); бе-
жать, бежать – в детство, к солнцу, траве, запахам нагретой
земли, – сердце еще юно, задыхаешься не от астмы, от радо-



 
 
 

сти беспамятного существования – вот как ты впервые уви-
дел Ангела, присевшего на краешек крыши: Он ловил твой
детский взгляд, притворяясь, что присел от усталости, Он
ведь знал, всезнающий, что творится в твоей неискушенной
душе, Он хотел к этому причаститься… Ребенок замирает,
увидев Ангела, вздрагивает, как будто в один миг увидел все,
что было забыто и вернулось единым всплеском, но тут же
вновь исчезнет, ибо нельзя существовать в мире испепеля-
ющего последнего знания, и, быть может, лишь ребенку и
дано на миг увидеть, чтобы потом забывать всю жизнь,
и это забывание через всю жизнь и есть истинная жизнь, а
все остальное – просто существование в потоке проходяще-
го времени Киевом-Питером-Римом, этими странными го-
родами, которые все как бы на грани с загробным миром –
своими каналами, подземными кладбищами, развалинами,
туманами, Виевой жутью, витиеватой игрой слов – Ки-
ев Виев, очи выев, с воем стягивает выю, – не заспать
бы это, записать бы. Да Богдан Хмельницкий совмещается
с Медным Всадником, белая ночь клубится бесовщиной, о
– белое страшнее черного: белые ночи, белый Ангел, белый
саван, белое бегство, Белый, до белены, белого неба, зака-
тившихся белков, белой пены у рта, белого бреда в ополо-
умевшей памяти, когда он лежал с воспалением легких, со
вкусом меди во рту, меди, расплавленной бредом высокой
температуры, меди змея с медицинской эмблемы, обвиваю-
щегося вокруг хвоста медного коня Медного Всадника, ко-



 
 
 

торый поднял над распластавшимся в бреду Коном булаву
Богдана-во-хмелю, и растекается медь по жилам слабостью,
бессилием, пластает опустошенное болезнью тело медными
копытами усатых всадников с глазами вурдалаков, будь то
выкатившиеся из орбит глаза Петра или скрытые в хмельных
складках очи Богдана, лишь прохладная ладонь Тани успока-
ивает, и шелестят водой фонтанной забвенные цветаевские
слова: "За этот ад, за этот бред пошли мне сад на старость
лет…"

Вот и послали сад – у развалин терм Каракаллы, и Кон
выныривает из сна – на запах меди от старых, почерневших
канделябров в старой римской квартире – выныривает на
миг, чтоб, перевернувшись на другой бок, еще глубже погру-
зиться, лечь на дно в своей подвальной мастерской, где буб-
нение живых и молчание мертвых, изматывающие разговоры
с мнимыми дружками-художниками о будущем, которого не
будет, хандра в белые ночи, оскомина от этих словесных же-
ваний, сырость, пронизывающая каменную линейность, гео-
метрическое безумие Питера, который сам удивляется, ка-
кую скуку в последней инстанции он породил – Октябрьский
переворот – и изрыгнул его на всю Скифию; Питера с су-
хой пылью прозрачных сумерек, особой, после дождя сгуща-
ющейся в серые мешковатые тени людей, Питера, нагоняю-
щего страх и поднимающего давление в сосудах мыслями о
наводнении, Валтасаровыми знаками на стенах – уровнями
наводнений, датами, непонятными приезжему и пугающими



 
 
 

его; и опять – дождь, и мгла, и внезапная жара, мартовский
снег, увлечение, как впадание в сон, тяжелой Кустодиевской
красоткой в пять пудов, и такая вначале легкость в отноше-
ниях – ему-то ведь всего двадцать один, а ей – тридцать пять,
и разрыв, и он, голодный романтик, бредящий Босхом и Гой-
ей, бродящий у стен ее дома, как пес, переживающий инфан-
тильные приступы неудачной любви – подследить, догнать,
столкнуться лицом к лицу; как можно было существовать в
этой невыносимости, не изгаляясь над самим собой?

И опять эти дружки-художники, терзающие его и друг
друга хамской полемикой, похваляющиеся цинизмом и ры-
дающие в жилетку друг другу, и опять этот ночной Питер,
кажется, всегда наполненный подозрительными преследую-
щими тенями. Блоковские тени могли быть облаком, трево-
гой, мистикой. Нынче они стали вполне реальными, обули
мягкие туфли, обрели облик стукачей, топтунов – так низ-
менно обернулась высшая мистическая тревога, породившая
Гоголя и Достоевского.

И опять пьянка. И опять – "тлетворный дух". И ночь не
ночь, и день не день, как после тяжкой мигрени.

Красная луна.
Испитое выхолощенное пространство…
Кон вскочил, на этот раз проснувшись окончательно.

Незнакомая тьма, чужая постель, окна, как бельма. Ах, ту-
ман, Неббия.

Рим.



 
 
 

Повел рукой. Рядом – женщина.
О, этот незабвенный плавный переход от спины к ягоди-

цам.
Холодное тело. Опять – Гоголь. Панночка?..
Начал молиться, как Хома Брут. Наоборот: лишь бы ожи-

ла.
Проснулась. Всю трясет. Лиля-Лилит, нос увядший, со-

всем синий:
– Плохо мне.
Убежала в глубь забитого рухлядью пространства. Опять

эти везувии римских унитазов, извержения, сотрясающие
тысячелетнее безмолвие.

Это ведь какое мужество вообще – отходить ко сну, погру-
жаться в доверительную беспомощность в чужом углу, сре-
ди чужих людей, чужих предметов, в разоре, бок о бок с ты-
сячелетней смертью, и верить, что проснешься в своем уме.
Спасение-то во сне, а сон – прошлое, жизнь, которую ты вро-
де оставил, но погружен по макушку, как в воды, кажущиеся
спасительными. Но в них захлебываешься. Сон еще не полу-
чил притока из новой жизни, он консервативен, медлителен,
он еще вершится там, преображая самые печальные мгнове-
ния в нечто влекущее; эта ложь во спасение еще долго живет
в тебе.

Быть может, и существуешь-то ты благодаря бодрому бес-
памятству и памяти снов.

Сны в эмиграции – твой дом, обитель, отрада.



 
 
 

Вернулась Лиля. Завернута в халатик. Что-то выпила.
Чуть порозовела. Только черные круги под глазами. Огром-
ный заспанный Марк вытягивается из берлоги, долгий и
скучный, как Евангелие от Марка.

Убежала на рынок. Тут, по соседству, у стены Аурелиана.
Ну что ж, Кон, вот и возникло некое подобие домашности,

ох-хо, еще как можно жить в этом забитом вещами и мебе-
лью пространстве, отделившись от мира, как и подобает ху-
дожнику, работая до изнеможения и в нем ощущая всю гам-
му чувств – любви, упоения, скрытой радости, всех целиком
не початых и не осуществившихся надежд, ощущая себя за-
терянным в этом прекрасном, как забытое кладбище, горо-
де, мечтая его же покорить и в то же время смирясь с мыс-
лью, что этого не произойдет, живя внезапными прозрения-
ми, выплескивающимися в красках, и вот уже все это нагро-
мождение вещей обретает новую жизнь, как жалкий табурет
в комнате Ван-Гога: разве в юности каждого не пленила до
глубины души нищая судьба великого художника, ставшая
мечтой, стоило ей возникнуть перед нами на холсте, залитой
солнцем или безумной желтизной ночных фонарей?

Все это прекрасно, когда жизнь впереди. Гоголю было лег-
че: за его спиной была его земля, друзья, враги, завистники.
Он мог вернуться.

Ты же, Кон, в этот миг дважды безродный: был им от рож-
дения, а теперь еще и выброшен вообще в пустоту; как и
многие сюда хлынувшие, подобен пауку: для того, чтобы су-



 
 
 

ществовать, вил паутину в чужих стенах, начиная от одной
стены, не видя другой, но надеясь, что доберешься до нее;
теперь же от одной стены сам себя оторвал, а до второй не
добрался, лишь одна, быть может, слабая ниточка удержива-
ет здесь тебя в пространстве от падения. Ты надеялся, что
ниточка эта прикрепится к выступу Колизея, к изглоданным
временем развалинам Форума, только, не дай Бог, не к рож-
кам пророка Моисея в соборе Сан Пьетро-ин-Винколи, ты
надеешься дотянуть нить эту до НьюЙорка, Нью-Йорика, вы-
ступая в роли бедного Йорика, вечного паяца, чей череп не
устают показывать миру, умиленно чувствуя себя причаст-
ными к интеллектуалам.

Интересно, пауки тоже кончают жизнь самоубийством?
 
4
 

Вернулась Лиля, шумная, взбалмошная.
– Совсем оклемалась. – Наклонилась к Кону, взъерошила

ему волосы.
Непроизвольно потянулся, потрогал нежную мочку ее

небольшого, скрытого вороньим крылом уха.
– Марк, пошли пить кофе. Согреемся, мальчики, и – айда

в катакомбы. Тут недалеко. Ты же из Киева, Кон, в пещерах
Лавры, небось, пропадал, а? Голубчик, по носу вижу. Да и
туман все равно. Уж лучше под землей…

Что еще придумает панночка?



 
 
 

Дальняя юность с жидким золотом солнца, стекающим
с купола бело-голубой колокольни в свежую после дождя
зелень, подсвеченную сизо-черными водами Днепра, Кие-
во-Печерская лавра, более десяти куполов, сверкающих ки-
новарью и червлением на закате; бьющее через край ощуще-
ние набегающей жизни, и – у двери в обыкновенный, каза-
лось бы, погреб стоит длинный в черном монах, лицо его
изъедено язвой, бугристо и в то же время не от мира сего,
и одежда его пахнет могильной землей, затхлостью подземе-
лий, и каждому подает монах тон кую свечу; вот уже цепочка
горящих свечей, и тьма вокруг, подземные поля Мертвых,
Аид, ближний и дальний, пещеры, уходящие под воды Дне-
пра, абсолютное царство смерти, темная и страшная загад-
ка замуровывающих себя заживо отшельников, пытающих-
ся таким образом замолить грехи распутного мира, загадка,
которую гид, похваляющийся клятвенным своим атеизмом,
изображает как курьез и сам выглядит глупым, как пробка,
пляшущая на поверхности слякотного потока времени, тя-
нущего то душными, как подземелья Лавры, годами, то про-
мозглосерым Питером, плавающим полем Мертвых, без пе-
рехода втягивающим тебя в темное, загроможденное веща-
ми логово римской квартиры с осточертевшей Неббия за ок-
ном, легонько пробующей оконные рамы с профессиональ-
ностью домушника.

Ватное, внезапно распахнувшееся в туман пространство
за древней римской стеной. Потерянно бредущая шеренга



 
 
 

вечнозеленых деревьев вдоль аллеи к катакомбам Святого
Каликста, Присциллы и Домитиллы.

Голос рядом идущей Лили доносится как бы издалека
сквозь слабо длящийся обморок, озноб не до конца очнув-
шегося сознания: то ли простуда, то ли приступ страха перед
этим нерассасывающимся туманом, этой серой массой при-
видений, подстерегающих на грани размыва памяти, чтобы
хлынуть в нее ошметками отошедшей жизни, фиолетовым
лихорадящим холодом утра, переходящим в вялую желтизну
нечетного дня, желтизну, несущую присутствие Питера, его
Адмиралтейских стен, желтизну ленинского черепа; обдать
ревматическим дыханием невской воды, ее землисто-болез-
ненными наплывами в Тибр, гриппозными галлюцинациями
северных плоских пространств, среди которых Гойя – изго-
ем, слишком южным, слишком живым.

Вынырнувшая из тумана – спасением, камнем на ощупь,
слишком откровенной символикой, все же бьющей по нер-
вам, – церквушка "Кво вадис" – вопросом, заданным Хри-
сту, – Куда идеши?

По Виа Аппиа иду, по знаменитой Аппиевой дороге с ви-
дением распятых по ее обочинам рабов, бунтовщиков Спар-
така, огнями длинной веранды какого-то ресторана в раз-
валинах мавзолея Цецилии Метеллы, где благодушествуют
римляне среди пиршественного изобилия пищи и устойчи-
вого климата смерти, уютно переживая голос радиодиктора,
сообщающего об американских заложниках в Тегеране.



 
 
 

Убийственная скука примитивных фресок в полном ка-
менного холода соборе Сан-Себастиана.

Пустота и одиночество – в преддверии сырых папских
подземелий, где в каких-то трещинах все время, едва слыш-
но, но навязчиво шумит вода. Без гида не разрешают спус-
каться в эти лабиринты. Маленький, сморщенный, он вне-
запно выносится шумной толпой туристов, хлынувшей из-
за стены собора бубнением на английском, старческим шар-
каньем, вспышками и щелканьем фотоаппаратов. Все это,
суетное, наносное, катится узкими извивающимися коридо-
рами, переходами, спусками, мимо ниш, склепов, могил в
несколько этажей, церквей, алтарей, изваяний, отторгаясь
этой нескончаемой толщей мертвого мира, и голос гида – ан-
глийская речь с итальянским акцентом – оловянным шари-
ком накатанного безразличия скачет под сводами в слабом
мерцании редких лампочек: "…только обследованная часть
тоннелей и коридоров составляет общую длину в девятна-
дцать километров, пять этажей, сто тысяч могил, среди них
– десять пап третьего века, из которых трое умерли мучени-
ческой смертью: святому Павлу отсекли голову, она покати-
лась, и по ее следу забили родники; святого Петра повесили
кверху ногами; с первого века до 313 года христианство под-
вергалось гонению…" То ли голос гида слабеет и глохнет, то
ли Кон решил отстать от этой ползучей массы американских
граждан, молодящихся стариков и старух, до того оживлен-
ных, что кажется, все окружающее не имеет к ним никако-



 
 
 

го отношения; впереди едва маячит белый лик оборачиваю-
щейся Лили, угадывается лысина Марка– Ознобом, холод-
ным потом время от времени накатывает из каких-то боко-
вых ответвлений, ходов, щелей слабый, но явственно слыши-
мый гул, сродни тому гулу, услышанному в первую ночь пре-
бывания в Риме, в глухом католическом пансионе. Разве мо-
жет быть иначе, когда из страны, где вообще нет истории или
она заморожена, как трупы в вечной мерзлоте сибирских ла-
герей, попадаешь в страну, где подземный гул и сотрясение
истории колышут почву под ногами, выбивают пробки из ла-
биринтов слуха и памяти, влекут загробной тайной и тленом,
отталкивают долго длящейся попыткой обставить смерть с
большей обстоятельностью, чем жизнь, всеми этими порта-
лами, карнизами, барельефами, камеями, змеями, голубями,
грифонами, медузами, высеченными на могилах, на стенках
саркофагов, всем этим ползучим и вкрадчиво-гибельным; о,
несомненно, сюда спускался, здесь пропадал Гоголь, здесь
ему мерещилась лесенка – ступени из "лучшего мира" в су-
етный, земной, были его ступенями в жизнь; одного не хва-
тало – летучести – все было тут прекрасно-мертво, так и тя-
нуло припасть губами к тонко изваянным две тысячи лет на-
зад пальцам ног девушки, чей беломраморный облик скорб-
но свернулся на собственной могиле, Господи, ко всему не
хватает еще некрофилических порывов, но ведь это пальцы
ног панночки, которая в эту ночь спала рядом с тобой, так
же свернувшись в постели; коснуться губами этого мрамора



 
 
 

мешает ветхость собственной жизни, и в этом – спасение…
Ступени – вверх, вверх – к дальнему – слепым бельмом

– выходу. Неббия тут как тут, неутомима и так же молода.
Горят фонари вдоль улиц в полдень. Остановился транспорт:
на улице Тритоне столкнулись два мотоцикла, лежат на бо-
ку, как бегемоты, карабинеры, поблескивая крагами, тянут
ленту, что-то вымеряют, набежавшая толпа обмирает в гла-
зении, пропадая от любопытства в тумане.

– Ты все время бормочешь о Гоголе, – смеется Лиля, –
пошли, тут рядом кафе "Эль-Греко", там даже место отме-
чено, где он сиживал.

В кафе полумрак под стать темной мебели. Напротив вос-
седает Марк, огромный, похожий на Тараса Бульбу.

– Это Гоголь отравил меня, – говорит Кон, – влил в ме-
ня ностальгию, повел из Киева в Питер, из украинской ночи
леших в питерский туман вурдалаков.

Марк, молчавший все эти дни, внезапно раскрывает уста:
– Ностальгия? Тоска? Да по чему?.. По фальши и жесто-

кости? Опять – Эрмитаж, опять – колдовство Невского. Да
все это разбойничий вертеп, Большой Дом, заламывание рук
и проламывание черепа. И не Гоголь там нужен, чтобы изоб-
разить все это, а Босх.

Сказал и замолк. И больше слова не скажет, и опять исчез-
нет в своем логове, и ночь вместе с Лилей горячкой объятий
и холодом рвущейся в окно Неббия будет колыхаться на мяг-
ких звуках виолончели, так и уплывет в сон, а там едва мер-



 
 
 

цают колоннады Бернини на площади Сан-Пьетро, их тени
– омбро или умбро (название краски или страны: Умбрия),
длится импровизация: ластится Лаций, солнечной отрешен-
ностью тоски залиты верхи Тосканы, покой – успокоение ли,
успение – еще чуть, и тебя нет – и тогда легкость печали и
затаенного счастья делает тебя подобным ангелу, и выход из
сладостного оцепенения похож на испуг, и долго смотришь в
медовую синь неба, успокаивая сердцебиение, но опусти гла-
за, оглянись: сырость и молодость, приземистые жалкие хи-
бары в пригородах Питера, провода на фоне землисто-оран-
жевого заката, вербы, свечи на кладбищах, лужи, зябкость,
запах квашеной капусты, вкус ее после водки, какие-то ред-
кие, тут же себя забывающие крики, зимние посиделки с ней
в Летнем саду, ветер, ветер, белый снег и душный молочный
рассвет; одинокое просыпание в мастерской: месяц, пиратом
заглядывающий в окно, сырость финских мест, приходящая
ознобом и тревогой.

 
5
 

Кон внезапно и окончательно проснулся посреди ночи: то
ли звуки виолончели пресеклись, то ли Неббия отступила от
окон, сникла, свернулась и уползла.

Кон лежал с закрытыми глазами, но так оголенно, с отчет-
ливым могильным холодом ощущал ту жуть, с которой мере-
щилась Гоголю в католическом Риме "виевская реальность";



 
 
 

эта жуть убивала его, стала тем, что он выразил, сам умерев,
но оживив ее, как панночку, ведьму, Россию.

Синдром Гоголя.
Где-то скреблись мыши под полом, древоточцы – в мебе-

ли; незнакомый, неожиданно жаркий в это промозглое де-
кабрьское время ветер, прогнавший Неббия, более нагло и
деловито пробовал расшатать фрамуги окон.

Кон осторожно, с каким-то бессильно сдерживаемым от-
чаянием приложил ладонь к заголившемуся, обжигающему
жаром, нежностью, спасением бедру спящей рядом Лили,
чувствуя отчетливо, холодно, как приближается нечто ноч-
ное, кошмарное: еще миг – и из-под стольких закрытых на
ключ, а то и законопаченных дверей в другие помещения,
не сдаваемые хозяевами Хиасу, из каких-то паутинных зако-
улков этой затхлой чужой римской квартиры вынырнет вся
нечистая сила, для которой не существует границ, вот она
уже наваливается на грудь тяжестью, слабостью, потом, серд-
цебиением; только не открывать глаз, не поднимать век, ибо
вот он – явился – Гоголь – востроносый и мертвый, тихий,
похожий на какое-то корневище, только нос Буратино чрез-
вычайно его омолаживает. Гоголь молчит, но у него нутря-
ной голос. Приходящий эхом ли, ознобом?  – "Поднимите
мне веки! Не вижу! "

Не открывать глаз: не быть обнаруженным. В чужой квар-
тире или вообще неизвестно где, растекаясь амебой, Кон
умоляет востроносого мертвеца, вышедшего вместо панноч-



 
 
 

ки из гроба, оставить его в покое, ведь он не Хома Брут, он
– потомок жидконогого жида Янкеля, такой же смешной и
беспомощный.

Кон бормочет про себя некое подобие молитвы, то, что
может быть спасением, но ему неведомо: те, кто знал молит-
ву и мог спасти его, – дед его и бабка – ушли под землю, им
же осмеянные, и в этот миг противостояния лицом к лицу с
другим таким же весельчаком и насмешником, пытающим-
ся у него, потомка Янкеля, вымолить прощение, сухая душа
Кона оказывается банкротом.

О, этот весельчак Гоголь, вбивающий кол в собственную
могилу, читающий сам себе заупокойную молитву хохотом
и весельем казаков, швыряющих жидов в Днепр.

Но почему у весельчаков глаза стекленеют, тело, Вием
овеваемое, мертвеет? Ощущает он глубиной своей души, что
дешевая это оговорка, что чем она больше втягивает его, тем
страшнее будет расплата.
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