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Аннотация
Каждая новелла, вошедшая в сборник – сжатый до

нескольких страниц роман. Насколько емок иврит, насколько
спрессованы мир и война, история и религия, жизнь и смерть,
любовь и ненависть, на, казалось бы, крошечной территории
Израиля; настолько насыщены тексты Миши Ландбурга. Каждого
приехавшего в Израиль поражает то, как на протяжении
считанных километров меняется климат, природа, пейзаж
страны. Так и читателя новелл и на иврите и в авторском переводе
на русский, захватывают резкие, но такие естественные повороты
сюжета.

В книгу известного израильского писателя Михаила
Ландбурга вошли новеллы, написанные пером мастера и
посвященные вечным темам: любви, верности, одиночеству,
жизни, смерти…
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Михаил Ландбург
Пиво, стихи и зеленые

глаза (сборник)
 

Пиво, стихи и зеленые глаза
 

Когда в небольшом городишке одиноких мужчин всего
двое, а пивной бар лишь один, то по вечерам вы непременно
сможете встретить меня и Давида вместе.

Мы неторопливо распиваем первую кружку, потом дру-
гую, а перед тем, как взяться за третью, Давид поднимает ко
мне глаза, и это означает, что наступило время послушать
его стихи.

Разумеется, я делаю вид, что слушаю очень внимательно,
на самом же деле думаю о всякой всячине, потому что, пока
человек заодно с этим миром вертится, всё время приходит-
ся думать о всякой всячине.

– Ты чего? – в изумлении спрашиваю я, потому что сего-
дня Давид глаза не поднимает, а его лоб, вдруг побелев, по-
крывается капельками пота. – Ты чего?

В раскрытые двери заглядывает полицейский, но, уви-
дев нас, на его лице появляется тоскливое выражение, и он,
вдруг громко зевнув, исчезает.



 
 
 

– К чёрту! – говорит Давид. Сегодня глаза у него словно
перевёрнутые.

– Читай же, – осторожно предлагаю я, – читай свои стихи!
Молчит Давид, задумчиво смотрит в кружку.
– Мой кот, Мики, подох! – вдруг говорит он. – Утром небо

было синее-синее, а Мики взял и подох.
«Бедняга Мики!» – думаю я. Иногда Давид брал его с со-

бой в бар и даже разрешал ему отпить из кружки немного
пива. Я думаю, что Мики нравилось сидеть с нами и слушать
стихи Давида.

–  Мики подох!  – говорит Давид снова.  – Когда взошло
солнце, я решил искупать его, а он взял и подох…

– Не верь! – говорю я.
– Что?
– Не верь! – повторяю я.
– Как же не верить, если…
– Не верь, и всё тут! Может, Мики подох частично?.. Го-

ворят, что тело умирает, а душа продолжает жить ещё…
– Думаешь, что…
– Почему бы нет?
– Глупости! – говорит Давид. – У Мики были усы, хвост,

зелёные глаза, а души не было… У котов не бывает…
– Может, у Мики была?
– Ты так думаешь?
– Может, перед тем, как… Может, он знак какой-то по-

дал?



 
 
 

– Я писал стихи, – говорит Давид, – а Мики лежал на столе
и смотрел, как я пишу. И вдруг подох…

– Не верь! – говорю я. – Другого выхода нет… Ты вот за-
помни, что другого выхода нет… Когда от меня ушла моя
девушка, я не поверил, что она ушла; её не было рядом, а я
не верил… И сейчас не верю… Скоро тридцать лет, как не
верю…

Давид кладёт на стол пачку сигарет, но не закуривает.
– Зачем? – вдруг спрашивает он. – Раз знаешь, что твоя

девушка тебя оставила, то зачем?..
– Другого выхода нет! – говорю я. – В парке была «наша

скамейка», а вокруг неё – «наши кусты»… И «наша тиши-
на»… И дыхание моей девушки. А когда она вдруг… Я не
поверил… Кусты давно уже вырублены, скамейка развали-
лась, а я всё равно прихожу в парк и говорю себе: «Здесь
ты… Здесь…» Знаешь, у моей девушки были зелёные гла-
за…

– Правда?
– Зелёные!
– Надо же!.. – Давид поднимает ко мне голову. – А мой

Мики подох…
– Не верь! – говорю я.
Мы молча выпиваем ещё по кружке.
– Надо же!.. – говорит Давид и вдруг, взглянув на часы над

стойкой бара, вскакивает с места, словно пчелой ужаленный.
– Ты куда? – спрашиваю.



 
 
 

– Пойду я! – отвечает Давид. – Время кормить Мики!



 
 
 

 
Белый ветер

 
Это нашло на них вдруг – словно провал тишины или

вспышка лесного пожара.
– Ишь ты! – тяжело выдохнула она. – Ишь ты!
Он приподнял брюки, поправил сбившуюся на потной

спине рубаху и отвернулся.
– Уходишь? – спросила она.
– Я – человек! – ответил он.
– Что?
– Люди всегда уходят.
– Захочу ещё! – сказала она.
– Неважно! – ответил он.
– Нет?
– Нет!
– Я всё равно захочу ещё!
– И я!
– Да?
– Неважно…
В комнате было и чисто, и светло.
– Приду ещё, – сказал он.
– Не надо! – ответила она.
– Нет?
– Нет!
Он помолчал.



 
 
 

– У тебя горячее плечо, – сказала она.
– Да?
– И пальцы тоже… – у неё напряглись глаза, а потом шея.
– Теперь ты как школьница! – сказал он.
– Что?
– Как школьница в ночь перед экзаменом.
У неё напряглись ещё и губы.
Она прошептала:
– Однажды мой муж повесился.
– Вот как?
– Мужчина в жизни женщины всегда испытание.
Он продолжал смотреть на её губы.
– Живые – живут! – сказал он.
– А кто ни жив, ни мёртв?
– Таким на земле не место!
Она отвернула голову.
Вдруг он прошептал:
– Я сказал глупость?
– Мне понравилось!
– Да?
– Скажи глупость ещё!
– Зачем?
–  Когда мужчина говорит глупость, он говорит искрен-

не…
– Ты о чём?
– О живых и мёртвых, и о тех, которым не место…



 
 
 

– Я приду ещё! – сказал он.
– Не надо!
– Нет?
– Нет!
– Жаль! – он заглянул в её глаза. Они были сухие и свет-

лые. – Сейчас ты не как школьница, а как богиня!
– Та, что на Олимпе?
– Упаси Бог! – сказал он, подумав: – «Самое опасное в

жизни – это оказаться на Олимпе…»
– Это закон?
– Закон!
В дверях она сказала:
– Оставлю Олимп и переберусь на маленькую горку.
– Так-то лучше! – сказал он и поклонился.
Возле домика вдовы лежали две грязные козы и тощий

козёл, а по пустырю, заросшему дикой травой, бегал лёгкий
белый ветер.



 
 
 

 
Мое бедное, печальное лето

 
Даниэлю Клугеру

Когда тебе за пятьдесят, то хозяева норовят как можно
быстрее от тебя избавиться, заявив, что сейчас в стране эко-
номическая лажа и ещё всякое такое…

Теперь мне приходится целыми днями мотаться в поис-
ках другой работы, а намотавшись без всякой пользы, брести
к центральной автобусной станции, где в одном из киосков
давняя знакомая всегда готова угостить рюмкой вина.

Сегодня она вдруг говорит, что мне не мешало бы приоб-
рести новый костюм.

– Как это? – вздрагиваю я.
– Тебе просто необходимы новый пиджак и брюки!
– Сейчас не время! – говорю я. – Теперь в стране эконо-

мическая лажа и всякое ещё такое…
– Хотя бы брюки…
Пью и думаю, сколько же это человеку нужно потратить

сил и денег, чтобы досыта поесть, оплатить жильё и приоб-
рести диск джазовой музыки, а потом, устав от беседы с са-
мим собой, я кланяюсь знакомой из киоска и бреду домой.

– Ничего? – спрашивает жена.
– Ничего! – отвечаю я.
Жена качает головой и устало улыбается, а я отворачиваю



 
 
 

голову, потому что самое для меня печальное, это видеть,
как жена устало улыбается.

– Поешь вот! – говорит жена.
Заглядываю в зелёную кастрюльку – на дне три рисовые

галочки. «М-м-да…» – думаю я, потому что на прошлой
неделе рисовых галочек было три и вдобавок ещё кусочек
рыбы.

– Нет аппетита, – говорю я.
– Поешь позже!
–  Поешь ты!  – смотрю на усталое лицо жены, а потом

смотрю на её руки. Кажется, они тоже усталые.
– Пойду и прилягу, – говорю я.
В это лето я заставляю себя засыпать рано, так как иногда

удаётся увидеть значительный сон. Например, на прошлой
неделе в моём сне звонил телефон.

– Господин Лан? – спросили меня.
– Верно! – признался я.
– Побеспокоить разрешите?
Я разрешил.
– Говорит член комиссии по выборам нового мэра города.

Вы ведь голосовать будете?
– Нет! – сказал я.
– Вы против выборов?
– Нет!
– Выходит, голосовать будете?
– Нет!



 
 
 

– Простите, вы господин Лан?
– Да!
Член комиссии по выборам мэра города немного помол-

чал, а потом вслух предположил:
– Надеемся, вы – гражданин достойный?
– Да! – ответил я. – И моя жена – достойная, и мои дети –

достойные, и мои внуки… Они ещё достойнее, чем моя жена
и мои дети!..

– Выходит, ваши внуки голосовать уж точно будут!
– Нет!
– Как же так?
– Мои внуки ещё не родились и, кроме того, разве новый

мэр города не станет таким же лгуном, как и прежние?
– Однако, согласитесь, что выбрать мэра города необхо-

димо!
– Выберите меня!
Член комиссии снова помолчал.
– Зачем это вам? – вдруг сказал он. – Зачем вам потом

становиться лгуном?..
– Ладно, – заявил я, пытаясь изо всех сил не просыпать-

ся, – свою кандидатуру снимаю!
Но обычно я просыпаюсь…
Сегодня ничего значительного мне не приснилось, и этот

факт меня сильно обеспокоил. Я позвонил в поликлинику.
– Доктор, – сказал я по телефону, – как сделать, чтобы

уснуть эдак на лет пять?



 
 
 

– А что? – спросил доктор. – Проблемы?
Я подумал о новом костюме и о рисовых галочках на дне

зелёной кастрюльки.
– Нет-нет, разумеется, – сказал я, – никаких проблем!
– Не верю!
– Нет?
– Так не бывает!
– Доктор, мне бы хотя бы пять лет пожить во сне…
– Пять лет?
– Да, доктор!
– Во сне?
– Именно так, доктор!
Кажется, доктор задумался, и вдруг спросил:
– Считаете, что жить во сне – это нормально?
– А жить не во сне? – спросил я в ответ.
Доктор извинился, сказав, что у него много работы.
Я вернулся в постель, надеясь, что сегодня, если и не

удастся увидеть во сне что-либо значительное, то хотя бы не
своё ближайшее будущее.



 
 
 

 
Листопад

 
Семёну Злотникову

С наступлением весны хозяин крохотного кафе решил вы-
ставить несколько столиков на тротуар, и, воздев голову к
небу, торопливыми губами стал просить о помощи и удаче.

Первыми посетителями оказались девушка с печальным
лицом и молодой человек с длинными волосами и пронзи-
тельно синими глазами. Девушка пила апельсиновый сок и
разглядывала прохожих, а молодой человек пил пиво и раз-
глядывал девушку.

– Нечем заняться? – не выдержала девушка.
Молодой человек молча пожал плечами и едва заметно

улыбнулся.
– Зачем? – не унималась девушка. – Зачем вы разгляды-

ваете моё лицо?
– Я его не разглядываю, – проговорил молодой человек, –

я его слушаю.
– Слушаете лицо?
– Разве вы не знаете, что если лицо разглядывать долго,

то, в конце концов, оно заговорит.
Девушка перевела взгляд на улицу, на окно магазина, на

женщину с коляской и вдруг спросила:
– Моё лицо разглядывали долго?



 
 
 

– Достаточно долго, чтобы услышать, как вы жалуетесь на
тоску.

– Вы услышали?
– Разумеется!
Девушка задумчиво опустила голову.
– А вы… – спросила она потом. – Кроме разглядывания

лиц, вы чем-либо ещё занимаетесь?
– Листопадом!
– Что?
– Пишу стихи о листопаде.
– Писать о листопаде – ваше основное занятие?
– Любимое!
– Всегда о листопаде?
– Постоянно!
– А когда листопада не бывает?
– Он бывает всегда!
– И зимой?
– Конечно!
– И летом?
– Непременно! Листопад бывает вечно…
– Понятно! – рассмеялась девушка. – Вы – сумасшедший!
Молодой человек радостно кивнул головой.
– Выходит, вы догадались, что я поэт! – сказал он.
Девушка поспешно допила сок и прошептала:
– Мне, пожалуй, пора…
– Уходите? – молодой человек заглянул в свою кружку и



 
 
 

забавно надул щёки.
– Так оно в жизни: кто-то уходит, кто-то приходит… Ни-

что не вечно, кроме, разумеется, листопада, не правда ли?
– Святая правда!
– Сумасшедший!
– А вы – нет! К сожалению…
Уронив на стол подбородок, девушка закрыла глаза.
– Я – дура, да? – спросила она потом.
– Это – да!
– А может, сумасшедшая?
– Это – нет! К сожалению…
– Я чувствую себя курицей, – вдруг проговорила она. –

Почему я чувствую себя курицей?
– Не знаю.
– Но я – дура, да?
– Это – да! Вглядитесь в небо…
– Что там? – уныло проговорила девушка. – На что мне

смотреть?
Молодой человек снова надул щёки и вдобавок выпучил

глаза.
– Смотрите, – потребовал он, – и вы кое-что услышите!..
– Смотреть долго?
– Долго-долго, если хотите услышать…
– Хочу… О любви…
– Вот вы о чём!..
– Я услышу?



 
 
 

– Об этом – нет!
– Даже если буду смотреть долго-долго?
–  Это невидимо… И говорить об этом тоже ни к че-

му… – молодой человек внезапно поднялся, криво улыбнул-
ся и шагнул в толпу прохожих.



 
 
 

 
Розы на подушке

 
Задержав задумчивый взгляд на дверном окошке, Вика

неторопливо повернула ключ.
– Соскучилась? – спросил Нир.
Вика не ответила.
– Очень? – Нир протянул букетик из трёх чайных роз.
– Присядь! – сказала Вика, принимая цветы.
В комнате оказался один-единственный стул.
– А ты? – спросил Нир.
Не выпуская из рук розы, Вика присела на колени Нира.
– Удобно? – поинтересовался Нир, смущаясь оттого, что

громко хрустнули его колени.
Вика улыбнулась и, кивнув на двери спальни, прошептала:
– Там удобнее!
Опустив розы на подушку, она закрыла глаза; Нир лёг ря-

дом в надежде, что на сей раз у него получится…
– Ты чего? – спросила Вика.
– Мне бы отдышаться!
– Отдышись! Я подожду!
Нир продолжал лежать недвижный, но вдруг, приподняв

голову и широко раскрыв глаза, он принялся декламировать
из «Интернационала»: «Это есть наш последний и решитель-
ный бой…»

И тогда Вика заплакала.



 
 
 

По спальне носился нежный запах роз.
– Ты зачем здесь? – спросила Вика.
Нир объяснил:
– Оттого, что больно мне видеть, как в одиночестве то-

мишься…
Вика вздрогнула.
– Женщины томятся в любом случае, – шептала она, при-

крывая заплаканное лицо чайными розами, – и в браке то-
мятся, и в одиночестве…

– А в чём больше?
–  Что тянется дольше!  – отрезала Вика.  – Что тянется

дольше, в том и томятся больше!
– Как у мужчин! – заметил Нир. – У мужчин процесс том-

ления похожий…
– Лжёшь? – не поверила Вика.
– Конечно!
– Печально!
– Очень!
Они помолчали, потому что каждый стал думать о сво-

ём… Потом Вика спросила:
– Отдышался?
– Не уверен! – признался Нир.
– Что ж, подожду ещё…
–  Кажется, сегодня придётся ждать долго,  – всхлипнул

Нир и стал одеваться.
Возле двери Вика, озабоченно взмахнув ресницами, спро-



 
 
 

сила:
– Куда ты теперь?
– Вернусь к себе в реанимационную…
Вика покачала головой.
– Да, тебе нужно отлежаться! – сказала она.
–  Отлежусь!  – пообещал Нир.  – Приду в себя, и тогда

мы…
– Нет! – вскрикнула Вика. – Вряд ли мы… Вряд ли уже…
Нир вспомнил про «Интернационал».
– Попытаюсь ещё… – сказал он.
– Придёшь? – у Вики были сухие бледные губы.
– Позвоню, – сказал Нир, – лучше я позвоню…
Вика закрыла глаза.

Постояв немного за дверью, Нир подумал о чайных розах
и, отдышавшись, стал спускаться по лестнице.



 
 
 

 
Красное солнце, синее

дерево и желтые апельсины
 

В то утро, когда Малышу исполнилось четыре года, ему
подарили альбом для рисования и коробку с цветными ка-
рандашами.

– Рисуй, Малыш, – сказал отец, – мир красив!
– Да, папа, мир красив! – согласился Малыш и, раскрыв

альбом, нарисовал по середине белого листа большой крас-
ный круг.

– Ван-Гог! – сказал отец.
– Почему Ван-Гог? – насупился Малыш, опасаясь подво-

ха.
– Был такой художник, – сказал отец.
– Он тоже нарисовал солнце?
– Тоже!
– Так же красиво, как я?
– Ага! – засмеялся отец.
– Молодец, Ван-Гог! – похвалил художника Малыш, и по-

том нарисовал синее дерево и на нём жёлтые апельсины.
Отец поднял Малыша на плечи и они, шагая по комнате,

громко восклицали: «Красивый мир! Красивый мир! Краси-
вый мир!»

А после обеда началась война, и тогда отец и сосед-бух-



 
 
 

галтер обули солдатские ботинки.
– Малыш, – попросил отец, – подари мне твой рисунок!
Малыш протянул листок из альбома, на котором было на-

рисовано красное солнце, синее дерево и жёлтые апельсины,
а мама отошла к окну и там стояла весь день и всё следующее
утро, и ещё день, и ещё утро…

А спустя несколько дней, в дверях появился военный и,
увидев его, мама тихо вскрикнула. В руках он держал надо-
рванный листок, на котором было нарисовано красное солн-
це, синее дерево и жёлтые апельсины.

– А где мой папа? – спросил Малыш.
Военный не ответил. Он встал рядом с мамой и стал тоже

смотреть на улицу.
– Это я нарисовал! – сказал Малыш, забирая листок из

рук военного.
– Да, – ответил военный, – я знаю!
– Мир красив, правда? – сказал Малыш.
– Очень! – голос военного был сухой и усталый.
И вдруг мама заплакала.
Малыш стоял в стороне и смотрел то на слезинки, застряв-

шие на маминых ресницах, то на бледное лицо военного.
– Мамочка, я нарисую ещё! – пообещал Малыш.
Мама молча кивнула головой и отвернулась, а Малыш по-

спешил к себе в комнату, чтобы нарисовать новый краси-
вый мир, в котором красное солнце, синее дерево и жёлтые
апельсины.



 
 
 

 
Концерт Шумана

 
Э. Р.

– Уймись, парень! – сказал полицейский.
* * *
Несколько часов назад молодой человек спросил:
– Прогуливаетесь?
Женщина молча повернула голову.
– Мне с вами можно?
Она не ответила.
Внезапно подул холодный ветер, и закружились лёгкие

капли дождя.
– Наверно, я веду себя смешно? – спросил он.
– Наверно!
– Ну, и пусть!
– Пусть! – отозвалась она.
– Я ведь не обязан оправдываться?
– Нет! – склонив голову на бок, она смотрела в даль ули-

цы.
– Вас кто-то ждёт?
Она не ответила.
– Понятно! – рассмеялся он.
Она резко остановилась.
– Простите! – прошептал он. – Ради Бога, простите!



 
 
 

Вдруг капли дождя стали крупными и тяжёлыми.
– Холодно? – спросил он.
Она продолжала стоять молча.
– Мы не прихватили с собой зонтики, – заметил он. – Без

зонтиков холодно…
– К чему же тогда спрашивать?
– Действительно, ни к чему… Там, в пассаже, небольшой

ресторанчик…

Они сидели за столиком возле окна и поедали горячие со-
сиски с горчицей.

– Нормально? – спросил он.
– Терпимо! – женщина вдруг поднялась с места. – Мне

пора.
– Уже? – он с грустью посмотрел на тарелки с недоеден-

ными сосисками.
Она улыбнулась:
– Уже!
– Вы – красивая! – сказал он.
– Ну, и что?
– Как что?
– Вот именно, ну, и что?
– Вы уходите?
– Разумеется!
– Я провожу!
– Нет-нет!



 
 
 

– Тогда я позвоню?
Она покачала головой.
– Нет? – спросил он.
–  Зачем вам?  – она задумчиво посмотрела в окно.  – Я

старше вас…
– Правда?
– Разве не заметно?
– Я подумал, что…
– Я просто решила немного пройтись… – перебила она. –

Потом был дождь, и стало холодно… Сосиски были горя-
чие… Теперь дождя больше нет…

Он положил деньги на столик, и они пошли к выходу.
– Надо же: мы с вами живём в одном городе, – сказал он.
– И что с того?
Заглянув в её лицо, он надеялся увидеть улыбку, но жен-

щина не улыбалась.
– Если, – прошептал он, – если захотите ко мне в гости,

то… Если вдруг…
– Нет!
– Нет?
Она пожала плечами:
– Решили побаловаться? – спросила она.
Он тоже пожал плечами:
– Пожить! – ответил он.
Она замедлила шаг и тихо проговорила:
– Балуетесь жизнью?



 
 
 

Он улыбнулся:
– Она-то ведь нами балуется…
Женщина опустила глаза. Он ждал, что она что-нибудь

скажет. Она не сказала.
– Бывает, что ждать некого, – проговорил он, – но, тем не

менее, ждёшь… Вы не из таких?
– Не из таких! – отозвалась она.
Он покачал головой.
– Я даже не знаю, как вас зовут, – сказал он.
Она назвалась:
– Вайнер!
– Это ваша фамилия?
– Верно!
– А имя?
– Вайнер – этого достаточно…
– Достаточно для чего?
– Вот именно, для чего?
Небо опустилось совсем низко и стало быстро темнеть.
– Я пройдусь еще, – сказал он, не трогаясь с места.
– Прощайте! – весело проговорила женщина и перевела

взгляд на угловое здание в конце улицы.
– Ваш дом – там?
– Мой дом – во мне, – она уходила широким торопливым

шагом.
Он видел, как женщина входила в подъезд углового зда-

ния, и вдруг подумал: «Кажется, моё сердце скулит».



 
 
 

Побродил ещё.
Подумал о всякой всячине.
Всё казалось несущественным.
Повернул к себе домой.
В комнате было, как в рассказе Хемингуэя, светло и сухо.

Включив проигрыватель, он слушал ля-минорный концерт
Шумана.

Закрыл глаза.
Расслабился.
Открыл глаза.
Посмотрел на книжную полку, на тёмное окно, на узкий

диван, на свои руки.
Снова закрыл глаза.
Вернулся к Шуману и, вдруг вздрогнув, подумал: «Что со

мной?..»
Книжная полка.
Тёмное окно.
Узкий диван.
Ночь.
Шуман.
Набрал по сотовому 114:
– Девушка, поможете отыскать номер телефона госпожи

Вайнер?
– Помогу! – ответила девушка и помогла.
Заставляя себя не торопиться, он считал: «Один, два,

три…»



 
 
 

Шуман… «Карнавал»…
«Семь, восемь, девять…»
Он обожал Шумана.
«Шестнадцать, семнадцать, восемнадцать…»
Он обожал всех трёх парней на букву «Ш»: Шопен, Шу-

берт, Шуман.
«Двадцать один, двадцать два, двадцать три…»
Снова достал сотовый и спросил:
– Хотите видеть меня?
– Нет! – сказала женщина.
Он слушал её дыхание.
– Почему замолчали? – спросила она.
Он объяснил:
– Даю вам время передумать!
Она не передумала. Послышался щелчок упавшей трубки.

Шуман…
Заканчивалась первая часть концерта.
«Каждому своё место, – подумал он. – Моё – на этом ди-

ване… На этом…»
Позвонил снова:
– Запишите номер моего сотового! Пожалуйста!
– Зачем?
Он не ответил.
Схватив проигрыватель, спустился к машине.
В воздухе пахло ночным бездельем.
«Дослушаем вместе, – решил он. – Всего лишь это… Мы



 
 
 

дослушаем концерт Шумана вместе, и я вернусь к своему
дивану…»

Подключив проигрыватель к сети электропитания маши-
ны, он повернул ручку громкости до предела и широко рас-
крыл дверцы.

Ночь была холодная.
И руки.
И спина.
И губы.
Огромная серая туча неторопливо, но угрожающе запол-

зала на луну.
Он растёр себе спину.
И грудь.
И колени.
Напряжённо вгляделся во вдруг запорхавшие в окнах уг-

лового здания огоньки и неожиданно понял, что ночь – ча-
стица жизни.

И страха.
И радости.
И надежды.
Заиграл сотовый.
– Вы разбудили весь дом! – сказала женщина.
– Хотел не весь дом… Я подумал, что, если не я вам, то

хотя бы Шуман понравится…
– Господи, не понимаю, зачем вы это…
– Радостно мне! – сказал он. – Хочу, чтобы и вам тоже…



 
 
 

Чтобы нам вместе…
* * *
– Уймись, парень, – повторил полицейский, – поостынь!
Высунув головы из окон углового здания, сонные люди

с изумлением разглядывали стоящую посередине проезжей
дороги машину с широко распахнутыми дверцами, а подле
неё грозно мигающий синими глазами полицейский джип.

В одном из окон он увидел её и ощутил, как замечательно
скулит его сердце.

– Виноват! – сказал он полицейскому. – Мне слишком хо-
рошо!

– С ума сошёл? – спросил полицейский.
В густых ветвях деревьев, подняв неуёмный крик, вспо-

лошились птицы.
– А вы, господин полицейский, их послушайте! – ответил

он и, кивнув на деревья, раскатисто, никак себя не сдержи-
вая, рассмеялся.



 
 
 

 
Рыбья кровь

 
Феликсу Куперману

Ибрагим с самого утра стоял у окна и неотрывно смотрел
на море. И вчера тоже смотрел. И позавчера… А Фариаль
забилась в угол и молча наблюдала за мужем. И вчера наблю-
дала. И позавчера тоже…

Зная, что море и лодку муж любит гораздо крепче, чем её,
она всё-таки посмела выкрикнуть:

– Оставь море! Бог проклял это море, и теперь рыбаки
Яффы возвращаются на берег с пустыми руками.

Ибрагим обернулся и внимательно заглянул в жёлтое
плоское лицо жены.

– Дура! – проговорил он.
– Это вы, рыбаки, глупые, если не видите, что рыбы по-

дыхают от ненависти к вам…
– Заткнись! – попросил Ибрагим и, сплюнув себе под но-

ги, вернулся к окну.
– Если не оставишь это море, и я, и наши дети умрём от

голода.
«Фариаль – дура! – решил Ибрагим. – Где такое видано,

чтобы рыбы ненавидели рыбаков?»
На бровях Ибрагима, носу и даже губах выступил горячий

пот, потому что всегда знал: если когда-нибудь оставит море,



 
 
 

то непременно сам умрёт от горя.
Встряхнув головой, словно конь, глаза которого облепили

неуёмные мухи, Ибрагим приблизился к жене и наотмашь
ударил по плоскому жёлтому лицу. Словно мешок, сброшен-
ный с телеги, Фариаль свалилась на пол и протяжно заску-
лила, а Ибрагим, сплюнув в сторону жены, постоял над ней в
задумчивости, а потом снял с полки бутылку арака и вышел
из дома.

Сжимая в ладони бутылку и жадно глотая воздух, Ибра-
гим шёл туда, где у самой воды покачивалась его лодка. От-
пив из бутылки, он ощутил, как его тело наполняется теп-
лом. Потом он глотнул ещё несколько раз и шагнул в лодку.

– Дура! – прокричал он в темноту и опустился на днище
возле кормы.

Господи, его лодка! Он никогда с ней не расставался и да-
же в ней родился, потому что так хотел отец. Ну да, когда
настал час, отец, подняв жену на руки, вынес её из их палат-
ки, опустил в лодку, а сам остался ждать на берегу, пока не
родился его сын Ибрагим.

Отпив из бутылки ещё, Ибрагим облизал губы и, с горе-
чью вспомнив, что Фариаль рожать в лодке отказалась, ис-
подлобья посмотрел на застывший над морем большой глаз
луны.

Со стороны города доносились гудки автомобилей, пото-
му что жизнь в Старом Яффо, по-настоящему, начиналась
с наступлением ночи, и только по утрам сквозь стены до-



 
 
 

мов иногда прорывались полустоны-полуплачи, ибо в Ста-
ром Яффо умирали лишь на рассвете.

Отпив ещё и ещё, он погрузился в забытьё, оставаясь в
нём до тех пор, пока к горлу не подступила тошнота, а пе-
ред глазами не возникли губы Фариаль, шепчущие страш-
ную фразу: «Бог это море проклял!»

Ибрагим поморщился от мерзкого запаха, рвущегося из
его горла, а потом, подобрав под себя ноги и встав на четве-
реньки, стал, словно животное, ползать по днищу лодки. Он
ползал, сбивая колени о вёсла, и шумно сопел, а выбившись
из сил, упал на горку рыбацких сетей.

– Господи! – хрипел он, лаская пустые сети. – Господи!
Он с трудом приподнялся и, не выпуская из рук сети, пе-

регнулся через борт лодки. Его стошнило снова.
И вдруг он ощутил, как под его пальцами вздрогнуло ма-

ленькое тельце дохлой рыбёшки. «Ты пришла… – прогово-
рил Ибрагим, обхватив тельце. – Ты всё-таки пришла…»

Вдали мерцали тихие огни Ашдодского порта, а из Старо-
го Яффо доносились обрывки радостных возгласов, потому
что всё ещё стояла ночь, и до утра было далеко.

«Ответь, рыбка, – просил Ибрагим, – разве ты смеёшься
надо мной? Разве ненавидишь?»

Молчала рыба, как только рыба умеет молчать, но Ибра-
гим продолжал: «Я знаю, что у тебя есть сердце, как есть
сердце у меня, так сжалься, ответь мне!..»

Выждав немного, Ибрагим тяжело вздохнул, сбросил



 
 
 

тельце за борт и, пошатываясь, выбрался из лодки на берег.
«Холодная у вас, рыбы, кровь…» – подумал он, пробира-

ясь по песку домой.
В окне горел свет.
«Как же теперь?» – подумал Ибрагим и, рванув на себя

дверь, недвижно встал у порога.
На кровати, прижавшись к Фариаль, сидели четыре его

дочки.
– Убирайтесь! – крикнул он дочкам и добавил: – Дуры!
Фариаль издала глухой стон и отвернула голову, и тогда

Ибрагим, шагнув в комнату, подошёл к жене, молча заглянул
в её разбитое лицо, погасил свет и, не раздеваясь, улёгся на
пол возле кровати.

«Утром умру от горя!» – решил он.



 
 
 

 
Бледная лягушка

 
Издав глухой протяжный зевок, лифт в гостинице, нако-

нец, остановился, и женщина, поспешив в номер и сбросив
туфли на пол, опустилась на кровать.

«А дальше? – подумал мужчина. – Что дальше?»
Словно прочитав его мысли, женщина проговорила:
– Курица в холодильнике, но если ты не голоден и не хо-

чешь спать, то можно пойти в гости к господину Лисину.
– К этому журналисту?
– Утром, на пляже, он любезно пригласил нас к себе, –

напомнила женщина.
– К журналистам не хожу! – отрезал мужчина. – Ни к жур-

налистам, ни к проституткам.
Женщина силилась улыбнуться.
– А как насчёт курицы из холодильника? – спросила она.
– Вполне! – ответил он. – Одень-ка своё серо-голубое пла-

тье, и мы, нежно обнявшись, высвободим озябшую птицу из
холодильника, а затем элегантно, не торопясь, но вдохновен-
но сожрём её.

– Какая прелесть! – мрачно проговорила женщина.
«А потом? – подумал мужчина. – Что же потом?»
– Потом мы снова вернёмся в кровать! – женщина пере-

вела взгляд на немые стены комнаты, подошла к окну и стала
наблюдать за вечерней улицей.



 
 
 

«Приличие подсказывает, что и мне тоже следует подойти
к окну», – подумал мужчина, но не двинулся с места.

В комнате стоял полумрак.
«Вот так всегда, – мужчина издали посмотрел на мерца-

ющие плечи женщины, на её гладкие, коротко пострижен-
ные волосы, – каждый раз, когда стараешься полюбить, что-
то непременно мешает: то запахи дешёвой гостиницы, то
неожиданное касание острого локтя, то слюна, упавшая на
грудь, то рассказ из печального прошлого – что-то непремен-
но случается…»

– Подойди ко мне! – попросил он.
Женщина повиновалась.
– Любишь? – спросил он.
– Хочешь, чтобы я сказала «люблю!»
– Скажи!
– Это всего лишь слово, но если ты хочешь…
Он не ответил.
Она промолчала.
Они молча лежали в темноте, и он держал ладонь у неё

на груди.
– День ушёл! – вдруг сказала женщина.
– Наверно.
– Ты не уверен?
– Я сказал «да».
– Ты сказал «наверно».
– Разве это не одно и то же?



 
 
 

Женщина потянулась к настольной лампе, включила свет.
На потолке виднелось бледное пятно.
– Словно бледная лягушка, – проговорила женщина.
Мужчина смотрел на женщину.
Женщина – на пятно.
«С ней расстанусь так же легко, как и с теми, что были до

неё», – подумал мужчина.
Женщина перевела взгляд на мужчину.
«Одни любят, а другие себя любить позволяют», – поду-

мал он и спросил:
– Надеюсь, ты меня не любишь?
– Не знаю.
– Надеюсь, что нет!
– А если – да?
– Не надо!
Женщина закрыла глаза.
«Я – дрянь, – подумал о себе мужчина, – а пятно на этом

потолке вовсе не бледная лягушка, а бесцветная тоска».
– Уйдём отсюда! – сказал он. – Возьмём напрокат лодку

и уплывём!
– Далеко?
– Очень-очень!
– Пока не повстречаемся с акулой?
– Да с огромной безобразной акулой!
– И она сожрёт наши вёсла?
– Разумеется!



 
 
 

– И что тогда?
– Тогда повернём назад…
– Как же без вёсел?
– Мы вернёмся вплавь.
– Мы будем плыть долго?
– Очень-очень!
– А если выбьемся из сил?
– Тогда плыть прекратим.
– И утонем?
–  Мы взберёмся на самую высокую волну и примемся

громко плакать.
– Громко?
– Очень-очень! Нам это будет просто необходимо…
– Чтобы очистить лёгкие?
– Конечно! Так возьмём напрокат лодку?



 
 
 

 
Анютины глазки

 
Исааку Шапиро

Пёс с большим коричневым телом и рыжими глазами об-
нюхивал клумбу с цветами, поэтому господин Лин, который
боялся крупных собак, хотел было пройти мимо. И вдруг
пёс, приподняв морду и пристально посмотрев на господина
Лина, замер в недоумении.

Перехватив взгляд собаки, господин Лин стоял, казалось,
завороженный, не в силах ни о чём-либо думать, ни что-ли-
бо ощущать; он неотрывно глядел туда, где в рыжей глубине
собачьих глаз тихо покачивалась печаль. Нет-нет, господин
Лин не мог ошибиться – он точно знал, как печаль выглядит,
как покачивается в глубине глаз… Наклонив набок голову,
господин Лин решил заглянуть в глаза пса под иным углом,
но ничего не изменилось: в глазах собаки по-прежнему по-
качивалась печаль…

– И у тебя тоже, – неожиданно для себя проговорил гос-
подин Лин. – И у тебя тоска?

Пёс вздрогнул и ответил таким же наклоном головы.
У господина Лина возникло ощущение, будто не он загля-

дывает в глаза псу, а наоборот, пёс заглядывает в его, госпо-
дина Лина, глаза. На какое-то мгновенье показалось, что пёс
улыбнулся, и это обстоятельство крайне смутило господина



 
 
 

Лина. Он отвёл взгляд от собаки и стал обстоятельно разгля-
дывать клумбу с анютиными глазками.

Вдруг пёс хрипло чихнул.
«Будь здоров!» – чуть было не проговорил господин Лин,

но, заметив под челюстью пса огромные, зависшие, словно
коричневые лепёшки, щёки, к нему снова вернулся страх.

И всё же, унося с собой большое коричневое тело, первым
отошёл от цветочной клумбы пёс.

Ночью, подсев к окну, господин Лин прихватил с собой
большую бутыль вина, потому что в эту ночь исполнилось
ровно шесть лет, как не стало его жены.

За окном, будто неудачно изготовленная декорация,
неестественно зависли стены домов, а над ними с опустошён-
ным взглядом обморочного лица выглядывала луна.

Приоткрыв рот, господин Лин принялся вливать в себя
вино до тех пор, пока не вышел, наконец, из состояния ока-
менения и ощущения досадной усталости от себя и от мира.
Его сильно качнуло и, разбросав по сторонам руки, он успел
заметить, как луна, некрасиво надувшись, упала в пустоту
немой улицы…

…Когда господин Лин поднялся с пола, за окном, в вет-
вях деревьев, суетились воробьи, с белесого неба поспешно
отступали облака, а часы на здании городской почты пока-
зывали четверть шестого.

Господин Лин обернулся, задумчиво посмотрел на опро-
кинутый стул и, встретившись со взглядом жены на портре-



 
 
 

те, тихо вздохнул. И вдруг его тряхнуло.
В последние годы господин Лин время от времени испы-

тывал различные толчки: то его толкало к бесконечным раз-
мышлениям, то к молчаливому созерцанию мира, то к мо-
гиле жены, то к вечерним облакам, то к вину, то… Толчки
были бесконечными, неожиданными, но постоянными.

Теперь, стоя перед портретом жены, он недоумевал, отче-
го умные люди так много пишут и рассуждают о жизни, когда
всё так ясно: печалишься сам и печалишь других – вот и вся
суть, и ничего иного в этой жизни не случается, ничего…

Его снова тряхнуло.
На этот раз толчок призвал господина Лина спуститься в

город и разыскать пса с большими печальными глазами.
Подчиняясь толчку, господин Лин обмяк, его тело сла-

достно содрогнулось, словно оказалось в любимой женщине,
и, гонимый толчком, он вышел из дома, чтобы разыскать пса.

Господин Лин опускался на скамейки, чтобы немного пе-
редохнуть, а затем поднимался и шёл дальше – он всегда
знал, что жизнь – это влекущая к себе пытка, и что в приро-
де все квиты, потому что все получают то, что отдают, и все
отдают то, что получают.

Он шёл, всё чаще поглядывая на небо, словно догадывал-
ся, откуда берутся в нём силы. По щекам катился холодный
пот и ему казалось, что сердце вот-вот разорвёт грудь.

«Где же ты? – шептал господин Лин. – Нам бы… Слы-
шишь, пёс, нам бы пообщаться…»



 
 
 

Пса не было. Нигде не было.
«Может, в ту ночь его убила печаль?» – подумал господин

Лин и внезапно остановился, испугавшись мысли о том, что
это не он остановился, а его сердце.

И вдруг его снова тряхнуло – вспомнил про цветочную
клумбу.

Он ступил вперёд, потом ещё и ещё…
Анютины глазки по-прежнему глядели своим недоумен-

ным взглядом, и в их глазах печаль казалась тихой, нежной
и тёплой. Господин Лин опустился перед цветами на коле-
ни, ощутив податливость земли и покоя в себе самом. В аню-
тиных глазках он увидел какую-то необъяснимую глубину,
осмысленность и мудрость безмолвия. И внезапно…

На противоположной стороне улицы стоял пёс с большим
коричневым телом.

«Ты выбрался! – радостно подумал о псе. – Ты выбрался
из этой ночи!»

Господин Лин смотрел на пса, и ему почудилось, что в эту
минуту они узнают друг о друге что-то удивительно сокро-
венное.

«Ты разыскивал меня, – подумал господин Лин о псе, –
ты, конечно, разыскивал меня!..»

Пёс глядел то на своего нового приятеля, то на клумбу с
анютиными глазками, и господину Лину показалось, что пёс
что-то сказал.

Потянувшись к клумбе, господин Лин губами коснулся



 
 
 

цветов так, как касаются глаз любимой.
«Иди же, – позвал он пса, – иди же к нам!»



 
 
 

 
Тишину на память

 

Ни ты, ни я не хотим встречаться,
Ты оттого, что… сама знаешь.

Гарсиа Лорка

Когда и на третий день она пришла к морю и легла рядом,
он уже твёрдо знал, что влюбился.

Две чайки, о чём-то прокричав, пролетели совсем близко.
Ему было радостно смотреть на её большие светлые глаза

и длинные мягкие волосы.
– Ты настоящая женщина, да? – спросил он и почесал се-

бе затылок, потому что был в том возрасте, когда ещё почё-
сывают себе затылок.

Она не ответила.
– Настоящая! – убеждённо проговорил он.
– Жарко! – вдруг поднявшись, сказала она, и они, обжигая

в горячем песке ноги, побежали к воде. Вдали, на горизонте,
виднелись рыбацкие лодки.

– Хорошо? – спросил он.
– Господи! – ответила она.
Приветствуя взмахами рук набегающие волны, они теря-

ли себя в них, а потом, вынырнув, собирали в ладони искря-
щиеся брызги.



 
 
 

– Хорошо? – спросила она, когда они вернулись на берег.
– Господи! – ответил он.
Мимо прошла девушка с двумя парнями. Они вели беседу

о последней велогонке по Италии. У девушки были длинные
загорелые ноги.

Почесав затылок, он осторожно спросил:
– Любить двоих одновременно возможно?
– Не знаю!
– Ты бы смогла?
– Господи, какой же ты глупый! А я так боялась, что ты

окажешься умным…
– Правда?
– Пожалуйста, не умней!..
– Я постараюсь… – обещал он. – Надеюсь стать закончен-

ным идиотом!..
– Дай-то Бог!
Он закрыл глаза.
Она приподнялась на локте и, поцеловав его в плечо,

спросила:
– Спишь?
Он открыл глаза, прошептал:
– Я вдруг представил себе, как… Я только что узнал, как

тает мороженое…
Она провела ладонью по его груди.
– Тебе известно, как тает мороженое? – спросил он.
– Я была замужем, – проговорила она. – Он был рыбаком,



 
 
 

и три года назад погиб в этом море… В ту ночь был сильный
шторм, и две лодки перевернулись…

Мимо снова прошла девушка с длинными загорелыми но-
гами, только сейчас рядом с ней шёл один парень.

– Но мы-то не расстанемся? – едва слышно проговорил он.
Она не ответила.
Почесав затылок, он сказал:
– Неужели мне не повезёт?
– Тебе повезёт! – сказала она. – Тебе ещё повезёт!
– А тебе?
Она молча улыбнулась. У неё была мягкая задумчивая

улыбка.
– А тебе? – повторил он.
Она поднялась и торопливо надела платье.
– Я пойду! – проговорила она.
Он остался лежать на песке.
– Ты не вернёшься? – спросил он.
Она молча наклонилась, подняла белый плоский камешек

и закинула его далеко в море.
Прошуршал песок.
Он слушал, как она уходит.
Лишь тишина осталась…



 
 
 

 
Сыновья Таля

 
Проводив доктора и акушерку, Таль остался на веранде

выкурить сигарету.
«Теперь уже всё…» – подумал он и, улыбаясь, вернулся

в дом.
На измученном лице жены лежала светлая тень – верный

признак, что человек достиг своего заветного и долгождан-
ного.

– Всё! – сказал Таль. – Теперь уже всё!..
– Всё! – проговорила жена и сразу уснула.
Таль смотрел на тяжело опущенные веки жены, на лежа-

щий поверх одеяла свёрток с новой жизнью и улыбался. И
его пятеро сыновей, столпившись в дверях, тоже улыбались.

– Это ваш новый брат… – прошептал Таль. – Это же…
– Томер! – в один голос сказали сыновья.
* * *
Рождение Томера воспринималось всей семьёй как нечто

давно ожидаемое, даже непременное, и теперь старший сын,
восьмилетний Бен, вывел братьев на веранду; те, подровняв
носки, ждали появления отца.

– Отделение, – скомандовал Таль, – смирно!
Привычно вскинув головки, братья затаили дыхание, и то-

гда Таль, подойдя к ним, потрепал по щёчке каждого в от-
дельности, а двухлетнего Гришу поднял к себе на руки.



 
 
 

– Отделение, вольно! – выкрикнул Таль.
– А теперь что? – спросил ироничный Давид.
– Теперь – полный порядок! – ответил Таль и вдруг от-

вернулся.
* * *
Он отвернулся и тогда, когда после долгих месяцев, про-

ведённых в госпитале, с его головы сняли бинты и подвели к
большому зеркалу. Вспомнился увиденный в детстве фильм,
в котором на весь экран показали обгоревшее лицо солдата.

– Не дрожи! – сказала медицинская сестра.
– А я себя узнаю?
– Глупый!
Неохотным, сдержанным движением повернул он голову

к зеркалу и, чуть выждав, открыл один глаз. Тело обдало жа-
ром, неуверенные пальцы трогали лицо на зеркале, а тороп-
ливые губы шептали какие-то имена.

– Это я? – лицо в коричневых, похожих на высохшую кору
полосах, казалось чужим и отрешённым.

– Глупый! – повторила сестра.
«Наверно, все живые – глупые, – подумал Таль. – Мёртвые

глупыми не бывают».
Вспомнил, что осенью к его дому прорываются с моря

ветры, а деревья роняют с себя листья, зато весной, с пер-
выми лучами солнца, листья вновь возвращаются… Теперь
весна…

– Пора, – проговорил Таль в зеркало, – пора и мне…



 
 
 

Медицинская сестра спросила:
– Поумнел?
– Я жив!
– Вот именно!
– Вас как зовут?
– Сестра!
– Просто сестра?
– Этого достаточно.
– А у меня сестры никогда не было. У меня никогда нико-

го не было. Подкидыш я. Это потом, когда я стал взрослым,
у меня появилось отделение: Бен, Давид, Игал, Ран, Гриша
и Томер. У меня вдруг появились шестеро братьев. Но одна-
жды наш бронетранспортёр подорвался на мине… Теряя со-
знание, я успел заметить ненужные ноги, ненужные спины,
ненужные глаза моих братьев… Я вновь осиротел… Они те-
перь там… А я здесь…

– Поплачь! – сказала сестра.
– Их больше нет…
– Поплачь! – повторила сестра и, уходя, добавила: – А по-

том живи!
Таль подставил голову под холодную струю из крана, и

вода стекала на шею, на госпитальную куртку, на потёртые
шлёпанцы.

«Господи, – не понимал Таль, – зачем даёшь, если отби-
раешь? Зачем оставил меня? Зачем без братьев? Зачем?»

Он стоял, низко опустив голову, и не понимал, а потом



 
 
 

вдруг разом всё понял и едва слышно, словно боясь при-
знаться самому себе, зашептал быстро-быстро: «Господи, ка-
жется, догадываюсь, зачем Ты оставил меня!..»

* * *
Кроме Таля и девушки, по имени Рахель, в кафе возле

моря никого не было.
– Я знаю, зачем Он меня оставил! – сказал Таль. – Вернуть

моих братьев сможем лишь мы с тобой, понимаешь? Вернуть
всё моё отделение, если мы с тобой вместе…

– Мы с тобой?
– Если вместе…
– Всё твоё отделение?
– Всех моих бойцов, всех до единого.
С берега в распахнутую дверь кафе ветер задувал сухие

песчинки.
– Поможешь? – спросил Таль.
Рахель, опустив голову, молча следила за движением пес-

чинок.
– Попытаюсь! – вдруг сказала она. – Я бы хотела…
Таль закрыл глаза.
Облегчённо вздохнул. Прикусил губу.
Представил себе, как в домик с просторной верандой вхо-

дит девушка, присаживается на его кровать, и они нетороп-
ливо учатся быть счастливыми.

– Ты чудо! – проговорил Таль.
Они бродили вдоль берега, громко распевая песенку про



 
 
 

чёрного козлика и белую мечту, а потом, утомившись, оста-
новились и стали разглядывать выглянувшую луну. Шум мо-
ря не мешал девушке расслышать то, о чём говорил Таль.

* * *
То, о чём говорил Таль, одновременно и радовало, и пу-

гало, и смущало и влекло.
– Буду тебе женой! – сказала Рахель.
– В таком случае, мы их вернём…
– Конечно, – сказала Рахель, опустив глаза, – всех до еди-

ного!
* * *
Ночью, после рождения Томера, Талю приснился сон, буд-

то он бродит по небу и заглядывает то за облака, то за крыло
уснувшей на лету птицы. Он искал всю ночь. Прилежно ис-
кал, старательно. И вдруг услышал: «Командир, все здесь!»
Таль рассмеялся. «Всё, – подумал он, – теперь уже всё!..»



 
 
 

 
Сиреневое облако

 
То обстоятельство, что на этот раз двух рюмок водки ока-

залось недостаточным, повергло меня в уныние и растерян-
ность. Немного поразмыслив, я влил в себя ещё одну и то-
ропливо опустил бутылку в нижний ящик письменного сто-
ла.

Невесомое сиреневое облако сорвалось с моих губ, кач-
нулось в воздухе и, пролетев дальше, растаяло на оконном
стекле. Я тихо вздохнул, закрыл глаза и суеверным движени-
ем пальцев коснулся исписанных листов рукописи.

За окном кончалось лето.
«Чтобы быть наказанным, не обязательно быть винова-

тым», – подумал я и потянулся к серой коробке телефона.
– Инна, – произнёс я как можно веселее, – давай встре-

тимся!
В трубке шевельнулось знакомое дыхание.
– После двух лет?
– Почему бы нет? – заметил я. – Знаешь, без подзарядки

аккумулятора машина глохнет…
– Ты пьян?
– Никогда!
– Тогда о какой машине речь?
Я пытался собраться с мыслями.
– Ты о чём? – повторила Инна.



 
 
 

– О любви! – объяснил я.
– С этим покончено!
Я опустил взгляд на нижний ящик письменного стола.
– С этим не кончают, – сказал я, – это кончает с нами…
– Ты так думаешь?
Я ни разу не усомнился в том, что наша любовь, хотя и

кончилась, всё же продолжается. С тобой и без тебя; и без
тебя – с тобой…

– Устал думать! – сказал я.
– Приходи! – сказала Инна.
Она сидела на краешке дивана, я – на краешке стула. Она

разглядывала пол, я разглядывал её. «Очень весело!» – по-
думал я.

Инна прошептала:
– Целых два года!
Пришлось признаться:
– Да, два! Один, и потом ещё один…
– Не пора ли опомниться? – спросила Инна.
– Нет, – сказал я, – чтобы опомниться, нужно прежде за-

быться, а с этим не получается… А ты как?
– Что я?
– Так ведь два года! – напомнил я.
– Жила! На службу ходила, на телевизор поглядывала, а

что сама приготовлю, то сама и съем… А ты?
– Что я?
– Так ведь два года…



 
 
 

Я подумал о законченной рукописи и о бутылке водки в
нижнем ящике стола. Поднявшись со стула, сказал:

– Приду ещё!
Инна подняла голову и заглянула в мои глаза.
– Не надо! – попросила она.
– Я на чуть-чуть…
– Подзарядить аккумулятор?
– Так ведь машина и та…
– Нет, так не надо!
– А как надо?
Инна не ответила.
Поднимаясь со стула, я ощутил тошноту.
* * *
В городском парке я отыскал Ту скамейку и низко ей по-

клонился. «Год и ещё год…» – подумал я. Меня не отпуска-
ла тошнота.

– Инна! – крикнул я, опускаясь на скамейку – Инна!
– Вы кричали «Инна»? – надо мной повисло лицо пожи-

лой женщины.
– Допустим! – сказал я.
– Меня зовут Инна!
– Ну, и что?
– Вы звали Инну!
– Так зовут мою любовь. Она умерла. Уже два года, как…
– Ужас! – суетливо перебирая ножками, женщина отошла

прочь.



 
 
 

Я вскочил со скамейки и, словно придурок, словно обе-
зумевший телёнок, побежал по тропинкам парка, по улицам
города к письменному столу, к листам рукописи…

«Господи!» – я посмотрел на окно. Всё ещё кончалось ле-
то.

На полу валялась книжка Шопенгауэра.
Я ощутил испуг и потянулся к нижнему ящику.
Отпив из бутылки, я стал жадно глотать воздух. И вдруг

моё лицо облепило сиреневое облако.
«Ну, вот!..» – проговорил я и помог Шопенгауэру под-

няться с пола.



 
 
 

 
Очки

 
Валерию Теплицкому

За письменным столом я провёл два часа подряд, и, что-
бы немного расслабиться, принялся разглядывать вечернее
окно. Внезапно на оконном стекле высветилась картинка, на
которой было видно, как Наташина голова прижимается к
плечу незнакомого мне мужчины.

Сглотнув слюну, я сбросил с себя на пол очки, и тогда не
стало ни головы Наташи, ни плеча мужчины.

«Господи!» – прошептал я, и, не поднимая с пола очки,
просидел за письменным столом до рассвета.

Утром, стоя под душем, я думал о причудах жизни и о
второй главе начатой книги, а потом, проходя мимо пись-
менного стола, с тревогой подумал, что вечернее окно может
вернуться снова…

Я решил выйти из дома, чтобы попытаться отвлечь себя
от причуд жизни, побродить по утреннему городу, полюбо-
ваться цветочными клумбами, но, неожиданно для самого
себя, ноги привели меня в поликлинику.
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