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Аннотация
Последний роман Юлия Крелина приходит к читателям.
Вот что пишет о совеем друге и его книгах Александр

Городницкий:
«Юлий Крелин был выдающимся талантливым врачом,

профессиональным хирургом высочайшей квалификации,
проработавшим в клинике около шестидесяти лет и спасшим
жизнь сотням людей. С ностальгической болью я вспоминаю
его сидящим в своем кабинете всегда в белоснежном халате,
выглядевшем на нем как-то особенно нарядно, с бородой и
неизменной трубкой, напоминавшей о его принадлежности к
племени Хемингуэя, и загадочным перстнем на пальце. Несмотря
на небольшой рост и лысину, был он неотразимо хорош
и двигался с неповторимым изяществом. Женщины вокруг
умирали. Это относилось не только к медсестрам и докторам
медицинских наук, но и ко многим другим. Он это прекрасно
сознавал всю свою жизнь и оставался мужчиной в буквальном
смысле до последних дней. Неслучайно свой последний, так и
неизданный роман, он назвал «Любовь и блядство»…
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Юлий Крелин
Любовь. Бл***тво. Любовь

 
Александр Городницкий

«ХОЧУ, ЧТОБЫ
МЕНЯ ЛЮБИЛИ»

 
Юлий Крелин, одноклассник и старинный друг Натана

Эйдельмана, умер в Израиле в мае 2006 года, куда, по-
сле долгих сомнений и отлагательств, все-таки переехал,
взяв гражданство. Первопричиной этого была необходи-
мость срочной и сложной операции по поводу аневризмы.
Выяснилось, уже после переезда, что в Израиле такие опера-
ции не делают, а делают либо в США, либо в Германии. Вре-
мя, однако, было упущено. Опытный врач, сам перенесший
несколько сложных операций, он, по-видимому, прекрасно
это понимал. Говорят, что умер он мгновенно, без мучений,
на балконе Тель-авивской квартиры, с пустой трубкой в ру-
ках (в последнее время он уже не курил).

С ним, так же, как с Натаном Эйдельманом и Валей Сми-
лгой, познакомил меня впервые Игорь Белоусов, но подру-
жились мы уже после безвременной и неожиданной смерти
Игоря. Эта неразлучная в свое время четверка однокласс-



 
 
 

ников 110 арбатской школы, своеобразного лицея, который
мечтал, но так и не успел воспеть Натан Эйдельман, чем-
то напоминала знаменитую четверку мушкетеров, при всей
непохожести облика и характеров.

Пожалуй, только образ жизнерадостного и тучного Пор-
тоса мог быть воплощен как в Игоре Белоусове, так и в На-
тане Эйдельмане с его громовым голосом и любовью к шум-
ным застольям. Но и Белоусов, и Эйдельман, ушли из жизни
молодыми, и такими навсегда остались в нашей памяти. Ме-
ня всегда занимал вопрос – какой облик будет вечно иметь
душа умершего человека в царстве теней. Ведь умершие мо-
лодыми так молодыми и останутся, а дожившие до старости
вечно будут стариками. Как будут общаться яростные и за-
дорные мальчишки Павел Коган и Михаил Кульчицкий с се-
доусым и мрачным Борисом Слуцким, с полуслепым и лы-
сым Давидом Самойловым? Как будут смотреться Игорь Бе-
лоусов, умерший на пороге сорокалетия, и Натан Эйдель-
ман, не дотянувший до шестидесяти, рядом с семидесяти-
восьмилетним Юлием Крелиным? (Кстати, подлинная фа-
милия Юлика – Крейндлин, а Крелин – писательский псев-
доним). Близкие друзья называли его «Крендель».

Юлий Крелин был выдающимся талантливым врачом,
профессиональным хирургом высочайшей квалификации,
проработавшим в клинике около шестидесяти лет и спас-
шим жизнь сотням людей. Окончив медицинский институт
в 1954 году, и защитив позднее кандидатскую диссертацию,



 
 
 

он практически всю свою жизнь отдал медицине. Москов-
ская больница № 71, где он много лет заведовал хирургиче-
ским отделением и вырастил могучий отряд учеников и по-
следователей, была его реальным домом. С ностальгической
болью я вспоминаю его сидящим в своем кабинете всегда в
белоснежном халате, выглядевшем на нем как-то особенно
нарядно, с бородой и неизменной трубкой, напоминавшей
о его принадлежности к племени Хемингуэя, и загадочным
перстнем на пальце. Несмотря на небольшой рост и лысину,
был он неотразимо хорош и двигался с неповторимым изя-
ществом. Что бы он ни надевал – от модного в те времена
замшевого жилета до грубошерстного свитера, все на нем си-
дело как-то ладно, слегка по-пижонски, и был он неотразим.
Женщины вокруг умирали. Это относилось не только к мед-
сестрам и докторам медицинских наук, но и ко многим дру-
гим. Он это прекрасно сознавал всю свою жизнь и оставался
мужчиной в буквальном смысле до последних дней. Неслу-
чайно свой последний, так и неизданный роман, он назвал
«Любовь и блядство».

Его фанатичная преданность медицине и побудила его
взяться за перо.

Первая литературная публикация молодого хирурга по-
явилась через десять лет после окончания ВУЗа в журнале
«Новый мир». Это была серия новелл под общим названием
«Семь дней в неделю». В 1969 году Юлий стал членом Со-
юза писателей СССР, однако всю жизнь, до самых послед-



 
 
 

них дней продолжал активно работать в хирургии, спасая
человеческие жизни. Вставал он ежедневно в пять утра и в
семь утра, как правило, был в больнице. Профессионал вы-
сочайшего уровня, он прекрасно сознавал угрозу неизбеж-
ных поражений в неравной борьбе с неизлечимыми недуга-
ми. Неслучайно одной из любимых его шуток была история,
рассказанная в мединституте профессором на одной из лек-
ций: «Врач перед операцией говорит больному: – Медицина,
батенька, наука неточная, поэтому деньги прошу вперед».
Сам он, однако, никогда и никому в помощи не отказывал
и брал в свое отделение самых тяжелых больных. Мы все,
его многочисленные друзья, постоянно обращались к нему
со всякого рода медицинскими просьбами, и он неизменно
помогал. У него лечился практически весь Союз писателей
– от Эммануила Казакевича до Евгения Евтушенко.

Мне повезло, я, в отличие от многих других, ни разу у него
в больнице не лежал, хотя многократно обращался за совета-
ми, натыкаясь порой на мрачный кренделевский юмор: «Ты
что мне жалуешься! Ты лучше в свой паспорт посмотри!»
В Донском монастыре я неожиданно натолкнулся на такую
надпись на одном из надгробий: «Здесь лежит урожденная
такая-то, умершая от операции профессора Снегирева». На
один из его дней рождения я написал ему приветственные
стихи такого содержания:

Увяли траурные ленты



 
 
 

В доисторической поре.
Твоих собратьев пациенты
Лежат в Донском монастыре.
Но я живой, и я не сбрендил,
И говорю я, весь дрожа,
Что мне твои романы, Крендель,
Дороже твоего ножа.

Лучшие произведения писателя Юлия Крелина посвяще-
ны медицине, с которой была связана не только вся его
жизнь, но и смысл самой жизни. В романе «Хирург» в образе
доктора Мишкина он воплотил реальный облик замечатель-
ного хирурга Михаила Жадкевича, безвременно умершего
от рака. Да и другие романы и повести «От мира сего», «Иг-
ра в диагноз», «На что жалуетесь, доктор», «Суета (Хроника
одной больницы)», «Письмо сыну», тоже связаны с медици-
ной. Вместе с тем, жизнь больницы для автора, в большей
части – фон человеческого существования, где герои стал-
киваются с важнейшими личными, семейными, социальны-
ми и нравственно-этическими проблемами.

Юлий не любил публичных выступлений и всегда их сто-
ронился, хотя ему нередко приходилось выступать со сце-
ны, особенно во время поездок по стране с самыми близки-
ми друзьями Натаном Эйдельманом и Вольдемаром Смил-
гой. Оба они были блестящими лекторами, тонко чувствова-
ли аудиторию и легко находили нужный язык Крелину при-
ходилось нелегко. Однажды они выступали где-то на Даль-



 
 
 

нем Востоке в большом зале. Аудитория долго хлопала На-
тану Эйдельману, очаровавшему слушателей рассказами о
Русской истории. Следующим должен был выступать Кре-
лин. Он сел на стул у рампы, вынул изо рта свою неизмен-
ную трубку и сказал: «Ну, что рак, рак! Вот от рака умрет
примерно только каждый десятый из вас. А вот от сердеч-
но– сосудистых болезней – каждый третий». И начал счи-
тать зрителей в первом ряду. Зал замер в ужасе. После этого
его слушали, затаив дыхание. Непререкаемый медицинский
авторитет Юлия Крелина порой помогал научно обосновы-
вать самые невероятные вещи. Он написал несколько статей
о вреде спорта. Более всего наделала однако шума другая
его статья, где он пытался доказать пользу курения, которое,
якобы, снижает артериальное давление. Терпеть не мог за-
городных прогулок и морских купаний, утверждая при этом
что «Воздух всюду – одинакового состава». Однажды в доме
творчества писателей в Пицунде, в биллиардной заспорили о
том, кто может выше всех прыгнуть, оттолкнувшись от пола.
Неожиданно для всех Юлик прыгнул и достал рукой до по-
толка. Как ни старались все присутствующие, в том числе и
я, повторить этот рекорд, у нас ничего не вышло. «Еще бы, –
улыбнулся Крелин, – я же всю жизнь стою у операционного
стола».

В его романе «Очередь» героиню, врача-хирурга, уха-
живающий за ней поклонник приглашает в финскую баню.
Неожиданно для нее, они оказываются там вдвоем, и он по-



 
 
 

сле пары рюмок коньяка пытается овладеть ею. Она, как буд-
то, ничего не имеет против, но он умирает у нее на руках от
внезапного сердечного приступа. «Как ты мог убить челове-
ка в такой момент? – возмущался я. – Юлик, ты садист!» «А
я не люблю финскую баню» – отвечал он.

Человеческое его обаяние было поистине безгранично. Не
случайно именно его дом стал местом традиционного сбори-
ща его школьных и нешкольных друзей, и даже три его жены
все годы дружили с ним и друг с другом.

Его внезапный уход из жизни, осиротивший нас, нуждав-
шихся в его постоянной дружеской и врачебной поддержке,
был его первым не товарищеским поступком. Он не имел
права опережать нас. Недаром много лет назад, уверенный в
его долголетии, я обратился к нему с такими стихами:

И в январские пурги, и в мае, где градом беременна,
Налетает гроза с атлантических дальних морей,
Вспоминаю хирурга, прозаика Юлия Крелина,
Что друзей провожает из морга больницы своей.
Не завидую другу, целителю Крелину, Юлику, —
Медицина его непроворна, темна и убога.
В ухищреньях своих он подобен наивному жулику,
Что стремится надуть всемогущего Господа Бога.
Почесав в бороде, раскурив неизменную трубку,
Над наполненной рюмкой что видит он, глядя на
нас?
Сине-желтую кожу лежащего в леднике трупа?



 
 
 

Заострившийся нос и лиловые впадины глаз?
Не завидую другу, писателю Юлию Крелину, —
Он надежно усвоил, что вечность не стоит и цента.
Сколько раз с ним по-пьянке шутили мы, молодо —
зелено,
Что бояться не следует, – смертность, увы,
стопроцентна.
Пропадает в больнице он ночи и дни тем не менее,
И смертельный диагноз нехитрым скрывая
лукавством,
Безнадежных больных принимает в свое отделение,
Где давно на исходе и медперсонал, и лекарства.
Не завидую другу, врачу безотказному Крелину, —
В неизбежных смертях он всегда без вины
виноватый.
С незапамятных лет так судьбою жестокою велено:
Тот в Хароны идет, кто когда-то пошел в Гиппократы.
Не завидую я его горькой бессмысленной
должности,
Но когда на меня смерть накинет прозрачную сетку,
На него одного понадеюсь и я в безнадежности,
Для него одного за щекою припрячу монетку.

Москва. Июнь, 2007



 
 
 

 
ЛЮБОВЬ –

БЛЯДСТВО – ЛЮБОВЬ
 

Слово «блядь» было ходовым бытовым
выражением, пока Указом Императрицы
Екатериной II не было внесено в разряд срамных.
Пора вернуться к истокам.

«Ведь это же прекрасное старинное русское
слово (блядь), коим наши отцы и деды не токмо
в самом высшем свете, но даже и при дворе не
гнушались».
И. Бунин
Изд-во Худ. Лит. 1966 г Т.5. стр. 370

 
* * *

 
Когда я пишу, у меня нет ни цели, ни идеи. Для какой це-

ли? Я даже и не понимаю вопроса. Но есть человек перед
глазами, в голове, в сердце, во всём мне. Вот. И мне хочется
его всем показать. Может, он мне нравится, а может, наобо-
рот. Но это я узнаю, когда сумею показать. Или не сумею.
В процессе написания у меня порой меняется к нему отно-
шение. Мало ли, что он может учудить. У меня цели нет,
но у него-то есть. Или появится, по мере рождения в моей



 
 
 

голове. Да и вообще, какая цель у живущего? Жизнь и есть
цель. Вот когда мы узнаем смысл существования человече-
ства, тогда и можно будет говорить о цели, об идеях. А по-
ка бы, жизнь прожить удачно, не погрешив особенно против
классических канонов порядочности. Главное, не поддаться
общей морали, а стараться блюсти свою личную нравствен-
ность. Представляю, сколько мне за это натолкают в душу,
если кто-нибудь когда-нибудь сподобится прочесть.

Показать человека. А зачем? Глупости, что это может ко-
го-то научить. Или, не дай Бог, воспитать. Осудить. Пре-
вознести. Ответить на какой-то вопрос. Вот евреи-иудеи, в
склонности к своей талмудической диалектике, поняли, что,
по существу, ответа ни на что нет: каждый вопрос при по-
пытке ответа просто рождает новый вопрос. И исходят из
главнейшего для них: Бог, как нечто абстрактное, непозна-
ваемое. Даже не ясно, какого пола – он, она, поэтому я и пи-
шу, как невнятное, абстрактное оно. Где? Ответа нет. Где-
то в бесконечности. Но бесконечность – это ничто – нет вре-
мени, нет пространства. Стало быть, Бог был нигде и нико-
гда. Чтобы реально возник Он, нужны мы. Без нас – Его нет.
Вот Он и взорвал Вселенную из какой-то неведомой точки
в нигде и в никогда. Тут тебе и ответ, и новый вопрос. Нет
ответов. Верь.

Бог дух, Бог мысль, непостижимое, не могущее поддаться
любому изображению, а, стало быть, всякая попытка изоб-
разить, просто создание очередного, ни о чём не говорящего



 
 
 

кумира. Всякое изображение, словом ли, рисунком ли, уже
несёт в себе попытку найти какие-то пути в поисках ответа.
Например, Иисуса Христа рисуют и страдающего, и любяще-
го, и учащего, и спасающего. И думают, что это ответ на ка-
кой-нибудь один из главных вопросов бытия. Ответа-то нет.
И какой может быть ответ, когда сплетают, сплетается несов-
местимое: покорность и сопротивление, любовь и отторже-
ние. Не может человек сопротивляться без любви. Но может
ли он, умеет ли он любить? Изображаю – что получится в
поисках очередного вопроса? Следующего. Так мне кажется.
Так мне хотелось бы. Задумчиво изобразить, а в ответ кто-
то бы задумался: а что делать, или как быть, или кто вино-
ват… Опасная и плохая попытка ответить этим последним
вопросом. Кто виноват? – люди чаще всего полны желанием
ответить на него. Вот уж в ответ получили тысячи новых во-
просов.

Мне бы изобразить. Поискать вопросы. Поискать лю-
бовь… Да, если по правде, и это мне не по силам. А хочет-
ся. Вообще-то, любовь – это самое легкое в жизни. Если на-
стоящая любовь, а не изображение, не имитация, пусть даже
неосознанная. Ведь самое трудное в жизни – это всегда вы-
бор. У нас никогда не было условий для выбора – ни в това-
рах, ни в положении, ни в депутатах… Вот возникли условия
свободного выбора, – а мы и оказались не готовыми. А лю-
бовь не даёт нам выбора. Если это любовь – она однозначна.
Выбирать уже не надо. Если отказался – выбрал нелюбовь. И



 
 
 

точно это знаешь. При таком выборе от любви до блядства,
как от вечного до мимолётного. Блядство – украшение и об-
легчение жизни; любовь – солнечное счастье, часто с мука-
ми, страданиями. Но это и есть суть жизни. Некоторый вид
мазохизма, когда и от страданий счастье тебя обволакивает,
а солнце греет даже в ненастье. Жизнь как жизнь.

Секс это и есть жизнь. Это не любовь. Любовь отдель-
на. Просто грандиозно, когда это сочетается. Если эволю-
ция, действительно, реальна, то всё равно, я не согласен с
Энгельсом, будто труд сделал человека. Трудились все зве-
ри. Обезьяны миллионы лет хватали палки, чтобы сбить се-
бе банан, если не могли долезть. Животные готовы к сексу
два раза в год. Когда у них течки и наступает брачный сезон.
У человека нет сезонов. Он всегда готов. Женские «крити-
ческие дни», как теперь вежливо и эвфемистически говорят
наши средства массовой информации, недолги и длятся все-
го лишь несколько дней, а уж через месяц… Секс порождал
и порождает интеллектуальную конкуренцию, излишнее лю-
бопытство.

Почти все животные, соразмерные человеку, сильнее его.
Развитие мозга компенсирует физическую слабость. Осно-
ва развития, прогресса человека в его физической слабости.
Сила человека в его слабости. Спортсмены, зачастую, если
и не импотенты, то и не гроссмейстеры в этом виде физиче-
ских упражнений.

Секс – это прогресс, радость жизни. Любовь – тяга к нрав-



 
 
 

ственным страданиям, она делает жизнь жизнью. Через стра-
дания – к солнцу.

 
* * *

 
Ефим Борисович проснулся около пяти утра. Рядом ни-

кого. Он ещё ощущал тепло любимой, уехавшей около трёх
часов назад. Сладко и трепетно становилось ему, лишь толь-
ко физически он вспоминал бархатистость кожи внутренних
поверхностей её бёдер. Её руки, пальцы, нежность их при-
косновений к местам, жаждущим любви, контакта с люби-
мой. Плотность, так сказать, тургор её груди. Цилиндриче-
ские тёмные соски. Он вспомнил и почти повторил вслух
своё раздумчивое, пожалуй, мечтательное замечание:

– Ох, с такими сосками только рожать да рожать – никогда
мастита не будет.

Илана засмеялась:
– Докторский подход. А не поздновато? Ну, вообще-то,

рожать, так рожать. Да вряд ли получится. А я бы не против.
– Да и я готов.
Ефим Борисович вновь ощутил тот же радостный трепет,

вспомнив её слова, улыбку, что сопровождала их. Тогда он
подумал: «А хорошо бы. Я конечно стар, но до паспорта но-
вой дочки теоретически дотянуть могу». Почему он решил,
что светит им дочка? Да и вообще, о какой беременности
может идти речь? Да, конечно, Илана могла бы ещё родить,



 
 
 

но на пределе, возрастном пределе. У него тогда даже в гла-
зах защипало от готовности любимой родить от него, несмот-
ря… Да, несмотря, несмотря. Так это согрело душу его. И
даже потом, когда в другой день, вернее, в другую ночь, он
увидел в ванной баночку какого-то крема, предохраняюще-
го от беременности, нежность к своей, ныне царствующей,
а не возможной, гипотетической, девочке, никак не умень-
шилась. Вполне естественно, подумал он при неожиданной
находке, я, конечно, не имею на это право. Что ж я, мужа
её должен обрекать на чужого ребёнка? Она ведь не решила
разводиться. А если даже и решится, я вполне могу за это
время перекинуться. Собственно, почему чужого? Для неё-
то он не будет чужим. Меня не будет, а более наглядной па-
мяти даже Господь не придумает. А нужна ли ей будет па-
мять? Ефим Борисович открыл баночку, понюхал, покачал
головой и опять нежная, радостная улыбка скользнула по его
лицу.

Ефим Борисович от ощущений трёхчасовой давности уле-
тал всё дальше и дальше в прошлое. Он старше её почти на
тридцать лет. А что было тогда, в год её рождения? Да что
было, что было – у него уже были свои дети. Поэтому он с
полным правом называл Илану девочкой и обращался к ней
«деточка». И это было столь естественно, что ни он, ни она
не цеплялись мыслью за некоторую необычность обращения
к любимой. Или грубее – к любовнице. Любимую деточкой
называть естественно, любовницу – не получится.



 
 
 

Тридцать лет! Нет – это невыносимо даже произносить,
даже мысленно. Он отбросил двадцать девять лет и вернулся
в современность. С чего всё началось?

Она приехала из другой больницы и привезла ему для
консультации свою пациентку. А он ещё проводил утреннюю
конференцию. Сдавали дежурство. Ему и всему хирургиче-
скому корпусу. Она, – он ещё не знал, как её зовут – так и
шла, как доктор из соседней больницы. Это потом, потом,
стала Иланой, а фамилия и вовсе уже была ему ни к чему.
Илана, девочка, деточка…

Он по привычке дамского угодника равно улыбался как
больной, так доктору. Благо они были с небольшой разницей
в возрасте. Больная чуть старше доктора, но обе были сильно
моложе … Как выяснилось в дальнейшем, трагически моло-
же его. Трагически? Конец всегда трагический. На то он и
конец. Но перед этим-то сколько счастья.

Он, как и положено старому русскому доктору, начал с
расспроса больной. С анамнеза. Всё-таки «в начале было
слово». Но нынешние врачи больше доверяли объективным,
бесстрастным показаниям разных аппаратов и лабораториям
и почти не говорили с больными. Может, они и правы, и оши-
баются меньше, но старики по-прежнему умудрялись из раз-
говора порой вытащить мудрёный диагноз. Вернее, какую-то
нестандартную болезнь. Естественно, раз привезли на кон-
сультацию к нему, значит что-то не поддается пасьянсу из
полученных цифр, картинок, фоток, графиков… Это льсти-



 
 
 

ло старому врачу, который всё больше и больше чувствовал
нарастающую свою невостребованность, устарелость. Да ещё
и две молодые, для него молодые, женщины. Он и сам почув-
ствовал себя моложе, расправил свой павлиний хвост, затряс
козлиной своей бородой. Если и диагноз не поставит, то хоть
разговором впечатление произведёт.

А случай-то оказался простой. Вернее, болезнь-то не про-
стая, а достаточно тяжёлая, но диагноз поставить несложно.
Он весь вытекал из разговора. Терапевты все исследования
делали лёжа, а признаки болезни вылезали при ходьбе. А
с больной, практически, не разговаривали. «Что болит?», и
пошли исследовать место болезни, заодно и весь организм,
а вот «как болит?» не спросили. А ведь борьба между «что»
и «как» сохраняется. Она вечна!

Борис Ефимовичу через минуту ясно стало, что и где ис-
кать, но он продолжал говорить и выспрашивать. Показывал
себя со всех сторон. Молодая терапевт, для него молодая,
смотрела на него своими прелестными серо-голубыми гла-
зами со сполохами явного восхищения. Да и старик, пожа-
луй, больше говорил с доктором, чем с больной. Больная бы-
ла ему уже ясна, а доктор манящая загадка. Хотя чего уж
там загадочного? Просто система общения, жизни, вырабо-
танная за годы любви к женщинам, автоматически включи-
ла весь его организм в привычный стиль сосуществования с
лучшей, по его мнению, гранью человечества.

Как зовут больную, он не спросил – в «Истории болезни»



 
 
 

написано. Так он объяснил свой вопрос доктору только об
её имени.

– Илана Владимировна.
– Какое редкое и красивое имя. Сейчас такая смесь новей-

ших имен и названий со старинным, национальным, архаи-
ческим и даже почти будущим, только зарождающимся. Вот
сказал я «История болезни», а написано «Карта больного»,
а ведь в начале двадцатого века, ещё называли эти листочки
«Скорбным листом». А?

А что, а – то? Запел. Заиграл старый селадон. И, похоже,
что не без успеха. Доктор восхищена. А чем? Так, наверное,
обходительностью, желанием говорить, желанием смотреть
на неё, желанием обаять. «Королева в восхищении!» – Так,
кажется, у Булгакова на балу у Сатаны.

– Коллега, по разнице возраста, я позволю обращаться к
вам лишь по имени. К тому же это современно. По-западно-
му. Вопреки старинной русской традиции. Да и имя ваше не
русское. Так ведь? И очень красивое.

– Меня назвали так в честь бабушки, которая умерла пе-
ред моим рождением.

– Согласно национальным традициям?
– Вам нравится имя? А то меня всё время спрашивают.

Оно ж редкое.
– Очень красиво. И так соответствует вам. Такое же кра-

сивое, как и вы.
– Спасибо. Спасибо и за консультацию. Если разрешите,



 
 
 

мы к вам и впредь будем обращаться, ладно?
– Весьма польщён такой уверенностью в моих способно-

стях.
Ну и так же, в том же тоне, ещё недолгое время завершал-

ся разговор.
Это была первая встреча. Знакомство состоялось.

 
* * *

 
Знакомство. А вот первое знакомство с первой любовью.

Девятый класс. Ах, как давно это было. Разумеется, дав-
но. Школы тогда были разделены, так сказать, по полово-
му признаку. Стремление Вождя к старому постепенно рас-
пространялось на всё. Сначала появились генералы. Потом
погоны. Школы стали мужские и женские. Народные ко-
миссары переименовались в министров. Ещё только не вве-
ли гимназические формы. Ещё все школьники ходили, кто во
что горазд. А горазды были не густо. Война кончалась. Пе-
решивали старое. Часто из военных одёжек, в которых при-
ходили раненые или демобилизованные родственники. Ещё
демобилизованных было мало. Вождь еще не боялся, види-
мо пока не боялся, возвращающихся, уцелевших, набравших-
ся смелости воинов. Их пока было мало. А те, кто были
ещё в армии, не знали, не чувствовали ужасов мирного суще-
ствования в стране. Эти внешние признаки прошлого вселя-
ли некоторым пожилым людям мысли, что Вождь хочет



 
 
 

быть Императором. Или чувствовать себя им. Династии
всё равно не выходило. Говорили: скоро он вам в гимназиях
формы старые введёт – это пока денег на формы нет, ни
у людей, ни у государства. Военные формы ему нужнее. И
впрямь, чуть оклемались – и ввели новые старые гимназиче-
ские мундиры. А дети радовались. Пожившие лишь головами
покачивали. Вскоре мундиры появились в некоторых инсти-
тутах, учреждениях. Всё выстраивалось перед Императо-
ром. Каждый начинал понимать своё место. Ждал, ждал
Вождь-Император массы возвращающихся воинов. Гото-
вился. Не упустить бы момент.

А дети радовались. В школах вечера с танцами. Появи-
лись танцуроки, танцучителя. Учили танцам, знакомым
детям по кино о прошлом. Дети радовались. Ещё не зна-
ли, что скоро окажутся под запретом фокстроты, танго
и прочее, пришедшее к нам сравнительно недавно из стран,
ещё недавних союзников. Всё, всех выстраивали перед Импе-
ратором. Дети радовались, радовались. Ждали отцов. Они
ещё не знали, что возвращаются не все выжившие. Иные
ушли прямо с фронта, другие из плена в родные лагеря. А
кто-то ещё ждал, что Великая Победа возвратит их близ-
ких из своих, отечественных лагерей, поскольку арестова-
ны они были в ожидании пакостей от ныне поверженного
врага. Не состоялось возвращение. А целые народы, что ра-
ди безопасности Империи были полностью высланы из род-
ных, так сказать, исконных земель, также не дождались



 
 
 

возврата домой. Но дети радовались, учились танцевать и
любили Вождя, что дал им счастливое детство.

Да, так вот: всем классом они пошли на вечер в соседнюю
женскую школу. Знакомства, знакомства! «Фима». «Ка-
тя». И молча танцуют. Что сказать? Как говорить? О
чём? Зачем читал столько, если не знает, как с девочкой
поговорить? Что в танцах, что в перерывах. А их и не учили
говорить. Слушайте, ребята, да на ус мотайте. Собствен-
но, и на ус мотать их тоже не так учили. Не то мотать
и не так.

Ещё провожали всю девичью гурьбу всей гурьбой мальчи-
шеской. Вот и шли от дома к дому большой толпой, умень-
шаясь у очередного подъезда на одну девичью единицу. Так
и с Катей он распрощался большой гомонящей толпой. Все
шумели одновременно, высказываясь и не слушая.

Долго-недолго, но вскоре они опять же толпой, но, мо-
жет, меньшей, уличной пришли в гости к одной из девочек,
где тоже была суматошная толчея от множества ног, де-
вичьих и мальчишечьих – ребята танцевали. И опять ника-
ких контактов личных. Ещё общественное было выше лич-
ного. Но один прорыв совершил одноклассник. Он недвусмыс-
ленно дал понять всем, что хочет придти ещё раз и один.
Сделал он это своеобразно. Правильно решил: надо нечто
забыть, чтобы была причина вернуться или повторить ви-
зит назавтра и одному. А поразмыслив, не зная, что поза-
быть, он, в конце концов, решительно, но тайно, вытащил



 
 
 

брючный ремень и засунул его под диванный валик. Вот это,
вряд ли, было правильным: что бы девочке пришлось объ-
яснять родителям, если они обнаружат забытый предмет
раньше её? На улице все радостно смеялись над незадачли-
вой находчивостью члена их толпы. Но прорыв сделан. Обо-
значены желания индивидуального сосуществования. Обо-
значилась первая пара. Первая победа индивидуализма над
коллективистской психологией.

И уже через два дня Фима позвонил Кате и пригласил её
погулять по бульвару. Состоялось.

Да, они долго стояли у подъезда. И даже за руки не дер-
жались. О чём они говорили? Их души пели, тела молчали.
Тела только-только начинали понимать роль свою. Ах, как
прекрасна любовь платоническая. Только не знали они, что
это ещё не любовь. До – не любовь. После – возможно.

А вскоре они были в театре. Роман школьников развивал-
ся согласно всем правилам, почёрпнутым интеллигентными
детьми из классических книжек, одобренных родителями, а
частично и учителями.

Ах, это ханжеское время: Мопассана прятали от вели-
ковозрастных подростков. О «Яме» Куприна при детях го-
ворили шёпотом. Матерный Барков лишь слухами доходил
даже до взрослых. Слово говно, иногда позволялось, посколь-
ку термин этот был в ходу у пророка их времени, Ленина.
Да и то старались произносить его, прикрывая юношеские
уши. При этом другие «Х» – «хулиганство, халтура, хам-



 
 
 

ство» – были наглядны и поучительны. Это потом, более
чем через полвека одна женщина точно и лапидарно сфор-
мулировала то время: «В СССР секса не было». «Умри, Де-
нис! Лучше не скажешь» Секс – как обобщённый символ лич-
ных свобод.

Нет, нет! После театра они стояли у дверей много доль-
ше. И даже по дороге домой он позволил себе держать ло-
коток её полусогнутой руки. А потом ребятам повествовал
свой донжуанский подвиг, вызывая тихое одобрение друзей.
«Я взял её под руку, и она всем боком прижалась ко мне».
«О-о-о!»– завистливо взвыл родной коллектив, приветствуя
первую победу индивидуума.

Но вот он не мог ей дозвониться. Подруги тоже ничего не
знали. Уроков не было – каникулы. Стало рождаться новое
чувство для него – ревность. Но они уже проходили Белин-
ского, который в статьях о Пушкине весьма справно объяс-
нил им, что ревности нет места у думающих, нравственных
людей. Согласился, но нервничать не перестал. У Катиной
мамы справляться было неудобно и боязно. Уже решил бро-
сить перчатку судьбе, а девочке не простить коварства, да-
же несмотря на завистливые повизгивания друзей. Однако
предмет рождающейся страсти к концу каникул объявил-
ся и сам позвонил. Не получился у Фимы суровый разговор.
Он обрадовался, и скрыть этого не сумел. И уже через час
был у неё дома. Мама была на работе и должна была вер-
нуться очень поздно. Под большим секретом Катя сказала,



 
 
 

что папа её за какие-то дисциплинарные нарушения в армии,
где-то в Вене, когда гулял весь их штаб в связи с победой,
получил срок и находился то ли в тюрьме, то ли в лагере.
Дети ещё не делали, вернее, не знали разницы между этими
пенитенциарными учреждениями. Кстати, и слова такого
вычурного они тоже не знали. Не знали, а может, только
Фима не знал, что интеллигентные люди сидели в то время
чаще всего не за уголовные или дисциплинарные нарушения,
а по хорошо знакомой взрослым тех лет пятьдесят восьмой
статье. Да и дисциплинарные наказания тоже были симво-
лами времени. Скажем, опоздание больше, чем на двадцать
минут, или собирание голодными оставшихся колосков на
убранном поле считались формально грехами уголовно-дис-
циплинарными, но были результатом именно политическо-
го изыска, сложившегося в стране. Сроки тюремные были
немалые. Но знал ли, понимал ли это Фима? Катя тайно от
всех кинулась повидать арестованного отца, офицера-побе-
дителя, ну, конечно же, случайно осуждённого. Ну, почти
декабристка! Он все ей простил. Он уже смотрел на неё сни-
зу вверх. И она была растрогана таким пониманием их се-
мейной беды. Их уже сближала общая семейная тайна. Ра-
зумеется, это привело к объятиям ну и к следующему этапу
– к поцелуям. Вот уж когда, действительно, ребята будут
ему завидовать. Мог ли он себе представить, что всего че-
рез каких-нибудь полвека сверстники его, сегодняшнего, здо-
рово бы посмеялись над сим смелым поступком. Но по тем



 
 
 

временам, когда созревали и мужали души и тела этой па-
ры, они зашли за пределы мыслимого в их ученических, учи-
тельских и родительских кругах. Они лежали на широкой
тахте, – так назывался тогда матрац с прибитыми пал-
ками в виде ножек – обнимались, целовались, тёрлись те-
лами друг о друга. «Фима. А может раздеться?» Фима за-
дохнулся – декабристка! Он лишь промычал, кивнул головой
и ещё пуще стал целовать и обнимать, вместо того, чтоб
отстраниться и не мешать раздеваться, да ещё и помочь,
да ещё и самому раздеться. Женщина, если полюбит – нет
для неё препятствий. Женщина любит лучше, больше, от-
чаяннее. Катя ещё не женщина. Но Катя женщина. Муж-
чина же, несмотря на желания показать себя в любви чем-
то средним между суперменом и разбойником, всё же, при
прочих равных, больший раб канонических догм и предрас-
судков. Разумеется, если это не маргинал. Конечно. Фима
ещё не мужчина. Но Фима мужчина. Они лежали почти пол-
ностью нагие и продолжали целоваться, обниматься. Чув-
ствовать друг друга телами… Дальше дело не пошло. А ско-
ро уже должна придти мама. И Фиму дома мама ждёт.

И ещё раз был подобный эпизод в их жизни до экзаменов
на Аттестат Зрелости. Ах, зрелость, зрелость. Знал ли
он, знала ли Катя, что есть зрелость человеческая? Школа
– они созревали. Вызревало приближение к любви. Тут важ-
но не промахнуться в выборе истинности.

Дальнейшее эротическое вызревание его проходило с дру-



 
 
 

гими девочками. В студенческие годы они с Катей встреча-
лись всё реже и реже. Слишком разные интересы были у фи-
лологов и медиков. Они еще не умели разделять обществен-
ное и личное. Интерес к учебе для них – общественное. Лю-
бовь – личное. А им вдолбили, что общественное должно
быть выше личного. Это потом, может, скрывая от самих
себя и от комсомольской организации, они явочным поряд-
ком научились личное поднимать выше общественного. Не
только любовь, но и эротические вожделения вытесняли в
их душах и телах первенство общественных нужд и задач.

Катя встретила единомышленника, друга, с общими
учебно-профессиональными интересами. Да и вообще под-
ходящего индивидуума в качестве соавтора вечного сохране-
ния в мире их общего генофонда. Он будет прекрасным от-
цом их будущего ребёнка. Это назвалось любовью и законно
перешло в совместную супружескую жизнь.

 
* * *

 
Илана приехала вновь на следующий день. Оказывается,

она забыла дать ему подписаться под консультацией, кото-
рую он ей вчера надиктовал. Вспомнил ли Ефим Борисо-
вич своего одноклассника, забывшего у девочки брючный
ремень? Нет. – Он слишком далеко отошёл от искренних об-
манов детства. А напрасно. Но когда он увидел в коридоре
отделения идущую к нему навстречу вчерашнего доктора.…



 
 
 

То ли сердце, как говорится, ёкнуло, то ли обычная аритмия,
то ли перебои, что нередко его посещали последние годы. Он
обрадовался, снова её увидев. А может, его порадовало, что
он ещё играет какую-то роль в игре полов.

Конечно, можно подписать на ходу, в коридоре, но они
пошли к нему в кабинет. Ефим Борисович сел за стол и сде-
лал вид, будто читает свою консультацию. Он придумывал
начало разговора с девочкой.

– Вы отсюда опять к себе в больницу?
– Надо же отвезти «Историю болезни». А так, я закончила,

в основном.
– А как наша, уже, в некотором смысле, общая больная,

коль скоро и я к ней, если не руку, так голову и память при-
ложил?

– Как вчера и договорились. Начали лечить по вашей схе-
ме.

– Угу. Гм… А вы на чём приехали? Своим ходом?
– Больничная машина.
– Так зачем вам возвращаться? Шофёр и отвезёт. А я ско-

ро поеду и, если не возражаете, и вас отвезу. Я тоже не пло-
хой шофёр. Смею надеяться. А?

– Как непривычно слышать слово шофёр. У нас всё води-
тель, водитель.

–  Намекаете на мою старомодность слишком пожилого
человека? Старика?

– Да какой же вы старик, Ефим Борисович! Вас ещё и бо-



 
 
 

яться надо. Просто приятно слышать не эти все официаль-
ные названия.

– А ещё лучше – водила, а?
– Это для молодых.
– Ну, вот опять подчёркиваете…
– Да ничего подобного. Я просто радуюсь.
– Чему?
– Не знаю. Я пойду, отдам «Историю» водителю… Води-

ле. – И смеясь, побежала.
Ефим Борисович смотрел из окна, как она бежала к ма-

шине. И обратно. Как она бежала! У него захолодило где-то
внизу живота. Всегда так, когда он смотрел с высокого бал-
кона и даже представлял себя на большой высоте. Он боялся
высоты. Признак волнения. С чего бы это?

Во рту сушило. Он глотнул воды. Вошла Илана.
– Жажда?
– Доктор! Просто охота пить. Диабета нет.
Девочка засмеялась.
– Может, деточка, чайку иль кофейку? У меня в кабинете

всё для этого есть. А?
– Кофе? Да, пожалуй.
– Вот и мне пить охота. Но я предпочитаю чай. У меня всё

есть. Знаете, Иланочка, говорят, что когда пить хочет немец
– пьёт пиво, француз – якобы вино. Ну и так далее. А когда
хочет пить еврей, он идёт к врачу, проверить, нет ли у него
диабета. – Посмеялись. Разговор застопорился. Ефим Бори-



 
 
 

сович налил воду в чайник из крана и включил его. – Деточ-
ка, вас не коробит, что я беру воду прямо из-под крана? А?
Или вы суперсовременны?

– Я и сама дома воду беру из-под крана.
Чайник вскипел. Он вытащил из ящика письменного сто-

ла чашки, сахар, баночку кофе, коробочку с пакетиками
чая…

– Давайте, Ефим Борисович, я сама сделаю.
– Не даёте поухаживать за молодой красавицей?
– Спасибо. И всё-таки.
Илана подошла к столу и занялась сначала чаем, потом

кофе. Ефим Борисович мучительно думал, с чего бы начать
разговор. Всегда важно начало, а там пойдёт. Молчал. Она
занималась делом.

– В начале было слово. – Решился он, взяв на вооружение,
что было придумано давно.

– Вы о чём?
– О слове. Мы молчали. Я понял, что с чего-то надо на-

чать. А с чего?..
– А почему с Библии?
– Хорошо, что вы хоть это знаете. Сейчас многие кресты

повесили на шею, а что это означает, толком не знают. Но,
таким образом они идентифицируют себя с царствующим
большинством. А я просто в поисках слова – для начала.

– В каком смысле – идентифицируют? Не поняла.
– И, слава Богу. Так в каком-то смысле можно обозначить



 
 
 

тяготение людей кучковаться в группы.
– А начала чего?
– Сам не знаю. Может, новой жизни? А?
Непонятное обоюдное молчание. Не тягостное.
– Сложно. Чай к вашим услугам.
– К услугам. Ну, пусть это будет услуга. Сложно – это от

поисков нужного слова. А?
– А действие…
– А дело было потом.
– Ефим Борисович, а я одну вашу лекцию слушала в ин-

ституте ещё.
– Хм. И что было?
– Мне было интересно, потому я и напросилась к вам с

этой больной.
И опять он не знал, как словесно реагировать.
Чаекофепитие прошло с малым количеством слов. Ефим

Борисович время от времени говорил что-то пустое и всё
больше и больше, как бы входил в неё – она постепенно за-
полняла в душе его какие-то пустоты, давно жаждущие за-
селения.

Он довёз её до дома. По дороге выяснилось, что у неё дома
дочь-старшеклассница. Ефим Борисович не уточнял – ему
была интересна только она. Может, напрасно. Но она, только
она сейчас владела… Владела? Чем? Пока неизвестно.

Но и она пополнила свои знания о нём. Два сына его живут
за границей. Жена… жены нет. Жена умерла. А он сейчас



 
 
 

живёт один. У её дома они распрощались.
– Приходите в гости ко мне, Иланочка. Вы любезны моему

сердцу.
На прощание они друг другу ввели номера в мобильные

телефоны. Одна из новых доверительных форм закрепления
знакомства.

«Любезна сердцу моему – как это удалось мне сказать?
Это точно. Это само получилось. Действительно, в начале
было слово. Слово родилось от Бога. Это так получилось.
А?» – говорил сам с собой Ефим Борисович по дороге до-
мой, автоматически, не думая о маршруте и дороге, держась
за руль, нажимая педали, двигая рычаг скоростей. Автома-
тически он вёл машину, автоматически мысленно завоевы-
вал женщину.

 
* * *

 
В Москве опять праздновали Победу. Сегодня парад и де-

монстрация. Но главное, душевное празднество, было в тот
самый день. 9 мая. Когда было объявлено, когда все высы-
пали на улицу, когда Фима со своими ребятами и девчатами
был на Красной площади. Днём была весёлая толпа, тан-
цующая, поющая, гомонящая и свистящая. Последнее бы-
ло связано с вышедшим перед войной фильмом о Чкалове.
По фильму – неизвестно, как на самом деле – американ-
цы своё одобрение проявляли свистом. И Чкалов в фильме,



 
 
 

при встрече после перелета через Северный полюс, услышав
свист встречавших, сначала был озадачен, а потом на ра-
дость толпы и киношников, вложив пальцы в рот, издал мо-
гучий русский посвист. Вот и на площади при виде предста-
вителей союзных войск принимались свистеть все, кто умел
это делать. Фима свистел замечательно. К вечеру паль-
цы его были обсосаны до сахарной белизны. Его разбойни-
чье умение вызывало благосклонно-восхищённые взгляды по-
друг. В какой-то момент на площади рядом с ними оказа-
лась машина с английскими военными. В наше время, ко-
гда вход на площадь ограничен и даже курить там нельзя,
кажется невероятным появление в толпе автомобиля. Ан-
гличане были пьяны и радость их и братания с толпой пе-
реходили границы осторожности, выстроенные НКВД. Да,
ещё это был Народный Комиссариат Внутренних Дел. Ско-
ро это стало министерством, и раскованность народа-по-
бедителя была опять притушена водой из шлангов госбезо-
пасности. Нет, нет – не водометы, да и тушили не огонь.
Гасили радость победы, дошедшей до надежды долгождан-
ной свободы. Ведь свобода ограничивалась ввиду нависшего
над страной врага. А нынче враг повержен. Его нет. Но ско-
ро, скоро будет обозначен и назначен новый враг, и вновь
будут ждать отодвинувшуюся надежду. Так всю историю
России. Мальчишки об этом не думали. А иные взрослые при-
вычно поддерживали наивный энтузиазм.

Ну да ладно! Не о том речь. Машина медленно двину-



 
 
 

лась сквозь толпу, неизвестно куда. Мальчишки милостиво
были приглашены облепить её. Собственно, это неизвест-
но. Что говорили англичане на свойственном им языке, бы-
ло неизвестно. Мальчишки принадлежали поколению, кото-
рое не понимало, для чего нужны были иностранные языки.
Общение не дозволялось. Книг не было – только дозволен-
ные, а их и так переводили. Ещё язык врага понятно, что
нужен: переводить и шпионить. Но скоро, скоро немецкий
язык в школах заменят английским для тех же понятных
целей. Так что приглашение, может, было придумано, но
мальчишки облепили машину, и этот клубок тел покатился
сквозь толпу вон. Один из британских военных возвышался
над этой копошащейся и катящейся массой, встав на си-
дение и до пояса высунувшись из люка на крыше машины.
Такие люки на машинах россияне увидели лишь через мно-
го лет. Он стоял и как капитан, и как вперёдсмотрящий,
и как штурман, лоцман, глашатай… А по-русски: посторо-
нись! подвиньсь! эй, пошла, залётная! Англичанин что-то
кричал. Может, давал указание водиле, а не толпе. Так ли,
не так ли, скоро ли – медленно, но с Божьей помощью дотя-
нулись они до какого-то британского учреждения, что сей-
час бы и у нас назвали офисом. Здесь-то, у цели машина
с той же помощью частично и развалилась. Наверное, она
была не приспособлена и не только для русских мальчишек.
Скорее всего, и на родине был бы тот же эффект.

Англичане споро вынесли из своей конторы столик, на ко-



 
 
 

тором была куча бутербродов и вполне приличная бутыль с
каким-то алкогольным напитком. Мальчишки были в сроч-
ном порядке отброшены взрослым мужским населением и,
нимало не огорчаясь, вся Фимина команда вновь ринулась на
Площадь в поиск оставленных подруг. Чувствовали они се-
бя героями – теперь им всё можно! Но подруг не нашли и ге-
ройство своё они затаили до следующей подобной возмож-
ности.

Да и на чёрта им был сейчас героизм, когда над уже тём-
ной Площадью вспыхнул купол из множества лучей прожек-
торов и отдельно был высвечен большой лик их бога – Ста-
лин висел над миром и взирал, тогда ещё непонятно им бы-
ло, каким взором, на расшалившихся детей своих. Бич уже
был в руках его, но пока все ликовали, думая, что это его по-
беда. Собственно, это и была его победа, но в большей сте-
пени над своим народом. Да Бог с ним. Вернее, чёрт с ним.
Тогда их всё же больше волновали свои возможности пока-
зать подругам растущие мужские деяния. Они ещё не пони-
мали, что это для них всего важнее.

Возможность наступила в день Парада Победы. Но по-
други были уже другие, а жажда проявить затаённый геро-
изм требовала выхода. Дни их роста бежали, но им ещё в те
годы казалось, что время ползёт. Понесется время после,
когда станет очевидным, какое мгновение вся их жизнь. Вре-
мя отмечалось прошедшими уроками и меняющимися по-
другами. И, как они в то время шутили: без всяких эротиче-



 
 
 

ских моментов. Правда, что это значит – эротические мо-
менты – они толком не знали. Но читали, слыхали, мечта-
ли, вожделели. Не видали: кино сегодняшнего уровня ещё да-
же и не предполагалось, а максимум эротики, наверное, бы-
ло в выскакивающей до бюста из бочки для купания голой
Марике Рокк в «Девушке моей мечты». Они могли и посмот-
реть фильм и ещё, и ещё раз, в надежде, что когда-нибудь
она выскочит выше, дальше и, наконец, они увидят нечто и
до пояса. Пусть хоть бы до пояса.

Опять отвлёкся. Фима с другом и одноклассником Лё-
ней и двумя подругами, Лерой и Ниной, с самого утра мок-
ли под дождём в колонне демонстрантов, ожидающих на
улицах, когда начнётся и закончится парад, а их, наконец,
допустят на площадь и они увидят своё божество. Так им
казалось. А на самом деле они сучили ножками и ожидали,
как было договорено, после окончания демонстрации, госте-
вания у Леры, родители которой уехали на несколько дней.
Будто в том возрасте можно отчётливо понять, что на
самом деле думаешь, чего на самом деле хочешь. И радость
была или печаль, когда объявили, что в связи с дождём де-
монстрация отменяется. Действительно, с какой стати
Вождю мокнуть, когда флаги войск поверженного врага уже
брошены к подножью могилы его учителя и предшественни-
ка, на которой он стоял и попирал её, тем самым решая
множество задач своей коронации.

Неорганизованность мышления автора никак не позволя-



 
 
 

ет дойти в своем повествовании до их прихода на кварти-
ру, на их залихватскую выпивку одной бутылки дикого воен-
но-советского портвейна, и копошащихся попыток стать
мужчинами и женщинами. Хотели все и все боялись. Уж
как там, у Леры подгибались ли от страха ноги, но у Фимы
и ноги не держали, и руки тряслись. А ведь как все говорили,
должен был раздеть даму. Старшие товарищи, дворовые
учителя, говорили ему, что только лишь он сумеет расстег-
нуть и снять лифчик – дама твоя, она сдаётся. Так, поди
же, доберись до лифчика. А что делать с трусами? Кто их
должен снимать? Потом он и не мог вспомнить, кто, как,
что снял. Снялось – и вскоре они оказались голыми. Вот уж
не скажешь: дело техники – техники они ещё не знали, и не
было ни у того, ни у другого до этого никаких практиче-
ских занятий с каким-либо опытным партнером-учителем.
Только дворовые теоретические семинары. Это теперь про-
двинутые ратуют о сексобразовании, а тогда, как и полага-
лось режиму, создающим рамки всему, во главе бытия сто-
яли уже помянутые четыре великих «Х»: ханжество, хам-
ство, халтура, хулиганство. И в описываемом эпизоде маль-
чики никак не могли подойти к делу без неких хулиганских
выходок, и совсем не понимая, что поведение их моментами
элементарно хамское. При этом, ханжески стесняясь, па-
мятуя слова и наставления как родителей, так и школьных
учителей. А в результате, их первые сексуальные опыты,
неумелые, боязливые и торопливые, были, безусловно, хал-



 
 
 

турные, не принесшие ни радости, ни удовлетворения. Лишь
боль и… всё же опыт. Гвоздик его, устремлённый заколо-
тить, вбить… несколько перестоял, перенапрягся, а пото-
му вся главная церемония прошла столь стремительно, что
оба, кроме боли, ничего не почувствовали. Боль почувствова-
ли, а кровь увидели. Это они были предупреждены. Но и бо-
ли, вроде бы, не должно быть у него. Кровь текла из обоих.
У Леры закономерно, а у него тоже, как потом выяснилось,
порвалась какая-то уздечка. Первый опыт годился только
для похвальбы среди таких же молодых бычат, жаждущих
приобщиться к миру взрослых.

Уже на следующий день они с Лерой встретились, но ра-
дости при этом не испытали. Видеть друг друга не могли
оба.

 
* * *

 
Ефим Борисович пришёл домой. Готовить ничего не хо-

телось. И вообще не было никакого аппетита. Не до еды. Он
не совсем понимал, что с ним происходит. Ему уже много
лет, но такого томления души он припомнить не мог. Сел в
кресло, взял рядом лежащую книгу. Раскрыл и стал читать.
Какая книга, не посмотрел. Какое имеет значение! Да он и
не читал. Уткнулся невидящим взором в страницу. Потом
вытащил из кармана свой телефон и стал крутить его, вклю-
чать, выключать. Он уже не слова искал, а готовился к дей-



 
 
 

ствию. Сейчас, в начале, должно быть дело. Но надо же ре-
шиться. А слова… Родятся сами. Он походил с телефоном в
руке и перед глазами по комнате.

– А, чёрт возьми, в конце концов! А? – вслух обратился
Ефим Борисович к аппарату. Внизу живота похолодело. По-
дошёл к столу, выпил глоток воды… и стал набирать номёр. –
Илана Владимировна?… Да. Я… Узнали сразу? Какой хоро-
ший слух… Как вы там живёте?… Что поделываете?… Ещё
на работе! Что-нибудь случилось?… Когда наука задержива-
ет, это благородно. А как наша больная?…. Ну, если вы за-
кончили, так приезжайте в гости. Как вы?… Молодец какой.
Я вас жду. До встречи.

Ефим Борисович заметался. Позвал в гости. Первый раз.
А дома ничего нет. Открыл холодильник. Кефир. И всё.
Хлеб есть. Чай есть. Кофе растворимый только. Какой же
она пьет? Выбора всё равно нет. А вот крекер. И то хорошо.
Дальше – надо прибрать хоть немного. Унёс набросанные га-
зеты. Несколько книг уложил на спинку дивана – расклады-
вать по полкам уже и времени нет. Куртка и брюки на сту-
ле. Куртку на вешалку, брюки в шкаф. Хорошо, что сам ещё
не переодевался. Остался при параде. То есть в своей обыч-
ной рабочей одежде. Пожалуй, надо немного подмести. Да,
ладно. В конце концов, одинокий мужик. И так достаточно.
Налил в чайник воды. Что ещё? Да, пепельницы выкинуть.
А она курит или нет? Не узнал. Как же так? Наверное, нет.
Иначе бы уже закурила. В машине, например.



 
 
 

Ефим Борисович кинулся на балкон. Посмотрел, но ни-
кто ещё не идет, не едет. Опять в комнату. Сел на диван.
Мол, сидит спокойно и ждёт. Спокойно. Так он себя начал
выстраивать. Не вышло. Опять вскочил. Посмотрел в ван-
ной. В уборной. Всё нормально.

«Да что ж это я, словно школьник перед первым свидани-
ем. Даже не студент. Рецидив восемнадцатилетия» – усмех-
нулся себе в зеркало. Заодно и посмотрел на себя. – «Можно
бы и помоложе быть. А вообще-то, ещё ничего. Седоват. Ну
не мальчик же. Она и так всё знает. Как я понял, она меня
давно знает». Опять пошёл на балкон. Никого. «Она должна
придти оттуда. Но если на автобусе, то ещё не скоро. Сколько
машин проезжает! Будто не двор. Никогда не обращал вни-
мания. А детей совсем нет. Хорошо бы… Какая-то машина у
подъезда. Господи! Я не знал, что у неё машина. Не говори-
ла. И рулит сама. Боже, как бежит к подъезду. И опять холо-
док пал на низ живота. Как замечательно. Спешит. Спешит.
Ко мне. А, может, ей скоро уходить?» Ефим Борисович то-
же побежал к двери. Да не разбежишься – три шага и дверь.
Сейчас, сейчас зашумит домофон. Вот.

– Да, да. Открываю. Входите.
И уже лифт шумит. Он широко распахнул дверь и сто-

ит, ждёт. Лифт. Выходит. Хрустальный звон в ушах. Глот-
нул слюну. А во рту сухо. Чего ж глотает? Холодок сменил-
ся жаром, ударившим в лицо. Кашлянул. Раскинул руки на-
встречу.



 
 
 

– Здрасьте, деточка. А я и не знал, что вы тоже коллега-во-
дитель.

– Да, да. Я не всегда на машине.
– Жду. Жду, деточка. Ничего, что я вас так называю. По

возрасту. А?
Ефим Борисович пропустил Илану и чуть придержал за

плечи. Приобнял. Илана не отстранилась, пожалуй, даже
поддалась к нему.

– Как я рад, Иланочка. Так давно не радовался. – И поче-
му-то засмеялся. – Впрочем, что тут смешного? А?

Илана прямо тут, около вешалки с куртками, разверну-
лась к нему лицом, всем телом, так сказать, фронтально:

– Ефим Борисович… Ефим Борисович… Простите… Я
вас люблю. Очень люблю. И не вчера…  – Она издала ка-
кой-то звук.

У него зазвенела где-то, то ли в голове, то ли в ушах, то
ли в душе… Звон. В голове. У него: «Ну, конечно же. Это
я… у меня… Вот я и бегал… Как же это у нас…» – и дальше
вслух:

– Да. Да. Какое счастье. Радость моя, как догадалась.
Илана была сильно ниже его и, ткнувшись рыжеватой сво-

ей головой в его грудь, оказалась на самом удобном уровне
для покровительственного объятия. Но он не хотел покро-
вительствовать. Он сам сейчас нуждался…. Нет, – это он хо-
тел покровительства его (уже его?) маленькой девочки. Он
обнял её.



 
 
 

Вся компактная, ладная. Да, да – сильно ниже его, и при
объятиях, ещё у дверей стоя, вся как бы уместилась в нем,
внутри его тела. Да, да – обнял, и она стояла как-то полубо-
ком, прильнув к его груди, животу; ему стало тепло, и хоть
вобрал он её тело в себя, почувствовал сам будто что-то ма-
теринское вокруг. Какой-то парадокс. Глупо… в утробе ма-
теринской … Глупо, смешно…Почему-то слёзы чуть не вы-
ступили на глаза. Но нет. Слёз не было, а ощущение их бы-
ло. «Какое счастье…» Он не знал, что это такое – счастье.
Но сейчас он ничего другого, кроме внезапно нахлынувше-
го счастья, не ощущал. Откуда вдруг оно на него свалилось.
Счастье? Ну, вот так он ощущал. Будто не было прошедших
стольких лет. Будто не было ушедших, промелькнувших ро-
манов и просто легкомысленных флиртов, легковесных де-
сятков любовных и просто бесчувственных связей. Наконец,
сыновья. Они уже большие. Но они же должны были по-
явиться через счастье.

Он и любил, и всякая дребедень всплывала, мелькала, а
он отбрасывал, отбрасывал ненужные воспоминания.

Да, как это ненужные – это и есть жизнь. Но сейчас ка-
кая-то иная жизнь началась для него.

Не надо ничего выкидывать из памяти. Всё пригодится.
Может, что и подскажет, может, пригодится завалявшееся в
памяти.

Ведь было. Было. И любовь была. И игры любовные без
любви. И…Без любви…



 
 
 

 
* * *

 
«Слушаю». «Ефим Борисович?» – «Я. Кто это?» «Ефим

Борисович, это ваша бывшая больная. Волкова Надежда.
Месяца полтора назад вы меня оперировали. Помните?»
«Хм. А что я оперировал? Что у вас было?» – «Аппенди-
цит». «Господи! Да за полтора месяца… Я оперировал-то
или кто-то во время моего дежурства?» «Вы, вы. Вспом-
ните. Артистка. Молодая. Ну, сравнительно молодая». «А
помню. Помню. Надя вас зовут?» – «Я и говорю Надежда.
У меня какие-то боли в животе. Не могли бы вы приехать,
посмотреть. Я здесь рядом. Недалеко от больницы». «Если
рядом, так заходите. Вдруг понадобится анализ какой. Или
рентген. Приходите». «Ефим Борисович. Очень вас прошу. Я
не могу уйти сейчас. Мне звонить должны по очень важно-
му делу. Сниматься в фильме. Жалко же упустить. Это ж
очень важно для нас. Я вас очень прошу. Это ж близко. Это
быстро».

Ефим вспомнил её. Действительно, молодая. Хорошень-
кая. Ладненькая. Что там может быть? Всё было нор-
мально. Она часто заходила в ординаторскую. Вечно ка-
кие-то вопросы у неё возникали. А вроде и не зануда. Пол-
тора месяца! Что там может быть? Вполне полноценный
человек. Всё прошло. Всё можно. Всё может быть.

Ефим Борисович был в некотором замешательстве.



 
 
 

Недавно его вытащили в КГБ. Устроили допрос. Выясняли,
что читает. Про самиздат спрашивали. Повторяли его сло-
ва, которые он говорил в очень узком кругу очень своих лю-
дей. У него не было опыта общения с этими органами. Он
радовался, что родился поздно и не попал ни в дни Большо-
го террора, ни в военную бойню. Он не был ни героем, ни ро-
мантиком. Подвигов не жаждал. А наслаждался рутинной
жизнью. Хирургия – это рутина. Он знал, что иные, вот
эта Надя, смотрели на хирургов как на героев суперменов.
Нет, нет. Обычная нормальная работа. Мало ли, что во-
ображают и выпендриваются порой его коллеги. Одно дело
понимать, другое интересничать, производя впечатление на
молодых актрис. Актрисы тоже для иных суперменов гля-
делись сверхженщинами. Мало кто мог повторять его слова
и полукрамольные мысли в местах, которые жаждут слу-
шать и знать, чем дышат. «Да, – улыбнулся про себя Ефим
– чтоб не дышали. Нет дыхания – нет человека. Нет чело-
века – нет проблемы». Вспомнил он чей-то точный закон
их прошлой жизни. Прошлой? Посмотрим. Собственно, уже
смотрели. Всё это прокрутилось у него. От страха, как го-
ворится, иудейского. Какая там болезнь! – прикидывал он
про себя, ещё раз припоминая её приходы в ординаторскую.
Всё было недавно. Боязно. Что ж идти к возможно призы-
вающей женщине, маловероятно больной и считать себя ге-
роем? «Хорошо к себе отношусь. Банальный, рутинный бля-
дун. И то хорошо. Героизм – это когда подозреваешь, что



 
 
 

там, где омут женский, встретишься с зубами», – опять
он обратился к анекдотам, словно к притчам. – «Впрочем,
зубы нынче играют свою роль не только в темноте пещер,
но и на солнце, где им и быть положено, за губами». В моз-
гах волнами разбушевались эротические фантазии, и он уже
почти бежал, отбросив опасности возможных связей ма-
лознакомых, норовящих поближе приникнуть к телам и ду-
шам, со следящими.
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