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Аннотация
«Это рассказ о последних влюбленных на земле. Понимаете,

любовь придумали чувствительные люди, которые устыдились
животности того, что происходит между мужчиной и женщиной,
и стали прикрывать ее стихами, музыкой. Но этой романтике
остается все меньше места в нашем циничном мире,
разрушающем самого себя…»
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Рам Ларсин
Девять кругов любви

Они не говорили об этом. Их взгляд не задерживался на
разрушенных зданиях, которые остались от беды, постигшей
Иерусалим и называемой «то, что случилось». Люди продол-
жали работать, учиться, воспитывать детей, танцевали, схо-
дясь на вечеринках, смеялись. Но иногда, погруженный в
собственные мысли или беседу с приятелем, кто-нибудь из
них будто пробуждался ото сна и вдруг оглядывался в расте-
рянности и боли.

Андрей, приехавший сюда из Питера два года назад, не
сразу оценил этот стоицизм, потому что евреи нередко раз-
дражали его какой-то вымученной спесью, гордыней своей
униженности. Сенька, конечно, не в счет. Да и в Юдит он
не находил этого – Юдит, чье имя на его родине вызвало бы
усмешку, здесь звучало по-другому.

Она и была другой и отпечаталась в нем сразу и навсегда,
подобно телам в застывшей лаве Везувия, среди которых его
особенно поразили очертания женщины, словно спящей под
серым одеялом магмы.

Он отправился в Италию со своими однокурсниками по
настоянию профессора, считавшего, что будущим археоло-
гам необходимо увидеть это собственными глазами. Поте-
рянно обходили они колонны, уже ничего не подпиравшие,



 
 
 

и обожженные огнем камни, представляя гибель Помпеи
по знаменитому полотну, но без брюловской помпезности,
вспышку страшного гнева, уничтожившую город, два горо-
да – как некогда Содом и Гоморру. Тут угадывался единый
стиль, нет, не Юпитера, снисходительного к Нерону и Кали-
гуле, а Его, невидимого, не забывающего зла и брезгливого к
разврату. «Старик не выносил этого». Так сказал их гид, сви-
репо покусывая бороду, высокий и худой, в длинном пальто,
похожем на сутану.

Андрей вспомнил эти слова потом, в Иерусалиме, где он
очищал от обломков церковь, рухнувшую, когда «это случи-
лось». Он повторил их Юдит, и она сдержанно улыбнулась.
Андрей не мог смотреть на нее, чтобы тут же физически не
ощутить ее губы, грудь, бедра, сопротивлявшиеся не только
его рукам, но и одному начальному взгляду. Эта постоянная
борьба измучила, истощила вконец Андрея. Вот когда он на-
ткнулся на стену трехтысячелетнего аскетизма, где не часто
и не без труда открывал желанную брешь.

Глядя с Масличной горы на развалины, которые еще ле-
жали между вновь возведенными зданиями, он сказал:

– История повторяется, правда?
Юдит, казалось, не слышала его. Она сразу уходила в себя,

как каждый из ее соотечественников, если кто-нибудь вспо-
минал тот день.

Они не говорили об этом.



 
 
 

 
Глава первая

 
Перед уходом Георгий Аполлинарьевич не мог отказать

себе в удовольствии еще раз взглянуть на «Богородицу» –
четырнадцатый век, школа Феофана Грека.

– Знаете, Андрей, я не перестаю удивляться тому, что из
всех вещей, обнаруженных нами между упавших балок, кам-
ней, штукатурки – только она совершенно не пострадала.
Может быть, верующим дано понять это, но не мне.

Профессор задумался на мгновение.
– Какое обаяние, наверное, исходило от Марии из Назаре-

та, если родив внебрачного сына, она не утратила целомуд-
рия во мнении людей тогда и через много веков, когда ху-
дожник писал ее в далекой отсюда России.

– Отличная мысль! – отметил Владимир тихо, но так, что-
бы профессор услышал.

– Да, – подмигнув, согласился Саша.
–  Нужно бы это записать,  – сказал Иван Тине и слегка

ущипнул ее, чтобы она не засмеялась.
Лысина Георгия Аполлинарьевича, который по-детски

любил комплименты, сияла под солнечными лучами, прони-
кавшими сверху через огромную дыру – все, что осталось от
высокого, в цветных витражах купола.

–  Ну, на сегодня хватит,  – профессор пропустил своих
коллег вперед и стал закрывать тяжелую кованую дверь.



 
 
 

– У нас посетители! – объявил Андрей.
Действительно, двое любопытных осматривали рухнув-

шую стену церкви там, где ее обломки смешались с развали-
нами соседнего здания.

– Чем могу служить? – сухо спросил Георгий Аполлина-
рьевич, не терпевший посторонних.

Гости подошли ближе.
– Рав Бар Селла, – представил своего спутника низенький

юркий человек.
Тот поклонился. Шляпа, крахмальная белизна рубашки,

черное пальто, одетое в августовскую жару – удивляло не это,
а его звание – раввин, хотя он был немногим старше Андрея
– лет двадцати восьми.

Бар Селла постарался как можно мягче объяснить цель
своего визита. Его иврит со сложными, круглыми периодами
мало напоминал язык, слышанный Георгием Аполлинарье-
вичем повседневно. Поэтому он рассеянно кивал большой
лысой головой, пока Андрей не вмешался, сказав, что дело
серьезно. Речь шла о запрете производить раскопки там, где
под руинами могут лежать останки людей – с тех пор, как
«это случилось».

– Ну, знаете, – начал сердиться профессор, – нас не раз
останавливали по тем или иным причинам, и на продолжи-
тельное время, – Андрей тщательно переводил. – Я не пом-
ню, чтобы мы работали полгода без очередного распоряже-
ния властей прекратить это. А потом, после нашего протеста



 
 
 

– все кончалось миром.
– К сожалению, возникли новые обстоятельства, – сказал

раввин.
Георгия Аполлинарьевича это не убедило. Он уже встре-

чался с подобными обстоятельствами и никогда не отсту-
пал. В трудные минуты – на Тибете или возле египетских
пирамид – профессор говорил своим зычным голосом, что
Шлиману приходилось втрое тяжелее, чем Приаму (ударе-
ние делалось на Трое). Но здесь, среди камней иерусалим-
ской церкви, ему не удалось взбодрить окружавших его кол-
лег. Усталые, еще со следами песка и глины на руках, они
тоже не скрывали своего возмущения словами Бар Селлы.
Только Тина, единственная женщина в группе, оценила тон-
кую одухотворенность физиономии гостя, завершавшуюся
смоляной бородкой, и то, что ни капли пота не было на его
темном лбу и породистом, чуть надменном носу. Да и Ан-
дрей за два года пребывания в этой стране не встречал рав-
винов такого типа. Может быть, их тайно выращивали для
Третьего храма, что встанет когда-нибудь на месте уничто-
женного Титом?

– Вам будет послано письменное уведомление, – сказал
помощник, и оба пошли к стоящей невдалеке машине.

– Я так дела не оставлю! – негодовал Георгий Аполлина-
рьевич. – Немедленно подам в суд! Передайте им это, Ан-
дрей!

Тот, шагая рядом с раввином, перевел, добавив от себя:



 
 
 

– Нуткаф, наткиф!
Рав был приятно поражен. Служба в официальном ведом-

стве не сделала его чиновником:
– Хорошо и вовремя сказано!
– Спасибо.
Израильтяне часто хвалили иврит Андрея, не слишком

радуя его, потому что за этим пряталось удивление оттого,
что русский способен постичь их язык.

Раввин направился к большому черному автомобилю, но
что-то заставило его оглянуться.

–  Юдит!  – прошептал он одними губами, увидев среди
прохожих девушку в длинном сером платье.

Он еще не привык к своему сану и не всегда мог совла-
дать с собой. Его фигура как бы раздвоилась, представляя
фантастический образ человека, стремящегося вперед и в то
же время замершего на месте. Их разделяли всего несколь-
ко метров, но Бар Селла не поспешил к ней. Андрей понял:
раввину нельзя подойти к одинокой женщине и даже смот-
реть на нее, однако последнее оказалось выше его сил.

Бар Селла улыбнулся, она смущенно кивнула.
Лицо Юдит было скрыто от Андрея, но он сразу догадал-

ся, что они знакомы – по их жестам, взволнованным и, оче-
видно, понятным друг другу. Наконец шум мотора вернул
молодого раввина к действительности, он сел рядом с по-
мощником, стараясь принять достойный вид, но по-прежне-
му не отрывая глаз от Юдит.



 
 
 

Внезапно все в Андрее восстало против этой идиллии:
собственное его одиночество, тоска по далекому дому, со-
знание своей никчемности. На мгновение, когда девушка
глянула вслед отъезжающей машине, взгляды ее и Андрея
встретились, и у него перехватило дыхание. Все вокруг за-
стлала мутная пелена, голова кружилась – что-то похожее он
испытал однажды в Негеве, застигнутый горячей песчаной
бурей. Наверное, и теперь причина была в хамсине, устало-
сти, да и сегодняшней дурной вести – о незнакомой девушке
он не подумал, как раньше не часто размышлял о прежних
своих подругах. Старшеклассниц в школе, а позже студен-
ток неодолимо притягивал взгляд его серых глаз, мягкий и
как-то ласково рассеянный, и сильное тело, будто гальвани-
зированное искрами серебристых волосков, и Андрей поль-
зовался этим вниманием, не проявляя особой инициативы.
Никогда не испытал он безумной лихорадки влюбленности,
подобно сытому человеку, не узнавшему, что такое гложу-
щий изнутри голод…

Опустошенный, Андрей вернулся назад, к церкви, но все,
кроме Тины, уже разошлись.

– Ты нездоров? – участливо спросила она и повела его к
себе, в небольшую квартирку, которую снимала на другой
улице. Тина деловито ходила туда и сюда, накрывая на стол –
гибкая, с коротко остриженными льняными волосами, слу-
чайная женщина, ставшая для Андрея всем с его ленивого
непротивления. Сейчас она исполняла роль матери, встре-



 
 
 

вожено смотрела на него, утешала, предлагая любимую им
еду. Но он не мог есть, лег на диван и погрузился в полудре-
му. Ему казалось, что он еще там, в раскаленной пустыне,
дюны предательски осыпались под ногами и колючий песок
закрывал землю и небо.

– Пить, – вслух подумал он.
Тина принесла ледяной колы и уже в качестве друга, по-

священного в его нехитрые грехи и не раз прощавшего их,
предположила:

– Уж не влюблен ли ты?
Эта фраза, как внезапный порыв ветра, разорвала окру-

жавшую его мглу, и тогда необычное лицо девушки, как бы
маячившее вдали, приблизилось и заслонило собой все. В
нем был сам Восток, но не нынешний, повседневный и се-
рый, а таинственный, красочный, из детства, открытый ему
дедом Павлом. Старик любил пересказывать библейские ис-
тории, веря каждому слову древней книги, кроме националь-
ной принадлежности ее персонажей. Разве они похожи на ев-
реев? – сердито фыркал он. Родители, со своей стороны, вся-
чески старались развеять религиозную подоплеку дедовских
откровений, так что в памяти Андрюши они остались про-
сто увлекательными сказками: вот фанатичный Авраам за-
носит нож для заклания сына, властный и суровый голос на-
путствует Моисея из неопалимой купины, волосатый Сам-
сон обрушивает храм на коварных филистимлян, и распятый
Иисус воскресает, чтобы спасти людей…



 
 
 

Дед оказался прав. Люди, которых встретил здесь Ан-
дрей, будто не имели отношения к тому могучему племени.
Их полностью поглощала мелочь ежедневных забот, жалкая
междоусобная грызня, корысть и суетливое копошение в ла-
биринте улиц с навечно оставленным мусором у разрушен-
ных и даже недавно отстроенных домов.

Но она была другой.
Андрей снова увидел ее наивный, еще детский рот и –

в неожиданном контрасте – узкие скулы, словно изогну-
тые под тяжестью черных кристаллов глаз. Лицо ее, золо-
тисто-смуглое, было как-то беспомощно открыто и выража-
ло нетронутую чистоту и ранимость. Андрей не мог бы ска-
зать, красива ли она, но ее неповторимость не вызывала со-
мнений. Он знал: это единственный экземпляр. Казалось, в
ней необъяснимо проросло семя давно угасшей расы, еще
не униженной глумлением римлян, изгнанием из Испании и
дикой кровью арабов, насиловавших еврейских женщин.

И Андрей потянулся к ней из глубины своего одиноче-
ства и желания любви, не утоленного женской искушенно-
стью. В нем проснулось то, что дремлет в каждом мужчине
– вера в целительную силу девственности, которая одна мо-
жет наполнить смыслом его душевную пустоту. И в этом, как
удивленно сознавал Андрей, не было ничего от вожделения,
охватывавшего прежде его тело…

Между тем в Тине взыграла опытная любовница:
– Не грусти, я знаю отличное средство от любой болез-



 
 
 

ни, – быстро проговорила она, обнажая великолепную грудь,
но Андрей продолжал отчужденно коситься в сторону. Ему
уже было не понятно, как он до сих пор терпел это – тини-
но единственное решение всех проблем, цветные стеклян-
ные безделушки на этажерке и вышитый сверкающими нит-
ками ковер. Пробормотав несколько слов, он внезапно ки-
нулся к двери.

– Ну и черт с тобой! – донеслось ему вслед…
Так Андрей стал жить двойной жизнью влюбленного. Не

отличаясь особой общительностью, он и вовсе затаился в се-
бе. Для других, однако, старался выглядеть прежним – спо-
койным, уравновешенным, хотя мозг его был напряжен и це-
ленаправлен, как у охотника, идущего по тайному, только им
узнаваемому следу.

Будто гуляя, ходил он вдоль улицы, где встретил Юдит, а
взгляд зорко изучал каждого, кто попадал в поле его зрения.
Слонялся по ближайшим бульварам и площадям, и однажды,
скрывая усмешку, смешался с толпой у синагоги. «Брожу ли
я вдоль улиц шумных, вхожу ль во многолюдный храм», –
вспомнилось ему, и он решил, что, возможно, это какой-то
знак, пророк все-таки. Волнуясь, вошел внутрь, получил от
служки бумажную кипу и кланялся, подобно другим, незри-
мому божеству, исподволь осматривая балкон, где молились
женщины – но напрасно, обманул арап, беззлобно съязвил
Андрей.

Его мучила бессонница, в полночь он глотал снотворное,



 
 
 

чтобы забыться на несколько часов, просыпался, затуманен-
ный, не понимая, снилось ли ему что-то или было наяву, и
вдруг увидел ее с раввином, побежал за ними, но это ока-
зались Сенька и Клара, его жена. Тут он вскочил и ахнул,
как же он сразу не догадался, ведь Сенька знает все и вся, и
немедленно позвонил ему. Ты с ума сошел, возмутился сон-
ный голос, сейчас пять утра. Андрею некогда было извинять-
ся, понимаешь, я остался без работы, как, не может быть, да,
явился вылощенный молодой раввин, заявил, что в этом ме-
сте раскопки запрещены, я потом видел его с необыкновен-
ной девушкой, а, зевнул Сенька, я их знаю, сердце Андрея
сжалось, это Натан Бар Селла и Юдит, она бывает у жены,
шьет что-то, Сенька взмолился, слушай, дай еще немного
поспать, приходи к нам, поговоришь с Иосифом, он юрист,
посоветует что-нибудь насчет ваших раскопок – и положил
трубку.

– Юдит, – пробормотал Андрей и повторил на иврите с
придыханием, которого нет в русском: – Еhудит.

Он долго лежал, измученный, не в силах сосредоточить-
ся. Заняться было нечем, работы не возобновлялись, во вся-
ком случае, до рассмотрения судом жалобы Георгия Апол-
линарьевича. Андрей развернул газету «Маарив», которую
читал ежедневно, чтобы совершенствовать свой иврит. По-
том встал, побрился, критически осматривая длинные русые
волосы с металлическим оттенком и твердо очерченный фа-
мильный подбородок, часто решавший за него, что нужно



 
 
 

делать.
Приняв душ, Андрей поехал в гости…
Редкий человек не входил в число сенькиных друзей или

знакомых. Андрей подружился с ним в четвертом классе, и
тот, уже тогда неугомонный и шумный, зазвал его к себе,
в огромную несуразную квартиру, плотно населенную бес-
численным семейством. Отец Андрея, как всегда, снисхо-
дительно улыбался, а мачеха пыталась расстроить эту друж-
бу, убеждая, что нужно держаться своего круга. Но он даже
не успел выяснить, нравятся ли ему эти постоянно взволно-
ванные, говорливые люди. Его захватила суета, сотрясавшая
старые стены – лихорадочная спешка без видимой причины,
крики, бег с тарелкой и ложкой в руках за малышами, не же-
лающими есть, поиски пропавшей вещи в распахнутых шка-
фах, что завершалось отчаянием: украли, я повешусь, сколь-
ко нужно просить закрывать двери на ключ, запах пригорев-
шей пищи из кухни и беспрерывное поглощение того, что
осталось съедобным, всеобщий просмотр фильма по телеви-
зору, реплика с пола: папа, что он делает с тетей, мгновенные
ссоры навсегда и слезы, немедленное примирение и смех –
и все это сопровождалось упражнениями на скрипке, до-ре-
соль, вопил учитель, это же Моцарт, Моцарт!

Здесь жизнь подчинялась строгому закону коловращения:
мальчики и девочки, подрастая, обзаводились семьями, за-
чинали потомство – древние покидали грешную землю, но
не раньше, чем появлялся новорожденный. Круг замыкался.



 
 
 

Сенька решил прервать это однообразное движение и
уехать в Израиль, но за ним потянулась вся родня – его и
жены. Он носился по Питеру, закупая всякую дрянь и соря
деньгами, которые текли в его карманы из какой-то полуле-
гальной фирмы…

Через год, когда Андрей приехал в Иерусалим с парти-
ей археологов, Сенька почти не изменился, с семейным ко-
ловращением тоже все обстояло исправно, хотя иногда воз-
никали проблемы. Вот и сегодня, придя с тайной надеждой
встретить Юдит, Андрей немедленно стал участником оче-
редной драмы.

– Ты вовремя, – пробормотал Сенька, чем-то не на шутку
расстроенный, и втолкнул его в большую комнату, до невоз-
можности набитую родственниками. – Бабушка Соня, – про-
изнес он дрожащим от тревоги голосом, – смотри, Андрюша
здесь, может быть, ты хоть его послушаешь?

– Что случилось? – спросил Андрей.
– Она собралась умирать, – всхлипывая, пояснила Кла-

ра, просто глупость, продолжил ее отец, ей всего восемьде-
сят лет, сообщила мать Сеньки, племянник добавил, толь-
ко жить и жить, нянчить правнуков, кивнул кто-то, чье имя
Андрей не знал, стоящая рядом также безымянная старушка
прошамкала, аби гезунт (лишь бы здоровье), остальные при-
сутствующие поддакивали, подобно хору в греческой траге-
дии, поставленной на сцене Бердичева.

– Как вы себя чувствуете, бабушка Соня? – поинтересо-



 
 
 

вался Андрей.
– Плохо! – бодрым басом отвечала глава клана, седая, но

гренадерского сложения. – Моя самая молодая внучка долж-
на родить, значит, пора освобождать место.

– Да когда еще будет ребенок! – воскликнула Клара, ры-
женькая, миниатюрная и очень мило беременная. – Не рань-
ше, чем весной.

– Не ври, я случайно видела, как вы делали это на диване
в гостиной. Через месяц и родится!

Клара покраснела, а Сенька восхищенно прошептал Ан-
дрею на ухо:

– Все знает! Ей бы в модиине служить!
– Хорошенькая новость! – возмутилась его мать. – Значит

вы, у всех на глазах…
– Ты лучше помолчи, – одернула ее бабка, – и вы с мужем

тоже не были святыми!
Сенька повернулся к Андрею:
– Ну, скажи ей что-нибудь!
– Бабушка Соня, – начал тот, стараясь быть серьезным, –

эта теория ничего не стоит. Индусы называют ее реинкарна-
цией, евреи – переселением одних и тех же душ в другие те-
ла, так что если в ней заключена правда, то люди никогда
не увеличивались бы в числе. Но в Индии, например, насе-
ление перевалило за миллиард, да и в Израиле умножилось
во много раз.

Отвисшая золотая челюсть лучше слов выражала, как баб-



 
 
 

ка потрясена услышанным. Ее сестра, бледная старая дева,
сказала:

– Я всегда говорила, что и среди русских есть умные голо-
вы. Спасибо тебе, Андрюша. А почему ты такой худой? На-
верное, не ешь ничего? Давай я тебя покормлю!

– Оставь его! – оборвала бабушка Соня и, кряхтя, поки-
нула кровать, широкую и мощную, символ непрекращаемо-
сти рода. – Тебе известно, что он любит? Идем, золотко, со
мной!

Кризис миновал.
Счастливые Сенька с женой повели Андрея в столовую.

Открыли водку. Бабка ставила тарелки с едой, приговаривая:
–  Котлеты остались со вчерашнего обеда, картошка – с

ужина, а селедка – с утра.
– Да тут просто Интеллижент сервис! – заявил Сенька и

наполнил рюмки. – Лехаим! Выпьем и закусим. Друзья по-
знаются в еде.

Клара подняла на гостя лукавые карие глаза:
– Меня сразило твое красноречие!
– Ты бы слышала, как Андрей шпарит на иврите, а ведь

он здесь всего два года!
– Я думал, что после школы пойду изучать языки, – ска-

зал Андрей, – но как-то случайно попал на лекцию Георгия
Аполлинарьевича и решил – буду археологом. А потом по-
нял, что можно совмещать то и другое.

– Да, у него масса талантов, – бубнил Сенька с полным



 
 
 

ртом, – в Помпеях, например, он долго смотрел на труп, за-
литый магмой, и понял, что это женщина, причем очень кра-
сивая, а потом писал мне, что часто представляет себе, как
она кричит, обожженная, и чтобы спасти ее, Андрюша раз-
бивает застывающую лаву.

Он закашлялся, едва не подавившись, и Андрей любовно
похлопал его по спине. Отдышавшись, тот продолжал, сви-
репо глядя на друга:

– Необузданное воображение – главное в характере этого
чужеземца, идеалиста чистой воды, а такие люди опасны, по-
тому что для осуществления своих фантазий готовы перейти
любые общепринятые границы.

Иногда Сенька забывался и открывал острый ум, который
прятал за внешностью рубахи-парня.

– Кстати, о границе, – добавил он. – Когда комиссия в Пи-
тере решала, кого послать сюда, он поведал им, что его тетя
замужем за главой израильского комитета по археологии, и
даже фамилию назвал, которую я сообщил ему по телефону.

– Андрюша, – спросила Клара, – а почему нельзя было
поручить это бригаде рабочих?

– Так и сделали сначала. Потом кто-то из России нагрянул
сюда, в церковь и поднял крик, что они портят уникальные
ценности, хуже того – крадут. Тогда послали нас.

– И все же раскопки прикрыли. Как ты объяснил это сво-
им?

– Сказал, что брак расстроился.



 
 
 

– Почему?
– Из-за дядиного сварливого характера.
– А не тетиного?
– Нет, – вмешался Сенька. – Его тетя самых честных пра-

вил.
Они посмеялись. Сенькины маленькие глазки блестели от

удовольствия.
– Еще по одной? Слушайте, а не двинуть ли нам втро-

ем, вернее втроем с половиной, в какие-нибудь экзотические
края – в Америку, что ли, в Северной я уже был, значит, в
Южную, не в Центральную же. Что мне Куба?

– Тебе попался плохой перевод Гамлета, – обняла его Кла-
ра.

Андрей невинно спросил:
– А он посвятил тебя в свой оригинальный способ улиз-

нуть от армии?
Тяжелая ножища двинула его под столом.
–  Э нет, ты что про меня наплел? Око за око. (Сенька

быстро вставил – как советовал Моше Даян.) Итак, твой
суженый бросает школу, и поэтому получает повестку из во-
енкомата. Он пишет на ней вот такими буквами «гомосек-
суал», фотографирует нас обоих совершенно голыми, меня
сзади, а себя спереди (ибо сраму не имут, сказал Сенька), и
отсылает все обратно.

Клара резко отложила вилку в сторону.
– Нелепо, – оробев, стал оправдываться ее уже захмелев-



 
 
 

ший супруг, – в смысле «ли ны бяшеть, братие».
Андрей подхватил:
– Как ныне сбирается вещий Игорь…
– Олег! А знаешь, за что он хотел отомстить неразумным

хазарам? За то, что они приняли иудейство!
Кларе все это очень не понравилось.
– Интересные подробности узнаешь о своем возлюблен-

ном после свадьбы!
Величественно, насколько позволял ее маленький рост,

она оставила друзей, но через минуту появилась снова, воз-
бужденно жестикулируя:

– Вы не можете это пропустить! – и на цыпочках прибли-
зилась к нише, ведущей в кухню.

Там бабка Соня просвещала своих правнуков, проворно
вталкивая кашу в их открытые от удивления рты:

–  Вот если вы будете послушными детьми, то вашими
именами назовут нужные вещи. Например, одна девочка Хо-
налэ очень хорошо себя вела, и это имя дали хонодильнику.
Ее сестренка Цилечка тоже была умницей, и так получился
цилевизор. А по имени сына наших соседей Пинечки назва-
ли пинесос.

Задыхаясь от сдерживаемого хохота, Сенька потащил Ан-
дрея и Клару назад:

– Интересно, слышит ли она такие анекдоты на улице и
выдает за свои, или сама придумывает, а они потом расхо-
дятся дальше?



 
 
 

– Ну, гомики, – Клара, устало улыбаясь, погладила жи-
вот, – у меня есть еще дело. Скоро придет Юдит, а я не при-
готовила ее блузку к примерке.

Андрей встрепенулся. Оставшись наедине с Сенькой, ска-
зал быстро:

– Я должен увидеть ее!
– Кого?
– Юдит.
Тот смотрел на него как на сумасшедшего.
– Вот оно что! Ну, тут ничего не выйдет. Говорят, у них

с раввином скоро помолвка. Он известный богослов и по-
литик, его прочат в замминистра. А сама она – из веру-
ющей семьи, очень интеллигентна и кончает Университет
«Бар Илан».

– Верующая? – только сейчас понял Андрей, бледнея. Но
это уже ничего не могло изменить, как и ничто другое в ми-
ре. – Все равно, все равно… – Андрей понизил голос, потому
что в конце коридора показалась странная темная фигура.

– Иосиф! – позвал Сенька. – Здесь Андрюша. Я говорил
тебе, что у него проблема с работой. Можешь дать ему дель-
ный совет?

– Прошу! – тот вошел в комнату, оставив дверь открытой.
– Иди один, – прошептал Сенька, – я его боюсь. Знаешь,

он нам не родной, его усыновила когда-то бабка Соня…
Андрея встретил тощий, в теплом халате до пола человек,

которого он не сразу узнал – так постарел Иосиф. Он без



 
 
 

лишних слов показал гостю на стул в углу, очевидно, подаль-
ше от себя.

– У меня мало времени, – его тусклые, почти невидимые
зрачки нетерпеливо оглядывали полки и шкафы, где в неру-
шимой пыли покоились бесчисленные книги.

«Уж не затеял ли он генеральную уборку?» – предполо-
жил Андрей, настроенный саркастически.

Иосиф, словно оскорбленный подобной мыслью, загово-
рил быстро и неприязненно:

– Я беседовал кое с кем о твоем деле и вот что выяснил.
Рядом с вашей церковью стоял жилой дом, который рухнул
вместе с ней, когда «это случилось». Поэтому при раскопках
вы можете задеть тела погибших, что запрещено. Все они в
свое время будут преданы земле в соответствии с традицией.
Малейшее исключение из этого правила станет прецедентом
для осквернения еврейских могил в любом месте и под лю-
бым предлогом, скажем, из-за необходимости провести шос-
се на окраине Петербурга.

Андрей сделал протестующий жест, но Иосиф не дал ему
произнести ни звука.

– Нам обоим известно истинное положение вещей. Я знаю
Россию – я любил ее, мою родину, ее природу и культуру, но
без всякой взаимности. Ваши лучшие умы терпеть не могли
мой народ – Достоевский, Гоголь, Чехов и даже прекрасный
Пушкин – помнишь строки: «Ко мне постучался презренный
еврей». А ведь сам он, возможно, тоже из нашей братии. Но



 
 
 

я ни на кого не обижен. Нас трудно и не нужно любить.
Иосиф подошел к маленькому, почти келейному окошку,

и оно бледно осветило его голову, обросшую белесыми во-
лосами так, что из них выглядывали только нос и колоссаль-
ный лоб с множеством мелких морщин, которые беспрерыв-
но менялись подобно надписям на экране. И лоб этот гово-
рил:

– Евреи начали свою историю, когда уже процветали ци-
вилизации Китая, Египта и Греции. Люди жили там, как и
в других языческих странах, согласно потребностям свое-
го организма, желающего есть и совокупляться. Никто не
мог требовать от них какой-либо морали, потому что соб-
ственные их боги обманывали, развратничали, убивали. И
вдруг какое-то неизвестное племя ворвалось в этот «пага-
ный» мир, и позвало всех в мечту, где никто не будет уби-
вать, воровать и прелюбодействовать. Эти заповеди стали
вызовом самой природе. Мы взвалили на человечество невы-
носимую тяжесть Моисеевых скрижалей, и оно возненави-
дело нас!

Иосиф остановился, не зная, интересно ли все это собе-
седнику, но так уж была устроена физиономия Андрея, что
она невольно располагала к откровенности, да и сам он лю-
бил больше слушать, чем говорить.

– Кроме того, мой народ отталкивал чужих какой-то осо-
бой, чуть ли не зловещей тайной. А она проста и заключает-
ся в том, что мы не меняемся. Идя сквозь время, евреи на



 
 
 

своем пути бросают бурлящим вокруг народам новые идеи –
Христа, Маркса, Ленина, на которых те строят свои культу-
ры. Но сами мы остаемся прежними!

Чувствовалось, что эта мысль доставляет Иосифу боль-
шое удовольствие.

– Тебе, конечно, трудно представить, что те, великие, от-
крывшие монотеистическую эпоху в истории – праотцы ев-
реев, которые живут сейчас в Европе, России и здесь.

Со стола, загроможденного книгами, Иосиф взял толстый
пожелтевший том и потряс им в воздухе:

– Своекорыстные, мелочные, жадные, туговыйные, – так
писал о нас знаменитый Иоанн Златоуст. – И он прав! Но из
этого материала были созданы Авраам, Моисей, Исаак, и ко-
гда нынешняя цивилизация погибнет, из него же возникнут
вожди будущего общества!

Он снова вернул книгу на стопку таких же фолиантов, и
та под собственной тяжестью стала соскальзывать вниз. Ан-
дрей сделал попытку пододвинуть ее ближе к середине, но
остановился от окрика:

– Пожалуйста, не трогай ничего!
Внезапно ему стало ясно: этот человек, неопрятный,

неряшливо одетый, живущий в затхлой монашеской келье,
брезговал его присутствием.

– Прости, – пробормотал Иосиф, – сегодня мне трудно
играть роль радушного хозяина. В этот день, семьдесят три
года назад, немцы расстреляли мою семью. Я, малолетний,



 
 
 

спасся в канализационной трубе, где в темноте и вони пря-
тались такие же сироты… А сейчас я сижу и спрашиваю
себя: почему? Неужели потому, что мы – как писал даль-
ше в списке наших пороков Златоуст – пучеглазые, крючко-
носые и толстогубые? Но разве за это убивают? Или за то,
что евреи отдали на распятие Христа? Да ведь нацисты от-
рицали Бога и преследовали своих же священников! Я хо-
чу знать, как объясняют это нынешние немецкие историки
в школах и университетах, окруженных цветниками, фонта-
нами, скульптурами Гете, Бетховена и Фридриха Великого,
в стране, где – так рассказывал мне Сенька – люди, встречая
кого-нибудь, пусть незнакомого, говорят с милой улыбкой:
гутен таг! Никто не знает, почему произошло то страшное,
кровавое. Только я. Суть в том, что немцы – самый чисто-
плотный народ на свете. Они моются несколько раз в день,
после чего надевают свежее немецкое белье, даже если не за-
нимаются физическим трудом. Что же сказать о таком тру-
доемком, хотя и приятном процессе, как уничтожение неа-
рийской расы! Тут они не идут ни на какие компромиссы –
принимают ванну вечером, утром и днем – гутен таг! Но и
это не все. Немец не довольствуется простым мылом, только
высшего сорта. И здесь выяснилось, что хотя евреи отврати-
тельны, но именно из них, а еще лучше из их детей, белоро-
зовых, жирненьких и пухлых получается превосходное мы-
ло!

Андрей, до сих пор рассеянно слушавший Иосифа, испу-



 
 
 

ганно глянул в его глаза и увидел в них боль и беспомощную
тоску человека, пытающегося не сойти с ума.

– Я читал, что из каждого ребенка можно сделать сто бла-
гоухающих кусков мыла!

Цепкие пальцы Иосифа хватали Андрея, не давая ему уй-
ти.

– Ты думаешь, элита Райха не пользовалась этим мылом?
Ошибаешься! Сама Ева Браун терла им свои роскошные
немецкие формы, прежде чем лечь в немецкую белоснежную
кровать к немецкому фюреру, которому одному позволялось
не мыться. Но зато он точно рассчитал, сколько следует уни-
чтожить детей. Миллион, и ни одним меньше! Так он при-
казал своему верному Генриху. У самого же Гитлера не бы-
ло желания углубляться в эту проблему, как и в прекрасное
немецкое тело своей подруги, хотя ей это нужно было каж-
дый день: гутен таг!

Андрей, наконец, вырвался и быстро пошел к выходу.
– А как у вас в России обстоит дело с мыловарением? –

кричал ему вслед Иосиф. – Я могу поделиться отличным ре-
цептом! Берется трупик еврейского ребенка, желательно еще
тепленький…

Андрей уже был за дверью, но перед его взглядом все
еще маячила перекошенная физиономия с пеной на губах
и всклоченной бороде, мыльная пена, мелькнуло в его моз-
гу, он побежал по коридору, чувствуя, что его обволакивает
липкая пузырчатая масса, и внезапно увидел лицо, показав-



 
 
 

шееся ему светлым маяком спасения. Он не мог поверить, на
мгновение закрыл и снова разжал веки, но Юдит не исчез-
ла, как во вчерашнем сне, она стояла на веранде и говорила
о чем-то с Кларой, затем, попрощавшись, пошла по улице.
Андрей медленно двинулся следом.

Девушка свернула к скверику, окруженному старинной
чугунной оградой, которую обступали кусты с белыми цве-
тами, похожими на жасмин, но странно съежившимися и
как бы изъеденными ржавчиной. Она попыталась разгладить
скрученные лепестки, опершись коленом о каменную ска-
мью, отчего серое платье туго обтянуло ее юную грудь и бед-
ра, и Андрей отвел глаза в сторону, словно пойманный за
подглядыванием.

Внезапно Юдит обнаружила, что она не одна, и повернула
к нему голову. Теперь, когда они были так близко друг к дру-
гу, Андрей понял, что их разделяет бездна – ее воспитание,
будущее замужество, религия. И все же у него вырвалось:

– Здравствуйте, Юдит!
Девушка настороженно спросила:
– Мы знакомы?
– Да.
– Я не помню.
– Обидно, – сказал Андрей. – В вашем лице так много…

понимания, глубины. Два дня назад, на улице вы глянули
мне в глаза и не почувствовали, что это не случайная встре-
ча? Не может быть!



 
 
 

Растерявшись, она слушала его напряженный, с жестким
акцентом голос и, наконец, напомнила себе, что это совер-
шенно чужой человек.

Но он продолжал удивлять ее:
– Я знаю, вы не должны говорить со мной. Вам многое

запрещено. Поразительно, как образованные и неглупые лю-
ди соглашаются и сейчас жить… в средневековье! Ведь вы и
сегодня учите детей тому, что мир создан за шесть дней, а
Земле… сколько? – спросил он себя шепотом. Ему, казалось,
сносно владевшему ивритом, в присутствие этой девушки
иногда приходилось мучительно искать нужные слова.

– Пять тысяч шестьсот пятнадцать лет, – чуть ли не по
складам подсказала Юдит и, чтобы объяснить свой назида-
тельный тон, добавила. – Простите, я учусь на педагога. И
еще, – она с трудом сдерживала улыбку, – вы так увлечены,
что иногда переходите на свой язык.

Тот смутился, а Юдит уже снова была серьезной:
– Но все сказанное вами о нелепости религиозных догм –

правда. Я пришла к этому сама – когда «это случилось».
Ее испугала собственная откровенность, но это было то,

что долго скрывалось от всех и ждало случая вырваться на-
ружу. Пальцы Юдит тронули покореженный цветок жасми-
на:

– Я будто пережила такую же мутацию. Все сделалось дру-
гим. Бог оставил нас тогда, – она печально глянула вокруг,
на остатки сохранившихся там и тут развалин. – А без Него



 
 
 

наши обряды и обычаи превратились в бессмыслицу. При-
знаться, в трудную минуту я еще ищу утешения в молитве,
но больше по привычке…

– И с такими мыслями вы хотите выйти… за раввина? –
спросил Андрей с какой-то не осознанной еще надеждой.

Она опомнилась:
– Послушайте, кто вы? И почему я стою с вами здесь?
– Я Андрей, сенькин приятель.
– Андрэ, – повторила она как-то по-французски в нос. –

Впрочем, вы, должно быть, не зря сказали «приятель», а не
«друг». Вот уж два абсолютно разных человека: он – легкий,
откровенный, а вы, по-моему, держите все внутри – свое
одиночество, тоску по далекому дому и, может быть, девуш-
ке…

Так неожиданно проникла она в его, замкнутое от других
пространство, что ему стало больно и хорошо, словно от рук
матери, когда та врачевала его детскую рану. Растроганный,
он сел на скамью рядом с Юдит.

– Что же не дает вам покоя, грустный приятель веселого
Сеньки?

И вдруг он пожаловался:
– Я люблю вас!
Она улыбалась:
– Все хорошие люди должны любить друг друга.
Андрей молчал. Он видел Юдит всего один раз, и то ми-

молетное впечатление только усилилось сегодня – ее ма-



 
 
 

ленькое, с гладкой золотистой кожей лицо казалось слишком
хрупкой оправой для тяжелых черных глаз.

–  Нет, я не хороший человек,  – сказал он угрюмо.  – Я
– предатель! Вот вы говорите о чем-то, и я притворяюсь…
что наша беседа очень интересна, но это ложь. А правда в
том, что мне нужно, – лихорадочно проговорил он, – поце-
ловать… ваши губы…

Юдит не выразила возмущения, даже не отодвинулась от
него. Она просто перестала присутствовать, удалилась ку-
да-то, и оттуда донесся к Андрею ее внезапно поблекший го-
лос:

– Зачем вы все испортили? При всем нашем тепличном
воспитании мы, девушки из религиозных семей, не так уж
невежественны. Мне многое известно от замужних подруг,
у Клары я смотрю телевизор, читаю романы – у нас дома это
нельзя – и скажу без обиняков: то, что происходит между
мужчиной и женщиной, вызывает у меня отвращение.

Его это не обескуражило:
– Ну, другой способ продолжения рода не найден.
– Вот-вот: продолжение рода, инстинкт, одна из многих

функций организма, не очень эстетичных и связанных с
естественной грязью, даже кровью.

– Но без этого мы вымрем! – не сдержал досаду Андрей.
– Почему же? Нынче это возможно и без участия мужчи-

ны. Знаете, – она слабо усмехнулась, – мои родители сошли
бы с ума, если бы я упомянула об этом при них, но однажды



 
 
 

еврейка уже родила сына, оставшись непорочной.
Андрей рассеянно теребил разметавшиеся пряди своих

волос, и Юдит казалось, что они плавятся, как серебро от
жаркого солнца, обжигая его пальцы.

– Вы, как и я, любите сказки, – пробормотал он. – Но это
из нового, христианского завета! Странно, что вы напомина-
ете о Христе мне, русскому, к тому же э… эпи…

–  Эпикорос! (Атеист)  – снова пришла она ему на по-
мощь.  – Да и как можно делить сказки? Ведь каждая из
них выражает общее стремление к совершенству и чистоте.
А у девушки есть и реальная возможность достичь этого –
остаться девственницей.

И добавила тихо:
– Меня тронула ваша откровенность. Так вот, в память о

нашей недавней дружбе, – юмор не был ей чужд, – мне тоже
хочется сделать вам признание: я вряд ли выйду замуж. Брак,
по-моему, это просто узаконенный разврат.

Андрей был ошеломлен. Мысли его путались, и одна из
них шептала ему: тебе опостылела женская опытность, а что
делать с ее противоположностью?

– Наверное, вы никогда не были… влюблены, – с горь-
ким превосходством упрекнул он Юдит, и ее опущенные ве-
ки дрогнули. – Мой собственный опыт тоже мал, хотя я уже
знаю: любовь очищает все, что без нее… низменно. Ваши
слова необычны, но я будто ожидал что-то такое с первой
встречи. С тех пор мои мысли постоянно заполнены вами.



 
 
 

Не пугайтесь, тут нет и намека на что-либо… об этом я за-
прещал себе думать, чтобы не оскорбить вас.

Серые бесхитростные глаза Андрея, прерывистые нерв-
ные фразы, которые он старался как можно правильнее пе-
ревести, выражали его чувства так открыто и сильно, чуть ли
не патетично, что в ее среде этого нельзя было представить и
встречалось только в книгах, которые Юдит читала тайком.

–  А желание… прикоснуться к вам,  – слышала она,  –
это попытка удержать вас… единственную среди чужих. – И
вдруг он выдохнул в отчаянии. – Я люблю тебя, люблю! – и
она улыбнулась, потому что Андрей опять перешел на рус-
ский, а он, ободренный этим и уже не владея с собой, впился
губами в ее влажно раскрытый рот. На мгновение – беско-
нечное для него мгновение – Юдит замерла, также лишен-
ная воли, потом резко отшатнулась и, ударившись головой о
чугунную ограду, стала медленно опускаться вниз. Андрей
подхватил ее внезапно отяжелевшее тело и похолодел. Она
была без сознания.



 
 
 

 
Глава вторая

 
Одно внезапное мгновение без видимой причины и с оди-

наковым равнодушием губило надежду или, наоборот, нес-
ло спасение отчаявшемуся и называлось «случаем», словом
непостижимым и всесильным, как Адонай, Саваоф, Аллах и,
возможно, было еще одним именем того же Бога, в которо-
го Андрей не верил, хотя признавал, что тот в своем ослепи-
тельном отсутствии влияет на судьбы людей больше, чем лю-
бое реальное явление, – случай этот создал Андрея на тре-
тьей от Солнца планете не спрутом, не ястребом, не волком,
а человеком, сделал так, что он родился в Петербурге, уехал
работать на чужбину, полюбил еврейку и сейчас мучительно
ждал чуда в больнице «Шаарей цедек», где врач, склонив-
шийся над Юдит, знал, что после колоссальных усилий, ко-
гда больной возвращается, наконец, к жизни, что-то, непо-
нятное и властное, может мгновенно превратить победу в
поражение…

– Она очнулась! – раздался голос над головой Андрея.
– Что? – не сразу понял он.
–  Сотрясение мозга, полагаю, несерьезное,  – пояснил

врач, худой, в тяжелых темных очках. – Я дал ей успокои-
тельное, пусть побудет под наблюдением до завтра.

Андрею позволили остаться возле Юдит на правах мужа,
кем он представился в приёмной. Это вырвалось машиналь-



 
 
 

но и удивило его самого. Он не мог предвидеть будущее, но
осторожность говорила ему: так надо. Тот самый случай, ко-
торому он не переставал удивляться, отдал ему почти незна-
комую девушку, и с тех пор Андрея вело какое-то вдохнове-
ние, знающее, как удержать её навсегда.

Кроме Юдит, в палате лежала длинноносая мужеподоб-
ная девица, беспрерывно ворочающаяся с боку на бок. Ино-
гда она вставала, страдальческой тенью маялась в полумраке
и однажды, призналась Андрею тонким, ломающимся фаль-
цетом: тяжело, милый. Ему было жаль её, но он понимал,
что это просто избыток жалости к Юдит, разметавшейся, как
усталая девочка, на белых простынях.

Утром вбежала сестра, белокурая и толстая, дала Андрею
ванночку с водой, сказав по-русски:

–  Земляк, тебя как зовут? Я Варя из Самары. Можешь
слегка помыть жену – лицо, шею, грудь, а я той займусь, –
она хихикнула, кивнув на соседку Юдит. – Ты не поверишь,
это был мужчина, а после операции – уж не знаю, что полу-
чилось. Ну, сделаешь?

Вот и первое испытание в той новой действительности,
которую он сам придумал. Чувствуя себя вором, Андрей
осторожно провел влажной марлей по усталому лбу Юдит
со сбившимися прядями черных волос, бледно-золотистым
щекам, полудетскому рту, казалось, обиженно вспухшему от
его вчерашнего поцелуя. Он не хотел думать, что будет даль-
ше, отдав власть пальцам, которые как бы самостоятельно



 
 
 

тронули круглый подбородок, скользнули вниз и застыли над
узким воротом ее халата. Сам же он старался смотреть на
яркую картинку в углу, но тело его, не умевшее лгать, уже
ощутило тепло, идущее от груди Юдит, и словно укололось
ее острыми сосками. Андрея охватила дрожь, но тут снова
раздалась волжская окающая речь, он стряхнул с себя нава-
ждение, заметив, что его рука по-прежнему висит в воздухе,
а Юдит впилась в него огромными глазами. Ну, слава Богу,
очнулась, сказала Варя, и упрекнула Андрея, что же ты ко-
паешься, надо все окончить до врачебного обхода. Внезапно
ему стало ясно, что сейчас произойдет, и прежде, чем сестра
успела распахнуть халат на Юдит, он отвернулся и быстро
вышел.

Андрей бесцельно бродил по коридорам, пока уже знако-
мый ему врач не пригласил в свой кабинет. «Доктор доктор
Гохберг» гласила табличка на двери.

– Я настоял на такой надписи, потому что, кроме дипло-
ма терапевта, у меня еще и ученая степень в психологии, –
объяснил он, снисходительно отдавая должное собственной
персоне. – Как мы себя чувствуем?

– Мы? – позволил себя иронично переспросить Андрей.
Тот не обратил на это внимания. Сняв очки, он подписал

несколько бумаг и поднял к Андрею бледную физиономию:
–  Юдит можно взять домой. Нет никаких последствий

её падения, если не считать маленькой шишки на затылке.
Кстати, кем она нам приходится?



 
 
 

Оставалось неясным, что означает множественное место-
имение – профессиональную привычку или участие в волне-
ниях собеседника.

– Жена, – последовал наглый ответ.
– Бросьте! Я был свидетелем инцидента в палате и понял,

что вы еще не видели ее в полном естестве, – он вдруг по-
мальчишески озорно подмигнул.

Андрей решил возмутиться, но слова врача звучали спо-
койно и профессионально, будто он размышлял вслух над
абсолютно отвлеченной проблемой:

– Конечно, она совершенно особенная. Красива, невинна,
чиста – качества, которые редко соединяются вместе, а сов-
местясь, становятся сокровищем. Однако я не завидую вам.
Анатоль Франс сказал как-то: невинные девушки есть, и это
истинное несчастье. От себя добавлю – особенно в наш раз-
вращенный гедонический век.

Поверх вазонов с фиолетовой бегонией, стоящих на под-
оконнике, Гохберг окинул взглядом маячившие вдали на-
громождения камней:

– Развалины домов – не самое страшное разрушение во-
круг нас. Знаете, я человек тихий, меня с детства пугали
рассказы об исторических катаклизмах: первой и второй ми-
ровых войнах, о революциях – буржуазной, затем больше-
вистской, а по сути еврейской, и антиеврейской – нацист-
ской, установившей Третий Райх, и Четвертый Райх, так я
окрестил бы сексуальную революцию по имени ее вождя –



 
 
 

Вильгельма Райха. Очень веселая, она тем не менее внес-
ла печальный вклад в падение всеобщей морали. Человече-
ские ценности были перенесены из верхней половины тела
в нижнюю. Тем, кому не дано прославиться умом или та-
лантом, предоставлен теперь шанс выделиться иными спо-
собностями – например, количеством совокуплений на еди-
ницу времени или внушительностью половых органов. Лю-
бопытно, что когда наиболее примитивные племена черной
Африки осознали, наконец, необходимость набедренной по-
вязки, авангард белой цивилизации призвал публично обна-
жить все, что раньше считалось срамным. А дальше – нар-
котики, американские боевики, где герой ежеминутно посы-
лает своих партнеров «ту фак», порножурналы с женскими
ногами, раскрытыми каждому, в том числе детям, которые
зовут друг друга «бен зона», сын проститутки, не понимая,
что пачкают и себя, и собственных матерей, – Гохберг снова
подмигнул Андрею, а тот, как и в первый раз, вздрогнул от
неожиданности.

– Извините, – объяснил врач, – у меня врожденный тик, –
и, снова водрузив на нос очки, продолжал:

– Многие из нас, даже самые уязвимые, смирились, бес-
сильно отступили перед новой действительностью. Но суще-
ствуют редкие натуры, которые никогда не привыкнут к по-
стоянной пошлости и грязи, и их жизнь становится беспре-
рывным страданием. Уверен, что наша возлюбленная – сре-
ди них.



 
 
 

– Моя возлюбленная! – собственнически сказал Андрей.
– Что? Да, да, конечно, – пробормотал Гохберг.
За темными линзами врача, казалось, не было глаз, а толь-

ко запавшие тревожные впадины, как у слепого, видящего
то, что скрыто от зрячих.

–  Я распознал особую ранимость Юдит по ее реакции
на то, что произошло между вами. Она была в истерике,
полагая, что вы видели ее голой, и понадобилась моя по-
мощь, чтобы ее успокоить. Однако это спокойствие обман-
чиво. Должно быть, Юдит нашла единственную возможность
очистить себя от унижения. Догадываетесь, какую?

Андрей догадался. Мысли и чувства его были полны этой
странной девушкой, которую легко объявил своей женой. И
все же то, о чем говорил врач – женитьба – рисовалась его
воображению чем-то грубым и лишним, вроде клетки для
двух птиц, не стремящихся улететь друг от друга. Но Юдит,
Юдит! Воспитание сыграло с ней хитрую шутку. Как остро
восприняла она свой мнимый позор, если замужество, быв-
шее до сих пор неприемлемым, вдруг представилось ей спа-
сением!

– Кроме того, – методично продолжал Гохберг свой пси-
хоанализ, словно записывая его в карточку пациента, – по ее
одежде можно понять, что она из религиозной семьи. Еврей-
ка, даже родившаяся в галуте, никогда не слыша о едином
Боге и не зажигая субботних свечей, хранит в крови отвра-
щение к половому акту, которое идет от мистического пер-



 
 
 

вородного греха. Что же говорить о верующей женщине! Вы
будете иметь дело не с Юдит, а с Саррой, нашей праматерью
– именно нашей! – подчеркнул врач, – забеременевшей толь-
ко в глубокой старости, наверное, потому, что всегда сопро-
тивлялась супружеским притязаниям Авраама.

– Вы не любите верующих? – спросил Андрей.
– Я признаю, что они – реальная сила, способная сдер-

жать деградацию, падение морали, разврат. После того, «что
случилось», когда всеми овладела паника, они, единствен-
ные, не пали духом и поэтому на выборах взяли большин-
ство голосов, включая таких заклятых атеистов, как я. Мы
знали, что заплатим за это ограничением многих свобод, но
тогда казалось, что порядок и спокойствие в стране стоят
мессы. Теперь все выглядит несколько иначе. Кстати, опера-
ции по изменению пола, подобные той, что перенесла сосед-
ка Юдит, больше проводиться не будут. Они запрещены.

Доктор протянул ему конверт с назначениями:
– Так обстоят дела. Желаю удачи.
Андрей вернулся в палату после того, как окончили раз-

носить завтрак. Юдит уже была одета и причесана, но к еде
не прикоснулась. Оказалось, что пройти к ней было не так-то
просто из-за группы девушек, окруживших кровать носатой
соседки. Очень возбужденные чем-то, они говорили все ра-
зом и часто смеялись. Андрей поднес чашку с кофе к запек-
шимся губам Юдит, и она, вопреки его опасениям, выпила.

– Хочешь, уедем из Иерусалима? – спросил он и подумал,



 
 
 

что хотя бы в одном иврит удобен: не нужно искать повода
для перехода от далекого «вы» к близкому «ты». – Я живу в
Эйн Карем, где нет развалин и городского шума и еще оста-
лись старые тенистые деревья и нетронутая трава. У меня
там домик, и в нем пустует большая светлая комната. Ты бу-
дешь совершенно свободна. Да, я… – как это? – эпикорос,
но и у меня в душе тоже есть святое, чем можно поклясть-
ся. Клянусь: ни я, ни кто-либо другой не станет тревожить
тебя. – Он тронул ее руку. – Я буду невидим и неслышим, а
если тебе понадобится друг – он будет рядом, за стеной.

Его голос потонул в хохоте девушек, сидящих у соседней
постели, и он досадливо оглянулся.

– Не обращай внимания! – сказала самая веселая из них,
с крашенными в бордовый цвет волосами. – Мы все делаем
вместе, поэтому получается так шумно. Понимаешь, у нас
в джаз-банде три девушки и один парень. Вдруг директору
приходит в голову идея – уволить его, чтобы был чисто жен-
ский ансамбль. Тогда наш приятель исчезает…

Ее подруга, в черной рубахе до колен, продолжила:
– После долгих поисков мы находим его здесь…
Третья, необычайно высокого роста, подхватила:
– Выясняется, что он сделал себе операцию, и теперь…

кто ты?
– Я думал… думала… – пропищала та, что лежала на кро-

вати. – Я всегда чувствовал, нет, чувствовала…
– Ну просто спикер палаты! – сострила бордовая, и они



 
 
 

стали хохотать все вчетвером.
Тут в дверях появились два новых посетителя, как-то

очень похожие друг на друга в своей невзрачности, с испу-
ганно-счастливыми физиономиями.

– Хвала Господу! – сказал мужчина, а женщина кинулась
целовать Юдит.

– Мама, папа! – говорила та, беспокойно улыбаясь.
Сильное волнение уже вернуло краску на ее губы и блеск

– темным глазам. Трудно было найти в ней что-либо общее
с этими людьми, и Андрей еще раз убедился в том, что она
принадлежит к особой породе. А может быть, родители из-
вели, опустошили себя, отдав ей щедро и до последней кап-
ли все свои соки?

– Мы чуть с ума не сошли, пока нам не позвонила отсю-
да наша знакомая, старшая сестра, – радостно рассказывала
мать. – Правда, Моше?

Муж кивал, исподволь косясь на Андрея, и тот, чтобы ни-
кого не смущать, повернулся к веселой девичьей компании,
словно был с ними вместе.

– И теперь у нас в джазе, как в кино, только девушки, –
ликовала та, что была с бордовыми волосами. – Я – труба! –
она издала ртом резкий, почти металлический звук. – Та-та-
та!

–  Ты говорила, что побудешь у Зивы всего неделю,  –
упрекнула мать Юдит.

– Там хорошо, мама, тихо, спокойно…



 
 
 

– А я – ударник! – поклонилась Андрею девушка в черной
рубахе, отбивая дробь на крышке столика. – Пам-пам-пам!

– Подруга не может заменить семью, – нахмурился отец. –
Тебе известно, что должен прийти рав Бар Селла и с какой
целью. Это большая честь для всех нас. Почему же тебя нет
дома?

Юдит прошептала:
– Ты знаешь почему… И мама тоже. Из-за постоянных

ссор между вами. А причина всего – молоденькая продав-
щица в нашем магазине…

– Я – сакс! – продолжала знакомство самая высокая, на-
жимая на воображаемые клапаны. – По-по-по!

Отец взорвался:
– Ты, девчонка, не можешь вмешиваться в дела родите-

лей! Не хочешь жить с нами – не надо! Пойдем отсюда, Мал-
ка!

– Ну, а я – бас! – жиденьким фальцетом сказала новоис-
печенная женщина, как бы перебирая струны гитары. – Тум-
тум-тум!

Моше потянул жену к двери, его лицо дрожало, ноги спо-
тыкались, словно путаясь в диком ритма джаза, а Малка ти-
хо плакала:

– Что это?.. Что это такое – «тум-тум-тум»?..
Юдит смотрела им вслед глазами, полными слез.
Из-за непрерывных взрывов смеха Андрей еле уловил ее

слова:



 
 
 

– Мне тоже нужно идти. Зива, моя подруга, даже не знает,
где я была эти сутки… Простите, что разочаровываю вас. В
какую-то минуту мне показалось, что я совсем свободна…
но это ошибка… Не провожайте меня…

Юдит медленно прошла к выходу, затем – к стоящему
на площади автобусу. Поднялась на ступеньки, взяла билет.
Мимо поплыли недавно высаженные деревца, дома – новые
и те, от которых остались только стены. Раньше она умела не
замечать этого, представляя себе высокие красивые здания,
стоявшие здесь когда-то. Нет, сейчас Юдит видела перед со-
бой другое, странное – серые, сосредоточенные на ней одной
глаза Андрея, но не лучисто-светлые, а словно погасшие на-
всегда.

Она вздрогнула, осознав, что все происходит на самом де-
ле: там, на улице, в своем красном стареньком «форде» ехал
он, провожая ее безнадежным взглядом.

Юдит втиснулась в глубокое кресло, почти не дыша и не
поворачивая головы, и в то же время знала, что тот все еще
рядом. Так продолжалось одну, две остановки, три. Потом
Андрей пропал, и Юдит – тоже. Она словно перестала ощу-
щать себя, понимать, что хочет и зачем живет. Все стало бес-
смысленным.

Внезапно пассажиры зашумели, возбужденно показывая
на что-то. Она оглянулась и ахнула: вдали, за широким зад-
ним окном стояла красная машина, охваченная дымом.

– Остановите! – крикнула Юдит.



 
 
 

Водитель, пораженный отчаянием в ее голосе, осадил к
тротуару, она побежала, бессознательно повторяя имя Бога,
и вот оно – Андрей жив, невредим и, весь в копоти, возится
с какими-то проводами.

Увидев приближавшуюся к нему Юдит, он ударился го-
ловой о поднятый капот и, в отличии от нее, вспомнил чер-
та. Но это было последнее слово Андрея, потому что способ-
ность говорить оставила его. Не надолго, впрочем.

– Хочешь помочь? – сердце его глухо било в грудь. – Нуж-
но сесть и нажать на газ. Эту педаль.

Он снова склонился над мотором:
– Еще раз! Сильнее! – гаркнул он, уже не совладая с су-

масшедшей радостью.
Послышалось знакомое урчание. Никогда он так не любил

свою старенькую «какамайку»!
– Подвинься! – пожалуй, это было сказано очень уж по-

супружески. Засмеявшись, Андрей рванул вперед, а она оби-
женно поджала губы…

Но нетронуто зеленая трава, смолистое дыхание кипари-
сов, встретивших их в долине, свободный полет птиц под об-
лаками постепенно оттеснили волнения и тревогу, причиной
которых, казалось, был сам город.

Они подъехали к яблоневому саду, и Андрей показал на
небольшой домик с голубыми оконными рамами:

– Прошу, – он сделал приглашающий жест.
Юдит задумчиво глянула вокруг, вздохнула и, как бы не



 
 
 

заметив дверей, прошла по тропинке вверх между холмов,
поросших ромашкой и клевером. Андрей дал ей время на-
полниться вкрадчивым обаянием Эйн Карема, где, похоже,
ничего не изменилось с древних времен: библейская гора
Ор, своей тенью умеряющая летний зной, тишина, осенью –
жирный запах давленных маслин и ранней весной – буйное
розовое цветение миндаля.

Он быстро совершил разбойничий набег на курятник и
огород (и то и другое, вместе с жильём Андрея, принадлежа-
ло Нисиму, семидесятилетнему темнокожему чудаку). Впро-
чем, хозяин не дорожил земными благами. Под его теплым
крылышком всегда ютились постояльцы, платящие гроши, и
откровенные нахлебники, и он, потеряв почти всю семью в
страшном переходе из Таймана, относился к своему окруже-
нию, как к близким родственникам…

Юдит вернулась покоренная, посветлевшая, села за кол-
ченогий стол под яблоней со спелыми плодами и улыбнулась:

– Умираю от голода.
Суетясь, он пододвинул к ней только что приготовленную

яичницу, помидоры и лук, первобытно яркие и сочные, буд-
то хранящие секрет простых, давно забытых радостей:

– За кошерность не ручаюсь, но все очень свежее и мытое
родниковой водой из колодца.

Она смело и с удовольствием разделила с ним эту роскош-
ную трапезу.

– Ты можешь уехать в любую минуту, – взволновано ска-



 
 
 

зал Андрей, – но там твое прошлое, а здесь… будущее, и
еще кое-что, такое же важное. Я хочу, чтобы ты почувство-
вала… как это звучит на моем языке. Попробуй… повторить
за мной: я люблю тебя!

– Лу-блу те-ба! – прилежно, по слогам произнесла Юдит,
словно учила сама себя.

– Есть ли в твоих словах что-нибудь, – спросил он, – кроме
урока педагогики?

Она не ответила.
Андрей сорвал с ветки два красных ионатана и повел

Юдит в старый Эйн Карем по узким изломанным улочкам,
сплетавшимся в странный сюрреалистический узор, где ис-
тория соединялась с легендой и сказкой. Там, по преданию,
родился Иоанн Креститель, дальше, почти скрытый высокой
стеной, стоит монастырь, который начала строить русская
княгиня Елизавета, но не закончив, уехала на родину и была
расстреляна со всеми домочадцами Николая Второго. Слева,
над обрывом, темнел вход в пещеру, где, говорят, когда-то
прятались от погони влюбленные, еврейка и араб, а после
смерти их тела превратились в два дерева.

Юдит, потрогав почти сросшиеся вместе ветви алона и
элы, перевела грустный взгляд на Андрея, словно спраши-
вая: «А мы, что ждет нас?»

И Андрей, помогая ей переступать с одной каменной глы-
бы на другую, вдруг ясно ощутил глубину пропасти под их
ногами…



 
 
 

Только Нисим, хозяин, сразу поверил в их счастливое бу-
дущее. По обыкновению он колдовал над чем-то в своем ви-
нограднике и издали окликнул Андрея. Сам похожий на кол-
дуна, с жесткими буграми на темной физиономии и мелко
вьющимися косичками, он был как-то благодушно и распо-
лагающе безобразен.

– Вот, привел новую квартирантку! – представил гостью
Андрей.

Тот понимающе смотрел на них:
– Очень рад! Здесь хорошо.
Из-за густых листьев прозвучало звонкое эхо:
– Хорошо!
Тут они заметили малыша, белокожего и черноволосого.
– Это Туви! – тепло сказал старик. – Мать работает. А он

со мной.
Андрей кивнул:
– Мы знакомы, верно, Туви?
– И сколько тебе лет? – поинтересовалась Юдит.
– Заткнись! – буркнул ангелочек, насмешив взрослых.
Хозяин срезал тяжелую янтарную гроздь и преподнес, как

цветы, девушке, с которой не сводил глубоких внимательных
глаз:

– Вот приходит чужой. И забирает у нас лучшее.
Охнув, он сел на траву и предложил им место рядом с со-

бой:
– Благодать, верно? А я родился в Таймане. В нищете и



 
 
 

унижении. Потом семья пошла сюда. Через пустыню. Без во-
ды, без еды, – незалеченная астма вынуждала его делать ча-
стые паузы. – Думалось, все мы умрем в дороге. И точно – в
живых остались. Только я с братом.

Старик помолчал, стараясь отогнать от себя безрадостные
воспоминания.

– А здесь – красота! Все, что вокруг. Посажено собствен-
ными руками. Говорили мне. В Эйн Карем лоза не привьет-
ся. А вот она, родная! Мне тут каждый листочек знаком. Да-
же будто слышу их голоса. Может, я в прошлой жизни был
виноградным кустом.

Заскорузлая ладонь Нисима легла на кудрявую голову
мальчика:

– Как думаешь, капара?
Тот высунул ему длинный язык и пополз за каким-то жуч-

ком.
– А Хаим, мой братец. Считает меня ненормальным. Не

говорит прямо. Хочу твой виноградник, сад, дом. Только
трезвонит всюду. Чокнутый, мол, я. Чтобы упрятать в пси-
хушку…

Старик всполошился, не видя мальчика.
– Где же этот непоседа? Его нельзя отпускать. Сбежит!
Кряхтя, он стал искать среди кустов – и тоже исчез. Юдит

беспокойно смотрела ему вслед:
– Меня пугают внезапные исчезновения. Люди иногда не

возвращаются.



 
 
 

– Да вот он! – сказал Андрей.
– Не вижу.
– Вон мелькнули его глаза!
– Это ягоды винограда блестят на солнце.
– А рядом – длинные вьющиеся волосы!
– По-моему, там молодые побеги цепляются друг за друга.
– Но нельзя же… не различить его мускулистые руки!
Юдит улыбалась:
– Нет, это толстые стволы лозы.
Андрей, однако, был серьезен.
– Не пойми меня буквально, – сказал он. – Я говорю…

об общности Нисима с природой. Он словно сделан из са-
мых необходимых – как это? – частиц, что составляют мир
вокруг нас. Такие люди не умирают… просто переходят в
растения, плоды, цветы. А я иногда… чувствую себя таким
искусственным, никчемным.

Юдит сказала задумчиво:
– У тебя есть то, чего не хватает многим – воображение.

Да и у меня оно в избытке. Мы очень похожи.
– Правда? – улыбнулся Андрей.
Он потянул Юдит домой, показал ее комнату, ту, что боль-

ше и светлее, и оставил одну.
К вечеру осторожно постучал, а, войдя, поразился про-

изошедшей перемене. Он редко заглядывал сюда. Здесь ско-
пилось множество случайных вещей, приобретенных хозяи-
ном в разное время, которые уже не помнили своей перво-



 
 
 

начальной цели и доживали долгий век одинокие, никому не
нужные. Внезапно они были растормошены, очищены от пы-
ли и, расставленные в обдуманном порядке, осознали смысл
своего существования, как и сам Андрей с появлением Юдит
в его жизни.

Так он узнал ее аскетический нрав: все лишнее было вы-
дворено в чулан, и тогда открылось свободное пространство,
ограниченное лишь самым необходимым: монашеский уз-
кий диван предназначался не для сновидений, а чтобы спать
спокойно и глубоко, медная гравюра предавалась воспоми-
наниям о бывшем Иерусалиме, и желтая настольная лампа
нетерпеливо ждала вечера, чтобы очертить вокруг строгий
овал света.

Задумчивая, свежая после принятого душа, Юдит, как он
хотел думать, ждала его.

– Посмотри! – сказала она.
Андрей проследил за ее взглядом – у него на плече засты-

ла маленькая ящерка.
– Это мой друг Гекко, – познакомил он их. – Я нашел его

в развалинах, взял сюда и откормил мухами.
Хрупкое, почти прозрачное животное как бы излучало из-

нутри зеленый свет.
– Гекконы тоже, наверное, мутировали, как цветы в скве-

ре, где мы… встретились с тобой. Можешь потрогать его.
Поколебавшись, Юдит коснулась гибкой шероховатой

спинки ящерки, и та стала краснеть.



 
 
 

– Видишь, ему передаются наши чувства. – Андрей сжал
ее руку. – Ты очень волнуешься, правда?

Потом огляделся вокруг:
– Тебе чего-нибудь не хватает?
Юдит ответила тихо:
– Мамы.
Ее распущенные черные волосы блестели, покрытые,

словно росой, искрящимися каплями.
– Отец все свое свободное время проводит в молитвах,

оставив ей, как принято у нас, заниматься детьми. Потом
произошло страшное: моя сестра Орли погибла, когда «это
случилось»… Мы родились близнецами, росли как единое
существо, и меня постоянно терзает вопрос, почему она, а
не я… После той страшной ночи жизнь родителей сосредо-
точилась на мне, а я их предала. Я поступила так и с Натаном
Бар Селлой. Мы с ним соседи, дружили с детства, и как-то
само собой подразумевалось, что будем вместе и дальше.

Юдит, внезапно устав, закрыла глаза.
– Вместе с Орли не стало и моей веры. Я долго ни в чем не

признавалась никому, пока Натан не догадался сам. Раву за-
прещено жениться на эпикорсит, и чтобы не потерять меня,
он готов был снять с себя сан. Но это сломало бы ему жизнь.
Он умен, честолюбив, несмотря на молодые годы, признан
авторитетом в толковании Талмуда, и его ждет большая ка-
рьера. Я не могла принять такую жертву.

– И вдруг ты встречаешь гоя… без должностей и званий,



 
 
 

только с одним достоинством… голубой кровью в жилах.
– Что? – не поняла Юдит.
– Мой прадед был – как это? – дворянин, – фамильный

подбородок Андрея надменно выпятился.  – Вот визитная
карточка… аристократа. На него можно вешать чайник. Где
он у тебя? – Он усмехнулся. – А главное во мне… что я умею
любить… как уже никто не любит. Мне кажется, я послед-
ний, кому это дано…

И он снова пошел тем же опасным путем, где споткнул-
ся однажды, – медленно приблизил губы к ее губам и по-
чувствовал, что ее спина выгнулась, как струна, готовая обо-
рваться, а на щеку упала слеза, сразу отрезвившая Андрея.
Острая мысль заставила его остановиться.

– Я боюсь… между нами не все ясно, – проговорил он,
двигаясь неверными шагами вокруг растерянной девушки. –
Может, ты сейчас со мной из-за того, что было в больнице?
Это ошибка, я не могу воспользоваться ею. Клянусь: ты по-
прежнему чиста… Там, в палате, я не видел ничего.

Андрей остановился, обессиленный.
– Мне теперь страшно и легко. Тебе известна правда, и

твое решение будет свободным.
Наступила неспокойная тишина.
Гекко, ставший вдруг уныло серым, соскользнул на пол

и спрятался в какой-то щели. Солнце медленно уходило из
комнаты, уступая ее вечерним теням, которые непреодоли-
мо ложились между Юдит и Андреем. Только сейчас он раз-



 
 
 

личил странный шум и глянул через дверь балкона. Внизу
двое дюжих парней в белых халатах подступали к Нисиму, а
тот беспомощно пятился от них, как затравленный зверь.

– Извини!
Андрей сбежал во двор, заваленный досками и кирпичом,

потому что хозяин вечно что-нибудь достраивал в своих вла-
дениях.

– В чем дело? – спросил Андрей.
–  Они из лечебницы,  – произнес старик непослушным

языком. – И с ними. Мой брат Хаим.
Невдалеке маячил грузный детина, чем-то неуловимо по-

хожий на Нисима, хотя был намного младше и – по беско-
нечной иронии природы – с лицом гладким, даже красивым.

– Нечего беспокоиться, – угрюмо процедил он, – всего од-
на короткая беседа с психиатром.

– Я нормален! – задыхаясь, крикнул старший брат. – Как
пятьдесят лет назад. Когда нес тебя, больного. Через пусты-
ню!

– Вы никуда его не возьмете, – твердо заявил Андрей. –
Это незаконно!

– А ты кто такой? Ехал бы себе в Россию. Вот где соблю-
дают законы! – осерчал Хаим и кивнул санитарам.

Тот, что был сильнее и выше, протянул руку к старику, но
Андрей оттолкнул его назад. Начали подходить соседи, заго-
раживая Нисима, а вверху, на балконе появилась Юдит. Трое
непрошенных гостей совещались шепотом, потом санитары,



 
 
 

не глядя ни на кого, пошли к белому фургону, ожидавшему
на улице.

– Ты пожалеешь об этом, Иван, – хрипло пригрозил Хаим.
Проходя мимо временной подпорки, которая поддержи-

вала недавно надстроенный карниз дома, он в досаде пнул
ее сапогом – и тогда тяжелый бетонный блок пролетел над
Андреем.

– Андрэ! – раздался отчаянный крик.
Блок упал рядом, и Андрей, не совсем придя в себя от

минувшей опасности, все же нашел силы молодецки пома-
хать Юдит, как какой-нибудь герой вестерна. Смутившись,
она немедленно скрылась внутри.

Люди расходились, хлопая по спинам Нисима и Андрея,
а старик тревожно смотрел по сторонам, пока не убедился,
что брата и след простыл.

– Пойдем, – предложил он, унимая дрожь, – нужно это
отметить.

Они спустились в погреб, прохладный и сырой, заставлен-
ный пузатыми бочонками и рядами бутылок. Нисим достал
одну из них, всю в паутине, и осторожно откупорил.

– Шардоне пятилетней выдержки. Такое ты у меня. Еще
не пробовал. Его пьют в большой радости.

Он до краев наполнил стаканы. Вино было легкое, пряное
и как-то по-женски чувственное.

– Ах! – только и вымолвил Андрей.
– То-то! Еще один, и ты готов. Для серьезного разговора.



 
 
 

Слушай, – обнял его Нисим. – Я хочу переписать виноград-
ник. На этого мальчонку, Туви. А твой домик – на тебя.

– Не надо, – возразил захмелевший Андрей, – мне ничего
не надо.

– Молчи! Брат любой ценой овладеет всем. Я его знаю.
Если учует поживу. Украдет у самого Бога… И спросил Он:
Хаим, то есть Каин. Где брат твой Авель? А тот: разве я сто-
рож. Брату своему?

Мучительная судорога свела и без того вывернутые губы
старика.

– Теперь иди к ней. Как она испугалась! Обо мне так. Не
тревожился никто. Ты – бар мазаль, счастливчик!

– Да! – Андрей тоже не мог забыть этот крик.
Внезапно он понял, что очень счастлив, и с радостно бью-

щимся сердцем зашагал домой.
– Юдит! – издали позвал он. Потом постучал. – Юдит, это

я!
Ответа не было. Радость его с такой же внезапностью, как

и возникла, сменилась непонятным беспокойством. Приот-
крыв дверь, Андрей стоял на пороге, вглядываясь в полу-
мрак. Долгая неподвижность Юдит, тишина, не нарушаемая
ее дыханием, неестественность позы вдруг напомнили ему
другую женщину, ту, в Помпеях, а серое скомканное одеяло
– мертво застывшую лаву. Он задохнулся, выпитое вино и
страх замутили рассудок. Кинувшись к ней, стал вырывать
из остывшего пепла ее похолодевшее бледно-золотистое ли-



 
 
 

цо, маленькие беззащитные груди с наивными сосками, со-
вершенной формы бедра, в глубине которых еще трепетала
жизнь за плёнкой окаменевшей магмы, и он ударил ее всем
телом, и Юдит вскрикнула, и скорее ощутила, чем увидела
кровь, ты убил меня, заплакала она, нет, прижимал ее к себе
Андрей, мучась своей виной, прости, и оба упали куда-то и
словно перестали существовать…

Она очнулась оттого, что мягкие теплые пальцы трогали
ее лоб, щеки, рот.

– Это ты? – спросил он. – Ты?
– Да, – улыбалась она в темноте. – Как ты узнал меня?
– Я почувствовал, что касаюсь кого-то очень родного, и

понял, что это ты. По-моему, лучшего способа нет, – он за-
смеялся. – Хочешь попробовать?

Легко проведя ладонью по его лицу, она прошептала:
– Это ты, ты…



 
 
 

 
Глава третья

 
Странная вещь,  – увлеченно говорил Георгий Аполли-

нарьевич, которому любое событие казалось плодотворным
источником для размышлений. – Цивилизация веками со-
вершенствовала себя, подымаясь к более сложным формам,
и достигла столь высокой степени уязвимости, что случай-
ная неисправность компьютера или перебой электроэнергии
способны парализовать жизнь общества.

Такими мыслями, выраженными громко и безапелляци-
онно, он делился с арабом, склонившимся над внезапно за-
глохшим кондиционером. В гостинице, очень старой, часто
происходили неполадки, а устранить их умел только Али. В
номере нечем было дышать, и профессор чувствовал себя
весьма неловко, так как этим утром пригласил коллег, что-
бы обсудить новый поворот событий: суд утвердил решение
властей о закрытии церкви, и, следовательно, нужно возвра-
щаться домой. Все ждали Андрея, который сообщил по те-
лефону еще одну новость – что он остается здесь, в Иеруса-
лиме.

А пока Георгий Аполлинарьевич продолжал свою беседу с
электриком, вытирая платком вспотевшую лысину. Круглая
и шишковатая, она белела среди седых, возбужденно вздыб-
ленных волос, как поляна в каком-то френологическом лесу.

– Что ж, приходится пожалеть, что из-за недостатка тво-



 
 
 

их знаний мне трудно объяснить тебе опасность технологи-
ческой глобализации.

– Ну, почему же? – спросил Али на том же языке, чем
вызвал смех среди археологов, не поддержанный, однако, их
шефом.

– Как, ты понял то, что я говорил?
Тот, огромный и черный, скалился белозубой усмешкой.
– Я окончил университет Лумумбы в Москве.
Присутствующие уважительно молчали.
–  Кажется, готово,  – потянувшись вверх к распредели-

тельному щитку, Али нажал какую-то кнопку, отчего кон-
диционер зажужжал, но комната погрузилась в кромешную
тьму. – Виноват. Последняя попытка. Иншалла! – призвал
он высшую силу.

Тут свет к общему удовольствию появился опять, и одно-
временно – Андрей с Юдит.

– Ай да Али, ай да фокусник! – в мрачном восторге вскри-
чал Владимир с лицом худым и язвительным. – А не можешь
ли ты восстановить статус-кво – так, чтобы тут опять оста-
лись только порядочные люди, – он перевел взгляд на Юдит
и растаял, – включая вас, конечно!

Андрей представил ее коллегам.
– О, – не унимался Владимир, – значит, причина страш-

ного предательства – ваша красота!
Саша, полный, добродушный, с веселыми глазами, пред-

ложил свое объяснение:



 
 
 

– О, предательства страшного, значит, ваша красота при-
чина!

Третий, Иван, подтянутый, с узкими строгими губами, как
всегда, отстаивал особое мнение:

–  Женская, значит, страшная красота – предательства
причина, о!

За ними слышался высокий холодный смех, приведший
Андрея в замешательство: Тина, которая предупредила, что
не может придти, невозмутимо сидела в углу.

Между тем Георгий Аполлинарьевич многословно благо-
дарил араба, а тот, вынося тяжелый ящик с инструментами,
предупредил:

– Включайте кондиционер на малую мощность, чтобы не
выбило фьюз!

Профессор пообещал, потом обратился к Андрею:
– Ну-с, батенька, мы уже слышали, что вы покидаете нас.

Очень плохо! Но, как я вижу, обстоятельства вас оправды-
вают, – он улыбнулся Юдит.

– Я хотел бы объяснить вам все, – виновато сказал Ан-
дрей, и тот пригласил его в соседнюю комнату.

Трое оставшихся мужчин, глядя им вслед, затянули суро-
вую волжскую песню:

– Позади их слышен ропот —
Нас на бабу променял,
Только ночь с ней провожжался,
Сам на утро бабой стал…



 
 
 

– Знаешь, о чем они поют? – спросила Тина.
Юдит смущенно глянула на нее:
– Нет.
Та, решив немного отвести душу, стала подражать ивриту,

какой израильтяне привыкли слышать от русских:
– Много лет назад казак Степан Разин восстал против ца-

ря, и тот с царицей пошел на него, окружив несколькими
бюстгальтерами. А Разин забыл своих товарищей из-за пер-
сидской княжны, ее нежной ручки и медового бедра. Каза-
кам надоело все время видеть Степана и княжну в одеялах.
Они потребовали, чтобы она лежала на заду, и он бросил ее
в реку.

– Боже! – ужаснулась Юдит.
– Да, вот к чему приводит похоть, – кивнула Тина, рас-

сматривая соперницу внимательно и без особой неприязни,
потому что хорошо знала цену сияющей белизне своей ко-
жи и скульптурной фигуре. Обидела ее только эта ненуж-
ная скрытность Андрея. Женщина современная, она считала
свободу – основой интимных отношений и ничего не имела
против мимолетной интрижки на стороне, его или своей. Но
– она сразу увидела – это не была интрижка.

Наконец, профессор и Андрей вернулись, оба очень рас-
строенные. Георгий Аполлинарьевич откашлялся:

– Теперь личные дела в сторону. Всем уже известно без-
образное решение суда о прекращении наших работ. Были



 
 
 

приведены самые нелепые доводы – от религиозных до сооб-
ражений безопасности. Например, что на территории церкви
осталась повышенная радиация с того времени, когда, по из-
вестному выражению – «это случилось». Мне это кажется аб-
сурдным. Тут, скорее всего, замешена политика, и я немед-
ленно это опротестую… Однако самое неприятное в другом:
«Богородица», наверное, пропадет, затерявшись среди вся-
кого хлама, потому что для израильтян она не представляет
какой-либо ценности. А ведь именно вы, Андрей, нашли ее!

…И тот вспомнил волнения первых дней, когда они на-
чали очищать церковь, обнаруживая в земле то подсвечник,
то крест или кадило, но главная ее достопримечательность
– икона четырнадцатого века – не попадалась нигде. Ему
пришло в голову осветить фонариком ломаную дыру в по-
лу. Внезапно что-то быстрое, кажется, ящерица, скользнуло
по нему, он инстинктивно попытался смахнуть ее и, потеряв
равновесие, рухнул в провал. Сверху послышались испуган-
ные крики, но он был слишком ошеломлен, чтобы ответить.
Нога, сдавленная чем-то с обеих сторон, горела от боли, ли-
цо и руки саднило. Потом констатировал:

– Я жив!
– Что? – панически переспросила Тина.
Андрей сказал громче:
– Все в порядке!
– Как вы там? – встревоженный бас профессора заполнил

сумрачное пространство вокруг него.



 
 
 

– Сейчас осмотрюсь. А!
– Что, что? – раздались испуганные голоса.
– Она, «Богородица»! Ах ты, милая! Совсем не пострада-

ла, не в пример кое-кому из простых смертных.
На этом его бодрячество окончилось, и он застонал. Ему

приходилось упираться в стену одной ногой, чтобы не повис-
нуть на той, которая застряла между каких-то балок.

Георгий Аполлинарьевич крикнул:
– Я сейчас же вызываю пожарных и скорую!
– Ни в коем случае, – откликнулся Андрей. – Это место

сразу объявят аварийным, и раскопкам конец!
Там совещались:
– Нужно кинуть ему веревку!
– Нет, те, что у нас, слишком тонкие.
– А если разорвать нашу одежду на полосы и связать вме-

сте? – предложил женский голос.
– Очень романтично, Алевтина! – сказал профессор, пи-

тавший слабость к старорусским именам.
– Ну вот, женщина никогда не упустит возможность про-

явить свой природный эксгибиционизм,  – заметил Влади-
мир. – Андрей, у тебя есть конкретная идея?

– Да, нужно связаться с моим приятелем, – Андрей назвал
номер. – Пусть приедет с хорошим канатом!

– Немедленно звоним!
Стало тихо. Андрей снова сделал напрасную попытку

освободиться из тисков. Приятель, процедил он сквозь зубы.



 
 
 

Если беда, то сразу – Сенька, Сенька! Но – приятель, не друг.
Наверное, я антисемит, сволочь.

Что-то нежное и мягкое коснулось его руки – маленькая
ящерка, светящаяся изнутри голубым светом.

–  Пришла извиниться?  – спросил Андрей, стараясь от-
влечься от боли.

Она медленно порозовела, вероятно, от смущения.
– Побудешь со мной?
– Ладно, – просигналила та.
– Он выезжает! – сообщили сверху обрадованные голоса.
Потом ему спустили бутылку с водой и – особая честь! –

колоссальный, замечательно пахнущий сэндвич, который
профессор делал себе сам перед выходом на работу, никому
не давая проникнуть в тайну его приготовления, а тем более
– попробовать.

– Будем ждать, – сказал Георгий Аполлинарьевич, – а по-
скольку уже доказано, что время похоже на норовистую ло-
шадь, мы подстегнем его кнутом интересной беседы. Вы го-
товы, Андрюша?

– Готов!
Собственно, случайная встреча с Георгием Аполлинарье-

вичем и решила судьбу Андрея, когда он однажды зашел в
институт к знакомой девушке. Маясь в ожидании конца за-
нятий, Андрей заглянул в аудиторию и услышал зычный го-
лос профессора, рассказывающего о том, как была поднята
крышка с саркофага Тутанхамона и показалась его золотая



 
 
 

маска. И потом, все последующие годы учебы, Андрей с тре-
петом ожидал этого зрелища – лекций Георгия Аполлина-
рьевича, где тот ошеломлял студентов какой-нибудь новой,
совершенно фантастической теорией о разрушении Карфа-
гена, грозно поносил ее противников, смешил всех калам-
бурами, ранил цифрами, ласкал стихами, не забывая посы-
пать пресный хлеб фактов экзотической солью фантазии, ци-
тировал персов, греков и римлян, то кричал, то опускался
до драматического шёпота, увлекаясь ассоциациями, ориги-
нальными, красочными, но с единственным недостатком –
отсутствием какой-либо связи с сегодняшней темой, – все
это держало студентов в постоянном страхе потерять нить
его рассуждений, о чем он обязательно спросит на экзаме-
не, и они, впав в полную прострацию, надеялись только на
то, что профессор, погрузившись в дебри философии, не
сможет найти дорогу назад, однако Георгий Аполлинарьевич
уже перед самым звонком окидывал их победным взглядом
и плавно возвращался к своей начальной мысли, завершая
ее какой-нибудь латинской пословицей…

– О чем же нам сейчас поговорить? – спросил профессор.
По невыносимому скрежету можно было понять, что он

усаживается ближе к месту аварии.
– О любви, – предложила, естественно, Тина.
– Ну, это совершенно непостижимо, – возразил Саша.
– Верно, – согласился Владимир, – Лучше быстренько ре-

шить проблему попроще, которая называется – Бог!



 
 
 

– Отлично! – сказал Георгий Аполлинарьевич. – Попро-
бую объяснить, что я думаю по этому поводу. Начну изда-
лека… В моем белобрысом детстве мы с отцом увлекались
игрой, придуманной им специально для меня. Нужно было
закрыть глаза и представить себе, что ты летишь на Луну или
на одну из планет. Тот, кто первым заявлял: я приземлил-
ся! – выигрывал. Но потом победитель был обязан расска-
зать, как проходило путешествие, с деталями, вычитанными,
конечно, из книжек… Прошли годы, я возмужал и остепе-
нился, то есть получил ученую степень, и вдруг меня поразил
вопрос, а не было ли в моих детских полетах чего-то боль-
шего, чем фантазия? В самом деле, мысль, кроме ее умо-
зрительной ценности, является физической частицей нашего
мозга, энергией, которую можно объективно измерить, на-
пример, при энцефалограмме. Значит, человек, воображаю-
щий, что он опускается на далекое небесное тело, в каком-то
смысле делает это реально, но в минимальную единицу вре-
мени и без сложной, дорогостоящей аппаратуры!

– Никогда не слышал ничего подобного! – сказал Саша
Владимиру, толкнув его локтем в бок. Георгий Аполлина-
рьевич улыбался, не сомневаясь в искренности своих коллег.

–  И тогда,  – профессор, ободренный поддержкой, уже
кричал на всю церковь, – я серьезно задумался о нашем моз-
ге, его безграничных возможностях, о том, что он, ничтож-
ный по величине, вмещает в себя всю Вселенную, им же от-
крытую, и понял: да ведь это и есть тот, кого друиды искали



 
 
 

в растениях, египтяне в животных, греки на Олимпе, евреи в
неопалимой купине, а христиане на Голгофе – Бог! Именно
он – и никто другой – выбил на скрижалях моей души: не
убий, не укради, не прелюбодействуй!

Но мой бог, мой ум, мой разум никогда не велел мне за-
колоть собственного сына и истребить аборигенов земли Ха-
наанской!

Вы спросите: а как же он удостоил своим присутствием
каждого из нас, таких слабых и жалких? Уверенно отвечу:
так же, как и библейский Элоким появился в монотеисти-
ческом мире, то есть совершенно непознаваемым образом.
Разве ортодоксальные верующие не удовлетворяются этим
ответом?

Андрей был поражен, что, впрочем, случалось после каж-
дого откровения профессора.

– Постепенно я стал делить людей на тех, в ком горит этот
божественный огонь – разум, и остальных, чье имя легион, в
которых он только тлеет и быстро гаснет, а вместе с ним ум,
чувство и, по выражению Канта, нравственный закон в нас.
Как печально думать, что никто из них, прожив, может быть,
долгую жизнь, никогда вслед за Болконским не поразится
мудрости высокого неба, не полюбит женщину, как Вертер,
не заплачет над смертью человека, слушая финал Патетиче-
ской.

– Замечательно сказано! – подмигнул Иван товарищам.
Профессор сиял:



 
 
 

– Мы словно живем в разных измерениях. Порой кажет-
ся, что стоит только найти нужную формулу, изменить ка-
кой-то код, и эти несчастные осознают трагическую, глубо-
кую красоту жизни – ведь оба наших мира состоят из по-
добных частиц, но заряженных противоположно. И верно: те
же линии, что бессмысленно покрывают полотна ультрамо-
дерных художников, есть и у Пикассо, где они превращают-
ся в геометрический ад с изломанными квадратами ужаса,
острыми треугольниками отчаяния, пронзительными зигза-
гами боли. Из семи звуков, составляющих водуистскую како-
фонию рок-н-ролла, создана гениальная Лунная соната; по-
чти то же слово, выражающее предел мечтаний мещанина –
джакузи – было когда-то криком души потрясенного делом
Дрейфуса Эмиля Золя – жакюз! – я обвиняю! – и чуть ли не
та же проблема, которая волнует круглую, как мяч, голову
футболиста: забить или не забить, стояла перед Гамлетом,
мучительно раздумывающим о сущности бытия… Ну-с, Ан-
дрюша, согласны ли вы с моей концепцией Бога?

– Да! – откликнулся тот из своего подземелья.
– Прекрасно. Ubi concordia ibi Victoria!
Внезапно в церковь ворвался кто-то тяжелый и пыхтящий,

и пол задрожал, будто от слоновьих шагов – сенькиных, сразу
понял Андрей.

– Где? – в ужасе спросил он и через минуту уже спускал-
ся вниз, обвязанный канатом поперек толстого тела, внезап-
но застрял на половине пути, качаясь из стороны в сторону,



 
 
 

как висельник, не дождавшийся помилования, но после хо-
рошего русского ругательства поплыл дальше и уже держал
Андрея в железных объятиях.
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