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Даша Парамонова
Грибы, мутанты и другие:
архитектура эры Лужкова

Эта книга вызвана к жизни одним из произведений Борхеса.
Точнее – смехом, прозвучавшим под влиянием его чтения, смехом,
который колеблет все привычки нашего мышления – нашего по
эпохе и географии – и сотрясает все координаты и плоскости,
упорядочивающие для нас великое разнообразие существ, вследствие
чего утрачивается устойчивость и надежность нашего тысячелетнего
опыта Тождественного и Иного. В этом произведении цитируется
«некая китайская энциклопедия», в которой говорится, что
«животные подразделяются на: а) принадлежащих Императору; б)
бальзамированных; в) прирученных; г) молочных поросят; д) сирен;
е) сказочных; ж) бродячих собак; з) включенных в настоящую
классификацию; и) буйствующих, как в безумии; к) неисчислимых;
л) нарисованных очень тонкой кисточкой из верблюжьей шерсти;
м) и прочих; н) только что разбивших кувшин, о) издалека
кажущихся мухами». Предел нашего мышления – то есть совершенная
невозможность мыслить таким образом – вот что сразу же
открывается нашему взору, восхищенному этой таксономией; вот какое
экзотическое очарование иного способа мыслить предстает перед нами
под покровом аполога.
Мишель Фуко, предисловие к книге «Слова и вещи»

С момента распада СССР прошло больше двадцати лет. Появилась дистанция, позволя-
ющая оценить произошедшие изменения. В то же время есть ощущение, что это «прошлое»
каким-то образом все еще продолжается, тянется, влияет на нас и нашу жизнь. Не отпускает.
Сегодняшнее общество, на первый взгляд, имеет мало общего с обществом начала 1990-х.
Однако даже формально мы – всего лишь его продолжение.

1990-е принято ругать – «развал страны», утраченные ценности, политические и эконо-
мические реформы. Однако я испытываю к этому периоду сильную эмоциональную привязан-
ность. То, что происходило в стране, напрямую коснулось меня и моих близких. То, что про-
исходило с Москвой, случилось с моим домом и с моим районом. Нельзя сказать, что это были
мои лучшие годы – было не просто. Но мы выросли вместе.

Моя личная связь с 1990-ми как частью прошлого плохо сочетается с общим мнением
о московской архитектуре этого периода. Ее чаще всего откровенно ругают, особенно после
ухода мэра Лужкова. Эксперты в области сохранения наследия и архитектурные критики
едины: «посредственный дизайн», «физическая оболочка, неспособная прожить больше 50
лет», «отсутствие субъектов сохранения». Иными словами, наследие этого времени, если здесь
вообще уместно использовать слово «наследие», обречено на исчезновение. Более того, «пока-
зательные» сносы построек лужковской эры должны послужить хорошим уроком для архитек-
торов – это не должно повториться.

Доказать, что постсоветская архитектура не имеет художественной ценности, вроде бы
совсем нетрудно. Она действительно не блещет оригинальностью, не решает социальных про-
блем и к тому же часто использует недолговечные материалы низкого качества. Но, быть может,
эта архитектура требует иных категорий и систем оценки, чем те, с помощью которых мы судим
о традиционном архитектурном наследии, и привычные инструменты критика просто не поз-
воляют нам разглядеть в ней нечто более ценное, нежели эстетические качества? Быть может,
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плодотворнее рассматривать эту архитектуру как уникальное свидетельство яркого, противо-
речивого и неповторимого момента нашей истории – эпохи крушения крупнейшего социали-
стического государства и зарождения нового общества?

Идеологическая пустота, возникшая после развала СССР на месте прежних социалисти-
ческих «ценностей» – «труда, справедливости, равенства», стала быстро заполняться новыми –
«доходом, собственностью, демократией». Одновременно появилась необходимость построить
почти с нуля материальный мир, столь презираемый советской идеологией. Общество приня-
лось превозносить комфорт.

Произошел, говоря словами экономиста Александра Аузаиа, «невиданный в истории ска-
чок от экономики дефицита к обществу потребления».

Транзитный период – переход от одного типа общества к другому – очень сложно зафик-
сировать: динамика и трансформация – его суть, и ни один конкретный момент его, ни одно
свойство не являются окончательными. Возможно, однако, это удастся сделать именно с помо-
щью архитектуры – ведь она способна материализовать динамику и, подобно покадровой
съемке, фиксирует каждый этап изменений. При этом многие явления (я даже не рискну
назвать их «объектами»), возникшие в этот период, в процессе своего развития меняются до
неузнаваемости. Кроме того, в транзитный период традиции уступают место моде – как только
меняется парадигма, породившая ту или иную архитектуру, последняя мгновенно теряет вся-
кую ценность в глазах окружающих. Моя задача – увидеть наследие последних двух десятиле-
тий как бы из будущего, найти то, что будет ценным через много лет, и описать то, что неми-
нуемо исчезнет.
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Двадцатилетие и мэр

 
За небольшой период, всего двадцать лет, в Москве зарождаются и успевают сменить

друг друга две разные культуры. Но одно явление остается неизменным – мэр Лужков.
Юрий Лужков сменил Гавриила Попова на посту мэра в 1992 году. После «смутного вре-

мени» надо было наводить порядок и строить новую жизнь. Образ градоначальника менялся
вместе со страной и Москвой в течение всего периода правления Лужкова. Председатель
Мосгорисполкома в советские времена, член КПСС до ее последнего дня, вице-мэр Москвы,
мэр-хозяйственник, политик, бизнесмен, изгнанник. Начав с «уборки» города, он переклю-
чился на крупномасштабные проекты по возрождению «былой Москвы», какой он ее видел,
а затем замахнулся на Россию, но, потерпев неудачу в большой политике, так и остался в пре-
делах своего города, где развернулся как настоящий хозяин. Лужков, можно сказать, любил
культуру. Среди его увлечений – театр, музыка, скульптура. Но именно архитектура со време-
нем стала его настоящей страстью. Мэр решительно менял городское пространство, руковод-
ствуясь исключительно собственным вкусом. Однако, удивительным образом, его личные при-
страстия совпали с коллективным вкусом многих его современников. Принцип «новое лучше
старого» и стилизация «под старину» были одинаково почитаемы как городской администра-
цией, так и горожанами. И неважно, шла ли речь о новой мебели в квартире и замене гипсовых
карнизов на полиуретановые, или о реконструкции типа «снос с последующим восстановле-
нием». Уникальное сочетание административного диктата предыдущей эпохи и новых «ком-
мерческих» приоритетов позволило радикально модифицировать Москву по прихоти одного
человека. Высказывания о преимуществе копий перед подлинниками создали Лужкову репу-
тацию невежи, а чужеродные проекты в исторической среде превратили его во врага сторон-
ников сохранения архитектурного наследия.

Лужков был неоднозначной, но, безусловно, яркой фигурой. Представитель первой
генерации медийных политиков, политик-celebrity, политик-бизнесмен, политик-популист, он
строил свой образ на простых, понятных каждому вещах – кепка, мед, метла. Его доходы, его
личная жизнь, его высказывания продолжали обсуждаться даже после его отставки. Он так
изменил образ Москвы, что еще не одно поколение историков будет разбираться в том, что
произошло. Но главное – он задал вектор развития города на много лет вперед. Персональное
участие в проектных решениях сделало Лужкова основателем нового стилистического направ-
ления в архитектуре. «Лужковский стиль» – синоним китча, безвкусицы, откровенно коммер-
ческой архитектуры, напоминающий стилизованную декорацию.

Время правления мэра Лужкова делится на два этапа. После распада СССР Россия стре-
мительно меняется вплоть до финансового кризиса 1998 года. В первое десятилетие за образец
берется западная модель – демократия, свободный рынок, собственность, приоритет личности.
В этот период в архитектуре Москвы воплощаются новые ценности. И хотя количественно в
городе строят меньше, чем после 1998 года, именно в это время возникают самые яркие участ-
ники развернувшейся впоследствии дискуссии об архитектуре. Как только в начале 1990-х
появляется возможность восполнить стилистические пробелы, возникшие при советской вла-
сти, в городе начинают строить все: «конструктивисты», «деконструктивисты», «классики»,
«постмодернисты» и приверженцы хай-тек. Молодое свободное общество разнообразно, и все
в нем имеют право голоса. Появляются новые типы зданий – офисы, банки, многофункцио-
нальные жилые комплексы, торговые центры, и каждый оказывается своего рода упражнением
в стиле: банк на Пречистенской набережной, «Уникомбанк» в Даевом переулке, «Инфобанк»
на проспекте Вернадского, административное здание на Нижней Красносельской и другие.

Уже в первые годы перестройки у городского пространства появились новые функции.
Они стали следствием появления новых типов коммерческой деятельности, адаптировавшей
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город к своим целям. Эта деятельность, в свою очередь, породила различные формы коммер-
ческой архитектуры – от рекламных вывесок до гигантских рынков. Коммерческая архитек-
тура осваивала и захватывала город, подчиняясь законам прибылей и инвестиций. Одним из
самых важных явлений, радикально трансформировавших постсоветское городское простран-
ство, стал коммерческий функционализм,  то есть возможность использовать любой участок как
источник дохода. Его возникновение можно связать с Законом об индивидуальной трудовой
деятельности, принятым в 1986 году. Будущий мэр Москвы Юрий Лужков на тот момент зани-
мал должность председателя Комиссии по кооперативной деятельности Мосгорисполкома, то
есть именно он стоял у истоков «коммерциализации». В это время на улицах появились первые
частные торговцы. А принятый в 1992 году Указ президента РФ «О свободе торговли» превра-
тил буквально каждый квадратный сантиметр города в коммерческий ресурс. Согласно указу,
гражданам и предприятиям было разрешено торговать «в любых удобных для них местах, за
исключением проезжей части улиц, станций метрополитена и территорий, прилегающих к зда-
ниям государственных органов власти и управления». Коммерческий функционализм изменил
город как с точки зрения объемно-планировочных задач, так и эстетически. Не только спро-
ектированные объекты, но и сама ткань города стали подчиняться новым правилам. Именно
коммерческий функционализм стал основой оценки эффективности всех архитектурных кате-
горий и тем самым – главным формообразующим фактором в архитектуре последующих лет.

Архитектура и город с перестройки и до 1998 года. Верхний ряд – примеры коммерче-
ского функционализма. Нижний ряд – новые стили и новые типы зданий: банк на Пречистен-
ской набережной, «Уникомбанк» в Даевом переулке, «Инфобанк» на проспекте Вернадского,
административное здание на Нижней Красносельской.
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Но мечты о счастливом капиталистическом будущем сменились суровым капиталисти-
ческим настоящим. Точкой поворота становится кризис 1998 года – на смену революцион-
ной политике приходит тактика стабилизации. Архитектура второго, посткризисного, пери-
ода пытается быть более цивилизованной и сдержанной. Финансовые вложения отражают
хладнокровность и продуманность решений. Архитектура взрослеет. В отличие от первого
периода, когда она была скорее заявлением, высказыванием, провозглашением, во втором
это уже воплощение статуса, стабильности, уверенности. Архитектура выходит за Садовое
кольцо. Растущему среднему классу необходимо больше жилья – множатся разнообразные рас-
писные панельные серии. Энергичному бизнес-классу предоставляется «достойный выбор».
Это период расцвета девелоперских компаний (по упоминанию в прессе их владельцы опе-
режают эстрадных знаменитостей) и производимых ими жилых комплексов: «Эдельвейс»,
«Эльдорадо», «Триумф». Заявленное еще в 1990-х взаимодействие с окружающей застрой-
кой становится катализатором особого, адаптированного под местные правила архитектурного
постмодернизма, который активно поддерживает мэр Лужков. Часть сносимых памятников
архитектуры замещается анонимными объектами, которые в основном выпускают государ-
ственные проектные институты. Два самых ярких примера этого процесса – снос и после-
дующее воссоздание магазина «Военторг» (2003) и гостиницы «Москва» (2004). Авторские
проекты в это время имеют больше шансов быть реализованными в центре города, если их впи-
сывают в историческую застройку через условную ордерную систему и другие имитирующие
классику элементы, изготовленные, как правило, из тонких плит турецкого керамогранита.
Другая возможность – использование дорогих нестандартных материалов для отделки сдер-
жанных, подчеркнуто современных объектов. Архитектура становится скромнее, нейтральнее,
но не имеет права быть скучной или мрачной. Москва заполняется бесчисленными офисными
и торговыми центрами под легкими пижамами вентилируемых фасадов.
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