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Лев Альтмарк
Серые пятна истории

С самого раннего детства мне казалось, что всемирная история представляет собой
бесконечный свиток, на котором события, происходившие когда-то, записаны безвестным
летописцем поначалу какой-нибудь полупонятной шумерской клинописью, потом ровными
рядами библейского иврита, сменяющегося древнеегипетскими птичками и греческими круг-
ляшками, следом – древнеславянской вязью, плавно перетекающей в современный русский язык,
которому в будущем придёт на смену что-то новое. Да простят меня китайцы, индусы и
прочие народы, имеющие свою не менее богатую историю и письменность, но о них у меня
представления ещё более смутные, нежели об истории европейской цивилизации и её языках.
Впрочем, что есть, то есть…

Так вот, мне так же всегда казалось, что на этом бесконечном свитке то и дело попа-
даются большие черные пятна, оставленные тем же пресловутым летописцем по небреж-
ности или – кто знает? – по коварному умыслу. Иными словами, кое-что нам узнать уже не
суждено, а ведь хочется, ой как хочется…

Наличие чёрных пятен подразумевает как бы неодолимое стремление историков их обе-
лить или хотя бы сделать чуточку светлее. Вот тут и начинаются всевозможные фанта-
зии и теории, подкреплённые, а то и не подкреплённые фактами и элементарной логикой.

Чем я хуже, подумалось мне однажды, попробую и я покопаться в этом богатом на
клады и неожиданные открытия историческом огороде. Или, если угодно, минном поле. Так
и появились мои серые пятна истории…
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Нестор и русские герои

 

Про летописца Нестора в своё время ходило много слухов, мол, берёт взятки за то, чтобы
вписать чьё-то имя на скрижали истории. Сколько берёт, никто в точности не знал, потому
что не пойман – не вор. А Нестор и в самом деле был мужиком скрытным и довольно скупова-
тым. Если уж кого-то вписывал в летопись, то с очень большим скрипом и после очень долгих
уговоров.

Приходили к нему даже Александр Невский и Дмитрий Донской. Мы, говорят, герои
общенационального значения, взаправдашние, и нет никаких сомнений в том, что место в исто-
рии нам обеспечено на сто процентов, тут и к бабке не ходи. А Нестор им: справочки, пожа-
луйста, предоставьте, да ещё чтобы печатями были заверены, что вы участники хрестоматий-
ных легендарных событий. А то много вас тут таких ходит, а я один, и ошибаться мне нельзя.
История мне этого не простит.

– Какие, к чёрту, справки?! Морда твоя бюрократическая! – возмущаются герои. – Ты на
наши доспехи ратные посмотри – все иссечены вражьими саблями! А ранения, после которых
простые смертные не выживают?! Вот тебе и подтверждение нашего героизма.

– Тут намедни ко мне Иван Грозный заглядывал, бородой своей сивой тряс да стращал
лютой погибелью, если не уважу, – гнёт свою линию Нестор, – только для меня истина дороже:
не вписал я его, душегуба. Пущай палкой замахивается на сына своего непутёвого, а не на
меня, и не надеется на снисходительность. А вас, господа, может быть, и впишу, но… только
после того, как буду иметь на руках заверенную справочку!

Задумались герои: где же им взять такие справки? К Кутузову обратиться – так тот может
выписать документ только о Бородинском сражении, не больше. К маршалу Жукову вообще не
суйся – он не только бумагу не даст, да ещё в шею вытолкает, такой у него характер скверный.

– Может, у псов-рыцарей какой-нибудь документ выправить? – размышляет Александр
Невский. – Так ведь я их всех перебил поголовно, хоть бы одного на развод оставил!
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– А мне как быть? – чуть ли не рыдает Дмитрий Донской. – Хоть я и не всех татаро-
монголов извёл, но что с них взять – они же поголовно неграмотные, да и письменности у них
отродясь не было…

Так и не внёс их Нестор в свои летописи. А внёс только тех, кого сам пожелал. Но на
каких условиях – об этом история умалчивает. И мы глубокомысленно промолчим. А что тут
ещё, скажите, прибавить?
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Карамзин, Ключевский и Пётр Первый

 
Историки Карамзин и Ключевский часто собирались вместе, чтобы сочинять историю

России. Но в архивах копаться они не любили, потому что ничего приятного в этом занятии
нет – пыли наглотаешься, папка какая-нибудь того и гляди с полки сверзится и по маковке даст,
к тому же, пока что-то дельное откопаешь, не один месяц пропыхтишь в бумажных завалах.

А был у них один проверенный способ – вызывать с помощью спиритизма души умерших
государей и выпытывать, как всё было. С всякими древнерусскими князьями да татарскими
тохтамышами проблем не возникало. Только покрути тарелочку по столу, клики мертвеца по
имени, и он уже тут, сердечный. Давайте, мол, господа, выкладывайте свои вопросы, да пожи-
вее, а то спать вечным сном мешаете, и вообще не княжеское это дело – интервью потомкам
давать.

А историкам только того и надо – вопросы у них уже готовы, а то, что осталось неразъ-
яснёнными, сами додумывают и выдают за чистую монету. А кто их, академиков, подловит на
вранье? Знамо никто.

И вот добрались они в своих сочинениях до Петра Первого.
Словно сердце им подсказывало, что царь Пётр – тип вредный и исключительно каприз-

ный, наделает проблем, от которых только тошно станет. Мужик он был пьющий, тиран и само-
дур, а уж если ему что-то не по нутру, то впадал в истерику и ломал стулья. И не только стулья.

Покрутили академики тарелку, позвали дрожащими голосками Петра, а тот уже тут как
тут – мало того, что грязно материться без причины начал, так ещё и глазищами с портрета
со стены сверкает.

– Чего звали, холопы? – вопрошает. – Совсем страх потеряли – прах монарший беспо-
коить!

– Скажите, Пётр Алексеевич… – заблеял Ключевский.
– Кто таков? Какого дворянского роду-племени?! – рычит царь, аж, портрет на стене

трясётся.
– Я…
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–  Молчать! Розгами засеку, батогами забью!.. Чего хотел? Учти, если какую-нибудь
ерунду попросишь, то лучше бы помер раньше, чем на свет родился!

– Он будет спрашивать, – и указывает пальцем на Карамзина, а у того поджилки так
трясутся, что слова вымолвить не в состоянии.

–  Трусливые вы людишки,  – окончательно разгневался Пётр,  – после моей кончины
совсем народ измельчал! Даже говорить с вами противно! Тьфу на вас!.. Я пошёл, а вы тут
оставайтесь. Но учтите, ещё раз меня побеспокоите по пустякам, я найду на вас управу, ох,
найду!

После того, как раскаты царского баса стихли, а портрет перестал сверкать глазищами,
историки чуть успокоились. Сидят, друг на дружку пялятся, отдышаться не могут.

– Слушай, а что мы его испугались? – обрёл дар речи Карамзин. – Что он нам сделает –
он же на том свете, а мы пока на этом…

– Ой, не говори! – заохал Ключевский. – У него рука повсюду… Лучше давай ничего
плохого про него писать не будем. Напишем, мол, обычный правитель, воевал со шведами,
строил корабли да города, морды народу чистил – ничего плохого и ничего хорошего. Царь
как царь. Лучше с ним не связываться!

Как решили, так в итоге и написали. Это уже сегодня мы придумываем про Петра всё, что
нам в голову взбредёт. Правда, тем, кто спиритизмом по старинке промышляет и тарелочки
крутит, есть чего опасаться. Мало ли что – не только у Петра, но и у многих наших предков
везде рука имеется. Да и современники им не уступают…
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Михайло Ломоносов и скорпионы

 

Свои юные годы Михайло Васильевич Ломоносов провёл в Германии, где изучал всякие
премудрости в тамошних университетах. Причём изучал всё подряд, так как деньги за обуче-
ние были уже проплачены, и недосуг было разбираться в деталях, ведь всё свободное время
он проводил в пивных, где очень пристрастился к пиву с сосисками. А свободного времени у
него было много, потому что он, как каждый уважающий себя гордый росс, занимался только
перед сессиями, а их, как известно, всего две в году.

И каждый раз перед сессиями у него возникали нелады с немецким языком. В пивнуш-
ках-то он обходился всего двумя фразами «наливай» и «пшёл вон!», знакомыми любому хал-
дею, а вот в университетах было сложнее. Чтобы облегчить изучение непослушного немецкого
языка, Ломоносов взялся за перевод наиболее употребительных слов на русский. Но скоро
столкнулся с рядом проблем. Взять к примеру нехорошее обувное слово, которое он запа-
мятовал, как точно писать: «калоши» или «галоши»? Чтобы не ломать голову, он стал звать
любую резиновую обувь «мокроступами». Этаким новаторским приёмом впоследствии вос-
пользуются ярые поборники чистоты русского языка, а пока Михайло Васильевич восхищался
своей изобретательностью и, дабы славное начинание не зачахло на корню, продолжал зани-
маться дальнейшими изысканиями.

Как-то хозяйка одной из пивнушек решила остудить не в меру разгулявшегося студента
и облила его единственный камзол пивом.

– Экая ты гадюка! – рассвирепел будущий учёный и стал ожидать реакцию хозяйки.
Но та, к его удивлению, не отреагировала никак. Видно, в немецком языке нет слова

«гадюка».
– Экая ты кобра! – выдал второй вариант Ломоносов.
Результат был тот же. Видно, в германских лесах кобр не водилось, и никто с ними знаком

не был.
– Экий ты скорпион! – продолжил Ломоносов.
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Хозяйка подскочила, как ужаленная, что-то залопотала и выплеснула на его камзол ещё
кружку пива.

– Ага, въехала! – радостно захлопал в ладоши Михайло Васильевич. – Тут скорпионов
отродясь не водилось, но смысл до неё дошёл! – И прибавил, победно улыбаясь: – И дети у
тебя скорпионы, и внуки! И даже потомков будут звать скорпионами, попомни мои слова!..

Если бы только знал великий учёный, что он, как всегда, оказался прав! Потомок хозяйки
пивнушки станет в будущем музыкантом всемирно известной рок-группы «Скорпионе», и эту
группу будут знать и любить куда больше, нежели самого Ломоносова. Даже в России, ради
которой он в недружелюбной Германии живота не жалел…
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Рубенс и Папа Римский

 

Великий фламандский художник Рубенс не любил рисовать парадные портреты всякой
знати, которая, с одной стороны, хотела увековечить свой облик для потомков, с другой сто-
роны, жадничала платить за картины достойную цену. И посему искала всяческие причины
снизить сумму гонорара, а то и вообще обвинить художника в бездарности и халтуре.

К чему они только ни придирались! Мол, тут на мундире пуговки синенькие, а у меня,
погляди, зелёненькие! А нос мой орлиный отчего на твоей мазне варёной картошкой выгля-
дит?! А уши как у слона африканского?! Короче, вот тебе десять гульденов за твои каляки-
маляки, и точка. Скажи спасибо, что вообще взашей не выперли!

Подобная ситуация кого угодно вгонит в депрессию, а Рубенс был человеком всё-таки
ранимым и воспринимал обиды очень болезненно. Он видел, что его картины расхватывают,
как горячие пирожки, и всё на самом деле обстоит совсем иначе, но ничего поделать не мог. Он-
то не один на портретном рынке, и только начни вертеть носом и отшивать богатых заказчиков,
тут же работу ушлые собратья по цеху перехватят. А вот подвернётся ли впоследствии ещё
что-нибудь, бабка надвое сказала.

Он даже подумывал податься в Россию рисовать олигархов, да его отговорили, мол, эти
ребята непредсказуемые – культуры у них никакой, а вот хамства выше крыши. Тут и можно
головы лишиться ни за понюх табаку. Короче, раздумал Рубенс ехать в Россию на заработки.

– Кто я – человек или тварь дрожащая? – рассуждал он, расхаживая по мастерской. –
Сколько можно пресмыкаться перед богатыми мира сего? Этак и себя не увековечишь, малюя
хари этих крохоборов! Пора приступать к нетленке!

И задумал он нарисовать Папу Римского, восседающего на своём престоле в окружении
ангелов. А что – Папа человек образованный, наверняка оценит мастерство художника. Да
и скупердяйничать ему не с руки – всё-таки наместник Христа на земле, а не какой-нибудь
вшивый маркиз или захудалый герцог! Вон у него какие дворцы!

Сказано – сделано. Готовую работу Рубенс сперва продемонстрировал домочадцам, но
их словам веры нет. Кто же станет хаять работу, от продажи которой произрастёт семейное
благополучие?!

Замотал художник картину в тряпку и отправился в Ватикан к Папе. Тот долго и при-
дирчиво изучал полотно, принюхивался к краске и, наконец, выдал вердикт:

– Похоже, но не очень! Ты тут какого-то жирного жлоба нарисовал с мордой законченного
алкоголика, а разве я такой? Что про меня просвещённый мир скажет, когда увидит таким на
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картине? Щёки как булки, глазки блудливые, рука поднята не для благословления народов,
а будто в ней стакан, чтобы чокнуться с собутыльником! Да и ангелочки вокруг – что это за
поросята с крылышками?! Нет, не беру я твой товар, не нравится он мне!

Вышел Рубенс на улицу с картиной под мышкой и от возмущения плюнул на мостовую.
Оказывалось, что Папа ещё хуже остальных заказчиков. Те хоть к пуговкам на мундирах да к
носам на физиономиях придирались, но картины выкупали, а тут изначально полный облом!

– Ну, я ж тебе покажу! – погрозил Рубенс кулаком в сторону Ватикана. – Я эту картину
так переделаю, что чертям в аду тошно станет!

И переделал, как обещал. Только вместо папской мантии мужик на картине остался наги-
шом, во всей своей рыхлости и дряблости. В руке он теперь держал кубок с вином, а ангелочки
вокруг него кувыркались и оправляли нужду без всякого стеснения. Вместо мудрого карди-
нала-советника за спиной теперь стояла развратная особа с голой грудью… Если бы хватило
места, Рубенс пририсовал бы ещё что-нибудь не менее скандальное, но… увы. Впрочем, хва-
тило и того, что есть.

До наших дней сохранилось довольно много живописных работ великого мастера. В них
он действительно показал всю свою мощь и силу таланта. Вот только полотно под названием
«Вакх» стоит несколько особняком. Однако в каком бы громадном зале и в какой бы коллекции
это полотно ни выставлялось, оно сразу приковывает внимание, и рядом с ним всегда толпятся
люди…

Вот, оказывается, как нужно раздраконить настоящего мастера кисти, чтобы он даже из
такого незамысловатого сюжета про пьянку создал настоящий шедевр!
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Пушкин и Гоголь

 
Выпивали как-то в выходной день Пушкин и Гоголь. Почему именно в выходной? Да

потому что выходных дней тогда было куда больше, чем сегодня, а водка стоила намного
дешевле. Просто других вариантов приятно проводить время у великих писателей не остава-
лось.

Пушкин был вообще-то мужиком смешливым и лёгким на подъём, а Гоголь наоборот –
бука букой. Дай, думает Пушкин, развеселю его, а то с ним выпивать такое муторное дело, хоть
в петлю лезь, как мой будущий последователь Серёга Есенин.

А Гоголь наоборот с каждым выпитым стаканом всё мрачнее и мрачнее становится, и
хрен там разберёшь, какие у него в голове тараканы усами шевелят.

– Хочешь, Колян, я про тебя стихотворение сочиню, и его будут потом в школах детишки
наизусть учить? – говорит Пушкин. – Или, к примеру, роман в стихах?

А что, подумал про себя Гоголь, пускай пишет, дело-то ведь для него нехитрое, и спра-
шивает:

– Точно роман напишешь? Не обманешь?
– Вот те крест! – засмеялся Пушкин. – Мне и врать-то неприлично! Сам посуди: солнце

русской поэзии – и брешет, как сивый мерин!
– А как ты этот роман назовёшь?
–  Ну, твоим именем, сам понимаешь, нескромно будет. Назову-ка его… ну, скажем,

«Евгений Онегин». Имя на твоё не похоже, но субъект будет – точная твоя копия. От всего
нос воротит, всё ему не так, пиво кислое и бублики чёрствые – короче, типчик ещё тот. Сам
удивишься полнейшему сходству.

Тут уже Гоголь обиделся не на шутку. Это ж надо так наехать на коллегу по писатель-
скому цеху! И затаил он на гения обиду. Потому и решил тоже вставить Пушкина в свой роман
«Мёртвые души», но в виде самого что ни на есть гнилого персонажа, а фамилию не менять,
только слегка переиначить. И вышел у него в итоге крохобор Плюшкин. Пушкин, может, о том
и подозревал, но до самой смерти в этом не признавался.
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Выпивают они дальше, а Пушкин не перестаёт бахвалиться. Мол, я такой-сякой, и
мне равных нет, и на Олимпе я хрен подвинусь, чтобы кому-то место рядом уступить. А
Гоголь сидит мрачнее тучи, обиду копит и всё никак не придумает, как подкузьмить Пушкина
покрепче. На дуэль вызвать? Нет, не получится, тот в тире регулярно тренируется – того и
гляди сам пулю в лоб схлопочешь. Так ничего и не придумав, Гоголь оттаскал обидчика за
бакенбарды, а потом хлопнул дверью и ушёл по своим делам.

До последних своих дней он не простил Пушкину обиду. А когда помер и его закопали,
то даже в гробу не мог успокоиться – всё вертелся и горестно вздыхал. И это истинная правда,
потому что много лет спустя, когда его раскопали для каких-то исторических нужд, лежал он
совсем не так, как его первоначально укладывали…
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Пушкин и Лермонтов

 
Пушкин с Лермонтовым друзьями никогда не были. Да и друзей-то ни у одного из них,

по сути дела, не было. Пушкин всех ехидно подкалывал, в карты обыгрывал, деньги занимал,
а потом не отдавал, и уважали его только те, кто не знали лично. С Лермонтовым и того хуже.
Он вечно всех награждал обидными кличками, а женщин нарочно влюблял в себя, а потом,
даже не обманув по-человечески, бросал и уезжал на Кавказ залечивать душевные раны.

И вот как-то встретились они на стрельбище и давай спорить: кто лучше стреляет из
пистолета. Пушкин хвастается, мол, я на лету комара подстрелю. А Лермонтов в ответ, мол,
я этому комару могу на спор одну только жужалку отстрелить, вот как. Долго они спорили,
но, так и не придя к консенсусу, отправились в буфет пить пиво. В то время на стрельбищах
буфеты работали исправно и пиво в ассортименте всегда было, потому что какой нормальный
стрелок без кружки-другой в мишень попадёт?

Сидят они там за столиком, пену с пива сдувают и не перестают каждый сам себя рас-
хваливать.

– Есть у меня знакомый, – говорит Пушкин, – Дантесом зовут. Сволочь последняя, но
стреляет как бог…

– Знаем такого, – язвит Лермонтов, – по чужим жёнам он стреляет и не промахивается.
Вот и твоя Наталья…

– Да ты что?! Она мне изменяет с французиком?
– А вот у меня есть друг Мартынов, – не обращает на него внимания Лермонтов, – мы

с ним ещё на Кавказе на злых чеченов охотились…
– Какой сам, такие у тебя и друзья, – продолжает кипятиться Пушкин, – и фамилия у

него соответствующая. И сам ты, хоть и клёвый поэт, но похож на мартышку!
– Это я-то мартышка?! А ты – папуас африканский!
Спорили они так, спорили, а потом задумались: для чего они друзей в спор приплели?

Ведь друзья-то эти, как выяснялось, никакие не друзья, а наоборот самые что ни на есть отъяв-
ленные негодяи и мошенники. Дантес с чужой женой шашни крутит, а про Мартынова и вовсе
говорить нечего – фамилии за просто так не даются.

– Я этого мерзавца Дантеса на дуэль вызову, – кричит Пушкин, – на лету его подстрелю,
мне это раз плюнуть!

– А я Мартынову на дуэли жужалку отстрелю, – вторит ему Лермонтов, – пускай знает,
как с такой фамилией к гениальным поэтам подваливать!
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Напились они пива, и каждый отправился своего недруга на дуэль вызывать. А так как
пиво обостряет зрение только на стрельбище, но никак не на природе, то читатель сам помнит,
что из этого рожна в конце концов вышло. Не надо им было пить пиво, ох, не надо было…
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Пушкин и Достоевский

 
Достоевский был отъявленным картёжником, притом таким, что проигрывался в пух и

прах и потом добирался домой нагишом. А добираться приходилось белыми ночами, поэтому
он очень стыдился своего непотребного вида и всегда к кому-то заворачивал, чтобы перехва-
тить какую-никакую рубашонку и штаны и потом при случае вернуть. Правда, такого никогда
не случалось, потому что он буквально назавтра проигрывал полученную взаймы одежду, а
потом врал, мол, его по дороге бандиты ограбили или ещё что-нибудь не менее мрачное и тра-
гическое.

Все об этом уже давно знали, и никто ему ничего в долг не давал. Даже старухи-процент-
щицы, которых он по этой причине люто ненавидел, но не знал, как отомстить.

Однажды, будучи в полном неглиже, он заглянул на Фонтанку к Пушкину, а тот не спал
всю ночь, так как писал очередную главу «Евгения Онегина», впоследствии, после общения с
Достоевским, сожженную в камине.

– Слушай, Саша, тошно мне, хоть руки на себя накладывай, – признался Достоевский, –
не могу ничего с собой поделать. Проклятые карты обуревают. Я уже столько задолжал, что
напиши ещё десяток романов, всё равно долгов не покрою. И ведь Некрасов-издатель – сука
порядочная, романы-то с ходу печатает, а гонораров у него не допросишься. Как, скажи, в
такой обстановке жить?

– Ты единственный в Питере, кто на мою Наталью глаз не положил, поэтому дам тебе дру-
жеский совет, – залился слезами Пушкин, – завязывай ты с картами, а заодно с этими левыми
издателями типа Некрасова. Ведь ты же, Федя, писатель с большой буквы Ф, брось пьянки и
карты, а то повесишься в «Англетере», как Серёга Есенин, или застрелишься, как Маяковский.
А оно тебе, скажи, надо?

– Не надо, – согласился Достоевский. – Но и без штанов тоже ходить нельзя.
– Я бы тебе отдал свои, – принялся врать Пушкин, – да они у меня последние. Разорился,

понимаешь ли, с изданием журнала. Оттого и романы в стихах писать начал, чтобы на новые
штаны заработать.

– Значит, не дашь штанов?
– Не дам, – сказал Пушкин и поскорее вытолкал Достоевского за дверь.
Тот постоял немного в холодной парадной и отправился домой не солоно хлебавши. По

дороге он печально раздумывал о том, какие всё-таки люди чёрствые и бессердечные, даже
если они и великие поэты.
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Однако проблему нужно было как-то решать – не оставаться же в памяти потомков бро-
дягой голозадым! И решил Достоевский снова отправиться к старухе-процентщице. Не даст
денег в долг, решил он про себя, порешу её нахрен, топором голову снесу.

И вдруг ему стало безумно себя жалко. Нет, не буду её убивать, вздохнув, решил он,
лучше напишу про это роман – пускай им всем потом стыдно будет!
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Пушкин и Байрон

 
Однажды встретились Пушкин и Байрон. Хоть Пушкин был и аристократом, но парнем

был простым и компанейским, с которым можно запросто выпивать не только за столиком
в пивбаре, но даже в тамбуре электрички. Байрон тоже был аристократом, но, в отличие от
нашего Александра Сергеевича, важным и надменным, и до простого народа не опускался, но
пиво всё равно уважал, как все нормальные англичане. Однако в электричке пить категориче-
ски отказывался, ссылаясь на антисанитарные условия и близость неисправного туалета.

Встретились они, значит, и Пушкин говорит:
– Слушай, Жора, я твоих стихов столько на русский язык напереводил, что ты, наверное,

столько даже и не написал! Я, конечно, понимаю твою занятость в деле национально-освободи-
тельной борьбы греков против турок или наоборот – хрен их там разберёт, но пойми: сколько
такое может продолжаться? Я тебя перевожу, можно сказать, почти бесплатно, и тебе ни спа-
сибо в жменю, ни пива в кружку, ни рублик в портмоне. Разве так можно? Хоть бы для порядка
портвейнчика какого-нибудь пару флаконов выкатил, так ведь – дуля с маслом…

– Как?! – возмутился Байрон. – Вы, сэр, мои произведения без моего согласия перево-
дите?! И, небось, публикуете миллионными тиражами да наверняка в Интернет сгрузили для
всеобщего бесплатного обозрения?! Да вы знаете, что я с вами за это сделаю?! Это же фор-
менное нарушение авторских прав, и у нас за это строго судят!

– Ни хрена себе! – удивился Пушкин и почесал бакенбардину. – Я к нему со всем уваже-
нием, а он даже понять не хочет, что переводит его не какой-нибудь фиглин-миглин, а самое
что ни на есть солнце русской поэзии! Змею на груди пригрел, анчар ему в дышло! Это ж
надо, как я обломался?!. Слушай, Жора, может, всё-таки договоримся, а? Поедем к цыганам,
шампанского выпьем, братьев Жемчужных да Машу Распутину послушаем не в записи, а в
оригинале?

– Нужна мне твоя Маша! – заупрямился Байрон, – Если я захочу, мне сам сэр Элтон
Джон на рояле сбацает не хуже братьев Жемчужных, вот! А за авторские права, то есть за
базар всё равно отвечать надо! За такие проступки в нашем аристократическом кругу одними
канделябрами по морде не отделаешься!

– Не-е, брат, – рассмеялся Пушкин, – что я вам – резиновый? Меня уже Дантес на дуэли
ждёт не дождётся, не могу.

Вдруг он меня… того, тогда я по отношению к тебе обманщиком откажусь. Лучше давай
я сам тебе портвешку пузырёк выкачу и – замнём для ясности…
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Махнул рукой Байрон и, прихрамывая, убежал на все четыре стороны. Лучше уж отста-
ивать права греков против турков или наоборот – хрен их разберёт! Там больше ясности. А в
России никаких своих прав не отстоять, будь ты хоть трижды лордом и солнцем английской
поэзии.

Ко всему прочему, поклялся Байрон, что за такие проделки принципиально не станет
переводить стихи Пушкина на английский язык, и слово своё сдержал. Можете сами убедиться
– полистайте его собрание сочинений…
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Дельвиг и Кюхельбеккер

 
Пушкинские современники и однокашники по Царскосельскому лицею Дельвиг и

Кюхельбекер были неплохими поэтами, но, как ни старались, до своего именитого коллеги
дотянуться не могли. Однако под сенью его величия успешно издавали свои книжки и, может,
канули бы в лету, как многие из их круга, если бы постоянно не ссылались на авторитет вели-
кого Александра Сергеевича.

И ещё им очень не повезло с фамилиями. Будь они, к примеру, Петровым и Сидоровым,
им жилось бы куда проще и комфортней. Не смотря на то, что русский язык был для них
родным и близким, а немецкий, французский и прочие – выученными и чуждыми, всё равно
настоящими русскими поэтами их никто упорно не считал. А некоторые даже подозревали,
что они скрывают своё еврейское происхождение. Более того, их стихи почему-то казались
искусными переводами с какого-то иностранного.

Впрочем, время, в которое они жили, было, наверное, всё-таки наиболее удачным для
них. Живи они раньше, разве дали бы им публиковаться и властвовать над умами читающей
публики Жуковский с Державиным? Конечно, нет. Поэтов всегда тьма тьмущая, и все хотят
быть властителями, а грамотных в те стародавние времена было совсем не так много, как хоте-
лось. Сегодня грамотного населения чуть больше, но всё равно недостаточно, да и нужна ли
нынешнему грамотному населению поэзия – ещё вопрос.

Жили бы Дельвиг с Кюхельбекером во время октябрьской революции, положение их
было бы ещё более двусмысленным. Мало того, что фамилии явно дворянские, так ещё и кон-
куренция неизмеримо острее. Ясен пень, тема крестьян и рабочих была бы им скучна и неин-
тересна, так ещё и их старомодная стилистика явно выбивалась бы из выпендрёжных изысков,
без которых в те времена и поэт вроде бы не считался поэтом.
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Страшно сказать, как поступила бы с ними советская власть, живи они в тридцатые годы.
Тут уже все параметры, как один, вписывались в расстрельные статьи. Так что лучше и не
представлять, что с ними тогда бы было.

А сегодня – нашлось бы этим беднягам место в стройных рядах русских поэтов? Конечно,
со святой троицей – Евтушенко, Вознесенским и Рождественским – не потягаешься, так как
разные весовые категории, но и в громадную плеяду второсортных властителей дум они впи-
сались бы с трудом. А вероятней всего, им и там не нашлось бы места, потому что уж очень
замшелые они авторы, а стихи их ну никак не годятся в тексты для песен Пугачёвой, Леонтьева
и – страшно сказать! – Лаймы Вайкуле.

Вот так и остались в принципе неплохие стихотворцы Дельвиг и Кюхельбекер в стороне
от поэтической жизни нашей страны, которая по праву носит титул самой читающей на свете
державы. Однако фамилии их не канули в лету, но вовсе не из-за литературных достоинств их
носителей, а скорее из-за их диковинности для русского уха.
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Афанасий Фет и Фёдор Тютчев

 

Афанасий Фет был очень толстым и стеснительным поэтом. Фёдор же Тютчев был
наоборот строен, подтянут и в меру нахален. Единственное, что их сближало, это уверенность в
том, что поэзией прокормиться никак невозможно, поэтому один всю жизнь служил офицером
в армии, другой – дипломатом заграницей. И каждый из них очень завидовал своему коллеге.
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