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Аннотация
Архивные документы – в нашем понимании сухая

канцелярщина, напрочь лишённая вкуса, цвета и запаха жизни…
А вот и нет! Иногда в старых бумагах находятся такие перлы, что
хохочешь до слёз и не веришь, что такое когда-то могло быть на
самом деле. А ведь было.

История, описанная в книжке, основана на реальных
исторических документах. Тут ни капли вымысла, но читается
легко и на одном дыхании. Бюрократическая тяжба между двумя
городскими начальниками по поводу выселения из города евреев,
не желающих жить за чертой оседлости, – это и смех, и слёзы,
и непроходимая глупость одних, и вынужденная изворотливость
других.



 
 
 

Хотим мы того или нет, но это наше прошлое, которое иногда
заставляет улыбнуться, а иногда и задуматься о том, что нас
ждёт…
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Вспоминая достославные школьные годы, до сих пор со-
дрогаюсь от лютой ненависти к урокам истории. И это от-
нюдь не потому, что я, как каждый стандартно-гениаль-
ный еврейский ребёнок, сызмальства пророчески подозре-
вал, что сугубо материалистический подход к судьбам че-
ловечества явно однобок и необъективен, а движущая сила
истории – вовсе не победивший сам себя пролетариат и да-
же не примкнувшее к нему не менее трудовое крестьянство.
(Кстати, двигал ли что-нибудь пролетариат в Древнем Риме
или, упаси Б-г, в инквизиторской Испании?). Чего не было,
того не было – врать не буду. Как весь советский народ, в
едином порыве я поддерживал курс единственно существу-
ющей партии и заодно сочинённой ею же истории. А куда,
скажите на милость, деваться несмышлённому ребёнку? У
него был выбор?

Уже повзрослев, я так и не сумел перебороть в себе отвра-
щение к датам, именам и дутым хронологиям, хоть и выпе-



 
 
 

стовал скудным своим умишком, что основная задача исто-
рии, как перечня давно прошедших событий, вовсе не сухая
констатация фактов, свидетельств и высокомудрых коммен-
тариев к ним. История как каждая уважающая себя наука,
вероятно, должна всё-таки приносить пользу – учить прак-
тическому применению причинно-следственных связей или,
точнее, отучить нас от неисправимой тяги в каждом поколе-
нии изобретать новые социальные велосипеды. Иначе исто-
рия превращается в схоластику, «искусство для искусства»,
ещё один кнут для временщиков у государственного руля.

Особо трепетные воспоминания связаны у меня с уро-
ками краеведения. В те ностальгически-застойные времена
каждому советскому учителю истории вменялось в обязан-
ность мучить своих бессловесных подопечных скучными до
вывиха скул биографиями знаменитостей местного разлива
и легендарными событиями областного масштаба, память о
которых не простиралась далее витрин краеведческих му-
зеев и благополучно умирала вместе с последним школьным
звонком.

Позднее, когда волей-неволей пришлось выяснять на соб-
ственной шкуре, что не существует такой обобщённо-одно-
родной категории как народ, а есть очень условная сумма
индивидуальностей, из очень непростых взаимоотношений
между которыми складываются события, а уж из них то, что
именуют историей, передо мной неожиданно высветилась
парадоксальная истина: история – это лишь скелет, схема, на



 
 
 

которую нанизываются коротенькие человеческие судьбы, и
нет среди них звеньев лишних или ненужных. Эти судьбы
связаны между собой самыми разнообразными нитями, и,
безусловно, общая картина будет неполной, если мы чем-то
побрезгуем из-за незначительности или что-то упустим по
невниманию…

Тем чаще, как ни странно, вспоминается мне сегодня по-
лузабытое скромное краеведение, которое спускало нас с за-
облачных высот «центровых» вершителей истории на греш-
ную землю с её мелкими деталями и подробностями, при-
вносящими вкус, цвет и аромат тронутых тленом ушедших
дней. Так бывает, когда рассматриваешь старинную картон-
ку дореволюционной прабабушкиной фотографии, и перед
глазами встаёт что-то, а на сердце становится тепло и… по-
чему-то очень грустно. Будто ты заглянул в окошко столет-
ней, а то и двухсотлетней давности, а там всё ещё горит во
мраке трепещущий огонёк свечи и продолжается чья-то дав-
но прожитая жизнь…

Продираясь сквозь железобетонные монолиты местечко-
вого патриотизма, мы с великим интересом и изумлени-
ем разглядываем людей, имена которых вследствие незна-
чительности высокая историческая наука оставила в забве-
нии, вернее, даже не в забвении, а отдала на откуп скромной
младшей сестре-дурнушке – краеведению. Этакие реальные
гоголевские и щедринские персонажи (кто знает, может, да-
же наши с вами предки!) не удостоились быть внесёнными



 
 
 

ни при жизни, ни после смерти в официальные исторические
скрижали. Им там не место. Их удел – забытье, хотя… Плохо
забывать о своих корнях, каковыми бы они ни были.

Придя к этому не очень оригинальному выводу, я, будучи
ещё в России, решил покопаться в местных архивных доку-
ментах. Столичные да центральные – там уже копа-но-пере-
копано, а вот в местных, глядишь, и отыщутся какие-нибудь
сюрпризы. Честно говоря, особых надежд на отыскание имён
собственных предков я не питал, ибо, насколько мне извест-
но, ничем знаменательным они себя не проявили – в подруч-
ных у Емельяна Пугачёва не ходили, с декабристами на Се-
натской площади не мёрзли, у смертного одра Пушкина не
стояли, Зимний в семнадцатом году не брали и большевикам
не отдавали… Если мои предки, неоднократно в прошлом
меняющие города и веси в поисках лучшей доли, и остави-
ли какие-то упоминания о себе в официальных бумагах, то
они, эти упоминания, наверняка разбросаны в добром десят-
ке российских, украинских и белорусских областных архи-
вов. Да и я ли один могу похвастаться эдакой чересполоси-
цей?

На удивление легко я получил в середине 90-х годов до-
ступ в Брянский областной архив и, едва ознакомившись с
картотекой, просто остолбенел от удивления. Мне казалось
прежде, что едва ли я отыщу что-то действительно любо-
пытное, до чего пока не добрался дотошный архивный ис-
следователь. А если и отыщу что-то о еврейской жизни ста-



 
 
 

рого Брянска, то это придётся выуживать по крупицам. Те-
перь же выяснялось, что папок, до каменной пухлости на-
битых документами исключительно еврейской тематики, на-
столько много, что лишь опись их составляет добрый деся-
ток страниц. Впору пожалеть, что нет у меня навыка насто-
ящей архивной работы: умения быстро сортировать, отсеи-
вать ненужное, выделять действительно важное и интерес-
ное, не тратить время на бессмыссленное изучение второсте-
пенного и многочисленных повторов одного и того же в раз-
ных интерпретациях.

С трепетом открывал я старинные папки и перелистывал
аккуратные, даже не тронутые желтизной страницы полуто-
равековой и двухвековой давности, ведь отлично было вид-
но, что с тех пор, как рукой дотошного уездного архивари-
уса они были уложены в папку и подшиты, едва ли их ещё
касались чьи-то пальчики. Не представляю, как удалось ар-
хивным работникам сберечь и сохранить эти материалы в
годы лихолетья, когда многое и, безусловно, всё связанное
с еврейской темой, уничтожалось в беспричинной животной
ненависти. Тем не менее я листал старые страницы, поглажи-
вал шероховатую хрупкую бумагу, вглядывался в строки, пи-
санные старинной перьевой ручкой, и всё больше погружал-
ся в эпоху давно ушедшего захолустного провинциального
городка, каковым был некогда Брянск – пограничный басти-
он прежней самодержавной черты оседлости, а ныне вновь
ставший бастионом, но уже на другой черте – границе трёх



 
 
 

суверенных держав – России, Украины и Белорусии.
Кому-то наверняка покажется наискучнейшим занятием

изучение всевозможных докладных записок, рапортов и по-
становлений, писанных старинной каллиграфией с множе-
ством вычурных завитушек и языком, на котором, по нашим
куцым современным понятиям, человек в добром здравии и
без психических отклонений разговаривать просто не имеет
права. Но это вовсе не так. Нужно просто попытаться уви-
деть за этими строками живого человека, попробовать хоть
на мгновенье побыть на его месте, поразмышлять его мыс-
лями… А если ещё представить, что всё описанное происхо-
дило не только во времена оные, и вполне может повторить-
ся на новом витке истории, ибо ничего не ново под луной,
ведь всё обусловлено одними и теми же причинами, а при-
рода человеческая, увы, так консервативна…

Ох, как нелегко расставаться с прошлым! Гоголевские и
щедринские персонажи тем и хороши, что гротескны и ак-
туальны в любую эпоху. Мудрый учится на опыте предков,
а дурака сколько ни учи… К сожалению, о мудрости нам в
каждом новом поколении остаётся только мечтать.

Тем любопытней разыскивать поучительные сюжеты, ко-
ими полны архивы. Вот, например, один их многих, кото-
рый я старательно переписал в свой блокнот. Тексты я по-
чти не исправлял, лишь кое-где сократил длинноты, убрал
бюрократическую цифирь да пригладил для удобочитаемо-
сти старинные обороты. И, естественно, осмелился местами



 
 
 

комментировать в силу собственных куцых возможностей…

 
* * *

 
Брянская городская управа
Господину брянскому уездному исправнику
28 марта 1873 г.
В циркуляре Министерства внутренних дел от 16 февра-

ля 1866  г. указано, что проживать евреям в пределах го-
родской черты разрешено только при наличии промысловых
свидетельств. На 1873 г. в управе ими взято лишь 14 про-
мысловых свидетельств, а это при множестве евреев, жи-
вущих в городе, указывает на то, что многие из них про-
живают здесь незаконно. Усматривая в размножении евре-



 
 
 

ев подрыв местной торговли, городская управа имеет честь
покорнейше просить, не найдёте ли Вы, Ваше Высокоблаго-
родие, возможность поверить права всех евреев, живущих в
городе и уезде, и отдать распоряжение о выселении тех из
них, которые окажутся живущими незаконно…
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