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Аннотация
Страна знает имена выдающихся конструкторов ракет,

самолётов, танков и артиллерийских орудий… Но имя
атомного конструктора СССР №1 Давида Абрамовича Фишмана
(1917–1991), известно лишь кадровым специалистам ядерного
оружейного комплекса.

А ведь Фишман – это история… Герой Социалистического
Труда, лауреат двух Сталинских, Ленинской и Государственной
премии СССР, он – один из первопроходцев советского Атомного
проекта со времён разработки первой советской атомной бомбы
РДС-1 и первой водородной бомбы РДС-6с. При его активном
участии, а позднее – под его руководством, было разработано
множество атомных и термоядерных зарядов для оснащения
всех типов носителей ядерного оружия. Эти работы обеспечили
ядерный паритет между СССР и США и по сей день хранят
внешнюю безопасность России.



 
 
 

С 1959 года до последнего дня жизни Д.А. Фишман руководил
конструкторами зарядного КБ (с 1966 года – Всесоюзный НИИ
экспериментальной физики) в атомном «Арзамасе-16». Он стал
наиболее весомым и влиятельным конструктором-зарядчиком,
создал самобытную инженерную школу конструирования и
отработки отечественных ядерных зарядов.

Документальная книга Сергея Кремлёва, работавшего под
руководством профессора Фишмана, рассказывает о жизни и
деятельности этого талантливого, многогранного человека, а
также – о роли и значении конструктора в Атомной проблеме, об
ушедшей героической эпохе.
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Сергей Кремлёв
Атомный конструктор № 1
Страна знает имена выдающихся конструкторов ракет, са-

молетов, танков и артиллерийских орудий… Но имя атомно-
го конструктора СССР № 1 – Давида Абрамовича Фишмана
(1917–1991), известно лишь кадровым специалистам ядер-
ного оружейного комплекса.

А ведь Фишман – это история… Герой Социалистическо-
го Труда, лауреат двух Сталинских, Ленинской и Государ-
ственной премии СССР, он – один из первопроходцев со-
ветского Атомного проекта со времен разработки первой со-
ветской атомной бомбы РДС-1 и первой водородной бомбы
РДС-6с. При его активном участии, а позднее – под его ру-
ководством, было разработано множество атомных и термо-
ядерных зарядов для оснащения всех типов носителей ядер-
ного оружия. Эти работы обеспечили ядерный паритет меж-
ду СССР и США и по сей день хранят внешнюю безопас-
ность России.

С 1959 года до последнего дня жизни Д.А. Фишман ру-
ководил конструкторами зарядного КБ-1 КБ-11 (с 1966 го-
да – Всесоюзный НИИ экспериментальной физики) в атом-
ном «Арзамасе-16». Он стал наиболее весомым и влиятель-
ным конструктором-зарядчиком, создал самобытную инже-
нерную школу конструирования и отработки отечественных



 
 
 

ядерных зарядов.
Документальная книга Сергея Кремлева, работавшего под

руководством профессора Фишмана, рассказывает о жизни
и деятельности этого талантливого, многогранного человека,
а также – о роли и значении конструктора в Атомной про-
блеме, об ушедшей героической эпохе.

Жизнь —
Словно почтальон:
Приносит письмецо,
И возникает мысль,
И эта мысль проста:
«Он в людях отражен,
Как в зеркале – лицо,
А в них отражена
Сама эпоха та»…



 
 
 

 
Предисловие

О тех, кто делает ракеты,
и тех, кто делает заряды

 
КНИГИ пишут с разными целями, но для книг-биогра-

фий главная цель, казалось бы, ясна – рассказать о челове-
ке, которому посвящена книга. Однако крупная биография –
это и «биография» эпохи, поэтому, говоря о герое книги, на-
до сказать о времени, в котором он жил и которое его сфор-
мировало, возвысило, а также о его деле, о проблемах этого
дела и о его особенностях.

Именно так я и постарался написать о Давиде Абрамовиче
Фишмане, для меня – живом человеке, знакомом мне с мо-
мента прихода в зарядное КБ «Арзамаса-16» в 1978 году до
дня его неожиданной кончины в самом начале 1991 года…

Давно гремят имена выдающихся конструкторов ракет,
самолетов, артиллерийских орудий и танков… Страна пом-
нит о Сергее Королеве и Михаиле Янгеле, Андрее Туполеве
и Сергее Ильюшине, о Василии Грабине и Жоресе Котине…

А вот имя конструктора ядерного оружия № 1 Давида
Фишмана хорошо известно лишь кадровым специалистам
отечественного ядерного оружейного комплекса.

А Фишман – это эпоха. Именно он перед первым испыта-
нием в августе 1949 года вкладывал плутониевую «начинку»



 
 
 

в первую советскую атомную бомбу РДС-1. И происходило
это на Семипалатинском испытательном полигоне в сбороч-
ном здании с официальным названием «ДАФ», что означа-
ло: «Давид Абрамович Фишман».

А со всеми выше перечисленными и многими другими со-
здателями советской оборонной техники, Давид Абрамович
был не просто знаком, а сотрудничал с ними, как равный с
равными… Ведь под руководством Фишмана создавался тот
атомный «золотник», который – по сравнению с его носите-
лями – был мал, да дорог…

Биографический жанр – и один из самых древних (доста-
точно вспомнить «Сравнительные жизнеописания» Плутар-
ха), и один из всеми признаваемых. Книги о людях, так или
иначе выделившихся из общей массы за счет таланта, удач-
но сложившихся обстоятельств и т. п., всегда привлекали и
привлекают внимание читателей. И каждый в них находит
свое…

Мальчик получает возможность обрести пример для вы-
бора судьбы.

Зрелый муж лучше видит собственные насущные пробле-
мы и укрепляется в желании тоже сделать что-то значитель-
ное, не пасуя перед трудностями.

Седой ветеран, читая рассказ о прошлом, сопоставляет
его со своим опытом, приобретенным за десятилетия боре-
ния с «холодом жизни» и общения с ее радостями.

Женщина задумается о судьбе и уделе мужчин, которые



 
 
 

призваны хранить ее покой и мирную жизнь…
Наконец, рассказ о незаурядной судьбе в незаурядную

эпоху просто увлекателен!
И это – тоже не так уж и мало.
Предлагаемая читателю книга формально относится к

жанру биографий. Однако надо сразу сказать, что в ней об-
щими, по сути, усилиями – поскольку я широко использовал
устные и письменные воспоминания нескольких поколений
оружейников – дан портрет не просто крупного человека, но
– Инженера. В силу и личных качеств, и благодаря эпохе, он
стал одной из наиболее весомых фигур в таком непростом,
десятилетиями скрытом от глаз широкой публики деле, как
разработка современных ядерных вооружений.

На пике своей профессиональной активности он стал
весьма известен и даже знаменит, но знаменит, так сказать,
«секретно». Его знали только те, кому положено было его
знать. И даже на удостоверении Героя Социалистического
Труда, выданном ему, не было фото – вместо него стоял офи-
циальный штамп: «Действительно без фотографии».

Итак – Давид Абрамович Фишман…
Ровесник Октября…
Заслуженный деятель науки и техники РСФСР, профес-

сор, доктор технических наук…
Лауреат двух Сталинский премий (1951 и 1953 гг.), Ле-

нинской премии 1959 года, Государственной премии СССР
1982 года…



 
 
 

Герой Социалистического Труда, дважды кавалер ордена
Ленина (1956 и 1962 гг.) кавалер ордена Октябрьской рево-
люции (1976 г.), двух орденов Трудового Красного Знамени
(1951 и 1954 гг.) и…

И ВОТ ТУТ возникает некая неопределенность: что же
надо поставить за этим «и…» дальше?

Официальный перечень заслуг, званий и должностей
Фишмана немал и достаточно длинен, но все сводится, в ко-
нечном счете, к его главной должности. И она – на взгляд че-
ловека непосвященного, «звучит» не очень-то выдающимся
образом, а носитель подобного поста не очень-то – на пер-
вый взгляд, «тянет» на книгу.

К тому же, этого поста наш герой достиг в весьма молодом
возрасте – в сорок два года – и пребывал на нем тридцать
два года, выше уже не поднявшись…

Да, карьерной «вершиной» Давида Абрамовича стал пост
вначале Первого заместителя Главного конструктора заряд-
ного КБ-1 в КБ-11 (так с 1946 по 1967 год назывался центр
ядерного оружия в Кремлеве-«Арзамасе-16»-Сарове), а за-
тем – Первого заместителя Главного конструктора ВНИИ-
ЭФ, то есть – Всесоюзного НИИ экспериментальной физики
(как стало называться КБ-11 с 1 января 1967 года).

Итак, Фишман – «перманентный» Первый зам.
Много это или – не очень?
Конечно, ВНИИЭФ, ныне имеющий статус Российского



 
 
 

Федерального ядерного центра, – это старейший и крупней-
ший советский ядерный оружейный центр, отечественный
«Лос-Аламос». Его в свое время так шутливо и называли:
«Лос-Арзамас»…

Конечно, закрытый «Арзамас-16», находящийся в 75 ки-
лометрах от настоящего старинного русского города Арза-
маса, – это «атомная столица» СССР. С момента основания
атомного «Объекта» место его дислокации – глухой поселок
Сарова, исчез со всех советских карт и был отмечен лишь
на разведывательных картах спецслужб Запада. Сам же но-
вый город сменил вереницу имен: «Объект-550», «Москва-
Центр 300», «Арзамао75», «Арзамас-16», «Кремлев» и, на-
конец, – «Саров». Поэтому история ВНИИЭФ – значитель-
ная и яркая часть всей «атомной» истории Отечества!

Но сам-то наш герой? Был ли он так уж значителен в том
бурном времени? Заслуживает ли он книги? Ведь даже в го-
роде, Почетным гражданином которого он был избран на-
вечно, все еще нет улицы его имени!

Спору нет: КБ-11 и ВНИИЭФ – это во времена Фишмана
было мощно, первоклассно и государственно важно!

Директор ВНИИЭФ, Научный руководитель ВНИИЭФ –
это тоже было первоклассно и государственно важно…

Директорами КБ-11 и ВНИИЭФ были дважды Герои Со-
циалистического Труда генерал-лейтенант Павел Зернов и
генерал-лейтенант Борис Музруков, Герои Социалистиче-
ского Труда генерал-лейтенанты Анатолий Александров и



 
 
 

Евгений Негин…
Бессменным Научным руководителем ВНИИЭФ до самой

кончины Фишмана был трижды Герой Социалистического
Труда академик Юлий Харитон, а затем – по совместитель-
ству— Министр РФ по атомной энергии академик Виктор
Михайлов…

Главный конструктор КБ-11 и ВНИИЭФ – и это звучало
сильно!..

Первым Главным конструктором КБ-11 был вначале фор-
мально сам Харитон, а фактически руководил конструирова-
нием трижды Герой Социалистического Труда генерал-лей-
тенант Николай Духов.

Затем, после образования в составе КБ-11 двух КБ— пер-
вого и второго, «зарядное» КБ-1 возглавлял академик Евге-
ний Негин, а «боеприпасное» КБ-2 – дважды Герой Социа-
листического Труда Самвел Кочарянц…

Вот что это значило – Главный конструктор ВНИИЭФ!
Но – Первый его заместитель?
Как он?
И что он?

ПЕРВЫЙ заместитель Главного конструктора в любом се-
рьезном инженерном деле – величина очень весомая и зна-
чимая, но очень редко – известная. Оно и понятно: перво-
степенной величиной является Главный.

Скажем, все знают имена ракетчика Королева, авиакон-



 
 
 

структоров Туполева, Яковлева, Ильюшина, Микояна, Сухо-
го…

А кто знает имена их первых «замов»?
Ну, разве что, кто-то вспомнит заместителя Туполева Ар-

хангельского.
Профессор Гуревич настолько был значим для авиаци-

онного КБ Микояна, что его имя по сей день присутству-
ет в жизни страны – одной буквой в знаменитом названии
«МиГ».

Но многие ли знают о том, что «Г» здесь – это «Гуревич»?
Порой и аббревиатуру-то эту пишут: «Миг»…

Крупнейший наш ракетчик Михаил Кузьмич Янгель по-
лучил известность, хотя бы в оборонных кругах, лишь то-
гда, когда стал Главным конструктором в собственной «фир-
ме» – новом КБ «Южное» (КБЮ) в Днепропетровске.

А Давид Абрамович Фишман «всю дорогу» был Первым
заместителем Главного конструктора КБ-1 и затем – ВНИИ-
ЭФ, Евгения Аркадьевича Негина.

Но книги о себе Фишман вполне заслуживает, посколь-
ку среди плеяды советских «атомных» конструкторов, а точ-
нее – конструкторов ядерных зарядов для ядерного боево-
го оснащения Вооруженных Сил СССР, Давид Абрамович –
конструктор № 1.

Прочтя книгу, читатель это, надеюсь, поймет.
При этом есть один момент, касающийся не только Фиш-

мана, но вообще всех тех, кто общенациональной извест-



 
 
 

ности заслуживал, однако в полной мере не обрел… На-
пример, выдающийся «смежник» оружейников Сарова –
Михаил Кузьмич Янгель… В его судьбе вполне проявился
некий нюанс, характерный для ряда и других крупнейших
«оборонных» инженеров. Скажем, Сергей Павлович Коро-
лев стал знаменит хотя бы посмертно. С его именем связа-
но освоение космоса, его еще при жизни журналисты про-
славили, пусть и «безымянно», как Главного Конструктора
Космонавтики. А после смерти Королев стал национальным
героем.

Янгель всенародной заслуженной популярности даже по-
сле смерти, увы, не обрел. Такое уж у него было занятие –
чисто оборонное… Важнейшее, но абсолютно не афиширу-
емое, особо закрытое от чужих, непричастных к делу, глаз.

«КБЮ» Михаила Янгеля и его преемника Владимира Ут-
кина – ближайший «смежник» ядерного центра в Сарове.

Именно это КБ создало ту могучую межконтинентальную
баллистическую ракету (МБР) Р-36, последняя модифика-
ция которой, названная в НАТО «Сатаной», а у нас – «Во-
еводой», по сей день, хранит мир для России и всего ми-
ра! В Сарове так и говорили когда-то: «Королев работает на
ТАСС, а Янгель – на нас».

Уместной, необходимой была такая закрытость имен вы-
дающихся советских ракетчиков, или нет – вопрос неодно-
значный. Но однозначен факт того, что всенародной попу-
лярностью они не пользовались, хотя в оборонной сфере бы-



 
 
 

ли знамениты.
Что уж говорить о разработчиках ядерного боевого осна-

щения различных систем советского ядерного оружия!?
Есть и еще один деликатный момент, относящийся ис-

ключительно к советским ядерщикам. Когда речь шла о ра-
кете, то обычно говорили, что ее «делает Янгель» или «КБ
Янгеля», «КБ Уткина»… Так же говорили, имея в виду ра-
кетные КБ Макеева, Надирадзе, Челомея, Люльева… Аядер-
ные заряды и ядерные боеприпасы всегда «делал» ВНИИЭФ.
Конкретных авторов ядерных систем – даже Главного кон-
структора, а тем более – его Первого зама, никогда при этом
называли. Ядерные заряды всегда были обезличены.

И тому есть причина.
Безусловно, та же МБР Р-36 и прочие грозные наши МБР,

самолеты, ракеты, подводные лодки и вертолеты – создания
коллективные. Однако традиционно у собирательного поня-
тия «коллектив», если это действительно сильный, незауряд-
ный творческий коллектив, имеется и имя собственное –
имя его руководителя. «Чкаловский» АНТ-25 «делал» Тупо-
лев, автомат «АК» – Калашников, «гагаринский» «Восток» –
Королев, танки «ИС» – Котин, пушку «ЗИС-5» – Грабин,
МБР Р-36 – Янгель и Уткин…

А кто делал ядерное боевое оснащение для Р-36, то есть
– боевой блок с термоядерным зарядом? Кто делал ядерные
заряды для множества других серийных систем советского
ядерного оружия?



 
 
 

Стандартный ответ даже сегодня: «ВНИИЭФ».
Но почему так? Почему – обезличенно? Что – в ядерном

оружейном деле, в отличие от ракетчиков, авиационщиков,
танкистов, не нашлось выдающихся личностей с яркой ин-
дивидуальностью?

Нет, конечно! В среде первых советских «бомбоделов» их
было как минимум не меньше, чем у других их «оборон-
ных» коллег. Собственно, в «галактике» Трижды Героев Со-
циалистического Труда большинство созвездий – «атомно-
го» происхождения! Причем из ВНИИЭФ – пять: Юлий Бо-
рисович Харитон, Андрей Дмитриевич Сахаров, Яков Бори-
сович Зельдович, Кирилл Иванович Щелкин и Николай Лео-
нидович Духов!

Но в том, что ракеты и самолеты «делали» конкретные
Главные конструкторы, а ядерные заряды – «ВНИИЭФ», был
свой смысл, ибо ядерная оружейная работа с самого начала
зарождения имела свои, только ей присущие особенности –
объективные и субъективные. И эти особенности прямо ска-
зались на профессиональной судьбе и формальном положе-
нии Давида Абрамовича Фишмана и его коллег. Кроме мно-
голетней предельной секретности ядерной оружейной рабо-
ты и предельной же засекреченности (по сравнению даже
с ракетчиками) имен ее руководителей, у ядерного зарядо-
строения имелись «изюминки», свойственные лишь ему…

ВНАЧАЛЕ, пожалуй, надо сказать об особенностях объ-



 
 
 

ективных…
В любой сфере технической деятельности замысел новой,

пионерской инженерной системы, ее физический, расчетный
и конструктивный облик – это плод размышлений, прежде
всего, конструктора. Он может привлекать для консульта-
ций и оценок ученых и исследователей – физиков и мате-
матиков, термодинамиков и газодинамиков, материаловедов
и кристаллографов, химиков и «прочнистов»… Но главная
фигура разработки – он, человек конструирующий! То есть
(от латинского сопБ^иеге) – создающий на бумаге детально
разработанный план некой будущей материальной конструк-
ции.

Любая идея – если она осуществима – в конце концов ма-
териализуется в виде некоего устройства, состоящего из со-
бранных воедино и совместно функционирующих деталей.
А любая деталь (как и конструкция, из них состоящая) до
того, как быть изготовленной из того или иного конструк-
ционного материала, возникает на чертеже конструктора. А
еще до этого – в его голове… В его! При этом все основные
идеи и решения рассматриваются и утверждаются главным
оценщиком качества замысла – Главным конструктором.

Это – азбучная истина и аксиома для авиаторов и ракет-
чиков, судостроителей и машиностроителей, для танкистов
и артиллеристов, для создателей новых ткацких станков и
космических кораблей…

Однако ядерный заряд – конструкция особая и особо на-



 
 
 

укоемкая! Более того – в некотором смысле она уникальна
с точки зрения условий ее реализации, потому что физиче-
скую идею заряда определяет не инженер, а ученый, не кон-
структор, а физик-теоретик. Недаром лишь на предприяти-
ях атомной отрасли была введена должность Научного руко-
водителя предприятия – чего никогда не было ни в авиации,
ни в космической отрасли.

Конструктор же должен идею физиков материализовать,
превратить в металл. Занятие для него, вроде бы, испокон
веку, привычное, но… Но здесь он – традиционно создатель,
инженер (от латинского ¿г^епшт – изобретательность) впер-
вые должен был материализовать чужие идеи. Да к тому же
– идеи, не то что бы плохо им понимаемые, а чаще всего – и
вообще не воспринимаемые им на должном уровне, «печен-
кой», так сказать… Увы, ядерная физика, физика микроми-
ра – вещь весьма специфическая, и сами физики порой при-
знают, что некоторые идеи и разделы ядерной физики по-
нятны считанным десяткам людей на планете.

И это, похоже, так и есть…
Тем не менее, в металл (через этап чертежа) любые идеи

воплощает конструктор, а не теоретик! Самый оригиналь-
ный замысел самого талантливого физика так и останется
лишь блестящим замыслом, если инженер-конструктор не
сумеет адекватно перенести его в конструкцию, в «болты и
гайки»! То есть, физика и конструирование переплетаются в
зарядостроении очень своеобразно, не так, как в других на-



 
 
 

укоемких отраслях.
В советском Атомном проекте эта объективная особен-

ность нового, необычного дела отразилась в том, что главный
физик-теоретик, непосредственно отвечающий за создание
первой советской Бомбы – Юлий Борисович Харитон, вна-
чале возглавил «прототип» ВНИИЭФа – КБ-11, в должно-
сти именно Главного конструктора. Хотя фактически он –
ученик Иоффе, Резерфорда, Семенова, осуществлял науч-
ное руководство и с самого начала был Научным руководи-
телем оружейных работ. Харитон – всеми уважаемый «ЮБ»,
полностью отвечал этой своей первостепенной ипостаси, но
был ли «ЮБ» реально и Главным конструктором?

А ВОТ ТУТ объективная особенность перерастает уже в
особенность субъективную. Как и любой другой выдающий-
ся физик-ядерщик, Юлий Борисович конструктором нико-
гда не был и ничего никогда не конструировал, поэтому ру-
ководить чисто конструкторской работой он не мог.

А кто мог?
И кто руководил?
В свое время и в своем месте я приведу почти полно-

стью письмо академика Сергея Аркадьевича Векшинского,
написанное им Георгию Максимилиановичу Маленкову 15
декабря 1945 года, а пока сошлюсь лишь на одно место это-
го письма, где Векшинский писал: «Мне кажется, что фи-
зики… – это люди, которые слишком много знают, чтобы



 
 
 

уметь что-нибудь хорошо делать. Должна быть создана
такая организация, где были бы слиты в один коллектив и…
физики, и инженеры…»

Именно так первый центр разработки советского ядерно-
го оружия – КБ-11 – и был организован. Теоретики и инже-
неры образовали единый коллектив, но сама новая организа-
ция была названа при ее образовании не НИИ – научно-ис-
следовательский институт, которым она, по сути, являлась, а
КБ – конструкторским бюро. И причина была не в «режим-
ном» прикрытии, а в новизне задачи и методов ее решения…

Но если Главный конструктор КБ-11 физик Харитон не
умел конструировать, то кто же отвечал в КБ-11 за констру-
ирование как таковое?

Ответить на этот вопрос применительно к начальной эпо-
хе советской Атомной проблемы сложно, и позднее я на нем
остановлюсь более подробно… Особое (впервые – не веду-
щее) положение конструкторов в Атомной проблеме прояви-
лось и в том, что лидирующая фигура здесь определилась
не сразу. Вначале конструкторские работы возглавлял Вик-
тор Александрович Турбинер – фигура, роль которой по ря-
ду причин оказалась позднее приниженной. Впрочем, Тур-
бинер, безусловно, уступал и уступал сильно тому, кто его
заменил уже в ходе разработки РДС-1, – знаменитому тан-
костроителю, со времен войны Герою (а впоследствии – и
трижды Герою) Социалистического Труда Николаю Леони-
довичу Духову.



 
 
 

Заметную роль на первом этапе играли Николай Алек-
сандрович Терлецкий и Владимир Федорович Гречишников.
Однако первый в пятидесятые годы уехал в Москву, а вто-
рой, став в КБ-11 Героем Социалистического Труда, был в
1955 году назначен заместителем Главного конструктора на
«Новый объект» на Урале и через несколько лет до обидного
рано ушел из жизни.

К моменту завершающих работ по РДС-1 наиболее круп-
ной и заслуженной конструкторской фигурой был Н.Л. Ду-
хов в ранге Заместителя Главного конструктора КБ-11 Ю.Б.
Харитона, однако тот же, скажем, Гречишников был дина-
мичнее, как конструктор заряда – перспективнее.

Фишман появился в Сарове в августе 1948 года – позднее
Терлецкого и Гречишникова, но через год – ко времени ис-
пытания РДС-1, был в числе ведущих конструкторов КБ-11.

И у него все еще было впереди.
В 1959 году произошла важнейшая структурная пере-

стройка: в КБ-11 возникли тематические КБ-1 и КБ-2.
Ю.Б. Харитон освобождался от обязанностей Главного

конструктора КБ-11, оставаясь его Научным руководителем.
Взамен же вводились должности двух Главных конструкто-
ров – по разработке ядерных зарядов и по разработке систем
автоматики подрыва ядерных зарядов.

Последнюю занял будущий дважды Герой Социалистиче-
ского Труда Самвел Григорьевич Кочарянц, а первую, «за-
рядную» – будущий академик и генерал-лейтенант Евгений



 
 
 

Аркадьевич Негин, ставший при этом (заметим себе данный
нетривиальный факт!) и Первым заместителем Научного ру-
ководителя.

Первым же заместителем самого Негина был назначен Да-
вид Абрамович Фишман. И до самой кончины в 1991 году
оставался все тем же Первым замом…

ГЛАВНЫЙ конструктор заряда Негин стал еще и пер-
вым «замом» Харитона «по науке» отнюдь не случайно. Де-
ло в том, что Негин, хотя «прикладник», а не теоретик, был
ученым-газодинамиком. И у него было свое, оригинальное,
интересное и перспективное направление в науке: физика
взрыва и быстропротекающие процессы в материалах. Од-
нако Евгений Аркадьевич, как и Юлий Борисович, никогда
не занимался непосредственно конструированием. В такой
констатации ничего обидного для памяти академика Негина
нет – он вошел в атомную историю СССР как величина яр-
кая и неповторимая.

Но фактическое руководство конструкторской разработ-
кой ядерных и термоядерных зарядов в крупнейшем оружей-
ном центре страны легло с весны 1959 года на плечи Фиш-
мана, назначенного Первым заместителем Негина.

Это было непростое время. Структурная перестройка
КБ-11 была, как говорится, велением времени – заканчивал-
ся период «бури и натиска», и начиналась эпоха создания ка-
чественно нового оружия для наших Вооруженных Сил. Те-



 
 
 

перь практически все виды и роды войск должны были по-
лучить системы ядерного оружия, которые еще лишь пред-
стояло разработать и отработать, и основой которых должны
были стать ядерные и термоядерные заряды нового поколе-
ния.

К моменту перестройки КБ-11 уже существовал «Новый
объект»  – второй оружейный центр на Урале под Челя-
бинском, дублер КБ-11. Уральский центр – будущий «Че-
лябинск-70», «отпочковался» от КБ-11, был укомплекто-
ван его бывшими сотрудниками и получил наименование
«НИИ-1011». Там были свои Главные конструкторы – со
здоровым честолюбием и вполне понятным желанием «уте-
реть нос» бывшим коллегам, ставшим друзьями-соперника-
ми.

Для старожилов КБ-11, возглавляемых теперь Фишма-
ном, возникала, как оно и понятно, обратная задача – не дать
«утереть» себе нос и сохранить ведущее положение. В пер-
вые десять лет, в начальную ядерную эпоху с 1948 по 1959
годы, Фишман успел много. Придя на «Объект» в тридцать
один год уже опытным конструктором советских танковых
дизелей, он быстро занял в новом деле достойное место. И
быстро вошел в самый узкий круг элиты разработчиков и ис-
пытателей нашего «первенца» – РДС-1.

Однако задачи усложнялись, укрупнялись и вырастали в
масштабе. Возрастали как роль и значение, так и ответствен-
ность конструктора за качество и характеристики оружия.



 
 
 

Заряды (теперь их требовалось много и – разных) необходи-
мо было из некой конструкторской «мимозы»-«недотроги»
сделать «выносливыми», устойчивыми к внешним и эксплу-
атационным воздействиям, надежными, безопасными, дол-
говечными…

А в первую голову за это отвечал Давид Абрамович – к
1959 году опытнейший «атомный» конструктор с широким
диапазоном знаний и умений. Собственно, Фишман был то-
гда уже не просто опытнейшим, а наиболее опытным, без-
альтернативно первым из всех тех, кто к тому времени со-
ставлял зарядный конструкторский коллектив КБ-11. И те-
перь он учил тех, кто вскоре стал кадровым костяком кон-
структорской школы «папы Фишмана»: «У ученых нет от-
рицательного результата. В науке отрицательный результат –
тоже результат. У конструктора же отрицательный результат
– это провал. Мы права на ошибку не имеем».

Так оно и было. Яркий ученик Фишмана – Евгений Геор-
гиевич Малыхин – однажды заявил: «У нас ошибок нет, по-
тому что мы их не делаем». Конечно, это была шутка, однако
в настоящей шутке всегда есть доля шутки. Ошибки случа-
лись, но, как говорится: «Требуй невозможного, получишь
максимум».

Заряд задумывали физики, но «в серию»  – в серийное
производство, его передавали конструкторы. И они же отве-
чали за авторский надзор за зарядом. А в первую голову за
все отвечал Давид Абрамович.



 
 
 

Можно сказать, что в зарядостроении началась «эпоха
Фишмана». Причем круг задач у нее оказался намного ши-
ре, чем у уральских коллег. И не только потому, что в Са-
рове имелась более широкая тематика при большом количе-
стве «пионерских», экспериментальных зарядов, но и пото-
му, что лишь во ВНИИЭФ велась разработка неких двух от-
ветственных, самостоятельных, непростых и потенциально
опасных и капризных узлов, ставших неотъемлемой частью
как «Саровских», так и «уральских» зарядов. Этой пробле-
ме Фишман всегда уделял много внимания и сил, о чем, к
слову, сейчас не всегда вспоминают даже профессионалы.

ШЛИ годы… С1 января 1967 года КБ-11 было преобразо-
вано во Всесоюзный НИИ экспериментальной физики. Рас-
ширялись КБ-1 и КБ-2.

Главным конструктором КБ-1, по заряду, оставался Евге-
ний Аркадьевич Негин, а в должности его бессменного за-
местителя пребывал Давид Абрамович Фишман. Но его роль
оказалась такой, что о нем, формально лишь Первом заме-
стителе Главного, можно во многих отношениях говорить,
как о фактически Главном. Один из «внешних» коллег Дави-
да Абрамовича по «Средмашу», Главный конструктор горь-
ковского НИИИС Николай Захарович Тремасов – эксперт
вполне объективный, компетентный и смотревший на ситу-
ацию со стороны – в своей книге прямо сказал о Фишмане:
«По существу – Главный конструктор зарядов»…



 
 
 

Повторяю: признать это – не значит умалить фигуру и зна-
чение Евгения Аркадьевича Негина. Его значение в отече-
ственном ядерном оружейном комплексе, его заслуги и са-
мобытная незаурядность – вне сомнений. Он, академик АН
СССР, ряд лет не только Главный конструктор, но и дирек-
тор ВНИИЭФ, сделал очень много для отечественной науки
вообще и для физики взрыва – в частности. Негин – это тоже
целая эпоха, но – в науке.

Что же касается Давида Абрамовича, то в своеобразном
его положении сказались традиции времени и особая ядер-
ная оружейная специфика: необходимость ответственного
научного руководства конструкторскими работами по заря-
дам в части не «хитрой» ядерной физики, а более «осязае-
мой», так сказать, физики общей, привела к некоему устой-
чивому воззрению. Считалось, что если Главный конструк-
тор – ученый, то Первый его зам должен быть конструктором
не по должности, а по сути. Конструктором же в головной
зарядной «связке» ВНИИЭФ три с лишком десятилетия яв-
лялся Фишман.

В итоге он «по факту» был первостепенно значимой кон-
структорской, инженерной и организационной величиной
в отечественной оружейной деятельности, но оказывался
несколько в тени. Инженер Фишман в том деле, которым он
занимался большую часть своей жизни, занял совершенно
особое и даже уникальное место. Увы, заметно это было да-
леко не всегда и не всем.



 
 
 

Вряд ли это так уж Давида Абрамовича радовало, но он
был человеком скромным, не тщеславным. И выпавший ему
удел воспринимал достойно. А личностью был выдающейся!

Есть прекрасная фотография, где крупным планом за од-
ним столом, во время явно интереснейшего рабочего обсуж-
дения, сняты рядом Юлий Борисович и Давид Абрамович.
Фишман – во главе стола, Харитон – сбоку, то есть совеща-
ние проходило в кабинете Фишмана…

Эту фотографию можно рассматривать как «знаковую»…
Очень выразительная и удачная в чисто художественном от-
ношении, она точно передает суть сотрудничества физиков
и конструкторов в Ядерной Проблеме. В ней выразился и
стиль эпохи, и место Давида Абрамовича в отечественном
зарядостроении – рядом с Харитоном. На долю Фишмана
выпало значительно меньше славы и известности, чем имел
их наш незабвенный Юлий Борисович, но счастье – счастье
человека, гражданина, профессионала, у них было одной,
равновеликой и первоклассной, пробы.

Хочется думать, что в своей книге мне удалось это пока-
зать. Тем более что в ряде глав книги ярко, впечатляюще
представлен и сам Давид Абрамович – от первого, так ска-
зать, лица…

К нему, его товарищам, соратникам и коллегам времен
первопроходцев можно отнести следующие строки:

Есть судьбы, породнившиеся с веком,



 
 
 

Который эти судьбы создают.
Счастливые – им лишь покой неведом,
А ведом труд…
Все превозмогший труд.

Таким мы его и знали…



 
 
 

 
Часть первая

От танковых дизелей
к атомной бомбе

 
 

Пролог первой части
 

Иногда о человеке говорят: он родился не вовремя. Или
наоборот – он оказался в своем времени… Фишман был ро-
весником Октября и не только по дате рождения. Вся его
судьба, личная и служебная биография неотделимы от той
страны и того небывалого преобразования общества, начало
которым положила Октябрьская революция.

О его детстве и юности известно мало что: и времена бы-
ли бурными, и переездов хватало, – так что документально о
лично молодом Фишмане мы знаем сегодня немного… Зато
хорошо известно то время, в которое проходило его станов-
ление. И, возможно, это прозвучит тривиально, но начало
жизненного пути Фишмана оказалось для его времени впол-
не типичным: школа, работа, рабфак, аэроклуб…

И – как новый логический этап – вуз…
Тогда пели:

Когда страна прикажет быть героем,



 
 
 

У нас героем становится любой…

При всей привлекательности такой гражданской психоло-
гической установки героем становился, конечно же, не лю-
бой. Но Фишман им стал, войдя в число подлинных героев
Великой эпохи. Он стал им и официально, – удостоившись
звания Героя Социалистического Труда. И рассказать о том,
как он начинал путь к звезде своей судьбы и своей Золотой
Звезде, как формировала его эпоха и какой была эта эпоха,
будет не лишним и даже необходимым.

Ведь это – наша история!
Первая часть начинается с «доатомной» жизни Фишмана,

крупным этапом которой оказалась военная танковая эпопея
на Урале. Здесь же говорится о первых шагах Давида Абра-
мовича в новом большом деле, о его участии в огромной кол-
лективной победе всей страны: создании «первенца» совет-
ского Атомного Проекта, атомной бомбы РДС-1, о ее подго-
товке к испытаниям и о проведении самих этих испытаний
– уникального по размаху и значению научно-технического
эксперимента.

Давид Абрамович начинал как конструктор-дизелист, но
его переход в Атомную проблему оказался удачным как для
него самого, так и для советского ядерного зарядостроения,
которое во многом трудами Фишмана и было создано.



 
 
 

 
Глава 1

Ровесник крылатой эпохи
 

У МЕНЯ в руках ксерокопия автобиографии, написан-
ной 4 января 1978 года. Крупный, размашистый, на первый
взгляд – неудобочитаемый, а при чтении, как оказывается,
вполне разборчивый почерк:

Начинается автобиография так:

«Я, Фишман Давид Абрамович – гражданин СССР, ро-
дился 21 февраля 1917 года в г. Тетиеве Киевской обл.

Отец— Фишман А.И. – 1890 г. рождения, родился в г.
Овруч Житомирской обл., умер в 1959 году в г. Москве.

Мать— Фишман Б.И. – 1900 г. рождения, родилась в г.
Киеве, умерла в 1966 г. в г. Москве…»

Украинский городок Тетиев можно найти лишь на круп-
ной карте. Он расположен на северо-западе Киевской обла-
сти, где с Киевщиной близко сходятся Житомирская, Вин-
ницкая и Черкасская области. Киев – километрах в ста два-
дцати, и совсем близко – Сквира, Фастов, Белая Церковь,
Тараща…

Эти места историческими бурями обойдены не были ни-
когда… Татары из Золотой Орды, а позднее – из Крыма, по-
ляки, казаки и селяне-повстанцы не раз прокатывались по



 
 
 

здешним городкам, селам, полям и лесам, и история Тетие-
ва была похожа на историю десятков таких же местечек. Пе-
риоды затишья, спокойствия и достатка сменялись смутами,
разорением и невзгодами.

А места это были живописные, хлебородные и всегда бла-
годарно отзывались на человеческий труд, к ним приложен-
ный. Люди жили жизнью колоритной, не чуждой движений
души даже в самой широкой, то есть – в самой обездолен-
ной, массе.

Здесь, на Киевщине, в самом сердце Украины, и родился
маленький Давид. В далеком северном Петрограде развора-
чивались события Февральской революции, но и в южном
Киеве уже было неспокойно. Мальчику не исполнился год,
а в России установилась Советская власть, пришедшая и на
Украину.

И тут же началась гражданская война.
Война – никогда не сахар, а на Украине (тем более – в

такой зоне как Киевщина), она приобрела особое своеобра-
зие… На классовую гражданскую войну наложили свой от-
печаток германская интервенция и сепаратистские настрое-
ния украинских националистов, зачастую поддерживаемых
теми же немцами, а район Тетиева стоял от всего этого не
в стороне. В соседней Тараще будущий соратник легендар-
ного Щорса – Боженко, формировал знаменитый Таращан-
ский полк Первой Украинской дивизии, за Тетиевом то и де-
ло громыхала недальняя артиллерийская канонада…



 
 
 

Немцы, гетман Скоропадский, Директория, Петлюра,
большевики, белая гвардия, «зеленые» банды – этот калей-
доскоп на годы завертелся перед глазами жителей Тетиева. И
что-то, надо полагать, отпечатывалось в душе только-только
научившегося ходить Давида – какие-то впечатления от про-
исходившего не могли не остаться у него навсегда, пусть он
даже потом об этом и не вспоминал.

В боях рождалась новая жизнь, новая страна, а в скром-
ном тетиевском домике начинался жизненный путь одного
из тех, кто со временем примет участие в создании важней-
шего оружия для защиты и обороны этой страны. А точнее
– для исключения для России вообще войн.

ОТЕЦ Давида Абрамовича был служащим на желез-
ной дороге. Имеется справка от 10.07.33 года, выданная
Управлением полиграфических предприятий (УПП) Госу-
дарственного Издательского объединения УССР: «Довiдка
про соцiальний стан (Справка о социальном положении.  –
С.К.) Аврама Iсаковича Фiшмана до 1917 року», написанная
четким почерком канцеляриста на украинском языке. Вот ее
перевод:

Справка о социальном положении Абрама Исааковича
Фишмана до 1917 года

Гражд. А.И. Фишман, год рождения 1890й, с 1911 го-
да служил в Яучинском обществе Взаимного Кредита сче-
товодом, с 1913 года— на строительстве железной дороги



 
 
 

Жашков-Погребище— счетоводом, с 1915 года десятником
и участковым счетоводом на строительстве железной дороги
Орша-Ворожба, и с 1922 года служил в Харькове на разных
должностях в разных организациях и предприятиях.

Основание: Трудовой список А.И. Фишмана.
Секретарь УПП (подпись)».

Имея в руках этот документ, можно понять, как железно-
дорожный десятник Фишман родом из Овруча попал в Тети-
ев впервые: Тетиев стоит как раз на железнодорожной линии
посредине между Жашковом и Погребищенской, и, скорее
всего, там и было управление строительством нового участ-
ка дороги.

Правда, потом судьба на какое-то время Абрама Фишмана
от Тетиева отдаляет – линия Орша-Ворожба отстоит от ро-
дины его сына километров на триста северо-западнее… Но
вот же – что-то тянуло в Тетиев, раз в 1917 году молодой Аб-
рам осел именно там. Возможно, дело было в любви, в моло-
денькой жене Берте родом из Киева. Она вышла замуж очень
рано – шестнадцати лет, в семнадцать родила мужу сына, и,
скорее всего, Абраму захотелось чего-то более устойчивого,
чем кочевая жизнь железнодорожника-строителя.

Можно предположить и почему он из кредитного обще-
ства ушел на железную дорогу. Родной Овруч давно стал
железнодорожным узлом, так что железнодорожная карьера
для его уроженца не была чем-то необычным. На железной



 
 
 

дороге стоял и Тетиев. К слову, железнодорожника могли
просто перевести в Тетиев приказом.

Когда родился сын, Абраму Исааковичу было 27 лет –
вполне достаточный возраст и для женитьбы, и для прочно
освоенной профессии. Так оно, похоже, и было, и как работ-
ник он, надо полагать, числился на хорошем счету. К нача-
лу Первой мировой войны Фишману-старшему исполнилось
24 года. Возраст – вполне призывной, но его не призвали:
на железной дороге существовало «бронирование», однако
вводилось оно, конечно же, не для всех, а для тех, кто был
нужен в тылу больше, чем на передовой.

Обо всем этом можно было бы и не упоминать, но ведь
откуда-то у скромного еврейского мальчика возникла устой-
чивая и ранняя тяга к металлу, к технике, к механизмам?
Так откуда? Тетиев – не центр индустрии. И, хотя в 1922 го-
ду, когда Давиду было всего пять лет, семья перебралась в
промышленный Харьков, даже там «инженерский» импульс
просто так появился бы вряд ли, если бы источник его не на-
ходился рядом – в семье. Судя по всему, именно отец и при-
вил будущему выдающемуся советскому оружейнику вкус к
работе, интерес к знаниям и чувство гордости за трудовой, а
не дармовой кусок хлеба, оплаченный собственными мозо-
лями и собственным умением. Мать, Берта Иосифовна, тут
тоже сыграла свою роль, чтя образование и понимая его зна-
чение. И отец, и мать поддерживали сына в стремлении стать
инженером…



 
 
 

ИТАК, в 1922 году Фишманы переехали в Харьков. Сы-
ну – пять лет, однако уже на следующий год он поступает в
школу-семилетку. В шесть с половиной лет!

Харьков в то время был столицей Советской Украины.
В 1918 году Киев заняли немцы, и Первый Всеукраинский
Съезд Советов, на котором была провозглашена Украинская
ССР, проходил в Харькове, тогда же и объявленном сто-
лицей. Теперь Харьков становился ведущим центром инду-
стрии, в нем густо открывались и новые вузы.

Вторая половина двадцатых годов была для молодого Со-
ветского Союза периодом подготовки к грандиозной соци-
алистической реконструкции. В считаные годы неузнавае-
мо должно было измениться все: общественный уклад, эко-
номика, промышленный и интеллектуальный облик страны,
массовое сознание. В 1929 году началась первая пятилетка.

Когда были объявлены ее планы, Запад ухмылялся… Че-
рез несколько лет ухмылки сменились тревожными грима-
сами у одних и искренним восхищением – у других. Не все
намеченное удалось выполнить, хотя первая пятилетка и бы-
ла объявлена выполненной досрочно. Но нельзя сказать, что
в тех случаях, когда желаемое выдавалось за действитель-
ное, Москва лгала. Важно было задать тонус, обеспечить по-
рыв. В 1929 году Сталин говорил стране: «Мы отстали от
развитых стран на пятьдесят-сто лет, и должны пробежать
этот путь за десяток лет, иначе нас сомнут».



 
 
 

До 1917 года Россия катастрофически отставала от веду-
щих индустриальных держав по многим параметрам – каче-
ственным и количественным, отставала даже в абсолютных
цифрах, не говоря уже о цифрах на душу населения. Неко-
торые промышленные показатели России в 1913 году (пи-
ковом по успехам) оказывались на уровне показателей сере-
дины XIX века для относительно отсталой Австро-Венгрии.
Что уж говорить об отставании от Америки!

Теперь стране предстояла невиданная, небывалая ранее
созидательная работа, и в атмосфере ее начала юный Давид
Фишман оканчивает в 1931 году школу. Затем он устраива-
ется на работу в оружейно-механические мастерские ГПУ
УССР – слесарем-инструментальщиком. Так, вступив одна-
жды на стезю оружейника, он не сойдет с нее до конца. Объ-
ект приложения его усилий будет постоянно усложняться, но
суть деятельности не изменится. Он будет работать на обо-
рону Социалистического Отечества.

А пока он – всего лишь подросток. Ему пятнадцатый год,
он учится обращаться с металлом, осваивает ремесло и тех-
нику и зарабатывает рабочие мозоли. Кроме того, он много
учится самостоятельно… Доказательством может служить
то, что в 1934 году Фишман поступает сразу на 3-й курс
Харьковского индустриального рабфака.

Рабфак – слово давно забытое… Но если вся русская
литература вышла из «Шинели» Гоголя, то значительная
часть советского инженерного потенциала вышла из рабочих



 
 
 

факультетов – рабфаков при высших учебных заведениях
СССР. В 1926 году на рабфаке Харьковского геодезическо-
го института учился Николай Леонидович Духов – будущий
создатель танков КВ и ИС, Главный конструктор уральско-
го Танкограда военной поры, будущий Трижды Герой Соци-
алистического Труда, две Звезды которого были получены
уже за «атомные» дела. Проходя по одним и тем же улицам
и площадям Харькова, Духов и Фишман там не пересеклись,
зато впоследствии, уже в Сарове, работали вместе очень тес-
но. Начинал с рабфака свой путь в Атомную проблему и бу-
дущий первый директор «Объекта» в Сарове Павел Михай-
лович Зернов.

Рабфаки готовили способную, талантливую рабочую мо-
лодежь к поступлению в вузы, и первый рабфак появился в
Москве 2 февраля 1919 года. А к 1933 году на 1025 рабфаках
обучались почти 340 тысяч учащихся. Однако это были не
просто некие подготовительные курсы, а нечто гораздо боль-
шее… Принимали туда лиц исключительно из среды проле-
тариата и трудового крестьянства. Путевку на рабфак надо
было заработать! В пятнадцать лет Давид Фишман становит-
ся комсомольцем, а в семнадцать лет – в 1934 году, прихо-
дит на 3-й курс рабфака. После его окончания он поступает
в Киевский индустриальный институт.

КИЕВ, Днепр, Крещатик, Владимирский спуск, вишне-
вые сады весной – все это, конечно, в жизни молодого парня



 
 
 

было, как было подобное у всех, кто молод и жаден до жиз-
ни активной и освещенной знанием. Но один важный и яр-
кий момент в киевском периоде биографии Давида Абрамо-
вича был не так уж традиционен: в Киеве он окончил летную
школу при Центральном аэроклубе УССР и получил звание
пилота запаса Вооруженных Сил. Прыгал он и с парашютом.

Зачем Фишман пошел в аэроклуб? Следуя увлечению
эпохи? Или просто в поисках сильных впечатлений? Послед-
нее можно отмести сразу – чего-чего, а авантюрной жилки
в натуре Давида Фишмана не было никогда. Но не был он и
сухарем – в воздух идут всегда романтики.

Киевский аэроклуб тогда был молод, как и Фишман, став-
ший курсантом второго набора. Но готовили там учлетов ос-
новательно – это видно из выпускного аттестата Фишмана,
который он бережно сохранил. На старом листе, где крупно
выделяется слово «РЕЗУЛЬТАТ» приводятся данные «ис-
пытании по внеполетнои и летной подготовке на кандидата
в пилоты запаса ВС» курсанта Фишмана…

Документ подписан Председателем комиссии, команди-
ром 81-го технического отряда Киевского военного окру-
га ВВС РККА Никифоровым и членами комиссии: началь-
ником аэроклуба военным инженером 3 ранга Куренковым,
инструктором политотдела бригады политруком Воженино-
вым, начлетом Мултаевым и начальником Особого отдела
НКВД УССР Лавровым.

Средняя оценка по предметам внеполетной подготовки –



 
 
 

4,3 балла. При этом и за период учебы, и на испытаниях (эк-
заменах) по материальной части самолета стоит «5», а по ма-
териальной части мотора – «5» за время обучения и «4» – на
экзамене. Надо полагать, тут будущего конструктора танко-
вых дизелей подвело волнение. Уставы же, тактику, военную
топографию он сдал на «4», что неудивительно – становить-
ся профессиональным летчиком Фишман не собирался. Хо-
тя как пилот был оценен неплохо… В разделе «Летная под-
готовка» сообщалось, что налет на самолете У-2 у Фишмана
составил:

а) вывозной – 46 полетов, 7 час. 49 мин.
б) самостоятельный – 71 полет, 12 час. 10 мин.
в) контрольный – 11 полетов, 3 часа 55 мин.
Аварий и поломок за период учебы не было, оценка тех-

ники пилотирования – хорошая.
Оценки по элементам полета были следующими:
Осмотрительность на земле и в воздухе……………5
Взлет – 5
Набор высоты – 4
Развороты – 4
Маршрут полета – 4
Вираж 45° (левый-правый) – 4
Вираж 55° (левый-правый) – 4 (недостат. координирован-

ность)
Петля – 5
Перевороты через крыло – 4 Штопор – 3 (медленный



 
 
 

ввод)
Скольжение, спираль – 4
Расчет с высоты 300 м с разворота 90° – 4 Посадка – 5
Общая оценка полетов – 4,2
Общее заключение комиссии: «Пилот отработан во всех

элементах полета хорошо. Достоин звания пилота запаса».
Летчиком Давид Фишман, все же, не стал. Но возмож-

ность испытать себя в воздухе, в экстремальных условиях он
не упустил. И это тоже говорит многое как о натуре, о ха-
рактере, так и о жизненных планах – будущий инженер явно
готовил себя к судьбе, где собранность, воля, умение владеть
собой в сложных, динамичных ситуациях могли оказаться не
просто нелишними, но определяющими.

Впрочем, Киев скоро станет для него навсегда про-
шлым… Еще летом 1938-го года студент Киевского инду-
стриального института (КИИ) Фишман Д.А. проходит сту-
денческие лагерные сборы системы Всеобщей военной под-
готовки, а уже осенью специальность, по которой учился
Фишман, в КИИ ликвидируют, и он переводится на авто-
механический факультет Ленинградского политехнического
института.

К ленинградскому периоду его юности относится эпизод,
суть которого говорит сама за себя. На лагерных сборах по
военной подготовке Фишман стажировался как механик тан-
ка. И вот во время преодоления препятствий произошла по-
ломка оси в ходовой части. Танк вышел из строя, а обвинили



 
 
 

в этом командира танкового экипажа. Мол, виновен в непра-
вильном вождении – превысил скорость. Командиру грозил
суд…

Механик Фишман всю ночь провозился с разборкой ме-
ханизмов, извлек сломанную ось и по характеру излома уста-
новил, что виной всему – закалочная трещина (то есть, ось
при закалке перекалили). Обвинения были, конечно, сняты.
А Давид получил еще одну закалку натуры, не дающей опас-
ных «трещин».

ИТАК, он – в Питере… Новый город, новые знакомства,
но одно – старое, еще киевское, и особое… Екатерина Фео-
ктистова – элегантная русская красавица с русыми волосами
и светло-серыми глазами, со сдержанной, но очень привле-
кательной улыбкой. На два года старше Фишмана, она здесь,
в Ленинграде (тогда, впрочем, еще Петрограде), и родилась
– 18 марта 1915 года. Отец – профессор филологии, проис-
ходил из мелкопоместных дворян, мать, преподавательница
Бестужевских курсов – из купечества. В 1929 году отец ушел
к другой женщине, мать переехала в Киев. Екатерина после
семилетки поступила в Киевский текстильный техникум, ко-
торый закончила в 1933 году, после чего поступила в Харь-
ковский университет.

После двух курсов университета Екатерина Алексеевна
перешла в Киевский индустриальный институт. Там-то Да-
вид и Екатерина и познакомились – оба увлекались авиаци-



 
 
 

ей, парашютом, и при всех различиях это сближало. Как раз-
вивались их отношения в Киеве – сказать сейчас невозмож-
но. Скорее всего, эффектная Екатерина, у которой обожате-
лей хватало, «держала дистанцию», но и не отталкивала Да-
вида. Так или иначе, в 1937 году блестяще учившуюся Фео-
ктистову по специальному набору переводят в Ленинград-
ский химико-технологический институт имени Ленсовета. А
через год в Ленинграде появляется и Фишман…

Точно что-то сказать здесь, опять-таки, нельзя. Но мож-
но предположить, что Давид перевелся именно в Ленинград,
стремясь повидать не столько белые ночи, сколько серые очи
Екатерины. После ликвидации его специальности в КИИ он,
пожалуй, мог бы перевестись и в Харьковский политехниче-
ский, и в Москву, однако выбрал дальний Питер.

В 1939 году Феоктистова – ученица известного советско-
го химика Л.И. Багала – с отличием оканчивает ЛХТИ, и ее
оставляют в аспирантуре. Но еще студенткой она выходит за
Фишмана замуж. Увы, радость молодой пары имела и горь-
кий привкус – после долгой болезни из-за гнойного аппен-
дицита Екатерина детей иметь не могла.

В январе 1941 года оканчивает знаменитый ленинград-
ский Политех и Фишман, тоже с отличием, по специальности
«инженер-механик», и направляется на Кировский завод ин-
женером-конструктором. Сегодня сложно сказать – вышло
так по воле судьбы или по просьбе самого молодого специ-
алиста, но в любом случае первое место работы нового ин-



 
 
 

женера оказалось счастливым и логичным. Он недаром за-
калял свою волю для напряженной деятельности и больших
свершений.

Они ему и впрямь предстояли.

КИРОВСКИЙ завод – бывший Путиловский – вошел в
историю русского рабочего революционного движения как
один из символов этого движения. Путиловцы заслуженно
считались гвардией рабочего класса, званием путиловца гор-
дились как наградой. Фишману – ровеснику Октября, такое
назначение не могло не льстить – позднее он говорил о ки-
ровцах как о «коллективе с лучшими традициями ленин-
градского и путиловского пролетариата». Но главное – он по-
пал в новое, интересное и очень важное для перспективной
обороны страны дело по созданию танковых и авиационных
дизелей.

Дизельный двигатель проще и неприхотливее бензиново-
го карбюраторного двигателя. Еще существеннее то, что ди-
зель работает не на мгновенно вспыхивающем легком бен-
зине, а на тяжелом, непросто воспламеняющемся дизельном
топливе. Понятно, как важно иметь мотор, который в бою
сложно поджечь, и такое топливо для него, которое будет
иметь пониженную пожароопасность.

Авиационный дизель оказался делом не очень-то пер-
спективным, но, как говорят, требуй невозможного – полу-
чишь максимум. Вот и тут получилось нечто похожее. Жест-



 
 
 

кие массово-габаритные требования, обычные для авиаци-
онных систем, обусловили высокое весовое совершенство
разрабатываемого дизеля, и он, так и не пойдя широко на са-
молеты, идеально вписался в концепцию современного тан-
ка – как среднего, так и тяжелого.

Чтобы стало понятнее, какое значение для Красной Ар-
мии имели работы, в которых активно участвовал Давид Аб-
рамович, приведу цитату из повести В.А. Орлова «Выбор»,
посвященной разработчику тяжелых танков Н.Л. Духову (бу-
дущему атомному конструктору):

«Начав свое развитие с танка КВ-1, советские тяжелые ма-
шины ни разу не уступили пальму первенства своим сопер-
никам. Инициатива всегда была в руках советских конструк-
торов. Отечественные танки были не только лучше, чем у
врага, – они были лучше, чем у союзников. Во время вой-
ны некоторое количество боевых машин наша армия полу-
чила от США… В телеграмме президенту Ф. Рузвельту от 18
июля 1942 года И.В. Сталин сообщал: «Считаю долгом пре-
дупредить, что, как утверждают наши специалисты на фрон-
те, американские танки очень легко горят от патронов проти-
вотанковых ружей». Причиной воспламенения был бензино-
вый двигатель, от которого создатели советских танков КВ-1
и Т-34 отказались еще в 1939 году. В зарубежном танкостро-
ении дизель-мотор занял прочное место лишь в 50-х годах».

Прочтя это, читатель может резонно заметить: тут сказа-
но, что дизель поставили на советские танки в 39-м году, а



 
 
 

Фишман начал заниматься дизелями только в 41-м… Так ка-
кие тут могли быть проблемы?

Я еще к этому вернусь, но сразу скажу, что на том же КВ-1
двигатель был вначале одним из самых слабых и «каприз-
ных» мест. Надо было сделать танковый дизель по-настоя-
щему боевым: надежным, неприхотливым, разумно сбалан-
сированным по ресурсу (малый ресурс – мала надежность,
но и слишком большой ресурс боевой машине ни к чему – ее
фронтовой статистический век очень невелик). Так что за-
дач у молодого конструктора хватало, и весьма разнообраз-
ных.

ПРИМЕРНО в то же время, когда Фишман пришел на Ки-
ровский завод, там появилась группа специалистов из ЦИА-
Ма (Центрального института авиационного моторострое-
ния) для – как вспоминал позднее Давид Абрамович – «по-
становки на производство авиационного дизеля М-40, пред-
назначенного для оснащения «летающей крепости» ТБ-7
(«Пе-8». – С.К.)».

В своих неопубликованных записках Фишман вспоминал:
«Организация авиационного дизельного производства… (по
заданию т. Сталина) явилась в то предвоенное время огром-
ным и сложным (масштабным) мероприятием даже для та-
кого гиганта нашей индустрии как Кировский завод, являв-
шийся своеобразной лабораторией по разработке и освое-
нию новых видов техники (тракторы, турбины, танки и др.)».



 
 
 

Подстать заданию были и его исполнители – Владимир Ми-
хайлович Яковлев, Вячеслав Александрович Константинов,
Василий Порфирьевич Григорьев, Валентин Матвеевич Эф-
рос, Николай Петрович Петров и молодой инженер Влади-
мир Федорович Гречишников.

Через добрых сорок лет Фишман признавался, что вся
эта плеяда ЦИАМовцев оставила у него неизгладимый след,
каждый по-своему… Вячеслав Александрович Константи-
нов во время войны стал Главным конструктором завода
800, где производились мощные дизели для торпедных кате-
ров и тяжелых танков.

И обо всех остальных Фишман отозвался с теплотой, и
характеристики старших товарищей, данные им через много
лет, дают представление о самом Давиде Абрамовиче, о том,
что он ценил в людях, и что было ему близко в них и дорого.
Особо он отмечал, все же, Константинова и писал: «Вообще
Вячеслав Александрович – безусловно, был в этой «могучей
кучке» самым талантливым и недаром мы с Владимиром Фе-
доровичем (Гречишниковым. – С.К.) более всего тяготели к
нему… Он, как мне казалось, обладал наибольшей гармони-
ей конструкторских и человеческих качеств».

Показательно, что Фишман непроизвольно, безотчетно
поставил на первое место качества конструкторские, а уж
потом – «просто» человеческие. В его представлении плохой
человек не мог быть хорошим конструктором. Да так оно,
очевидно, и есть, потому что хороший современный кон-



 
 
 

структор невозможен вне того коллектива, который его фор-
мирует.

И, конечно же, много теплых слов Давид Абрамович мог
уже тогда, в 1941 году, сказать о Владимире Федоровиче Гре-
чишникове, с которым его связала крепкая дружба, скреп-
ленная годами работы на военном Урале. Впоследствии Вла-
димир Федорович, став талантливым конструктором ядер-
ных зарядов, сыграл свою роль в переориентации Фишмана
из двигателистов в зарядчики.

ДА, ВЫШЛО так, что с Кировским заводом в разное вре-
мя была связана деятельность немалой компании будущих
советских выдающихся «бомбоделов»: Николая Леонидови-
ча Духова, Бориса Глебовича Музрукова, Владимира Фе-
доровича Гречишникова и Давида Абрамовича Фишмана.
Пришло тяжелое время испытаний, и все они в разном ка-
честве оказались на Урале, создавая самое грозное ударное
оружие Великой Отечественной войны – советские танки. И
тогда они еще не знали, что вскоре будут прямо причастны
к созданию уже качественно иного оружия!

В Ленинграде Фишман до войны проработал недолго – 22
июня 1941 года германские войска перешли границу СССР,
а 13 августа дизельное производство Кировского завода бы-
ло эвакуировано на Урал, в Свердловск, на завод № 76 Нар-
комата танковой промышленности.

С ним эвакуируется и Екатерина Алексеевна. С августа



 
 
 

41-го она работает в Уралвзрывпроме – на заводе № 46 стар-
шим инженером опытно-исследовательского отдела. Но в
1943 году супруги временно разлучаются – Феоктистову от-
командировывают в Подмосковье, в Кунцево, в ОКБ № 44
Министерства вооружения на должность начальника лабо-
ратории.

Давид же Абрамович в 1941 году становится руководи-
телем конструкторской группы в КБ танкового завода. И
вот тут – для того чтобы полностью ответить на возмож-
ный вопрос о вкладе Фишмана в создание танковых дизелей,
а также дать представление о том, чем был занят инженер
Фишман во время войны, приведу краткую аннотацию работ
военного периода, в которых он принимал участие:

• Освоение производства мощного авиационного дизеля
М-40 на Кировском заводе.

• Конструкторские разработки, связанные с установкой
авиационного бензинового двигателя М-17 в танк Т-34 (из-
за нехватки танковых дизелей в начале войны) на заводе №
76.

• Проектирование на заводе № 76 танкового двухтактного
дизеля.

• Освоение производства и модернизация танковых дизе-
лей типа В-2 на заводе № 76.

• Разработка на заводе № 100 конструкции специально-
го мощного дизеля мощностью 1200 л.с. для тяжелого танка
ИС-3.



 
 
 

• Разработка и доводка до серийного производства спа-
ренной установки двух дизелей В-11, работающих на один
выходной вал редуктора.

• Общая компоновка силовой схемы подвески дизелей в
танках.

В глазах специалиста этот перечень выглядит внушитель-
но и весомо, но вряд ли требуются глубокие технические
знания, чтобы понять: такие работы были во многом пионер-
скими, новаторскими и при этом очень трудоемкими, зани-
мающими все время тех, кто ими занимался – и рабочее, и
нерабочее. Впрочем, тогда понятие «нерабочее время» было
весьма условным. Фронт борьбы за Победу проходил и по
Уралу.

Для любого человека военные годы стали важнейшим пе-
риодом личной судьбы, но для инженеров закалка тех лет
была значимой вдвойне. В той напряженной обстановке не
только укреплялось и становилось неотъемлемой частью на-
туры чувство ответственности и гражданственности. Вместе
с этим приходило редкое и нескоро приобретаемое в мирных
условиях умение работать столько, сколько надо в режиме
высокой профессиональной производительности. Война за-
канчивалась, а напряжение не спадало – новое время стави-
ло новые задачи. И тут военная закалка помогала так же, как
и в дни войны.



 
 
 

МАЙ 1945 года Фишман встретил на заводе № 100 в
Челябинске в должности заместителя начальника конструк-
торской группы, а вскоре он возвращается в ставший ему
уже родным Ленинград – старшим инженером-конструкто-
ром филиала завода № 100 на Кировском заводе. Кроме обо-
ронных работ намечались новые мирные работы – потрудив-
шись на оборону, кировцы могли теперь потрудиться и для
народного хозяйства.

Вернулась в Ленинград из Кунцево и жена. Она теперь ра-
ботала в ЛХТИ. Профессиональная и личная судьба Фиш-
мана приобрела вроде бы вполне четкие конуры… Казалось,
можно строить какие-то перспективные планы, смотря в бу-
дущее уверенно и определенно. Однако эпоха, ровесником
которой он был, уже готовила Давиду Фишману новый по-
ворот судьбы, и вскоре вывела его на тот путь, по которому
он и шел дальше всю свою жизнь.



 
 
 

 
Глава 2

Новые задачи: пойди туда, не знаю
куда, сделай то, не знаю что…

 
ФИШМАНУ предстоял резкий, совершенно неожидан-

ный разворот к совершенно новому, и новому не только для
него делу. Впрочем, в 1945 году он о том даже не подозревал.
Да и не только он, но и весь мир не догадывался, что живет
в преддверии совершенно иной эпохи – атомной…

16 июля 1945 года в обстановке предельной секретности в
США, в штате Нью-Мексико, в районе Аламогордо был про-
изведен первый в мире ядерный взрыв. В Европе, в приго-
роде Берлина Потсдаме, тогда проходила конференция трех
глав союзных государств, и сразу надувшийся спесью прези-
дент США Трумэн в туманных выражениях сообщил Ста-
лину о том, что Америка испытала бомбу «исключительно
разрушительной силы». Английский премьер Черчилль на-
блюдал в этот момент за реакцией Сталина, но русский пре-
мьер был непроницаем, и оба англосакса решили, что Ста-
лин просто ничего не понял.

Маршал Жуков в своих «Воспоминаниях и размышлени-
ях» написал об этом так:

«Не помню точно какого числа (это было 24 июля
1945 г., через 8 дней после испытания на полигоне



 
 
 

Аламогордо. – С.К.)… Трумэн сообщил И.В. Сталину о
наличии у США бомбы необычайно большой силы, не
назвав ее атомным оружием.

В момент этой информации, как потом писали за
рубежом, У. Черчилль впился в лицо И.В. Сталина,
наблюдая за его реакцией. Но тот ничем не выдал своих
чувств… Как Черчилль, так и многие другие англо-
американские авторы считали, что, вероятно, Сталин…
не понял значения сделанного ему сообщения.

На самом деле… И.В. Сталин в моем присутствии
рассказал В.М. Молотову о разговоре с Трумэном. В.М.
Молотов тут же сказал:

– Цену себе набивают.
И.В. Сталин рассмеялся:
–  Пусть набивают. Надо будет переговорить с

Курчатовым об ускорении нашей работы.
Я понял, что речь шла об атомной бомбе…»

Вряд ли Жуков что-либо тогда понял – о советских атом-
ных работах его если и информировали, то скупо, так что фа-
милия Курчатова Маршалу Советского Союза Жукову ска-
зать ничего не могла. Но кроме Жукова в Потсдаме был еще
один Маршал Советского Союза – Лаврентий Берия. И хо-
тя он в воспоминаниях Жукова не помянут, ему фамилия
Курчатова знакома была, поскольку еще 3 декабря 1944 го-
да Сталин утвердил постановление ГКО № 7069сс, заключи-
тельный пункт которого гласил: «Возложить на т. Берия Л.П.
наблюдение за развитием работ по урану».



 
 
 

Первый же организующий советский «атомный» доку-
мент относится к 11 февраля 1943 года, когда было принято
распоряжение ГКО № ГОКО-2872сс, начинавшееся и закан-
чивавшееся так:

«В целях более успешного развития работ по урану:
I. Возложить на тт. Первухина М.Г. (зампред СНК СССР

и нарком химической промышленности. – С.К.) и Кафтано-
ва С.В. (председатель Комитета по делам высшей школы при
СНК СССР и уполномоченный ГКО по науке. – С.К) обя-
занность повседневно руководить работами по урану и ока-
зывать систематическую помощь спецлаборатории атомного
ядра Академии наук СССР.

Научное руководство работами по урану возложить на
профессора Курчатова И.В.

<…>
II. Обязать руководителя спецлаборатории атомного ядра

(.Лаборатории № 2 Академии наук СССР.  – С.К.) проф. Кур-
чатова И.В. провести к 1 июля 1943 г. необходимые иссле-
дования и представить Государственному комитету обороны
к 5 июля 1943 г. доклад о возможности создания урановой
бомбы или уранового топлива…»

Знал Сталин – из сообщений разведки – и о предстоящем
испытании в Аламогордо, и даже о предполагаемой мощно-
сти взрыва.



 
 
 

Первым куратором Урановой проблемы от Политбюро и
ГКО был Молотов. Дела у него, как и у Первухина с Кафта-
новым, шли ни шатко, ни валко, и в итоге Сталин передал
«атомные» дела своему неизменному «кризисному менедже-
ру» – Берии. Всего этого Фишман, естественно, не знал тогда
– в 1945 году. Впрочем, во всей полноте он о тогдашней си-
туации так и не узнал до конца жизни – рассекречивание ис-
торических сведений по советскому Атомному проекту на-
чалось уже после смерти Фишмана.

А 8 августа 1945 года самый главный секрет, относящийся
к новому роду деятельности человека, секретом быть пере-
стал. Атомный «гриб» над японским городом Хиросима из-
вестил весь мир о том, что на планете появилось небывалое
ранее средство ведения войны – атомное оружие. Затем при-
шел черед быть испепеленным Нагасаки… Атомная Бомба
стала зримым фактом.

Но обладала ей лишь одна великая держава – Соединен-
ные Штаты Америки.

ТЕПЕРЬ аналогичная задача вставала и перед Родиной
Фишмана. И он – как гражданин и инженер, не мог не пони-
мать, что это – важнейшая, первоочередная оборонная про-
блема. Уже зрелый человек, специалист, сам причастный к
решению серьезных оборонных задач он, естественно, отда-
вал себе отчет в том, что где-то и кем-то такие работы в
СССР ведутся. И – судя по некоторым деталям, какие-то



 
 
 

струны в его душе это понимание задевало. Проблема-то бы-
ла не только важной, но еще и явно интересной в инженер-
ном аспекте!

На первый взгляд конструктор дизелей оказывался тут ни
при чем. Ведь профессионально Давид Абрамович от всего
«такого-этакого» был так далек, что не то что мечтать, а да-
же на мгновение задумываться о приобщении к подобным
усилиям у него оснований не имелось. Но интерес был! И у
нас есть на этот счет самые убедительные доказательства – от
самого Фишмана… Через много лет он написал: «Известия
о первых американских] взрывах. Я еще далек от непосред-
ственного участия, но интерес уже обострен – первые пуб-
личные лекции в Ленинградском] государственном] универ-
ситете по вечерам после работы на Кировском заводе. Пер-
вые лекторы – почтенный Фриш, декан физич[еского] ф-та
и молодой, интересный (особенно на кафедре) Джелепов».

Борис Сергеевич Джелепов – тридцатипятилетний физик
из Ленинградского университета, член-корреспондент АН
СССР с 1953 года, был привлечен Курчатовым к атомным
работам в 1944-м году, и ему еще придется через четыре года
познакомиться со своим усердным слушателем 1945-го года
в местах, от северной столицы весьма удаленных.

А пока Фишман лишь впитывал первые «атомные» зна-
ния, понятия, термины…

Потом они станут для него «рабочими», привычными.
Так что – если вдуматься – не таким уж и случайным стало



 
 
 

появление Фишмана в среде атомщиков. Он любил новое,
стремился к новому, и, в конце концов, его обрел.

В стране начинались грандиозные закрытые стройки, со-
здавались новые и перепрофилировались уже существую-
щие НИИ, КБ, заводы… И все – под Атомную Проблему.
Она уже поглощала немало сил, средств и кадров. А посколь-
ку в стране давно было известно, что «кадры, овладевшие
техникой, решают все», лучшие кадры начинали концентри-
роваться в новой атомной отрасли и еще в нескольких важ-
нейших пионерских отраслях – возникающей ракетной, ра-
диоэлектронной…

При этом с инженерными и, особенно, конструкторски-
ми кадрами для работ по созданию конструкции непосред-
ственно атомной бомбы, возникли особые сложности…

Инженеры-ракетчики в СССР были и до войны, а, кро-
ме того, в ракетчики быстро переквалифицировались дина-
мичные авиационные инженеры – схожего тут было много.
Инженеры-электронщики тоже лишь развивали уже начатые
работы. Но где взять инженеров-атомщиков? Пока их у нас
не было, и инженерные кадры Атомной Проблемы надо было
создавать. Точнее – отыскать их в других отраслях и отыс-
кать так, чтобы решить многие сложные инженерные задачи
не только успешно, но еще и быстро!

Да – быстро! И чтобы лучше понять всю остроту того
«атомного» цейтнота, в котором оказалась во второй поло-
вине 40-х годов Россия, будет, пожалуй, не лишним напом-



 
 
 

нить о мировой послевоенной ситуации, на фоне которой
круто менялись судьбы многих уже сложившихся советских
ученых, экспериментаторов и инженеров.

ПОСЛЕ капитуляции в мае 1945 года Германии в состо-
янии войны с США и Англией оставалась лишь бывшая со-
юзница рейха – Япония. В начале августа 1945 года СССР во
исполнение своих союзнических обязательств объявил Япо-
нии войну и начал успешные широкомасштабные военные
действия. Русские танки с уральскими дизелями двинулись
к горным перевалам Большого Хингана, и вскоре положение
императорской Квантунской армии в Манчжурии стало кри-
тическим. Общий военный кризис грозил и всей Японской
империи – в том числе и потому, что у американцев против
нее уже было готово новое супер-оружие.

Целенаправленная разработка атомной бомбы в США на-
чалась в 1942 году после создания особого Манхэттенского
округа инженерных войск. К середине 1945 года США ис-
пытали первую атомную бомбу на полигоне в Аламогордо,
а вскоре после этого были проведены уже «натурные» атом-
ные бомбардировки Хиросимы и Нагасаки. Начался период
американской атомной монополии, угрожающей самому су-
ществованию СССР. Гарри Трумен после доклада об успехе
в Аламогордо осведомил Сталина о наличии у США нового
оружия не просто интереса для, а в видах будущего силового
давления на русских…



 
 
 

Показательно и то, что Советский Союз о подготовке
атомных бомбардировок Японии предварительно не изве-
стили. Америка явно рассчитывала на обеспеченный неожи-
данностью максимальный эффект устрашения России.

Атомные удары по японским городам, конечно, способ-
ствовали более быстрому завершению войны и капитуляции
Японии, но главное их значение было не в этом – Япония,
оказавшаяся в одиночестве перед объединенной мощью все-
го мира, была готова капитулировать так или иначе. И ре-
альное применение атомной бомбы сразу же выявило анти-
советскую направленность этого уникального «военно-поли-
тического» оружия.

Узнав о последствиях атомных бомбардировок Японии,
мир содрогнулся – впервые от человека не оставалось даже
горстки пепла, а только тень на стене после светового излу-
чения взрыва. Однако у военно-политической элиты США
такие ужасающие результаты породили ядерную эйфорию,
и следствием атомной монополии США стал напористый
ядерный шантаж России. Америка раз за разом давала нам
понять, что она рассматривает свои атомные бомбы как все-
го лишь особый вид оружия, который можно использовать в
реальной войне на чужой территории.

Отражением этих опаснейших и провокационных воззре-
ний стала разработка цепи последовательных планов атом-
ных ударов по СССР. Их сводка, начиная с 1945 года, се-
годня достаточно известна, в частности, она имеется в се-



 
 
 

рьезном исследовании американских ученых-физиков Ми-
кио Каку и Даниеля Аксельрода «США: ставка на победу в
ядерной войне. Секретные военные планы Пентагона».

В предисловии там сказано: «В данной книге раскрывает-
ся то, что замышляли американские лидеры и ядерные стра-
теги… Признаться – это страшная история»… И с такой
оценкой трудно не согласиться. Вот данные лишь по некото-
рым планам ядерного нападения на СССР, приведенные М.
Каку и Д. Аксельродом…

1. План «Пинчер» («Клещи»), время принятия – июнь
1946 года. Предусматривалось применение 50 ядерных авиа-
бомб по 20 городам СССР.

2. План «Бройлер» («Жаркий день»). Март 1948 года.
Применение 34 ядерных авиабомб по 24 городам СССР.

3. План «Сиззл» («Испепеляющийжар»). Декабрь 1948 го-
да. Применение 133 ядерных авиабомб по 70 городам СССР.

4. План «Шейкдаун» («Встряска»). Октябрь 1949 года.
Применение 220 ядерных авиабомб по 104 городам СССР.

5. План «Дропшот» («Моментальный удар»). Конец 1949
года. Применение 300 ядерных авиабомб по 200 городам
СССР.

Даже к моменту принятия плана «Дропшот» Советский
Союз не имел еще ни одного боевого ядерного заряда, и
угрозы национальной безопасности США со стороны России
не было. А нас предполагали забросать атомными бомбами



 
 
 

– «превентивно»…
Уже из приведенного выше перечня планов США видно,

что для России проблема создания собственного ядерного
оружия имела значение, совершенно отличающееся от сути
американских работ. Это был вопрос государственной жиз-
ни или смерти.

Бомбу действительно надо было сделать быстро!

ПУТИ будущих советских оружейников в Атомную Про-
блему были разными не только у отдельно взятых людей, но
и принципиально отличающимися у разных категорий ору-
жейников. Полностью осмысленным и логичным он оказал-
ся лишь у научной «верхушки» Проблемы – у тех, кто в силу
своей научной и профессиональной специализации был при-
частен к самым первым наметкам и идеям, определившим
начало ядерной оружейной работы.

Скажем, профессор Юлий Борисович Харитон и его друг
– физик Яков Борисович Зельдович – еще до начала войны
написали серию научных статей о цепной реакции в уране.
Первая из них была опубликована в «Журнале эксперимен-
тальной и теоретической физики» в 1939 году под названи-
ем «К вопросу о цепном распаде основного изотопа урана»,
вторая и третья – в том же журнале в 1940 году. Последняя
статья – «Механизм деления ядер. Часть И», увидела свет
через сорок три года после написания, в 1983 году.

Там же, в «ЖЭТФ» за 1940 год, появилась совместная ста-



 
 
 

тья Зельдовича и будущего сотрудника КБ-11 Юрия Ароно-
вича Зысина «К теории развала ядер» (впоследствии вместо
термина «развал» утвердился термин «деление»).

Физик Георгий Флеров с фронта посылал в правительство
письма, прямо обращал внимание высшего руководства на
актуальность Атомной проблемы именно в оружейном ее ас-
пекте.

Понятно, что такие фигуры как Харитон, Зельдович, Фле-
ров и их коллеги-физики всей своей предыдущей научной
деятельностью, образованием, характером работы и научных
интересов были прямо предназначены идти в советские «от-
цы-основатели» Атомной программы, в «бомбоделы».

То же можно сказать и о профессоре Игоре Васильевиче
Курчатове, рекомендованном академиком Абрамом Федо-
ровичем Иоффе Сталину в Научные руководители намеча-
емых оружейных исследований. Курчатов мало того, что за-
нимался ядерной физикой, еще и отличался явными органи-
заторскими способностями, в то же время полностью ориен-
тируясь в специальных научных вопросах. Сказать о Курча-
тове и его ближайших друзьях, что их привлекли к Атомной
Проблеме, будет неверным! Они сами вскоре начали при-
влекать в нее и физиков, и инженеров. И вот среди послед-
них-то большинство оказалось перед необходимостью пере-
квалификации.

Хотя и тут было много нюансов… Например, эксперимен-
таторы Гелий Александрович и Вениамин Цукерман сразу



 
 
 

же после того, как попали «на Объект», активно принялись
за новые проблемы, так или иначе перекликавшиеся с тема-
тикой их прежних исследований. Химики-взрывники и хи-
мики-радиологи тоже включались в работу сразу с открыты-
ми глазами, с более-менее внятным пониманием того, что
им предстоит делать и как…

А конструкторы?
Что это такое – ядерный заряд? Каковы принципы его кон-

струирования? Каковы технические требования к изготовле-
нию? К эксплуатации? Не то что общий облик конструкции
– в первое время никто не мог ничего толком сказать даже
о ее размерах и массе! И еще толком ничего не зная о том,
что им надо сделать, конструкторам надо было сразу же не
забывать о том, что сделать надо не физическую установку,
а боеприпас.

И если бы все ограничивалось конструкторскими вопро-
сами! С самого начала очень мешали беспрецедентные ре-
жимные требования – один кульман отделялся от другого
не только в переносном, но и в прямом смысле этого сло-
ва плотными завесами секретности. Говоря проще – пере-
носными ширмами, установленными в рабочих комнатах. А
ведь до этого конструкторы танков, самолетов, авиадвигате-
лей, артиллерийских орудий привыкли к просторам обще-
го зала конструкторского бюро, где Главный конструктор на
глазах у коллег всегда мог подойти (а часто – и подходил)
к любому инженеру и поинтересоваться ходом дел, что-то



 
 
 

подсказать, что-то поправить.
Но тут и Главный конструктор ничего о конструкции ска-

зать не мог! Тем более, что Главным конструктором был на-
значен тоже физик – тот же Ю.Б. Харитон. И не то что о
традициях, вообще о серьезной концептуальной инженерной
базе предстоящих работ говорить не приходилось. Имен-
но инженерам-конструкторам будущей Атомной Бомбы надо
было начинать с белого чистого листа во всех отношениях.
Конечно, процесс конструирования любого механизма, лю-
бой системы именно с листа и начинается – с белого, плотно-
го листа чертежной ватманской бумаги. Но проложить по ней
первые «атомные» карандашные линии было крайне сложно.

В ОТЛИЧИЕ от инженерной стороны дела, научная база
Атомной Проблемы была разработана неплохо и достаточно
давно… Уже в начале XX века в различных сферах обще-
ства возникало ощущение близости такого времени, когда
человек получит доступ к совершенно новым, необычайно
могущественным природным силам. Был момент, когда по-
добные чувства даже опережали научную и техническую ре-
альность. Английский журнал «Нейшн» 20 ноября 1920 го-
да оглушал читателей сенсацией: «Один из русских ученых
полностью овладел тайной атомной энергии. Если это так,
то человек, который владеет этой тайной, может повелевать
всей планетой».

Возможно, на авторов «сенсации» повлияли страницы ро-



 
 
 

мана Ильи Оренбурга «Хулио Хуренито», где было описа-
но изобретение особо разрушительной бомбы. Мечты о по-
коренном человеком атоме – разрушающем, созидающем –
возникали и в стихах, например, Валерия Брюсова.

Сообщение «Нейшн», естественно, не подтвердилось, но
суть передовых умонастроений эпохи здесь отражена хоро-
шо. Пожалуй, впервые в истории человека открытия в науч-
ных лабораториях так впечатляюще волновали умы не толь-
ко физиков, но и гуманитариев. Однако и физики в то время
порой пользовались словарем публицистов. Сразу же после
открытия искусственной превращаемости элементов, колле-
га Резерфорда Фредерик Содди пророчествовал:

«Эти открытия впервые показали, что ожесточенная борь-
ба за существование, которая ведется за обладание скудны-
ми остатками природной энергии, поддерживающей до сих
пор жизнь людей, перестает быть единственным и неизбеж-
ным уделом человека. Теперь ничто не мешает нам думать,
что наступит день, когда мы сможем обратить на наши нуж-
ды первичные источники энергии, которые сегодня природа
столь ревниво сохраняет для будущего».

В 1919 году Резерфорду впервые удалось произвести и на-
блюдать первую искусственную ядерную реакцию, превра-
тив азот в кислород. Джеймс Чедвик в 1932 году открыл но-
вые частицы, названные им нейтронами, а Ирен Жолио-Кю-
ри в 1937 году – процесс деления урана. Ган и Штрассман в
Германии подтвердили результаты Ирен Кюри.



 
 
 

Лиза Мейтнер и Фриш дали истолкование этим опытам,
18 февраля 1939 года опубликовав в «Нейчур» статью «Рас-
пад урана под воздействием нейтронов: новый вид ядерной
реакции». В том же 1939 году президент Рузвельт принима-
ет первые «атомные» решения, итогом выполнения которых
стали атомные бомбардировки Хиросимы и Нагасаки.

А к середине 1945 года атомные работы полным ходом
шли и в нашей стране.

ЧАЩЕ ВСЕГО у истории есть предыстория. И чем она
богаче и убедительней, тем ярче и мощнее та деятельность,
которая развернулась на ее основе. У истории советского
Атомного проекта тоже была прочная отечественная науч-
ная основа.

Мария Склодовская-Кюри была избрана в Петербургскую
академию наук в 1907 году – на 15 лет раньше, чем во Фран-
цузскую академию, а специальная Радиевая комиссия Рос-
сийской Академии наук была создана в 1910 году. Но под-
линный расцвет русской физической науки пришелся на по-
слереволюционный период. В 1922 году был образован Ради-
евый институт АН СССР во главе с академиком В.И. Вернад-
ским, разворачивалась деятельность Физико-технического
института академика А.Ф. Иоффе.

В двадцатые годы в европейские научные центры ко-
мандируются молодые перспективные ученые – достаточно
вспомнить будущих академиков Капицу и Харитона, кото-



 
 
 

рые работали у Резерфорда. А в тридцатые годы СССР уже
имел первоклассную атомную физику. Москва, Ленинград и
Харьков стали крупными физическими центрами.

При этом международное сотрудничество и обмен науч-
ной информацией в области ядерной физики были тогда со-
вершенно свободными от какой-либо регламентации. По-
казательным примером является Кавендишская лаборато-
рия Резерфорда в Кэмбридже, где проводили исследования
ученые из разных стран. Степень доверительности была на-
столько высока, что по рекомендации Резерфорда директо-
ром новой физической лаборатории имени Монда в Кэмбри-
дже англичане назначили советского физика Петра Леони-
довича Капицу.

В сентябре 1936 года в Москве состоялась Вторая Всесо-
юзная конференция по ядерной физике и космическим лу-
чам, в которой приняли участие такие выдающиеся физи-
ки ХХ-го века как Паули (Цюрих), Оже (Париж), Вильямс
(Манчестер), Пайерлс (Кембридж). В 1937 году в Париже,
в лаборатории Марии Склодовской-Кюри, работала совет-
ская исследовательница З.Н. Ершова – впоследствии началь-
ник лаборатории в одном из атомных НИИ. Фредерик Жо-
лио-Кюри сообщал Иоффе в 1938 году о том, что под дей-
ствием нейтронов ядро урана распалось на два радиоактив-
ных осколка.

31 декабря 1940 года «Известия» опубликовали статью со
знаменательным названием: «Уран-235», где предсказыва-



 
 
 

лось, что человечество скоро откроет новый источник энер-
гии. И значение проблемы было уже осознано на весьма вы-
соком уровне. В 1940-м году создается Урановая комиссия
при Президиуме АН СССР. В докладной записке академи-
ка Владимира Ивановича Вернадского на имя Заместителя
Председателя Совнаркома СССР Н.А. Булганина от 12 июля
1940 года говорилось:

«Работы по физике атомного ядра привели в
самое последнее время к открытию деления атомов
элемента урана под действием нейтронов, при котором
освобождается огромное количество внутриатомной
энергии».

В документе подчеркивалась возможность именно техни-
ческого (а не военного) использования атомной энергии:

«Если вопрос о техническом использовании
внутриатомной энергии будет решен в положительном
смысле, то это должно в корне изменить всю
прикладную энергетику».

Вырисовывались захватывающие перспективы…
Все перечеркнула война. Рядом с лабораториями Харь-

ковского физико-технического института, где блистал ко-
гда-то Ландау, застыли немецкие танки. Однако интеллек-
туальный потенциал сохранился, и поэтому те отрывочные
сведения об атомных разработках в Англии, Германии, Со-
единенных Штатах, которые приходили из-за рубежа по ка-
налам разведки, было кому оценить. Вот почему уже в хо-



 
 
 

де войны в СССР начали возникать зародыши тех органи-
зационных и научных структур, на базе которых стало воз-
можным быстрое разворачивание крупнейших послевоен-
ных оружейных работ. Тогда же была создана курчатовская
Лаборатория № 2 Академии наук СССР.

Да, конкретная научная база была заложена давно и проч-
но.

Конкретную же инженерную, конструкторскую базу надо
было закладывать – никакого опыта «атомных» работ у пер-
вых инженеров Атомной Проблемы не было. Хотя нельзя
сказать, что нужного опыта у них не было вообще. Он все
же был – большой, ценный и как раз такой, который позво-
лял решать любые проблемы и справляться с любыми труд-
ностями. Это был опыт Победителей, опыт людей, вынесших
напряжение четырех военных лет, людей, привыкших обду-
мывать не то, выполнима ли задача, а то, нельзя ли ее сделать
быстрее, чем требуется.

ДЛЯ НАШЕЙ страны и отечественного Атомного проек-
та 1945 год стал особым. Значительно ускорились организа-
ционные работы по всем направлениям, начиная с создания
промышленной базы для атомного оружия. Фактически речь
шла о новых отраслях и подотраслях народного хозяйства,
о совершенно новой организации науки и ее взаимоотноше-
ний с прикладными проблемами.

Резко была усилена координирующая роль лаборатории



 
 
 

№ 2 Курчатова. В рамках Атомного проекта возникали спе-
циальные правительственные организации. Постановлением
Государственного комитета обороны от 20 августа 1945 г. со-
здавался Специальный комитет с чрезвычайными полномо-
чиями для решения любых проблем Уранового проекта.
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