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Аннотация
Мир земной поверхности, где протекает жизнь всех людей, –

не склад, свалка или смесь отдельных объектов на безразличном
или враждебном фоне, а сплошная многослойная ткань.
Кажущиеся отдельными объекты – связанные узелки на этой
ткани, имеющей целостный смысл и сложный, регулярный
рисунок со сквозными закономерностями. Теоретическая
география описывает эту ткань с помощью концепции
«культурного ландшафта». Теоретическая география позволяет
создать портрет любого национального культурного ландшафта,
как и ландшафта любого достаточно богатого содержанием
места. Здесь речь пойдет о российской модели. В первой
части я представлю российский культурный ландшафт в виде
концептуальной схемы, прибегая к сильной идеализации, что
позволяет описать всю нашу страну и в целом, и каждую ее



 
 
 

часть в отдельности. Но как всякая модель, она описывает
их с разной полнотой и мерой условности для разных мест;
упрощения совершенно неизбежны. Во второй части описаны и
проблематизированы взаимодействия людей с ландшафтом.
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Владимир Каганский
Как устроена

Россия? Портрет
культурного ландшафта

Мир земной поверхности, где протекает жизнь всех лю-
дей, – не склад, свалка или смесь отдельных объектов на без-
различном или враждебном фоне, а сплошная многослойная
ткань. Кажущиеся отдельными объекты – связанные узелки
на этой ткани, имеющей целостный смысл и сложный, регу-
лярный рисунок со сквозными закономерностями. Теорети-
ческая география описывает эту ткань с помощью концеп-
ции «культурного ландшафта».

Культурный ландшафт отличается от привычного нам
природного ландшафта тем, что природные и культурные
компоненты в нем равноправны и взаимосвязаны. В моем
понимании «культура» и «ландшафт» не противостоят друг
другу и не смешиваются в пространстве механически, а, сле-
довательно, учение о культурном ландшафте не является
простой суммой знаний о природном ландшафте и культур-
ных объектах в нем. Культурный ландшафт – это единство
пространственных тел, форм, функций и смыслов. Причем в
отличие от большинства иных подходов культурные компо-



 
 
 

ненты в рамках концепции «культурного ландшафта» трак-
туются широко, почти как синоним всей человеческой дея-
тельности. Таким образом, из культурного ландшафта апри-
ори не исключается ничего – как классики географии не ис-
ключали из содержания этой науки никаких явлений поверх-
ности Земли.

Теоретическая география позволяет создать портрет лю-
бого национального культурного ландшафта, как и ланд-
шафта любого достаточно богатого содержанием места.
Здесь речь пойдет о российской модели. В первой части я
представлю российский культурный ландшафт в виде кон-
цептуальной схемы, прибегая к сильной идеализации, что
позволяет описать всю нашу страну и в целом, и каждую ее
часть в отдельности. Но как всякая модель, она описывает
их с разной полнотой и мерой условности для разных мест;
упрощения совершенно неизбежны. Во второй части опи-
саны и проблематизированы взаимодействия людей с ланд-
шафтом.



 
 
 

 
1. Культурный ландшафт России

 
Как известно всем со школьной скамьи, Россия – страна

на севере Евразии, между заливами Атлантического океана,
Тихим океаном и Северным Ледовитым океаном; с севера на
юг в России последовательно сменяются зоны тундр, тайги,
лиственных лесов, лесостепей, степей. Система природных
зон, открытая российскими учеными более века назад, – от-
четливые разноцветные полосы на карте, отражающие раз-
личия климата, растительности, почв, сельского хозяйства
и сельской местности. Красивое закономерное разнообразие
природного ландшафта – фон, основа, естественная опра-
ва для природных и культурных шедевров-драгоценностей;
ими наша страна неповторима и уникальна. Нашей стране
есть, что продемонстрировать себе и миру: природные объ-
екты планетарного значения (озеро Байкал, вулканический
микроматерик Камчатка, природные заповедники с редчай-
шими животными вроде уссурийского леопарда), города-му-
зеи, монастыри-музеи, действующие монастыри и действую-
щие музеи, археологические заповедники. В России есть все,
чему положено быть в большой стране с долгой историей.

Такое пространство породило специфический расхожий
образ, более того – оно само по себе стало ее образом, сим-
волом, брендом. Я же хочу показать, что специфика культур-
ного ландшафта России не исчерпывается набором «Байкал



 
 
 

– Москва – Санкт-Петербург – Соловки – Суздаль» на фоне
необозримых тундр, лесов и степей. Подлинная специфика
страны

– повторяющиеся, типовые, типичные формы, соразмер-
ные обычной жизни, структурирующие повседневную сре-
ду. Наш ландшафт специфичен не редкими узелками ткани,
не украшениями-раритетами – наша страна уникальна самой
тканью жизненной среды. Такой ткани нигде больше в совре-
менном мире нет, а аналогичные украшения есть. Читателю
предстоит вытерпеть объяснение того, как устроен тот мир,
где он живет и который кажется ему хорошо понятным.



 
 
 

 
Нерушимое единство
страны и государства

 
С онтологической точки зрения в России ландшафт и го-

сударство – разные имена или разные интерпретации одной
сущности. Тем самым государство – одновременно внешняя
рамка и внутренний каркас ландшафта, жестко регламенти-
рующие обыденную жизнь. Все, что существует и видимо в
ландшафте, имеет государственный статус. Наш ландшафт
отлит по формам государства, т. е. в России не существует
внегосударственного или негосударственного пространства;
только сейчас эта склейка рвется и размывается. Российское
пространство дано лишь в государственной оптике, которую
трудно осознать и еще труднее преодолеть; ее можно только
принять или игнорировать.

Не столь уж важно, когда эта модель возобладала. И
не слишком интересны тривиальные или фантастические
объяснения поразительного огосударствления культурного
ландшафта через географический детерминизм: тут и долгая
зима, и бескрайние просторы, и северность, и враждебное
окружение, и исключительное положение между Востоком
и Западом, и тяга к «естественным» границам. Важнее осо-
знать следующее: тысячелетнее государство уже вжилось в
ландшафт и будет долго структурировать и засорять его сво-
ими формами и своими обломками. Так, СССР как струк-



 
 
 

тура культурного ландшафта, как проблемный регион, как
генератор пространственных отношений просуществует на-
много дольше «государства СССР».



 
 
 

 
Статусы породили места

 
В нашем культурном ландшафте все места порождены

своими статусами. Каждому месту предписано государством
быть чем-то или изображать что-то, обычно и то и другое
вместе. Сегодня старинные провинциальные города привле-
кают нас кажущейся спонтанностью своего развития, хотя
более или менее известно, что в екатерининские времена все
города были подвергнуты регулярной планировке. Что менее
известно широкой публике: подавляющее большинство рос-
сийских городов не сложились естественно, а были учрежде-
ны указом – как укрепления в оборонительных линиях, ко-
торыми быстро прирастала территория государства, или как
центры единиц административного деления (уездов, губер-
ний, областей, краев и т. д.]. Сотни мест в России назнача-
лись городами – уездными центрами, и, наверное, частично
и были ими, хотя потом могли быть разжалованы в заштат-
ные. Город мог быть даже разжалован из города в село! А
в СССР, бывало, разжаловали и расформировывали целые
республики-страны. В советское время уже возобладали не
типовые, а стандартные проекты для всей страны. Поскольку
страна срослась с государством, то и менялась она вместе с
государством. Даже физическая география «полей, лесов и
рек» постоянно перекраивалась; не раз за последнее тысяче-
летие средина России то почти вся распахивалась, то вновь



 
 
 

зарастала лесами, то все леса вырубались…
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