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Аннотация
Действие романа Бориса Штейна происходит в 90-е годы

на знаменитом московском книжном клубе. Это единственная
книга, рассказывающая о становлении и нравах российского
книжного рынка. Роман написан в стиле лучших книг Артура
Хэйли.

Главный герой романа во многом повторяет судьбы автора.
Морской офицер. Известный писатель. И вот далеко за 50 резко
меняет судьбу и становится книгопродавцем.

Но это фон роман. А сам роман о… любви. Его герои,
занесенные в столицу из разных уголков бывшей общей родины,
ищут себя и друг друга в жестокой круговерти 90-х. В этой
игре без правил они руководствуются собственными понятиями
о добре и зле.

Контрафактный быт, контрафактные чувства, контрафактная
страна и – контрафактные книги, школьные учебники, вокруг
которых строится детективная интрига романа.



 
 
 

Борис Штейн
Контрафакт

Роман, ранее выходивший под названием «Книжный ма-
рафон»

Невыдуманные и выдуманные истории, из жизни книж-
ного клуба «Олимпийский» в 90-х годах ХХ века

Обращение к прообразам героев

Господа!
Позвольте заверить вас в том, что герои произведения

не во всем похожи на вас и наделены свободой поступать
по своему усмотрению, а потому не следует гневаться на
некоторые несоответствия их и ваших действий, мыслей и
чувств.

Автор

 
Пролог (вместо эпилога)

 
В августе на книжной ярмарке случилось потрясение. У

некоторых книготорговцев были изъяты крупные партии то-
вара. В арестованных книгах не содержалось ровным счетом



 
 
 

ничего предосудительного: ни разнузданной порнографии,
ни призывов к свержению конституционного строя, ни раз-
жигания национальной розни. Отнюдь, отнюдь. Под облож-
ками всего лишь прятались теоремы и уравнения, истори-
ческие события и биографии писателей, а также множество
других полезных вещей. Да-да, вовсе не содержание учебни-
ков (а теперь уже ясно, что это были учебники) вызвало на-
бег на них правоохранительных органов, вовсе не формулы
и даты. И мы тут провоцируем недоуменный вопрос уважа-
емого читателя:

– Тогда – что же?
И отвечаем сначала односложно:
– Деньги.
А потом поясняем: Деньги, выручаемые от продажи кон-

трафакта. И еще сообщим начинающему читателю, что «Ал-
гебра» «Алгебре», оказывается, рознь, хоть все иксы и игре-
ки абсолютно совпадают. Все биномы остаются неизменны-
ми, а вот на титульной странице можно обнаружить разницу
– там, где обозначает себя издательство, выпустившее учеб-
ник. Откроем одну книжку – прочтем: «Просвещение». От-
кроем другую такую же книжку – прочтем на том же месте
совершенно другое название. Будет там стоять какая-нибудь
«Альфа», «Гамма» или «Омега» или просто такое емкое и в
данном случае пустое слово – «Москва». И если детям без-
различно, что там написано, на титульном листе, то некото-
рым заинтересованным лицам это-то как раз и важно, важ-



 
 
 

нее многого другого. Предпринимались даже попытки под-
нять общественное мнение против этого самого контрафак-
та, вызвать всенародный гнев или по крайней мере – возму-
щение. Так, например, когда громили книжный склад Лео-
нида Петровича, московская молодежная газета поместила
заметку под таким названием: «Детей собирались учить по
фальшивой азбуке». Ужас какой, если не вдумываться! А по
телевидению выступил известный и где-то прогрессивный
адвокат – трудно удержаться от уточнения, кто именно, да и
не станем удерживаться. Его фамилия – Кучерена. И госпо-
дин Кучерена, юридически аккуратно обращаясь с термина-
ми, объявил населению страны, что если у кого-нибудь ре-
бенок в процессе обучения начнет болеть глазами или каш-
лять, то нужно посмотреть, не по «левому» ли учебнику он
занимался, а если так, то причина заболевания может как раз
таиться в контрафакте, ибо безвредность бумаги и шрифтов
здесь никто не гарантирует. Потому что – какой может быть у
контрафакта медицинский сертификат? Да никакого. И вид-
ный адвокат советовал родителям таких заболевших учени-
ков обращаться в суд с исками к издателю, требовать его на-
казания и возмещения затрат на лекарства.

Ах, мэтр…
А в начале сентября по пятому этажу книжной ярмарки,

которую все почему-то называли книжным клубом, среди
немалого количества народа двигался, разумеется, в штат-
ском, старший лейтенант милиции Суржиков Петр, имея от



 
 
 

начальства задание, которое смело можно было назвать ще-
котливым.

Старший лейтенант не любил торговцев. Он называл их,
независимо от ранга и масштаба, спекулянтами. И то сказать:
покупают задешево, продают задорого – кто же они еще?
Спекулянты и есть. Да и отец старшего лейтенанта Суржи-
ков Роман, между прочим, отставной полковник, был того
же мнения на этот счет.

–  Если ты предприниматель,  – говорил он, сделай что-
нибудь материальное: гайку, болт или, там, выпеки буханку
хлеба. А то ваучеры скупил, завод приватизировал, цеха сдал
под водочные склады и – на Канары, омаров трескать. Так
кто же ты есть? То-то!

Нелюбовь свою к спекулянтам, или, по-криминально-
му, к барыгам, Суржиков-младший реализовывал, служа в
УБЭПе – отделе борьбы с экономическими преступлениями,
и, участвуя в той или иной акции против нарушившего за-
кон спекулянта, испытывал моральное удовлетворение. Тем
досаднее было для него полученное щекотливое задание –
найти покупателя на часть изъятых в августе книг. Потому
что – как же получается: одной рукой изъяли, а другой…
Но Суржиков Петр был офицером дисциплинированным и,
получив задание, имел обыкновение не рассуждать, а стре-
миться выполнить его, как учили в армии: беспрекословно,
точно и в срок.

На этаже, как уже отмечалось, было людно, но Петр Сур-



 
 
 

жиков имел ориентировку, что, где, кто и как, и быстро осво-
ился. Вот стоит за прилавком толстый человек со слегка вы-
дающимся вперед подбородком. Это – Блинов Владимир,
бывший, между прочим, сотрудник милиции. К нему под-
ходить строго-настрого запрещено. Кинули взгляд, проплы-
ли мимо. А где же Егоров Леонид Петрович? Ага, вот он,
у лестничных перил – бодрячок с коротко постриженной се-
дой бородкой. Общение с ним – тоже под запретом. А вот,
кажется, и тот, кто нам нужен. Длинный, худой, присел на
корточки, записывает, что ему диктует оптовый покупатель.
Один диктует, а пятеро в очереди стоят. Нельзя светиться,
обращать на себя внимание. Придется стать в очередь – ше-
стым. Терпение, терпение – основа любой оперативной ра-
боты. Наконец-то…

– Я хочу не купить, а предложить…
Длинный посмотрел с любопытством. Глаза карие, взгляд

веселый и наглый.
– Что предложить?
– То же, что у вас, но за полцены.
– За половину моей продажной цены?
– За половину вашей закупочной.
Воцарилась набольшая пауза, и Суржикову показалось,

что молниеносные строки замелькали в карих глазах, словно
загружался компьютер. Наконец прозвучал тихий вопрос:

– Арестованный левак?
И – пытливый, проникающий взгляд.



 
 
 

Старший лейтенант Суржиков взгляд выдержал, он это
умел. И ответил спокойно и тоже тихо:

– Вы не задавали этого вопроса, я его не слышал.
– Хорошо. Но видите, мне сейчас некогда…
– Вот номер моего сотового, звоните в любое время суток.
Длинный встал на ноги и с готовностью закивал, спеку-

лянт. Прямо плюнуть хотелось. Суржиков и сплюнул, выйдя
из помещения на свежий воздух.

Итак, старший лейтенант завершил щекотливую миссию,
а мы же завершили пролог, который действительно можно
было бы поставить на место эпилога, потому что длинная
цепь событий предшествовала описанной сценке, длинная и
разветвленная.

Начнем, однако, по порядку.
По одной из расхлябанных улиц частного сектора неболь-

шого южного городка упрямо продвигался молодой чело-
век, одетый в коричневую кожаную куртку, линялые джинсы
и короткие резиновые сапожки. Сапожки были очень даже
кстати, потому что человеку приходилось то и дело выбирать
между откровенной лужей и коварной снежной кашей, под
которой чаще всего скрывалась не твердь, а хлябь. Что же
касается куртки, то она была молодому человеку тесновата,
так как принадлежала его старшему брату Лешке, а Лешка в
плечах был поуже нашего путника, которого, кстати сказать,
звали Вадиком. Итак, куртка была тесновата, и Вадик ерзал
под ней плечами, словно бы у него был озноб или чесалась



 
 
 

спина. Но спина у него как раз не чесалась, и озноба ника-
кого не было, напротив, под вязаным «петушком» выступи-
ла даже испарина – так нелегко было перешагивать и пере-
прыгивать, балансируя свободной правой рукой. Да-да, од-
ной только правой, потому что левая, придерживала бутыл-
ку классного португальского портвейна «Порто», с трудом
засунутую в неглубокий внешний карман куртки. Бутылку
Вадику вручил тот же старший брат Лешка, когда отправлял
его на свидание к женщине Аделаиде, не очень молодой по
их с братом меркам, но вполне еще ищущей. Излишне и го-
ворить, что женщину для свидания определил тот же Леш-
ка, даже не только определил, но и договорился за брата. Не
впрямую, конечно, договорился, а под видом электропробок,
которые нужно починить, – дал даже Вадику проволоки для
жучков. Проволока лежала в правом кармане куртки. Вадик
сунул туда руку – не потерялась. И он стал представлять, как
накручивает проволочку на фарфоровую пробку, засовыва-
ет кончик под жестяную резьбу, а женщина Аделаида чир-
кает спичками – светит ему в темном коридоре. А предста-
вив спичку, представил и сигарету, и от этого у него засоса-
ло под ложечкой – так захотелось закурить. Вот змей, – по-
думал Вадик о старшем брате, – портвейн дал, а сигареты
– забыл, не додумал. Ну, я ему припомню! Смеркалось. На
улице было безлюдно. Народ сидел по хатам, смотрел по те-
левизору перестройку. Разгуливать по распутице доброволь-
цев не было. Разве что Вадик, идущий на свидание к жен-



 
 
 

щине Аделаиде. Аделаида встретила его приветливо, ввела в
хату, предложила раздеться-разуться, подала тапочки, боль-
шие и нестоптанные. Свет в хате между тем горел: Аделаи-
да загодя сменила пробки. «Ну я тогда старые починю», –
заявил Вадик, спасая формальный повод своего визита. Но
до жучков-пробок дело не дошло. А дошло дело до портвей-
на «Порто», до щекотливых разговоров и смелых анекдотов,
которых у Вадика был изрядный запас. А на столе-то, на сто-
ле-то кроме закуски лежали сигареты «Марлборо» украин-
ского производства – вот что радовало. Вадик курил, Адела-
ида тоже курила – прямо в хате, ни в какие сени не выходили
из тепла.

– Зови меня просто Ладой, – попросила Аделаида и до-
стала из серванта тоже бутылку вина и тоже, между прочим,
«Порто»: магазин «Продукты» в частном секторе не баловал
пока еще разнообразием ассортимента. Как раз во время пе-
ремены бутылок Вадик спросил:

– А где у тебя Манька?
Манька была дочкой Аделаиды, она заканчивала десяти-

летку. Положа руку на сердце, следовало бы заметить, что
если мысли Вадика и залетали прежде в эту хату, то отыски-
вали там не богатую телом Аделаиду, а худосочную, поры-
вистую в движениях и, признаемся, хорошенькую Маньку.

Но это так, к слову.
– У подруги будет ночевать, – спокойно сказала Аделаида

и улыбнулась влажной улыбкой.



 
 
 

Сначала Вадика посетила дурацкая мысль, что, пожа-
луй, лучше бы, наоборот, Аделаида заночевала у подруги, а
Манька егозила бы здесь в хате возле закусок. Но потом он
вспомнил, что к женщине Аделаиде направил его старший
брат Лешка, а Лешка всегда знал, что делает. И тогда Адела-
ида ему сразу понравилась и с каждым стаканом нравилась
все больше. Тем более что она, разгорячившись, расстегнула
две пуговицы легкой кофты, и Вадик ни о чем уже больше
не мог думать – только о том, что у нее там под кофтой и
каково оно на ощупь. Под влиянием этих крепнущих в нем
размышлений Вадик встал из-за стола, подошел к Аделаиде,
и Аделаида поднялась ему навстречу. Вадик развернул ее к
себе спиной и положил трудовые ладони на то, что послед-
ние четверть часа владело его вниманием. Аделаида охну-
ла и наклонилась вперед, как бы давая Вадику возможность
попробовать на вес атрибуты своей женственности. Что тут
сказать: вес был вполне достойным. Вадик пришел в неопи-
суемое волнение, у него появилась потребность выразить это
волнение словами, но подходящие слова не приходили в го-
лову, и он произнес фразу пошлую и, должно быть, обидную
для женщины. Он сказал:

– Бэрэшь у рукы – маешь вэщь!
Но Аделаида не обиделась, нет-нет! У нее тоже появилось

стремление что-нибудь произнести в волнении, и она про-
шептала:

– А ты как думал!



 
 
 

Она быстро скинула верхнее, легла на кровать, позвала
Вадика:

– Расстегни сзади.
Потом прошептала:
– О, какие у тебя сильные руки, как хорошо!
А Вадику-то как было хорошо! Худое жилистое тело хо-

дило ходуном, и что-то зрело внутри молодого организма и,
казалось, сейчас взорвется. Вдруг женщина ласково положи-
ла руки ему на бедра и проговорила:

– Подожди, успокойся. Побудь так, неподвижно. Отдохни.
– Я не устал, – самодовольно заметил Вадик.
– О, Господи! Нет, не уходи, просто так полежи, пока я

дозрею. Положи руку сюда… несильно… нежней, нежней…
У тебя что, никого не было?

– Почему не было, – обиделся Вадик. – Было. В армии с
одной вольнонаемной. Но она ничего такого…

– Глупый, – нежно проворковала Аделаида. Вдруг тело ее
напряглось под Вадиком, задергалось конвульсивно, и Вади-
ка тоже затрясло, будто он попал вместо сгоревшей пробки
в электрическую цепь с напряжением двести двадцать вольт,
и его обожгло огнем и отпустило, словно кто-то разомкнул
наконец рубильник. Аделаида простонала:

– Ой, мамочки!
И проговорила удивленно:
– Господи, да что же это делается!
И так раз за разом – до утра.



 
 
 

Вадик возвращался домой на ватных ногах. Он не выиски-
вал пути посуше, хлюпал сапожками, где придется, и удив-
лялся своему состоянию, которое можно было обозначить
так: легкость на душе и слабость в коленках. Легкость была
такая, словно бы и не было невзгод: безработицы, например,
и связанного с ней жуткого безденежья.

Безработица обрушилась на Вадика два месяца назад, ко-
гда его уволили из таможни. Уволили же Вадика за то, что
пожалел торговую тетку. Тетка везла в Россию сельхозпро-
дукты в коммерческих размерах. Казмирчук ее совсем уже
довел до точки: грозился высадить с поезда, реквизировать
товар в пользу государства и так далее. По лицу тетки бы-
ло видно, что она лихорадочно соображает, сколько нужно
отстегнуть Казмирчуку, чтобы он отвязался. Тут Казмирчук
что-то вспомнил и выскочил из вагона, шепнув Вадику: «До-
жми!»

Вадик кивнул не без важности: не впервой!
А тетка возьми да и окликни его:
– Вадик!
Вадик удивился.
– Борисенко Вадик, – грустно обрадовалась тетка, – я же

тебя учила с пятого по седьмой класс. Ты хорошо успевал по
математике.

И Вадик не стал ее дожимать – отпустил, да и все. Она,
действительно, когда-то учила Вадика и ставила ему по мате-
матике исключительно хорошие оценки. Вадик сразу тогда и



 
 
 

имя ее вспомнил. У него вообще была хорошая память: Ок-
сана Тарасовна – такое было имя. Вадик произнес его вслух
и отдал документы безвозмездно.

Ну, Казмирчук его и выдавил за это из таможни.
Нет, голодать Вадик Не голодал. И без дела тоже не си-

дел. У отца с матерью было хозяйство: участок, куры, свиньи
– все свое. Еще был конь. На нем возили сено для его же
прокорма. Во всяком случае, работы по хозяйству хватало. В
том числе и Вадику. Иногда Лешка просил помочь – нажать
и подержать при ремонте автомашин. Лешка знал машины,
как, например, профессор химии – химию. То есть доско-
нально. Все автовладельцы частного сектора звали его, если
что. И Вадик ему помогал, как добросовестный подсобный
рабочий, и чувствовал себя в этих случаях солидно, немно-
го даже важничал. Но такие акции происходили нечасто из-
за малого количества автовладельцев: накопление первона-
чального капитала в частном секторе шло медленно. И Ва-
дик стабильно тосковал от неопределенности жизни. Лешка
думал-думал, да и придумал Вадику лекарство от тоски в ви-
де женщины Аделаиды.

Тоска действительно прошла. Ей на смену пришел покой.
Покой и слабость. В основном, как уже было сказано, – в ко-
ленях. Ноги так и норовили согнуться, их приходилось кон-
тролировать. Но слабость эта не удручала – напротив, весе-
лила. Вот, дескать, до какой степени – слаб в коленках! И
Вадик самодовольно улыбался.



 
 
 

Курить – хотелось.
Не то слово. Зверски хотелось курить. Недокуренную пач-

ку «Марлборо» Вадик, уходя, гордо не забрал с собой, хоть
Аделаида и предлагала. И вот теперь он мечтал, как, добрав-
шись до дома, стрельнет у кого-нибудь сигарету – например,
у того же Лешки или у отца, хотя у отца скорей всего не ока-
жется. Итак, накурившись, Вадик зароется под одеяло и, за-
крыв глаза, устроит себе кино: станет прогонять перед мыс-
ленным взором те моменты этой необыкновенной ночи, ко-
торые удержались в памяти. А что не удержалось – вообра-
зит. Что у него, нет фантазии? О-го-го!

Однако в койку этим утром Вадик не попал. Возле дома
стояла видавшая виды автоцистерна, окрашенная в защит-
ный цвет, в прошлом – явно военная машина. Когда Вадик
приблизился, автоцистерна трижды просигналила светом и
гудком. За рулем сидел Лешка и курил сигарету, скаля жел-
тые от никотина зубы. Вадик, как загипнотизированный, на-
правился к кабине. Лешка открыл правую дверь и, когда Ва-
дик угнездился на сиденье, блаженно ослабив тело, протянул
ему сигарету.

– Ну что, починил пробки? – лукаво спросил Лешка.
– Да нет, – мотнул Вадик вдруг отяжелевшей головой.
– Не кемарь, – Лешка потряс его за плечо. – Есть дело.

Иди, перекуси да умойся холодненькой, и поедем. Десять ми-
нут тебе, Вадик, давай!

– Куда мы? – спросил Вадик.



 
 
 

Лешка завел мотор.
– На завод «Пиво-воды». За спиртом.
О, Вадик хорошо знал этот завод, единственное значи-

тельное предприятие в частном секторе, он давал работу
взрослым и буквально снился детям. Снился, впрочем, не
весь завод, а его цех РАЗВОДЫ, который, собственно, и на-
ходился на территории частного сектора. Пивной же цех рас-
полагался ближе к промзоне – по соседству со складами, ав-
тобазами и недалеко от паровозного депо.

В цехе РАЗВОДЫ можно было купить бутылку газирован-
ной воды дешевле, чем в магазине. Кроме того, Лешка кру-
тился там иногда, в этом цехе, дружил с работницами, порой
что-нибудь починит, приладит – он уже в детстве был уме-
лым и смекалистым. И ему в бутылку специально наливали
двойной сироп – вот как!

Однажды он и Вадика привел с собой: «Вот мой братиш-
ка!» И Вадику тоже дали с двойным сиропом…

Вадик задремал было, уронив голову на грудь, но маши-
ну тряхнуло на ямке, и голова чуть прямо не отлетела – та-
кое было пугающее чувство. Вадик уселся попрочнее и потя-
нулся за сигаретой. Лешка вырулил на асфальт и слегка при-
бавил скорость. Потом, чиркнув спичкой и удерживая руль
локтем, прикурил, затянулся и спросил по-свойски:

– Ну как Аделаида – не обидела?
Вадик покраснел и пожал плечами. Он хорошо знал сво-

его старшего брата и не сомневался, что тот сейчас примет-



 
 
 

ся зубоскалить. Что-то теплое шевелилось у него в груди:
это были воспоминания – свежие, как неостывшие пирожки.
Уют, тепло, вино, курево и податливые женские стати. Какое
тут может быть зубоскальство! И Вадик сказал:

– Да ладно!
Но Лешка и не думал униматься.
– Брату-то расскажи, как было! Брат, можно сказать, для

тебя договорился, одел, снарядил, а ты молчишь, как нерод-
ной.

– Да ладно тебе! – застеснялся Вадик, – ну, было…
– Вот! – воскликнул Лешка. – Хорошо было-то? Хороша

Аделаида?
– Ну, хороша, – неохотно признался Вадик.
– «Ой, мамочки!» говорила? – поинтересовался Лешка.
– Что?! – Вадик прямо таки подавился дымом. – Да ты

что, змей?! Ты тоже, что ли?
– А что, – весело закричал Лешка, – ты, что ли, один жи-

вешь на свете!
Вадик хотел было обидеться и уйти в себя со строгим ви-

дом. Но веселье Лешкино было так заразительно, что он не
выдержал, сначала прыснул, а потом и засмеялся громко. Тут
Лешка тоже засмеялся – еще громче. И они принялись друж-
но хохотать, два брата, два солдата, а теперь еще и «молоч-
ные братья», и Вадика вдруг пронзила мысль, что никого у
него нет ближе Лешки на целом свете.

Так весело и доехали до завода «Пиво-воды». Сторож от-



 
 
 

крыл ворота, пропустил цистерну охотно, даже взял шутли-
во под козырек.

– Здорово, Глебыч! – Крикнул Лешка и подрулил к непри-
метному подвальному люку. Люк был закрыт двумя дере-
вянными створками, словно опрокинутое окно – ставнями.
Лешка решительно откинул створки и, спрыгнув вниз, с
неожиданной для его долговязой фигуры ловкостью, крик-
нул Вадику:

– Залазь на бочку, открути крышку, прими шланг!
В скором времени из недр подвала появился человек сред-

него роста, среднего возраста и средней внешности. На нем
был немятый комбинезон зеленого цвета, из-под которого
выглядывал нелинялый бежевый свитер с теплым высоким
воротом, на руках – новенькие рабочие рукавицы, на голо-
ве – бейсболка под цвет комбинезона. Через люк ему пода-
ли шланг, конец которого он, в свою очередь, подал Вадику,
и Вадик, сунув в горловину цистерны медный наконечник,
приготовился держать его так долго, как потребуется.

Потребовалось – долго. Руки затекли, но Вадик не сдавал-
ся и подмены не просил. У него вообще не было привычки
сдаваться и просить подмены. Из цистерны поднимался оду-
ряющий запах спирта.

Солнце между тем поднялось довольно высоко и припе-
кало, не встречая сопротивления. Закрутив «барашки» на
крышке горловины, Вадик спустился с бочки – совершен-
но пьяный. Хотелось даже не курить, а есть и спать. Когда



 
 
 

они тронулсь в путь, Лешка вынул из бардачка «тормозок»:
хлеб, сало, соленые огурчики. И скомандовал: «Закуси!» Все
у него было предусмотрено, у змея!

Вадик поел и задремал в теплой зиловской кабине – да
что там «задремал»! – заснул крепким сном, обмякнув на
сиденье и склонив большую голову на худое Лешкино плечо.

И ему ничего не снилось.
К таможне подъехали к вечеру. Стремительные южные

сумерки окутали дорогу, и шлагбаум, и дом таможни, и до-
мик пограничников. Уличное освещение долго не включали,
медлили, и жизнь возле таможни протекала при свете авто-
мобильных фар и карманных фонариков. У шлагбаума об-
разовалась очередь – машин пятнадцать. Некоторые проска-
кивали быстро – минут за десять, с иными же разбирались
подолгу:

Личный паспорт, путевой лист, техпаспорт транспортного
средства, накладная на груз.

Лешка сказал тихо:
– Молодой, Харитоныча позови.
Парень кивнул и растаял в темноте. Лешка выпрыгнул из

кабины, помахал руками, разминаясь, покурил на вольном
воздухе. Через некоторое время появился пожилой таможен-
ник, толстый, с обвислыми усами. Лешка, держа в левой ру-
ке документы, правую молниеносно сунул в карман и извлек
оттуда нечто, завернутое в целлофан. Рука его там, внизу,
ткнулась в руку Харитоныча и в то же мгновение оказалась



 
 
 

свободной от предмета, так что можно было вынуть изо рта
сигарету и стряхнуть пепел.

– Добро, – сказал Харитоныч, – ехай.
Шлагбаум послушно поднялся, и бензовоз покатил даль-

ше в ночь.
– Ну ты даешь! – восхитился Вадик, – нуты даешь, змей!
– Учись, пока старики живы! – самодовольно усмехнулся

Лешка.
Хорошо было рядом с Лешкой, надежно! С Лешкой, на-

пример, был связан светлый период жизни – период видео-
проката. Видеокассеты только-только появились тогда на бе-
лый свет, и появились они, конечно же, на одесском Привозе.
Личных же видеомагнитофонов не было ни у кого не только
в частном секторе, но и во всем городе Братство. Оснастив-
шись, Лешка пошел в клуб, который, как и город, назывался
«Братство», и взял в аренду репетиционную комнату, чтобы
демонстрировать там желающим гражданам видеофильмы.
Между прочим, в договоре, в графе «Цель аренды», Лешка
указал: «Культурное обслуживание». Вот он и обслуживал
граждан культурно, усадив их на жесткие казенные стулья,
которые стаскивал изо всех буквально помещений. И был у
Лешки помощник, который расставлял стулья и «обилечи-
вал» граждан посетителей репетиционной комнаты. Он как
раз из армии вернулся, и у него были корочки киномеханика.
Киномехаником в этом самом клубе «Братство» он и устро-
ился. И как славно было! Вадика абсолютно все уважали: и



 
 
 

добропорядочные зрители кинотеатра, и шебутные зрители
видеосалона. Здоровались на улице! Причем не только зна-
комые, но и незнакомые тоже. А город Братство не такой уж
маленький был. В нем много проживало совершенно не зна-
комых Вадику людей. И многие из них при встрече улыба-
лись и говорили «здрасьте».

Лешка крутил видушку и по сельским клубам. В этих слу-
чаях Вадик внизу афишки делал приписку: «Порнушка. До
16…» После цифры 16 рисовал дорожный знак «остановка
запрещена»: круг с красным ободком, перечеркнутый крас-
ным же крест накрест. Народ сельский приходил на зрели-
ще дружно. Мужики сидели, насупившись, не переговари-
ваясь, не глядя друг на друга, – переживали молча. Моло-
дежь порой выкрикивала остроты по поводу происходящих
на экране непристойностей, как бы показывая, что ей все ни-
почем, и на нее даже не цыкали. Комсомольские работники
и милиционеры проходили бесплатно. Партийные же секре-
тари и председатели колхозов зрелище игнорировали. И ко-
гда менее ответственные товарищи пересказывали им уви-
денное, отпускали резко отрицательные реплики, но дослу-
шивали все до конца. Кстати сказать, льготы работникам ми-
лиции сослужили свою службу. Сережа Григорян, старший
сержант милиции, отозвал однажды Лешку в сторону и, рас-
куривая сигарету, сказал:

– Как другу, слушай, делаю намек. Тебя накрыть хотят за
порнушку. Свет вырубят на подстанции и прилетят.



 
 
 

– Спасибо, друг! – Лешка пожал сержантскую руку, бла-
годарно заглядывая в глаза.

– За что спасибо, слушай: – удивился Сережа Григорян. –
Я ничего не говорил!

И укатил на служебном мотоцикле «ИЖ-750».
Капитан осветил его фонариком.
– Стой здесь, никуда не уходи, – строго приказал он. –

Сейчас свет дадут – посмотрим, что за кино ты кажешь, Бо-
рисенко!

– Да куда ж я уйду, – широко улыбнулся Лешка и развел
длинными руками: дескать, вот он я, весь перед вами, ку-
шайте меня с маслом.

Толстый человек Блинов ушел между тем звонить по те-
лефону, и свет в клубе и близлежащих хатах действительно
скоро появился.

– Ну, включай! – распорядился капитан, не скрывая пред-
вкушения скорой победы над тлетворной буржуазной порно-
графией.

– Есть включать! – по-военному отозвался Лешка и нажал
на клавишу.

Надо сказать, что никакой такой особенной порнографии
на экране не возникло. А возник большой приморский ва-
лун, а на валуне очаровательная девушка в летней маечке,
поющая знакомую до слез песню:

Где-то на белом свете,



 
 
 

Там где всегда мороз,
Трутся спиной медведи
О земную ось…

Любимая миллионами кавказская пленница пела и танце-
вала твист на большом камне где-то возле Черного моря.

Что касается народа, населявшего маленький зал, то он в
абсолютном большинстве не понял, что ему подменили кас-
сету. Танцевала кавказская пленница достаточно эротично,
так что народ принял эти кадры за очередной фрагмент на-
блюдаемой порнушки, которая в сценарной части была эк-
лектична и непредсказуема. Вскоре публика вошла во вкус
знаменитой комедии и, увлеченная игрой наших самых луч-
ших артистов, мало-помалу забыла про обнаженные груди и
томные вздохи. Претензий к «кинщику» у публики не воз-
никло. Не возникло, как ни досадно, претензий и у капита-
на Оноприенко, он только вывел Лешку на улицу и спросил
подозрительно:

– Не подменил кассету?
– Так видак же без тока не открывается!
– Вот именно, что не открывается, – задумчиво произнес

капитан и уехал на «УАЗике». Лешка посмотрел вслед ма-
шине. Ее заметно кренило влево: за рулем сидел толстый че-
ловек, младший сержант Вова Блинов.

Однако Лешка в скором времени бросил видеопрокат. Он
понял, что его все равно рано или поздно обложат, пойма-



 
 
 

ют, все отберут, да еще и подведут под статью. Слишком это
дело было денежным, чтобы набирающие силу группировки
оставили его в покое – одного без какой бы то ни было «кры-
ши». А под «крышу» Лешка не хотел. Он продал свой видик
и потихоньку занялся контрабандой. Благо город Братство
был расположен у самой границы с Брянской областью, то
есть с Россией.

Вадик тогда очень расстроился и сказал Лешке: «Весь
кайф поломал, змей», имея в виду свою собственную краси-
вую жизнь при видеосалоне. Только и осталась в памяти о
тех денечках золотая цепь на длинной жилистой Лешкиной
шее – одна такая во всем частном секторе. Было бы и Вадику
себе приобрести тогда – не на сто, конечно, десять граммов,
как у Лешки, а хотя бы дутенькую, граммов на двадцать –
все была бы вещественная память, не только словесная.

Вскоре Вадик уволился из клуба и устроился на работу в
таможню. Но, как уже было рассказано, ненадолго.

Тем временем автоцистерна миновала межтаможенную
зону и пристроилась в очередь к следующему шлагбауму –
уже российскому.

– Чего везешь? – строго спросил российский таможенник.
– Пустая, – лаконично ответил Лешка и нахмурился. Бе-

да была в том, что это был не тот таможенник. Совершенно
посторонний страж экономической границы вовсе не тот, с
которым Лешка договаривался неделю назад.

Страж постучал по цистерне связкой ключей.



 
 
 

– Непохоже, что пустая.
Вадик свято верил в Лешку. Он верил в ум, реакцию, из-

воротливость и наглость своего старшего брата. Эти полез-
ные качества еще ни разу не подводили его на извилистых
дорогах перестроечных махинаций. Но тут Вадик оробел.

Вот она, цистерна, а вот он, таможенник – что тут приду-
маешь? Ничего. Ровным счетом ничего.

Лешка, конечно, тоже запаниковал. Но не окончатель-
но. И когда таможенник спросил: «Ключи от верхнего лю-
ка есть?» – Лешка слегка приободрился. Он моментально
уловил нежелание таможенника, чтобы ключи были: новень-
кая форма, молодые усики, стреляющий в ноздри парфюм,
шикарная грива под фуражкой, отмытая и расчесанная, весь
облик кричал о каких-то частных планах господина россий-
ского таможенника, не связанных непосредственно с немед-
ленным исследованием подозрительной цистерны. И Лешка
дерзко заявил:

– Нет у меня никаких ключей. Хочешь – открывай.
– Добро, – сказал таможенник, втискиваясь третьим в ка-

бину. – Трогай!
– Куда? – поинтересовался Лешка.
– Давай потихоньку, покажу. Вот сюда заворачивай, – че-

рез некоторое время сказал таможенник, – туточки мы тебя
и пристроим… Эй, отворяй! – Он высунулся из кабины пе-
ред старыми скрипучими воротами с ржавыми армейскими
звездами на створках.



 
 
 

Заспанный сторож, не спеша, раскрыл ворота.
– Вот Александр Кузьмич, – сказал таможенник, выска-

кивая из кабины и отряхиваясь, – сторож автобазы.
Александр Кузьмич улыбнулся помятым лицом.
– Сейчас мы с тобой, Кузьмич, опломбируем крышку этой

цистерны, а завтра комиссия осмотрит и составит акт.
С этими словами таможенник достал из кармана широких

брюк тряпочку, в которую были завернуты пломбир, плом-
бы, проволочки и небольшие плоскогубчики. И не поленил-
ся забраться вместе с Кузьмичом на цистерну.

Через двадцать минут все было кончено. Криминаль-
ный автомобиль водворен на открытую стоянку. Таможен-
ник удалился, торопливо отряхиваясь, а Александр Кузьмич
затянулся подстреленной у Лешки сигаретой. Лешка, впро-
чем, тоже закурил и с рассеянным видом поглядывал вокруг,
будто происходящее его не трогало. Вадик же мысленно го-
товился к худшему, прикидывая, в какой роли он в ближай-
шее время окажется: свидетеля или соучастника таможенно-
го преступления. Лешка между тем присел по-южному обы-
чаю на корточки и стал в таком положении смолить и разгля-
дывать окурок. Сторож Александр Кузьмич тоже для компа-
нии к нему присоединился. И так они оба сидели под брю-
хом цистерны и внимательно курили – уже по второй, меж-
ду прочим, сигарете. Надо заметить, что если внимательно
курить, глядя в одну точку, то можно до чего-нибудь инте-
ресного доглядеться и до чего-нибудь полезного додумать-



 
 
 

ся. Например, доглядеться до того, что под брюхом цистер-
ны имеется настоящий эллипсообразный сливной лючок на
восьми болтах, и додуматься до того, что он-то как раз и не
опломбирован и, значит, может быть вскрыт без юридиче-
ских последствий.

– Лопату, топор, кирку, ломик, что там у тебя еще имеет-
ся! – распорядился Лешка.

– Слушаюсь! – словно бравый ефрейтор, рявкнул сторож.
Чутье бывалого солдата подсказывало ему, что пахнет се-
рьезной выпивкой. Через минуту он приволок к месту дей-
ствия весь пожарный инвентарь. Копали и долбили долго.
Спрятать в еще не прогретую землю цистерну спирта было
делом нешуточным.

Опустим подробности дренажных работ и предъявим
утомленному таможенной рутиной читателю уникальную,
строго говоря, картину. Крупным планом – недооткрученная
до конца крышка сливного люка, а общим планом – непо-
движная автоцистерна, которая хлещет в несколько струй
спиртом, напоминая гигантскую корову, справляющую ма-
лую нужду. Особо выделим давно переполненные невеликие
емкости: суповую кастрюлю, солдатский чайник и конусное
пожарное ведро, – да фигуру плачущего сторожа Александра
Кузьмича, который ни разу не испытывал подобного потря-
сения в своей некороткой жизни, учитывая даже перестрой-
ку и смену государственного флага.

За слитый спирт Лешка расплатился золотой цепью, и Ва-



 
 
 

дику грустно было смотреть на его крепкую шею, не отчерк-
нутую благородным металлом. Тем более что от цепочки
осталась размытая белая полоска.

Весна, однако, разгоралась быстро, солнце все сильнее
припекало, легко проходя сквозь негустые облака, и белая
полоска заштриховалась легким загаром, и шея, слава Богу,
стала плавно соединяться с торсом без наводящей на дурные
мысли разделительной линии.

За отсутствием бизнеса братья помогали родителям по хо-
зяйству: вырыть, прибить, починить, провести свет, а то и
покормить скотину. Кой-какая худоба водилась в доме Бо-
рисенко: жить в частном секторе и не держать хозяйства –
такое и в голову не приходило, будь ты хоть почтальон, хоть
врач, хоть кто угодно. Зарплаты и пенсии были малы и выда-
вались нерегулярно, так что именно приусадебное хозяйство
являлось смыслом жизни и деятельности населения частно-
го сектора. В особенности – в переходной период перестрой-
ки одной жизни в другую. И хоть в углу двора Борисенко
стоял крепко сбитый сарай-мастерская со смотровой ямой,
что говорило об индустриальном, в сущности, направлении,
в другом углу, в прилепленных к дому холодных сенях топ-
тался конь Серко и жевал свою бесконечную жвачку. У Сер-
ко были доверительные отношения с отцом семейства. Конь
и человек понимали друг друга, как, казалось, могли бы по-
нимать друг друга только два человека или две лошади. Ес-
ли, например, ночью Серко охватывала жажда, он бил копы-



 
 
 

том в стенку, и отец вставал безропотно, будь то ночь-запол-
ночь, погода-непогода, и, громыхая ведром, шлепал в сапо-
гах на босу ногу к водонапорной колонке. Серко же в свою
очередь покорно выслушивал хозяина, когда тот по пьяно-
му делу жаловался ему на несуразности жизни. Иногда отец,
расчувствовавшись, целовал коня в мягкие черные губы, и
Серко не отворачивал морды, хоть и не любил запаха пере-
гара. Домой с любого места Серко вез отца всегда самостоя-
тельно – вожжи здесь были не нужны. Причем если отец был
весел, Серко тоже шагал весело, иногда переходя на легкий
бег и радостно пофыркивая. Если же отец пребывал в печа-
ли, конь чувствовал его настроение, тащил телегу бережно,
ровным ходом, не шарахаясь от внезапных шумов в виде, на-
пример, пролетающего мимо разбитого на сельских ухабах
мотоцикла.

По характеру Серко был трудолюбив и весел. Серый, нека-
зистый, с мощно развитой грудью, он веселился от работы
и, казалось, не знал усталости. Пахать, правда, ему не при-
ходилось – не та все-таки на дворе стояла эпоха, но возить
случалось помногу, и его это ничуть не удручало. На выпасе
любил побегать, отвлекаясь от основного занятия, а будучи
стреноженным, смешно прыгал, изображая что-то вроде ко-
мического галопа. Например, когда приходил за ним хозяин
и тихонько подзывал, протягивая щедро посыпанный солью
хлеб, Серко приближался к нему именно такими смешными
скачками…



 
 
 

Вадик, когда размышлял изредка о себе, всегда удивлял-
ся, до чего же они с Серко похожи: оба оптимисты, подвиж-
ные, трудолюбивые, без затей. Вообще-то Вадик давно заме-
тил, что любой человек похож на какое-нибудь животное: он,
допустим, – на коня, Лешка – на гуся (гуси тоже были в хо-
зяйстве), Аделаида… Вадику не хотелось обижать в своих
мыслях Аделаиду, но перед самим собой лукавить не при-
ходилось. Аделаида была похожа на корову. Произнеся мыс-
ленно это сравнение, Вадик мысленно же добавлял: «…на
корову в хорошем смысле слова». Нечто теплое, парное, с
огромными печальными глазами…

А Манька была похожа на козу. На козу? Нет, на козоч-
ку, пока еще на козочку – радостное и нахальное существо.
Тем более что любую козу в округе звали Маней: «Маня-Ма-
ня-Маня!»

Манька явилась во двор Борисенко с двумя сообщениями:
во-первых, она сдала математику на пять. Во-вторых, тол-
стый человек, младший сержант милиции Вова Блинов ку-
пил машину «Жигули ВАЗ-2106», проще говоря – «шестер-
ку». Это последнее сообщение было развернутым. «Шестер-
ка» – скорей старая, чем новая. К тому же – битая. У нее
выбита фара, смято крыло и не открывается водительская
дверь. А главное – не заводится двигатель.

– А в остальном, – заявила Манька, поблескивая глаза-
ми, – машина неплохая, руль работает. И Вова спрашивает,
возьмется ли Лешка починить транспортное средство.



 
 
 

Вадик смотрел на Маньку, и его переполняли смешанные
чувства: ему казалось, что с каждым сданным экзаменом
Манька становилась взрослей и привлекательней. И как-то
неловко было оттого, что Манька приходилась дочерью не
кому-нибудь, а Аделаиде. Аделаида при случайных встречах
приветливо улыбалась и намекала на перегоревшие пробки,
но Вадик намеков как бы и не понимал, отделывался общими
шутками, на его собственный взгляд, остроумными. Но бы-
ло ему немного все-таки совестно перед Аделаидой, и про-
должалось это до одного случая. А случай был вот какой. В
быстро сгущающихся сумерках недалеко от дома Аделаиды
Вадик встретил однажды не кого-нибудь, а толстого челове-
ка, младшего сержанта Блинова. Он был в штатском, двигал-
ся целеустремленно, оттопырив нижнюю губу и неся в руке
измятый букет васильков. Вадик окликнул его и простодуш-
но спросил: «Куда?»

– Так, в одно место, – уклончиво ответил толстый человек,
идущий прямиком к дому Аделаиды. Тут уж Вадик кое-что
смекнул и вздохнул облегченно.

Насмотревшись на Маньку, Вадик взглянул на Лешку и
увидел, что Лешка приосанился, оживился и разулыбался,
блестя фиксой. И Вадик подумал, что Лешка радуется под-
вернувшейся солидной халтуре. Вадик тоже обрадовался,
потому что кто же у Лешки будет подручным? – Вадик. И
кое-какая копеечка ему тоже достанется.

–  Пошли,  – сказала Манька,  – притараним тачку. Тут



 
 
 

недалеко.
Через некоторое время на дороге, изредка напоминавшей

о том, что когда-то она была асфальтированной, появился
битый автомобиль. Он медленно, но верно двигался впе-
ред. Перед автомобилем с буксировочной лямкой, переки-
нутой через плечо, двигался его хозяин – толстый человек
Вова Блинов. Он тащил свою собственность, подавшись впе-
ред, наподобие бурлака со всемирно известной картины. Его
необъятное туловище обтягивала шикарная майка фирмы
«Адидас», с глубокими вырезами и белой пижонской кай-
мой. Плоть в вырезах кипела потом. Трусы той же фирмы
съехали под живот и не придавали фигуре изящества. Сза-
ди машину толкали братья Борисенко. Рулила же Манька,
очень довольная своим положением. Как-никак, она сидела
на мягком сиденье, а трое мужиков катили ее, как какую-ни-
будь принцессу. Такая у нее получилась премия за пятерку
по математике.

– Но, милай! – раздалось сзади, и мимо процессии прогро-
мыхала телега, груженная мешками с семенной картошкой.
Отец Борисенко сидел посреди телеги, свесив ноги в кирзо-
вых сапогах и облокотившись на мешок, как на подлокотник
кресла. Он озорно помахал рукой, а Серко радостно заржал,
поднял хвост и лупанул круглыми рыхлыми яблоками, как
из гранатомета.

– Во дает! – Не без досады заметил Вова Блинов.
– Не тужи! – откликнулся Лешка. – Сделаем твою тачку



 
 
 

– будет резвее любого коня!
Сколько Вадик работал у Лешки на подхвате, столько

удивлялся Лешкиному уму. Лешка, во-первых, знал доско-
нально, где и что расположено, как и к чему крепится, какие
болты-гайки, и, во-вторых, ясно понимал, что и как работа-
ет. Что от чего зависит.

– Профессор! – восхищался Вадик.
– Да, что касается «классики», я – вроде профессора, –

скромно соглашался Лешка. Под «классикой» подразумева-
лись модификации «Жигулей» – с первой по седьмую.

Работали братья с азартом, не считаясь со временем.
Только спали ночью. Все остальное время работали: разби-
рали, растачивали, рихтовали, красили, прочищали, стави-
ли новые ремкомплекты. Дело спорилось и потому весели-
ло. Особенно Вадика. И когда Вадик изредка выходил поку-
рить вечерком на улицу, он держался солидно, как мастеро-
вой человек при деле, и на редкие вопросы редких прохожих
отвечал степенно и задумчиво.

Как-то после очередного Лешкиного технического подви-
га, связанного с оживлением мертвого карбюратора, Вадик
сказал:

– Леш, у тебя же золотые руки!
– Вроде того, – не стал отпираться Лешка.
– Ну и открыл бы автосервис поближе к центру, на кой

тебе эта контрабанда?!
– Нет, – сказал Лешка, вытирая руки ветошью, смоченной



 
 
 

соляркой. – Скучно.
– Скучно? – удивился Вадик. – Ведь ты же можешь.
– Могу, – согласился Лешка, – но скучно. Да и денег мало.
– Мало? – удивился Вадик. – За одну машину вон…
– Это не деньги, – перебил его Лешка.
Вечерело. Быстро завязывалась темнота. Они сидели во

дворе на скамеечке, попыхивая сигаретами. Вдруг Лешка
приобнял Вадика, как бывало в детстве, развернул его к себе
и сказал уверенно:

– Это не деньги. Настоящих денег никакая практическая
работа не даст. Настоящие деньги даст только бизнес.

– Какой бизнес? – поинтересовался Вадик.
– Любой, – отозвался Лешка, – если только его обмозго-

вать. – Лешка бросил окурок в ведро с водой и подытожил:
–  В Москву надо перебираться мне, Вадик. Закисну я

здесь.
– А я? – испугался Вадик.
– Не все сразу, – задумчиво произнес Лешка. – Не все сра-

зу.
Глядя на толстого человека Вову Блинова, трудно было

угадать в нем страстную натуру. На самом же деле Вова был
человеком страстным. Однако не следует думать, что это от-
носилось сплошь к области любовной. Впрочем, в грешных
делах Вова тоже не знал удержу. Если он на кого «западал»,
как говорили в частном секторе, так уж не успокаивался, по-
куда своего не добивался. Жена его Инна знала: если Вова



 
 
 

молчит все время, оттопырив нижнюю губу, значит, все, «за-
пал», и в круглой коротко стриженной голове его ворочает-
ся одна-единственная мысль: о конкретной супружеской из-
мене. И ее женской хитрости не хватало, чтобы выдавить из
Вовы эту вредную мысль и заменить ее другой, полезной. С
не меньшей страстностью Вова «вываривал» в своем стри-
женом котелке и редкие, но глобальные идеи, касающиеся не
любовных, а деловых сторон жизни. Так, однажды он про-
молчал весь выходной, ходил, оттопырив губу, по комнате,
не отвечая ни на какие вопросы. Но в глазах его не было блу-
да, и Инна поняла, что на сей раз дело не в бабах.

– Я хочу иметь деньги, – изрек он к вечеру.
– Не бабы, так бабки, – усмехнулась Инна, средняя жен-

щина, средних размеров, со средним, в меру уступчивым ха-
рактером.

Толстый человек Вова Блинов не любил жаргона. Зачем,
думал он, употреблять какие-то дополнительные слова, ко-
гда есть основные, простые и понятные.

Вова мотнул упрямой головой наподобие быка, отгоняю-
щего муху, и повторил вразумительно:

– Я хочу иметь деньги. Большие деньги.
Они сидели в это время дома, пили чай. Вова отхлебнул

горячего и сказал, помолчав:
– Ты – вот что. Бери за свой счет, съездим в Москву, на-

вестим твою сестру.
– Надолго ли?



 
 
 

– Не знаю. Может, на день. Без ночевки. Обратно – ноч-
ным.

– Так зачем за свой счет тогда брать? В субботу съездим,
да и все.

– Ну не бери, – равнодушно отозвался Вова. – Давай го-
товь гостинцы: сало, там, варенье.

– Да у них все есть, – удивилась Инна. Вова посмотрел на
нее задумчиво.

– Готовь, готовь. Кровяной колбаски. Прикупи чего надо,
не скупись. В пятницу ночным и поедем.

Давид был служащим московского «Гамма-банка», учре-
ждения солидного и преуспевающего. Больше того – он дер-
жал пакет акций этого банка. Пакет небольшой, но все-та-
ки…

Три года назад он отдыхал в крымском городе Гурзуфе,
на чистом и благоустроенном пляже военного санатория. В
некогда не доступном для гражданских людей заведении в
тот год отдыхало мало военных. Очень мало. Номера запол-
няли «новые русские» – энергичные люди, сделавшие пер-
вые деньги в перестроечной неразберихе. Они приезжали
на курорт сами по себе и покупали путевки в приглянув-
шихся санаториях. Цены для таких стихийных отдыхающих
устанавливались немалые, но это их не смущало. Вот таким
приезжим был и Давид Москвин, получивший отпуск по-
сле непрерывных трехлетних трудов по обогащению родно-
го банка и лично себя как неотъемлемой его частицы.



 
 
 

Давид был человеком быстрых реакций, быстрой речи и
быстрых движений. Он не пил спиртного и не курил. На во-
лейбольной площадке Давид выглядел вполне прилично. В
нападении, правда, был не грозен – из-за небольшого ро-
ста, зато в защите – резок и изобретателен. Порой в момен-
тальном броске вытаскивал «мертвые» мячи, и ему тихонь-
ко хлопали – и свои, и противник, как это было принято в
санаторном волейболе.

А еще Давид был анекдотчиком. Нет, он не культивиро-
вал в себе это свойство и не заносил анекдоты в записную
книжку. Просто он их не забывал. Он не думал о них, не по-
вторял про себя, но память то и дело подсовывала анекдотец,
подходящий к случаю. Рассказывал он здорово, что удается
не каждому. Ведь рассказать анекдот – это сыграть миниа-
тюрный спектакль, где ты и артист, и режиссер, и немного
соавтор.

Давид был запоздало холост. Он жил один в двухкомнат-
ной квартире возле станции метро «Водный стадион» и вре-
мя от времени совершал пробежки по парку: хвойный воз-
дух, тренировка тела, потом контрастный душ дома. В квар-
тире он весело убирался под музыку, чаще – джазовую, ино-
гда готовил себе и первое, и второе – он хорошо умел гото-
вить. В общем, был в тридцать два года веселым и самодо-
статочным человеком.

Вел ли Давид личную жизнь? Вел, как не вести? Но, во-
первых, дорожа свободой, не допускал, чтобы дело доходи-



 
 
 

ло до сильной привязанности, во-вторых, приводил гостью в
свое жилище только изредка, предпочитая вести бои на чу-
жой территории. Тем более никогда не давал ключ женатым
донжуанам. Говорил, шутливо копируя немецкий акцент:

– Доннер веттер! Мой дом не есть бардак!
Он действительно любил свою квартиру, ее уют, ее музы-

ку, которая, казалось, тихо звучала даже при выключенном
музыкальном центре. Любил привычную с детства мебель,
особенно – широкую книжную секцию и портрет рано умер-
шей мамы над письменным столом.

На пляже Давид появлялся с шахматной доской и шахмат-
ными часами. Утвердив на гальке дощатый топчан без но-
жек и сложив на него одежду, он принимался расхаживать
по пляжу, демонстрируя ловкое тело, новенькие импортные
плавки и шахматный инвентарь. Не спеша фланировал меж-
ду распластанными телами, бросая рассеянные взгляды то
на привлекательный морской пейзаж, то на не менее привле-
кательных женщин в очень экономных купальниках, до тех
пор пока кто-нибудь не окликал его мм предмет сразиться в
шахматы. Играл Давид здорово.

Часто ему удавались блицы-пятиминутки, потому что
природа, как было упомянуто, наградила его быстрым умом.

Однажды его окликнула девушка:
Молодой человек, не согласитесь ли сыграть со мной? Я,

правда, игрок неважный…
Но Давид уже расставлял шахматы на топчане незнаком-



 
 
 

ки.
Она была смугла и худощава, роста выше среднего, чуть

раскосая, чуть скуластая.
– Вы – азиатка? – аккуратно спросил Давид.
– Нет, – рассмеялась девушка, – я – чистый хохол. А вы?
– Я? У меня папа русский, а мама – медицинский работ-

ник, – выдал Давид заезженную шутку. – А зовут меня Да-
вид. В какой руке? Ваши белые.

– Я – Эмма, – улыбнулась девушка и сделала первый ход.
Играла она неплохо. Совсем неплохо. Она не только начала
непростой королевский гамбит, но, как оказалось, знала его
продолжение и ходов восемь шпарила, как по учебнику.

«Какая интересная», – подумал Давид об Эмме и сам не
смог бы точно ответить, что имел в виду: внешний вид или
внутреннее содержание. Зависая над доской и меняя вре-
мя от времени положение, девушка невольно демонстриро-
вала себя, и Давид с удовольствием разглядывал грациозную
шею, неширокие, почти детские плечи, небольшую краси-
вую грудь, едва прикрытую купальником. Ему захотелось ее
рассмешить.

– Хотите старый анекдот? Значит, так, – сказал он и по-
смотрел на море. – Судно наскочило на мину. Кораблекру-
шение. Люди посыпались с палубы, как горох, и плавают,
ожидая помощи. Большой спасательный катер подплывает
то к одному утопающему, то к другому, и здоровяк-боцман
вытаскивает каждого за волосы. Подплыли к одному, а он



 
 
 

лысый. Боцман в горячке орет: «Идиот, нашел время шу-
тить! Поворачивайся головой!»

Она смеялась, обнажая добела отчищенные зубы, один
зуб, верхний третий от середины, рос неровно, выдавался
вперед, и она привычно закрывала его ладошкой.

Давиду – нравилось. Кто знает, может быть, все вместе,
вся эта картинка: шахматы и смеющаяся женщина на фо-
не Черного моря, и приятность от нежаркого еще утренне-
го солнца – все это вместе взятое толкнулось в его не заня-
тое в настоящий момент сердце и осталось там надолго. Ведь
неведомо, как возникает робкое чувство, которое разраста-
ясь, превращается в могучую тягу, порой двигающую судьбы
не только людей, но и целых организаций, а иногда и наро-
дов. Одним словом, портрет женщины с шахматами на фоне
моря запал Давиду в душу и остался там, поселился, не со-
бираясь исчезать. Вот ведь как!

– Ваш ход! – сказал Давид.
– Я должна подумать, – ответила Эмма. – Я, когда смеюсь,

не думаю. Теперь я уже посмеялась…
Тут речь ее стала бессвязной и, прямо скажем, бессмыс-

ленной. Она все повторяла: «посмеялась… посмеялась», но
слово это потеряло свое значение. Она повторила его раз,
наверное, тридцать. Потом сказала твердо, как припечата-
ла: «Посмеялась!» И сходила конем. Но силы были все-таки
неравными. И когда до мата белым оставалось ровно четыре
хода, Давид сказал быстро:



 
 
 

– Предлагаю ничью. Ничья, ничья. – Он смахнул с доски
фигуры. – Поплаваем?

Они заплыли за буйки и там поцеловались. Придумал это
Давид. Они вытянулись в одну линию головами друг к другу,
чуть подгребая под себя руками, как фигурные пловчихи, и,
подняв головы, поцеловались. По замыслу-то поцелуй дол-
жен был быть символическим, как, скажем, в балете, но гу-
бы сомкнулись и не желали размыкаться, линия сломалась,
и молодые люди ушли под воду, обнявшись. Потом они от-
толкнулись друг от друга и, вынырнув, поплыли к берегу.
Эмма была смущена и молчала. Давид первым выбрался на
берег, подал девушке руку и, чтобы разрядить обстановку,
сказал:

– Помните, как у Горького начинается рассказ «Мальва»?
Море – смеялось.

Эмма посмотрела на него внимательно, потом подошла к
топчану, достала спрятанный в одежде фотоаппарат и, по-
ставив нового знакомого у самого уреза воды, навела на него
объектив. Сделав снимок, сказала:

– Помните, у Хемингуэя называется рассказ: «Давид и мо-
ре»?

Здесь уместно прервать повествование, ибо описание раз-
вития курортного романа может показаться банальным, а
стало быть, скучным, или того хуже: может вызвать постыд-
ное любопытство подглядывающего в замочную скважину.
Что же касается декораций, в которых Эмма и Давид узнава-



 
 
 

ли лучшие стороны друг друга, как-то: домик Чехова в Гур-
зуфе, дендрарий в Ботаническом саду, Бахчисарайский фон-
тан, Афонские пещеры, то их описание легко найти в любом
путеводителе по Крыму. Писателю же стыдно повторяться. А
насчет развития отношений одно можно сказать: раз уж ге-
рои заговорили цитатами, то позволительно и нам процити-
ровать, скажем, лаконичного поэта Владимира Вишневско-
го:

«Они друг другом не пренебрегали!»
Шучу-шучу. А почему бы и не пошутить под крымским

солнышком? Серьезного-то еще будет – о-го-го! Рынок, биз-
нес, кредиты, инвестиции…

А пока что – одни шутки, одни робкие ласки, одна безмя-
тежность.

Ведь море действительно смеялось!
Снежным декабрьским днем 1990 года Леонид Петрович

Егоров ехал в троллейбусе по прямому до утомительности
Дмитровскому шоссе. Он внимательно считал остановки, за-
гибая пальцы. Леонид Петрович прожил в Москве менее го-
да. Города не знал и боялся проехать место назначения. Он
ехал, вглядываясь в невеселый городской пейзаж, и сжимал
подмышкой плоскую папку искусственной кожи с поблек-
шим золотым тиснением: «Участнику совещания писателей,
пишущих на темы о жизни пограничников».

Было. Было такое совещание, и проходило оно в Латвии,
в доме творчества писателей «Дубулты». Всех участников



 
 
 

обеспечили тогда отдельными номерами с удобствами и по-
ставили на курортное котловое довольствие. Леонид Петро-
вич ни при какой погоде не описывал пограничников, но эс-
тонская писательская организация послала именно его, по-
тому что никто из писателей-эстонцев ехать не пожелал, а
Леонид Петрович согласился. Тем более что в прошлом он
был морским офицером. Считалось, что это где-то близко…
После не оставшихся в памяти докладов был устроен шикар-
ный прием, который как раз в памяти и остался. Впрочем,
все это позади, в прошлой жизни, в другом месте и в дру-
гом времени. Можно даже сказать, что за кормой у Леони-
да Петровича осталось две жизни: первая – военно-морская
служба и первый брак, вторая – какая-никакая литературная
карьера и второй брак. Это – было. А что будет? Будет де-
вятая остановка, на которой он сойдет и отправится в дом
пионеров на встречу с учащимися пятых, шестых и седьмых
классов.

По стране металась перестройка. Но Советский Союз еще
не распался, и Бюро пропаганды художественной литерату-
ры при Союзе писателей пока еще функционировало, под-
держивая творцов материально. По крайней мере в Москве.
Самое смешное, что сойти на девятой остановке не получи-
лось. Он не прозевал ее, нет, и двинулся, было выйти, но
на его пути у самых дверей стояла внушительных размеров
дама, которая, казалось, тоже готовилась к высадке, а на са-
мом деле выходить не собиралась. Оттолкнуть ее или хотя



 
 
 

бы мягко, но решительно отодвинуть рукой Леонид Петро-
вич положительно не мог. Тридцать лет в спокойной и эле-
гантной Эстонии очертили в его сознании рамки, за которые
заходить нельзя. Он сам не выносил, когда в броуновском
движении толпы кто-нибудь отодвигал его, как предмет, не
позволял подобного и себе. И пока строил фразу, что-то на-
чинающееся с извинения, транспортное средство подкатило
к тротуару, и двери отворились. Дама запоздало отодвину-
лась, Леонид Петрович попытался выйти, уже и ногу занес
над ступенькой, но был бесцеремонно смят и отброшен на-
зад хлынувшей с остановки толпой. Двери закрылись – трол-
лейбус тронулся. Потом пришлось обратно трусить рысцой,
чтобы не опоздать к часу, указанному в путевке. Что поде-
лать – Леонид Петрович в Москве жил недавно и воистину
города не знал.

У дверей Дома пионеров его встретили и отвели в читаль-
ный зал. Ребят привели много – не менее пяти классов. Они
сидели на стульях, на столах и даже на подоконниках. Учи-
теля оглядывали их, как командиры свое войско перед сра-
жением. В общем и целом народ вел себя дисциплинирован-
но, хоть и видно было, что томился в ожидании.

Леонид Петрович был уверен, что через минуту завладеет
вниманием школьников. Он умел выступать и любил это де-
ло, потому что был нескучным писателем и нескучным чело-
веком. И – любил аудиторию. Вот и сейчас он всматривался
в лица школьников, и они ему нравились.



 
 
 

– Ребята, – представился Леонид Петрович. – Меня зо-
вут Леонид Петрович Егоров. Я – писатель. Я пишу рассказы
и стихи. Поговорим сначала о стихах. Я сочиняю их часто
на ходу, для этого нужны две вещи: образ и чувство ритма.
Образ – это дело такое: зависит от человека, от его впечат-
лительности и таланта, а чувство ритма есть практически у
каждого. Вот сейчас мы это проверим. У меня есть одно дет-
ское стихотворение. Я сам про себя произношу его в очень
четком ритме. В таком же четком ритме я буду его читать.
И всякий раз, когда я сделаю паузу, вы будете отбивать ритм
ногами: раз, два, три, четыре – четыре раза. Начали?

– Начали, – нестройно ответила аудитория.
Леонид Петрович отбил четыре такта ногой и принялся

за дело:

На тротуаре возле бани (раз, два, три, четыре)
Играл баран на барабане (раз, два, три, четыре).
Играл баран на барабане, (раз, два, три, четыре),
Висевшем на боку. (раз, два, три, четыре).
На старой вывеске «Аптека» (раз, два, три, четыре)
Сидел товарищ Кукарека (раз, два, три, четыре)…

Грохот стоял неимоверный. Народ оживился, учителя не
знали сначала, как реагировать: положительно или отрица-
тельно. Но авторитет члена Союза писателей был в то время
еще высок, и учительницы заулыбались, а некоторые стали
даже тихонько – раз, два, три, четыре – подстукивать ногами.



 
 
 

А Леонид Петрович продолжал:
– Сидел товарищ Кукарека (раз, два, три, четыре) И пел…
Он протянул руки, приглашая школьников продолжить

строчку.
– Ку-ка-ре-ку! – нестройно закричали школьники. – Ку-

ка-ре-ку!
Кто-то не растерялся, приложил ко рту сложенные ладони

и прокукарекал по-петушиному. Народ смеялся.
Но Леонид Петрович не отпускал вожжи, продолжал на-

правлять освобожденную энергию в русло четырех тактов.

А воробей купался в луже, (раз, два, три, четыре)
К тому же прыгал неуклюже, (раз, два, три, четыре)
К тому же прыгал неуклюже, (раз, два, три, четыре),
Одолевая страх. (раз, два, три, четыре).

После этих строк Леонид Петрович сделал, как дирижер,
утишающий жест, и народ стал топать все тише и тише. Ко-
гда легли большие тени…

И последние строчки он прочитал уже в полной тишине:

Все увидали что олени…
Что солнце круглое олени
Проносят на рогах…

Контраст между бездумной ритмикой и романтическим
образом, вдруг возникшим в наступившей тишине, произвел



 
 
 

на школьников большое впечатление, и они хлопали Леони-
ду Петровичу совершенно искренне и – смеясь. А Леонид
Петрович аплодировал им. И было единение.

–  Когда я понял, что окончательно влюбился,  – сказал
Леонид Петрович, постепенно переставая хлопать, но про-
должая улыбаться. Школьники притихли, а Леонид Петро-
вич продолжал: – Когда я понял, что окончательнов любил-
ся в Катьку-мотогонщицу, начиналась весна и заканчивалась
третья четверть…

Так начинался один из его рассказов – он знал его на-
изусть. Он вообще знал наизусть несколько своих рассказов
– более десятка, и на выступлениях всегда читал только их,
не выпуская из поля зрения аудиторию. Реакция аудитории
подсказывала, какой где применить прием: где – паузу, где
возвысить голос, где – понизить.

Рассказ этот был Леонидом Петровичем обкатан неодно-
кратно, и он точно знал, где публика засмеется, а где притих-
нет и задумается. Например, все всегда смеялись в первый
раз вот в этом месте: «И тогда мой товарищ Генрих сказал
мне: “А ты сходи с ней в ресторан”. Я покраснел от волнения
и спросил: “А зачем?”»

И вот в этом: «У меня были часы, которые мне не раз-
решали носить в школу, потому что своим громким тика-
ньем они мешали вести урок». И дальше: «У Генриха был ве-
лосипед, который древностью происхождения мог свободно
потягаться с моими часами. Достоинство его заключалось в



 
 
 

том, что он был выкрашен небесно-голубой эмалью, а недо-
статок – в том, что у него отсутствовало переднее колесо.
Однажды Генрих дал его покататься одному отважному че-
ловеку и получил обратно в таком неполном виде».

И два момента из сцены в ресторане. Первый: «“Это хо-
рошее вино”, – сказала Катя. Я не стал спорить, хотя мне
лично больше понравился салат». И второй: «Я был плохим
танцором, но старательным. Я так старался, что один раз
даже наступил сам себе на ногу…» И податливые москов-
ские школьники дружно смеялись, и притихли, когда Лео-
нид Петрович прочитал завершающую фразу: «Да. Горьким
было вино моего первого ресторанного вечера. И все-таки…
какая все-таки прелесть в танцующей женщине, даже если
она танцует в далеком тупичке нашей памяти».

Под конец своего выступления Леонид Петрович, уже раз-
мягченный теплым приемом, сказал:

– Ну, расскажите теперь вы мне, каких писателей любите.
– Вас любим, – не растерялись школьники.
– Да нет, – отмахнулся скромный Леонид Петрович. – Я

о другом спрашиваю: кто, например, любит Пушкина, кто
– Лермонтова, кто, скажем, – Майна Рида, а кто – Марка
Твена.

Одна девочка подняла руку и бойко доложила:
– А Пушкина и Лермонтова мы только в восьмом классе

будем проходить.
Съели.



 
 
 

– Ну ладно, – вздохнул Леонид Петрович, – давайте зай-
дем с другой стороны. Кто написал «Ромео и Джульетту»?
Слыхали о Ромео и Джульетте?

– Слыхали! – послышались голоса. – Они, это самое, лю-
били, а ихние родители, ну, как его, были против.

– А кто написал?
Учителя смущенно поглядывали то на писателя, то на сво-

их учеников. Тогда Леонид Петрович предпринял очень со-
мнительный с точки зрения педагогики шаг. Он достал из
бумажника рубль, поднял его высоко и заявил, улыбаясь:

–  «Три мушкетера». Кто первый назовет автора «Трех
мушкетеров», тот получит рубль. (Уместно напомнить, что
вход в метро стоил тогда пять копеек.)

– Ну! – подзадоривал он ребят. Считаю до трех и прячу
рубль в бумажник. Раз… два…

– Не прячьте, не прячьте! – вдруг закричала одна девочка,
ерзая на стуле и поднимая руку. – Сейчас вспомню! Вспом-
нила! Это – Боярский.

Вот оно как.
Ну что ж, Леонид Петрович не стал укорять детей за неве-

жество, а рассказал им вкратце и о Дюма, и о Шекспире.
Выступление задержалось, но никто не следил за време-

нем: ни дети, ни их наставники, ни сам Леонид Петрович.
Провожали его тепло. В путевке написали массу комплимен-
тов. Ему всегда писали в путевках благодарности, где бы он
ни выступал: в школах, пионерских лагерях, зимних домах



 
 
 

отдыха перед пенсионерами. Он не отказывался ни от чего,
и с любой публикой умел найти общий язык. Поэтому бюро
охотно выписывало ему путевки и педантично оплачивало
их – по семнадцать восемьдесят за выступление. Худо-бед-
но, а под двести в месяц набегало. Это, собственно, и был
его заработок в Москве. Свою военную пенсию он аккуратно
высылал в Таллинн – прежней семье.

Толстый человек Вова Блинов сидел на кухне, на мягком,
обитом кожей угловом диванчике и слушал анекдоты. На
дворе стоял жаркий август, окно было распахнуто, и он с
разрешения хозяина курил, пуская дым на улицу. А хозяин
квартиры как раз и рассказывал анекдоты, порой подливая
Вове коньячка, а женщинам – вина.

– А вот старый анекдот, – говорил он, смеясь глазами. –
Значит, так. Едут в купе молодая леди, пожилая леди, чех и
немец. Поезд зашел в тупик, стало темно, раздался звук по-
целуя и звук пощечины. Теперь главное: что каждый из них
подумал. Молодая леди подумала: «Почему он поцеловал ее,
а не меня? Я же моложе и привлекательнее…» Пожилая ле-
ди подумала: «Молодец девочка, умеет за себя постоять!»
Немец подумал: «Черт возьми! Чех поцеловал, а я получил
пощечину!» А чех подумал: «Ай да я! Поцеловал себе руку,
дал немцу по морде и вышел сухим из воды!»

Женщины охнули и зашлись смехом. Эмма изумилась:
– Ты мне этого не рассказывал!
– Я много чего тебе не рассказывал, – посмеиваясь, отве-



 
 
 

чал ее муж. – Ты со мной три года. А у меня запасов лет на
двадцать!

Вове было не смешно. Он, конечно, за компанию как-
то отреагировал: изобразил на лице подобие улыбки и вы-
дал скупое «гы-гы». Но абсолютно безрадостно. Между тем
неправильно было бы заподозрить его в негибкости ума и
неспособности понять шутку. Да понимал он, понимал, в
чем тут юмор, и картинку эту карикатурную представил со
всей живостью. Но ему было не до смеха. Он ведь, строго
говоря, приехал сюда за пятьсот верст не анекдоты слушать,
а совсем наоборот – поговорить о возможностях переезда в
Москву. Но гостевание подходило к концу, а вырулить на
нужную тему все никак не получалось.

Тут хозяин застолья, словно угадав Вовины терзания, на-
лил всем по последней. Скоренько произнес незначительный
тост и спровадил женщин в комнаты, сказав:

– Эммочка, покажи сестре наши крымские фотографии…
Вот оно что! – смекнет догадливый читатель. – Так это,

стало быть, Давид, тот самый, что играл в шахматы на Гур-
зуфском пляже! А его недавняя жена как раз и есть свояче-
ница толстого человека Вовы Блинова!

Догадливый читатель может оказаться и привередливым:
«Что это все персонажи, в кого ни ткни, все поголовно – из
одного и того же захолустья!» Тут позволительно поспорить
и, если хотите, оправдаться. Во-первых, не все. Многие, спо-
ру нет. Но не все. Во-вторых, автор не ездил за ними туда,



 
 
 

в частный сектор города Братство. Они сами, сами попри-
бывали в Москву и повстречались автору на его нелегком
пути. Но и тягу эту из периферии в центр осуждать не сле-
дует. В эпоху перемен особенно явственно проступает нера-
венство возможностей для человека в центре и человека в
удалении. Возможности эти уменьшаются прямо пропорци-
онально расстоянию от центральной точки, в нашем случае
– от Красной площади. Менее энергичные мирятся с тем,
что есть, следуя пословице: «Где родился, там и сгодился».
А те, в ком клокочет чувство неудовлетворенности, отрыва-
ются от родимой печки и устремляются в столицу, подгоня-
емые ветром нетерпения. А там уж – кому как пофартит и
кто за что уцепится. И они прибывают в вожделенный город,
расторопные, лишенные вялости и лени, и пробивают своим
упорством стену отчуждения, пренебрежения, порой и пре-
зрения, которая вырастает на их пути. Пробивают… кому
удается. И тут уж, пробив и достигнув, они опережают кон-
курентов – коренных и потомственных жителей столицы, не
привыкших так отчаянно бороться. Вспомним так любимого
автором д’Артаньяна (Дюма, Дюма написал «Трех мушкете-
ров», Дюма-отец, отнюдь не Михаил Боярский!) Да, вспом-
ним в связи с этими рассуждениями пламенного гасконца,
покорившего Париж! Вспомним и великого сказочника Ган-
са Христиана Андерсена, пришедшего в Копенгаген с остро-
ва Оденсе пешком, с рыбным обозом. Да и наш Михаил Ва-
сильевич не в столицах родился и тоже пешком притопал из



 
 
 

Архангельской глубинки. А переберите новых бизнесменов
низшего звена и средней руки: кто с Украины прорвался, кто
– из Белоруссии, кто, например, из города Ангарска Иркут-
ской области, кто из Прибалтики. Но больше всего все-таки
с Украины. Стало быть, не стоит пенять за это автору – он
только отражает в меру своих способностей жизненную тен-
денцию.

Однако погоним же дальше медлительный сюжет.
Итак, когда мужчины остались одни на гостеприимной

кухне, Давид спросил без обиняков:
– Какое дело у тебя, Вова?
– Давид, я решил перебраться в Москву. Расскажи, как

тут насчет работы.
– Не в работе дело, – быстро сказал Давид. – В Москве

только ленивый сидит без работы. Дело в жилье. У тебя что
там в Братстве? Дом?

– Дом, – ответил Вова, – пятистенка.
Давид подумал и сказал:
– Это не вариант. – Потом спросил. – А из милиции уй-

дешь?
– Ясное дело, – ответил Вова и даже пожал плечами.
– Правильно, уйди. Но уйди красиво: по семейным обсто-

ятельствам. Возьми хорошую характеристику. Дадут хоро-
шую?

– Да, дадут, – ответил толстый человек. А про себя поду-
мал: «Одной бутылкой здесь не обойтись!» – Дадут, конеч-



 
 
 

но, а зачем?
– Затем, что в Москве тоже поступишь в милицию.
– В милицию в Москве? Да это шило на мыло.
Давид засмеялся:
– Ну ты даешь, Вова! Ты думаешь, что сразу начнешь за-

гребать лопатой? С чего? Что ты умеешь? Баранку крутить?
Этим здесь никого не удивишь. Или у тебя есть просчитан-
ная бизнес-идея? И начальный капитал? Нет, на харчи ты,
конечно, заработаешь, а на съем квартиры, увы! Ты же стре-
мишься в Москву – не в Третьяковскую галерею и не в Опер-
ный театр. Так?

– Так, – кивнул Вова.
– А делать деньги. Так?
– Ну, так.
– Вот и начни с милиции.
– Взятки брать? – Напрямую спросил Вова.
–  Не знаю, не знаю,  – скороговоркой ответил Давид.  –

Брать – не брать. Не в этом дело. Поставят тебя объект охра-
нять – какие взятки?

– А что тогда? – удивился толстый человек Вова Блинов.
– Общежитие, общежитие. Нужно устроиться с семейным

общежитием. Я помогу. – Он стал серьезным и внимательно
посмотрел на Вову. – Первое, с чего ты начнешь, примешь
российское гражданство. Только не знаю, как это сделать: в
Киеве, в Российском посольстве, или в Москве. Не знаю. Ты
по паспорту кто: русский или украинец?



 
 
 

– Русские мы, – солидно сказал Блинов.
– Вот и хорошо. Где, как – тебе там из милиции видней.

Если у тебя это несложное дело не получится, то и ничего не
получится. Понял?

Вова подобрал губу и энергично сказал:
– Понял. Давай четыре капли на удачу.
Давид плеснул Вове коньяку, себе какой-то шипучки и

поднял бокал:
– На удачу.
«Не зря приперся, – подумал Вова. – Мы свое возьмем!»

– Он посмотрел на часы – у него были «Командирские». По-
ра было собираться. До вечернего поезда оставалось всего
ничего.

«Любовь выскочила перед нами, как из-под земли выска-
кивает убийца в переулке, и поразила нас, сразу обоих». Лео-
нид Петрович часто повторял про себя эту фразу, порази-
тельно точно составленную Михаилом Афанасьевичем Бул-
гаковым. И когда задумывался, представлял даже не первую
встречу Мастера с Маргаритой, которая несла в руках жел-
тые мимозы, и не простодушное «я розы люблю», сразу раз-
рушившее стену между двумя незнакомыми людьми, – он
представлял, как душевнобольной Мастер ровным голосом
рассказывает об этом душевнобольному Ивану Бездомному.
И еще вспоминал эскадренный миноносец «Озаренный», где
офицеры в очередь читали журнал «Москва» с сокращен-
ным текстом великого романа. Какой это был год? 66-й?



 
 
 

68-й? Он никак не мог теперь вспомнить. Надо, надо схо-
дить в библиотеку, посмотреть… Но не получалось. Жизнь
в Москве требовала интенсивных телодвижений для поддер-
жания жизни. Времени – не хватало. Нет, не по таланту, ра-
зумеется, а по расстановке фигур он сравнивал себя с Ма-
стером. Его Маргаритой была Марина, они съехались – Ма-
рина из Полтавы, Леонид Петрович – из Таллинна, чтобы
угнездиться здесь, в десятиметровой малогабаритной квар-
тирке на Преображенке, принадлежавшей незнакомому им
больному человеку, уже не первый год обретавшемуся в кли-
нике. Квартирку сдавала его сестра. Марина и Леонид Пет-
рович – оба оставили свои семьи ради друг друга. И Леонид
Петрович был уверен, что Марина полюбила прежде всего
его внутренний мир, его стихи и прозу. Можно надеяться,
что он не ошибался. И если Маргарита вдохновенно следи-
ла за движением романа о Понтии Пилате, то Марина пошла
дальше: она перепечатывала все сочиняемое Леонидом Пет-
ровичем на видавшей виды «Эрике», причем делала это, из-
вините великодушно за натурализм, сидя на крышке унита-
за в миниатюрном санузле. Потому что в комнате вели ка-
кую-то жизнь то Леонид Петрович, то Маринин пятилетний
сынишка, то оба вместе.

Михаил Афанасьевич окунул своих героев в Добро и Зло,
в Мгновение и Вечность. И чтобы не отвлекать от высоких
категорий, он избавил их от низких житейских хлопот: Мар-
гарита оказалась женой нелюбимого, но благородного и весь-



 
 
 

ма обеспеченного ученого-специалиста, принадлежавшего к
советской элите. Она не имела детей, зато имела домработ-
ницу, и отсутствие забот о хлебе насущном позволяло ей
полностью отдаться устремлениям духа. Мастеру же велико-
душный автор подарил выигрыш по облигации в сто тысяч
рублей, и он смог уйти со службы и реализовать потенци-
ал художника и эрудита. Леонид же Петрович со своей Ма-
риной тонули в перестроечной Москве, как лягушки в сме-
тане, и, как усердные лягушки, колотили, колотили лапка-
ми белую жижу, сбивая масло, чтобы вылезти наверх и глот-
нуть воздуха. Это было время голых прилавков и продоволь-
ственных талонов. В Литфонде Леонид Петрович получал
привилегированный талон, по нему отпускали колбасу, му-
ку, крупу, сахар, масло и другие отсутствующие в свобод-
ной продаже продукты. Все это можно было купить не где
попало, а только в магазине на бульваре Рокоссовского, ку-
да его прикрепили. Леонид Петрович и Марина называли
этот магазин «кормушкой». «Кормушка» обслуживала кро-
ме Литфонда, Худфонд и Общество слепых. Поэтому в оче-
реди, хвост которой шевелился непосредственно на бульва-
ре, смешивались писатели, художники и полуслепые люди.
Иногда попадались и слепые с детьми-поводырями. Писате-
ли, художники и слепые в одной очереди – здесь, согласи-
тесь, было что-то символическое.

Больше ничего некогда могущественный Литфонд сде-
лать для Леонида Петровича не мог. Так, например, очень



 
 
 

быстро растаяли слабые надежды на комнату в коммуналке:
литфондовский жилой фонд взяли под контроль городские
власти. Рухнули надежды и на издания книг. Он приехал в
Москву с двумя рукописями прозы, предложил двум изда-
тельствам. Рукописи по инерции были отданы рецензентам,
и рецензии писались, и люди получали какую-то копейку за
свою, уже ненужную работу. Ненужную, потому что вдруг
оказалось, что бумаги в издательствах нет и все хлопоты на-
прасны.

Однажды Леонид Петрович зашел в дом печати на Крас-
ной Пресне и стал предлагать свои услуги во всех распо-
ложенных там редакциях. Ему удалось получить заказы на
театральные рецензии в «Московской правде» и «Вечерней
Москве». Это была приятная работа. Он приходил в театр,
обращался к администрации, его усаживали на удобное ме-
сто, давали программку, потом спрашивали, как понрави-
лось. Леонид Петрович не делал тайны из своих впечатлений
– отвечал, как чувствовал, так же и писал. Когда Булат Окуд-
жава сочинил свою песню: «Каждый пишет, как он слышит,
каждый слышит, как он дышит, как он слышит, так и пишет,
не стараясь угодить…», когда она дошла до ушей Леонида
Петровича, она абсолютно легла ему на душу. В особенно-
сти вот эти, приведенные только что слова. Леонид Петро-
вич знал всю песню наизусть и, не имея музыкального слуха,
часто пел ее про себя, а когда никого не было, то и вслух. «В
склянке черного стекла – так она начиналась – из-под им-



 
 
 

портного пива роза красная цвела гордо и неторопливо…»
И, когда умер Булат Шалвович и прощание с телом состо-
ялось, конечно же, на Арбате, в театре Вахтангова, Леонид
Петрович пошел на Арбат, неся в руке одинокую розу. По-
купая розу у станции метро «Баррикадная», он сказал:

– Дайте самую красивую – на гроб Булату Окуджаве.
– На гроб полагается две, – заметила продавщица.
– Я знаю, – ответил Леонид Петрович, – но у Окуджавы

есть песня про одну розу. Так что дайте мне одну. – И потом,
уже продвигаясь черепашьим шагом в очереди, которая тя-
нулась по Арбату до Садового кольца, Леонид Петрович за-
метил, что многие из его сверстников тоже пришли с одним
цветком.

Театральные рецензии Леонида Петровича стали появ-
ляться в обеих газетах, но не часто, и гонорары приноси-
ли скромные. В поисках заработка Леонид Петрович нема-
ло пообивал порогов и в результате зацепился в детской ре-
дакции радио, где с большим, надо сказать, удовольствием
сочинял тексты песен для инсценировок сказок Гауфа и Ан-
дерсена. Эта работа легко сочеталась с поездками на литера-
турные встречи. Сидя (или стоя) в троллейбусе, метро или
вагоне электрички, он крутил в голове ритмическую сетку,
наполняя ее словами, и, дождавшись конца движения, тут
же заносил сочиненное в рабочую тетрадь, подложив под нее
старую папку участника совещания писателей, пишущих на
темы о жизни пограничников.



 
 
 

Марина тем временем благоустраивала жилье. Денег на
мебель не было никаких. А между тем было необходимо что-
то в чем-то держать. Она приносила пустые картонные ко-
робки из-под фруктов, сигарет и других товаров, как-то их
пристраивала одну на другую, склеивала, и получалось что-
то вроде шкафчиков, даже со створками.

Москва между тем кипела и бурлила: митинги, шествия,
политические споры до хрипоты и до темноты на Пушкин-
ской площади возле редакции «Московских новостей». О,
эти «Московские новости» начала девяностых! Они перехо-
дили все мыслимые границы! Они просто-напросто расска-
зывали все, как было, как бы ужасно ни обстояло дело. «Ого-
нек» и «Московские новости» не оставляли иллюзий отно-
сительно недавнего прошлого.

Но не могло же, не могло все поголовно население взять
и развернуть свои мозги справа налево. Народ привык за
много лет, что истина должна быть на всех одна: такая или
сякая, но одна. Вот и доказывал каждый свое понимание,
непременно стремясь убедить в нем рядом стоявшего. К ве-
черу пятачок возле «Московских новостей» разделялся на-
несколько кружков, и в каждом кружке шло свое сражение.
Так на большой спортивной арене устанавливают несколь-
ко рингов, и там одновременно молотят друг друга бойцы
разных весовых категорий. В ход шли неудержимые эмоции,
красноречие заменяло разум, а сила голоса – силу доводов.
Крик стоял неимоверный.



 
 
 

Леонид Петрович старался бывать на митингах, шестви-
ях и спорах. Ему думалось, что это знаки на поворотах эпо-
хи и, раз уж он оказался в этом времени и на этом месте,
следует все увидеть, услышать и запомнить. Что удручало –
это всеобщая озлобленность, причем не только на политиче-
ском уровне, но и на бытовом. Грубость и бесцеремонность
обернулись нормой столичной жизни. Однажды в овощном
магазине на него стал орать грузчик, упрекая за позднее по-
сещение. До закрытия оставалось пятнадцать минут – не так
уж мало.

– Не кричи на меня, – сказал ему Леонид Петрович, – я
этого не люблю.

– Ну, козел, я тебе устрою, – злобно ответил вспомога-
тельный работник торговли. Он ожидал Леонида Петровича
в широком застекленном тамбуре между входными и внут-
ренними дверьми. Леонид Петрович отдал сумку с картош-
кой Марине и попросил ее приотстать. На флоте он немно-
го занимался самбо, даже вел занятия с матросами, так что
предстоящее столкновение – не пугало. Он хотел поймать
напавшего грузчика на заднюю подножку, но – не полу-
чилось. Пьяный человек рухнул, не дожидаясь проведения
приема, и Леонид Петрович оказался сидящим на нем вер-
хом. Все это было глупо, бессмысленно и как-то тоскли-
во. «Откуда такая злоба? Например, на меня? Почему, соб-
ственно?» Так думал Леонид Петрович, неся взятую с боем
картошку.



 
 
 

Марина шла по Старому Арбату, который успели к то-
му времени превратить в пешеходную зону, покрытую брус-
чаткой и освещенную стилизованными под старину фонаря-
ми. И все это уютное пространство от ресторана «Прага» до
Смоленской площади заняли картины, матрешки разных ма-
стей, павловопосадские платки, деревянные ложки, резные
и раскрашенные, резные шахматы, дергающиеся настенные
клоуны, а также элементы советской военной формы: ките-
ли, тужурки с погонами старших и младших офицеров, соб-
ственно погоны, фуражки, бескозырки, матросские бушлаты
и форменные блузы. Кроме того, значки: «ГТО» первой и
второй ступени, спортивные разряды, «Кандидат в мастера
спорта» и «Мастер спорта СССР». Лежали на прилавках и
медали и даже ордена, значки «За дальний поход», «Отлич-
ник боевой и политической подготовки», «Специалист 1-го
класса». На вытянутых в линию столах красовались знаме-
на – воинские и другие, например знамя победителей в со-
циалистическом соревновании, военно-морские флаги: бе-
лые, с синей полосой внизу, с серпом-молотом и звездочкой
в верхнем углу и гюйсы: красные, с очерченной белой лини-
ей звездой. Рухнувшая держава спускала с лотка атрибуты
своей государственности.

На человека средних лет это многообразие вчерашних
святынь, брошенных на прилавок, производило шоковое
впечатление. И даже если человек этот в недавнем прошлом
был настроен скептически ко всепроникающей идеологии,



 
 
 

теперь он ежился от вида пущенных в продажу правитель-
ственных наград, потому что как ни крути, а они были оцен-
кой наших трудовых и служебных напряжений. Это было не
просто отменой традиций – это было глумлением над тради-
циями. За это глумление платили: кто – из злорадства, кто –
из жадности к политической экзотике.

Проистекал этот небывалый арбатский вернисаж отнюдь
не в тишине. Звуковой фон был волен и многообразен. По-
жилой инвалид с завидной копной седых волос жал заско-
рузлыми пальцами слесаря на клавиши старого аккордео-
на «Красный партизан» и пел, не имея голоса, «Раскину-
лось море широко». В потертый футляр не густо, но регу-
лярно опускались небольшие деньги. А уж полонез Огинско-
го, полонез Огинского разливался во всю силу своей сенти-
ментальной грусти – его извлекал из скрипки благородно-
го вида музыкант с бледным лицом, длинными волосами и
в концертном фраке. Публика слушала его, образовав по-
чтительный кружок, и жертвовала за удовольствие. Девоч-
ка-вундеркинд лет шести, не более, то играла на флейте, то
пела, то танцевала, отец аккомпанировал ей наэлектрогитаре
с небольшим динамиком. Хмурые ветераны Афганской вой-
ны низкими суровыми голосами пели, конечно же, под гита-
ру, свои ветеранские песни. В них боль и обида были выра-
жены неумелыми словами, положенными на неумелую му-
зыку, но что-то было в этих поющих солдатах с неулыбчивы-
ми лицами, что-то такое, что останавливало возле них лю-



 
 
 

дей разных возрастов, разного достатка и разного культур-
ного уровня. Пожилой жонглер работал попеременно с була-
вами, мячами и кольцами, ему ассистировала женщина, по
всей видимости, жена. Но то ли потому, что у них не было
музыки, то ли мешала бытовая одежда, то ли отсутствие ка-
кого бы то ни было помоста, только дело у них не ладилось,
цирковое пространство не образовывалось, чуда искусства
не вершилось.

Зато уж джаз!
Джаз словно создан был для этой брусчатой мостовой, для

непосредственного общения со зрителями, минуя директо-
ров, администраторов, кассиров, билетеров, и прочие служ-
бы. С какой самоотдачей отрывались солисты – будь то сак-
софон, аккордеон или ударные! В особенности – ударные!
Что выделывал пожилой толстяк в тирольской шляпе! Он то
обуздывал ритмы, то выпускал их на волю со всей мощью та-
релок, большого и малого барабанов, то опять усмирял, ути-
хомиривал, и умирающий ритм еле дышал, танцуя на кон-
чиках барабанных палочек, которые выносили его на обод
барабана, потом – на спинку стула, потом, вызывая восторг
публики, – прямо на брусчатку, и ловкий толстяк-ударник
доводил его до ног своих слушателей и возвращал обратно,
в лоно мощи и звона изумительных мелодий.

Марина часто бывала на Арбате и, как ни странно, она бы-
ла не только соглядатаем, но и участником арбатской ком-
мерции. Натура деятельная и трудолюбивая, она не могла си-



 
 
 

деть дома, сложа руки в ожидании Леонида Петровича. Со-
чинять музыку «всухую», припрятывая созданные ноты до
лучших времен, ей не улыбалось. Однажды в юности, в Кры-
му, она попала на выставку «натурального искусства». Имя
художницы начисто забылось, а сама выставка запомнилась.
Марину тронули тогда эти аппликации, иногда миниатюр-
ные, иногда внушительных размеров. Изображались пейза-
жи: морские, речные, горные, также – сады, горные озера,
иногда – поле, рассекаемое извилистой дорогой. Натураль-
ным это искусство называлось потому, что материалами для
аппликаций служили элементы природы: береста, кора дуба,
мхи, хвоя, сухие веточки, камыш, травы и листья разных от-
тенков и т. д. Пейзажи были узнаваемы, от картин веяло теп-
лом. Теперь Марине пришло в голову самой сделать нечто
подобное. Леонид Петрович горячо поддержал эту идею. Он
был рад тому, что у Марины появилось занятие. Тем более
речь шла пусть о дилетантском, но творчестве. Прогулки по
московским паркам стали носить осмысленный характер, и
вскоре антресоли их миниатюрной квартиры были забиты
дарами щедрой, как выяснилось, московской природы. На
Измайловском вернисаже они купили несколько некраше-
ных рамок, в хозяйственном – клей и бесцветный лак. Рабо-
чим местом служил тот же унитаз, накрытый крышкой, ра-
бочим столом – кусок ошкуренной доски. Холстом – фанера.
Итак – коробочки с природным материалом, ножницы, клей,
фанерка, воспоминания, фантазия, пространственное вооб-



 
 
 

ражение, рамка, лак – дело пошло, и пошло, к удивлению,
совсем неплохо. Украинская хатка с садочком и выпуклым
плетеным забором, букет цветов на столе, горное ущелье из
дубовой коры, в котором угадывалось что-то демоническое.

Леонида Петровича поразило не столько пробуждение в
Марине неведомого доселе таланта, сколько товарная закон-
ченность каждой вещицы, выходившей из ее рук. В неделю
из совмещенного туалета выходило ровно семь, скажем так,
картинок: по одной каждый день.

Однажды, в расхлябистый апрельский день, Марина со-
брала в хозяйственную сумку все свое художество и отпра-
вилась на Арбат.

Арбат кипел и бурлил. Здесь пели, играли, читали сти-
хи, продавали, покупали, фотографировались в обнимку с
ручной обезьяной. Все было как-то притерто. Каждый знал
свое место, свой маневр, состав набирал скорость, и каза-
лось, было уже невозможно запрыгнуть на подножку, хвата-
ясь за скользкий поручень. О том, чтобы стоять открыто со
своими картинками не могло быть и речи: Марина стесня-
лась.

Она нерешительно брела мимо живописных и графиче-
ских работ, выставленных на продажу, посматривала на про-
давцов, вслушивалась в их беседы друг с другом и, к сожа-
лению, убеждалась, что все они – авторы, и их товар – их
детище. Но вот взгляд ее остановился на человеке, который
никак не мог быть художником. Дело было даже не в его рва-



 
 
 

ной трехцветной куртке и убогом «петушке» на голове – де-
ло было в том, что товар был у него разноплановый: аква-
рельные миниатюры, застекленные аппликации и карикату-
ры на политических деятелей, исполненные темперой. Ма-
рина приблизилась к нему.

– Что-нибудь желаете?
У него был дефект речи. И получилась так: «Дто-нибудь

делаете?»
– Нет, – проговорила Марина. – Я хочу свое предложить.
– Покажите, – сказал продавец.
Он был большой, сутулый, лицо какое-то недолепленное,

асимметричное, толстые щеки плохо побриты, в беззащит-
ной улыбке обнажались верхние десны. На носу по промозг-
лому времени висела капелька.

Преодолевая неприязненное чувство, Марина стала до-
ставать из сумки свои «картинки», а продавец принялся рас-
кладывать их на двух картонных коробках, поставленных
кверху дном. Потом он отошел на шаг и стал рассматривать
аппликации, меняя угол зрения.

– Меня Яша зовут, – заявил продавец и вытер нос рукавом
когда-то яркой куртки. Под мышкой оказалась дырка. Из нее
выпирал поролон.

–  Я Марина,  – ответила Марина и слегка поклонилась,
чтобы не подавать руки.

– Какая прелесть! – вдруг сказал Яша (получилось – «га-
гая бдедесть»).



 
 
 

– Вам нравится? – строгим от смущения голосом спросила
Марина.

– Весьма (бедьма), – сказал Яша – Я забираю все! Сейчас
составим список и проставим цены. Я работаю на тридцать
процентов. Телефона у меня нет. Я буду звонить вам из ав-
томата.

Запахло ярко выраженной аферой. Но Марина только
усмехнулась. Она не очень-то верила, что ее изделия могут
превратиться в деньги.

«В крайнем случае, – подумала она, – картинки найдут
своего зрителя, и ладно!»

В то же время картинок было жалко. Они были родными
и теплыми. Вместе с ними уходили в неизвестность милые
сердцу места и милые сердцу моменты, пространство и вре-
мя – вечные пленители человеческой души, ее отрада и ее
печаль. «Ах, какие красивые мысли!» – Марина попыталась
иронически улыбнуться, но – не получилось: ей и вправду
нравилось мыслить красиво, и, право, в этом не было ничего
дурного.

Но Яша, как позже оказалось, и не думал никого обманы-
вать. Он дважды звонил Марине и вручал ей оговоренные
суммы. Мелкий арбатский коммерсант. Нищий и честный.

Арбат, между тем, плескался и бурлил. «Ты течешь, как
река, странное название…» Река обтекала погруженную в
свои мысли молодую женщину, и брызги не касались ее.

Марина вздрогнула, когда кто-то дотронулся до нее и на-



 
 
 

звал ее по имени. Знакомые до боли черты слегка, впрочем,
располневшего лица, иронический прищур глаз, который ко-
гда-то сводил ее с ума. Это был Костя Полищук, ее первый
восторг и первое разочарование, ее счастье и беда, первое
испытание юного сердца. Роман начался на первом курсе.
Костя учился на актерском. Оба подавали надежды, восхи-
щались друг другом и каждый собой. Потом Костя перевел-
ся в Москву. Его приняли в ГИТИС – это было великолеп-
но! Они встречались редко, но писали друг другу часто. Его
письма были такими смешными! Он был добр, остроумен и
талантлив. Право же, он мог бы выступать на эстраде со сво-
ими юморесками – ему бы удалось!

Потом как-то так получилось, что Костя женился. Женил-
ся по какой-то инерции вихревого движения суматошной
московской жизни.

Вспомнилась их последняя встреча в крошечном номере
гостиницы ВДНХ, как они оба плакали, то кидаясь друг дру-
гу в объятья, то отскакивая друг от друга, словно поражен-
ные электрическим током. И эти поцелуи жалости – друг к
другу и к себе. В тот момент казалось, что горе это пожиз-
ненно. Потом острота ушла, ее сменила досада, и Марина
вышла замуж за своего сверстника из Политеха. И Костя, как
ни странно, мучился от того, что она вышла замуж. У него
уже родился ребенок, он был хорошим, старательным отцом,
а вот нате вам, мучился по такому поводу. И писал ей отча-
янные, сумбурные письма, что совсем уже не лезло ни в ка-



 
 
 

кие ворота.
У Марины в ее браке большого счастья тоже как-то не слу-

чилось, и брак этот со временем скукожился и сошел на нет.
Нечаянная встреча на Арбате вызвала в первый момент

лавину забытых чувств: досаду, радость, разочарование. Они
подкатили к горлу, мешали говорить. Потом вдруг все от-
хлынуло, стало легко и приятно смотреть на немолодого уже
Костю, одетого как-то по-серьезному – в дорогой плащ и
шляпу. Только длинные – до плеч – волосы напоминали о
богемном прошлом.

– Какой ты стал важный, – сказала Марина, – прямо не
узнать!

Костя тем временем распахивал перед ней массивную
дверь недавно открытого на Арбате заведения под названи-
ем «Воды Лагидзе». Просторный зал с отполированным мра-
морным полом был уставлен редкими столиками. Простора
было гораздо больше, чем требовалось для питья вод и съе-
дания хачапури. По залу можно было прогуливаться, бесе-
дуя. Более того: шикарная лестница с вычурными перила-
ми вела на второй этаж, где разместилась выставка живопи-
си грузинских мастеров. Картины были снабжены ценника-
ми. Невольно вкрадывалась мысль, что недорогие, идеально
охлажденные ВОДЫ, которые цедились из затейливых нике-
лированных краников, и недорогие же хачапури явно не мог-
ли содержать это великолепие. Впрочем, в московском про-
странстве витало в то время много странностей, касавших-



 
 
 

ся, например, перехода недвижимости из государственных
рук в частные, но с финансированием за счет государства.
Оказалось, что Костя, талантливый шалопай и душа компа-
нии, имеет к этим процессам некоторое отношение – по ли-
нии как раз выставки грузинских художников, поскольку Ко-
стя работал нынче негде-нибудь, а в Министерстве культуры.
Да-да, именно в министерстве, а ни в каком не в театре, ни
на какой там, например, Таганке работал теперь Костя при-
чем, занимал должность вполне уважаемую и, судя по всему,
прибыльную.

Во всяком случае, когда пожилой умопомрачительно эле-
гантный бармен заметил Костю, скромно пристроившегося
пятым в очереди у стойки бара, он тут же снабдил его ВО-
ДАМИ, хачапури, какими-то неведомыми восточными сла-
достями и артистическим движением пресек попытку рас-
платиться, пресек, блестя золотой улыбкой и говоря: «Что
ты, геноцвали, зачем обижаешь, не обижай!»

В тишине и прохладе «Вод Лагидзе» Костя поведал Ма-
рине, что, учась в ГИТИСе, вовремя сумел оценить скром-
ность своего таланта по сравнению с московскими звезда-
ми и понял, что ему как артисту в первые ряды здесь не вы-
браться ни за какие коврижки. А пятые-десятые ряды Костю
не устраивали. Тогда Костя перевелся на театроведческий.
И вот теперь, пожалуйста, он устроился вполне сносно. О
Марине Костя кое-что знал. Но то, что она рассталась с му-
жем и соединилась в Москве с другим человеком, он услы-



 
 
 

шал впервые. Как ни странно, это сообщение пришлось ему
по душе, даже развеселило. О, загадочная русская душа из
города Харькова! Что ж, время романтических чувств оста-
лось в прошлом. На смену любовной романтике пришла ро-
мантика выживания.

– Знаешь, сказал Костя, – мне по жизни помог мой тесть.
А я помогу тебе. Вот моя визитка. Позвони в среду. Я до
среды что-нибудь придумаю.

В среду Марина позвонила. Она выбрала время 11 ча-
сов, когда предположительно человек уже пришел на рабо-
ту, провел, если заведено, утреннее совещание, но отбыть по
делам еще не успел.

– Вы что, не знаете? – ответил ей рыдающий женский го-
лос. – Его убили.

Затем раздался протяжный стон, затем – короткие гудки.
Гражданин России Вова Блинов, сержант уже российской

милиции, сидел в набитом книгами подвальном помещении
и читал при свете настольной лампы брошюру американско-
го автора Герберта Н. Кэссона «Искусство делать деньги».
Позволительно будет заметить, что изо всех видов искусств
этот занимал Вову более всего. Тем более что он им пока не
владел. На мягкой обложке толстенькой брошюры была на-
рисована горилла в желтом клетчатом шарфе. Одной мохна-
той рукой горилла прижимала к груди кучу банкнот, другой
сыпала мелочь в перевернутую как бы для подаяния шляпу.
То есть манипулировала денежным потоком. Из-за гориллы



 
 
 

высовывался размещенный на заднем плане «Роллс-ройс» –
символ преуспевания в начале XX века. Глаза гориллы были
устремлены вдаль, вернее, в никуда, они ничего не рассмат-
ривали, а лишь отражали работу мысли, как у картежника,
считающего в уме варианты.

«Ну вот, – думал Вова Блинов, рассматривая картинку, –
обезьяна, стало быть, может делать деньги, а я не могу? Что
я, глупее обезьяны?»

Книжицу вручил ему, посмеиваясь, Давид. Сам он, навер-
ное, ее изучил, усвоил и применял теперь на практике: де-
ла у него шли, кажется, неплохо. Во всяком случае Вова от-
несся к труду известного английского предпринимателя со
всем доступным ему вниманием, извлекая, таким образом,
из халтуры по охране книжного склада двойную пользу: до-
полнительный заработок плюс познание азов бизнеса.

Книжка написана была внятно и доходчиво, точным и об-
разным языком поучительной беседы. Однако доходило не
все. Например, рассуждение о роли финансового директо-
ра, о проценте результативности как-то не обретали ясных
очертаний. В то же время автор обращался непосредственно
к читателю, в данном случае – к Вове Блинову, и Вова начи-
нал чувствовать себя неким главой некой фирмы, пусть не
до конца разобравшимся в вопросах результативности. И это
было приятно. От этого сладко замирало сердце. Некоторые
же вещи, некоторые, можно сказать, заповеди были совер-
шенно понятны. Например: главное – не размеры магазина,



 
 
 

а количество прохожих.
Это о выборе места расположения торговой точки.
Невыдающийся человек может сделать выдающийся биз-

нес.
Это было в самый раз! Подходило, как индпошив на

нестандартную фигуру. Или: бизнес следует начинать с кон-
ца, то есть с обеспечения сбыта. Это тоже было ясно безо
всяких оговорок. Осталось сообразить, что же именно сбы-
вать.

Тут зазвучала мелодия Шуберта «Аве, Мария!». Звук
был довольно противный – сдавленный голос электронно-
го устройства, установленного вместо дверного звонка. В то
время такие штучки входили в моду. Что касается самого
подвального склада, то он был оборудован плохо. Деревян-
ные поддоны под книжными штабелями покоились на пыль-
ном цементном полу. Под единственный старый разбитый
канцелярский стол был подсунут кусок линолеума случай-
ной формы, чтобы сидящий за столом, двигая ногами, не
поднимал цементной пыли. Стул был один. Он шатался. Вре-
мя от времени приходилось его переворачивать и бить рас-
крытой ладонью по местам сочленений. Три трубки неоно-
вого освещения были неаккуратно подвешены на стенах –
без плафонов. Зато звонок не просто тренькал, а изображал
мелодию Шуберта. Бедный Шуберт!

Вова взглянул на часы. Кого это черти принесли в три ча-
са ночи? Вова не был героем, но службу знал. Он достал из



 
 
 

кобуры пистолет Макарова и снял с предохранителя. Затем
поднялся по лестнице, ведущей к внешней двери, и спросил
с угрозой:

– Чего надо?
– Откройте, я вам книжки привез!
Вова не засомневался.
– Утром приходите. После девяти.
– Мужик, я шофер-экспедитор из фирмы «Омега». Мне

нужно срочно разгрузиться. Тебе что, не сказали?
– Никто ничего не говорил, – ответил Вова. – Ступай, не

открою, бляха-муха!
В дверь стали дубасить.
–  Говорят тебе, книжки привез!  – не унимался ночной

гость.
– Кончай, – крикнул Вова. – Милицию вызову!
–  Во-во, вызывай,  – отозвались за стенкой.  – Милиции

хоть откроешь. А у меня все в порядке. Разгружусь и уеду.
Вова призадумался. Может, вправду книги? Он спрятал

пистолет в кобуру.
– Погоди, выясню!
После некоторых колебаний снял трубку и набрал номер

хозяина склада. Хозяин сразу понял, в чем дело, через мгно-
вение голос его стал ясным, будто человека и не поднимали
с постели среди ночи.

– Наше упущение, – сообщил хозяин. – Вылетело из голо-
вы. И грузчика хотел на ночь оставить – забыл. Ты вот что,



 
 
 

Володя. Открой ему. И прими товар, я тебя прошу. Я запла-
чу за работу. Сделаешь?

– Да как же, – замялся Вова. – Я же в форме. И при ору-
жии.

– Да уж сообрази, Володя. Я тебя прошу, сообрази.
Положив трубку, Вова отпер дверь. Крытый брезентом

«Газон» был полон.
– Давай накладную, – сказал Вова. – Буду принимать.
Накладная была на учебник Н. Вигасина «История древ-

него мира». Количество – десять тысяч штук. Десять тысяч!
– Правда, что ли – столько? – усомнился Вова.
– Точно, – подтвердил шофер-экспедитор, – семьсот че-

тырнадцать пачек и четыре штуки россыпью. Россыпь упа-
кована. Я подъезжаю к люку.

Люк находился низко, на самой земле. Потому при раз-
грузке между кузовом и люком должен был стоять человек.
Шофер-экспедитор сначала стаскивал пачки к заднему бор-
ту, потом спрыгивал на землю и кидал их Вове. А Вова ловил
и укладывал пачки штабелями, как это делают грузчики. Ни
элеватора, ни даже лотка на складе пока еще не было, поэто-
му приходилось работать так элементарно. Вова разделся до
пояса, и его жирные плечи и необъятный живот скоро обиль-
но повлажнели. Несмотря на тучность, Вова был человеком
проворным. Он безошибочно ловил летящие в люк пачки и
складывал их, легко управляя грузным телом. Сердце у Вовы
работало отменно, одышки не было. Потом, когда они умы-



 
 
 

лись (хорошо, в подвале имелся кран над крохотной чугун-
ной раковиной), Вова спросил:

– Зачем так много одной «Истории»?
– Не понимаешь? – засмеялся шофер-экспедитор. – Это

же левак. Левый тираж.
Вова расписался в накладной, и они расстались. До начала

рабочего дня оставалось часа два. Вова попил кофе из тер-
моса, съел бутерброд и задумался. Что получается: В. Бли-
нов, сотрудник милиции, принял семьсот пятнадцать пачек,
в чем и расписался, плюс десять штук россыпью. Нет, конеч-
но, нечего и думать, что хозяин склада – какой-нибудь аван-
тюрист, там, или жулик, спрячет куда-нибудь пачки и ска-
жет: «Знать ничего не знаю». Нет, конечно. Но тот же Гер-
берт Н. Кэссон учит: «Будь осмотрителен!» И Вова решил
быть осмотрительным. Он нашел на столе блок накладных и
обрывки копирки и выписал в двух экземплярах накладную
на десять тысяч учебников Н. Вигасина «История Древнего
мира». В графе «от кого» он поставил свою фамилию, а в
графе «кому» – фамилию хозяина склада. И когда хозяин
явился на склад, протянул ему накладные, бормоча какие-то
объяснительные слова: «Для порядка… чтобы никто нико-
му… чисто формально» и так далее.

Хозяин внимательно прочитал накладные, потом внима-
тельно посмотрел на Вову. В его взгляде было веселое любо-
пытство. Он произнес: «Ну-ну», подписал накладную и про-
тянул Вове. И неожиданно сказал:



 
 
 

– Молодец. Так и надо.
Помолчав, спросил:
– Хочешь заработать?
Вова хотел.
Герберт Н. Кэссон учит: «Невыдающийся человек может

сделать выдающийся бизнес, если найдет и использует пре-
имущество».

Небольшое преимущество перед некоторыми другими
людьми у Вовы было. Он владел автомобилем – старенькой
«шестеркой». Пока что «шестерка» возила Вову безо всяко-
го бизнеса. Отныне на нее возлагалась важная миссия.

На первый раз Вова положил в багажник пятнадцать па-
чек «Истории Древнего мира» и поехал на книжную ярмар-
ку. Ярмарка бурлила на пяти этажах Спортивного комплек-
са. Вова разорвал одну пачку, взял книгу и пустился в свое
первое коммерческое предприятие.

На ярмарку Вова прошел без билета, показав на входе ми-
лицейское удостоверение. Он поднялся на пятый этаж, где
торговали учебниками. Вова погрузил в толпу свое большое
тело и поплыл по течению, и плыл до тех пор, пока его не
прибило к прилавку, на котором он увидел ту же самую «Ис-
торию». Ту, да не совсем. Все сходилось: название, картин-
ка. Только цвет чуть-чуть отличался. Краски были те же, но
посветлее, чем на Вовином экземпляре.

– Сколько оптом? – спросил кое-что уже знающий Вова.
Ему сказали. Цена была чуть не вдвое выше той, что он со-



 
 
 

бирался запросить.
– А эту возьмете? – спросил Вова и протянул своего Ви-

гасина.
– Сколько у вас? – поинтересовались за лотком.
– Пятнадцать пачек, – признался Вова.
– По сколько?
Вова назвал цену.
– Значит так, мужик, – ответили ему. – Скидывай два руб-

ля, и я забираю все пятнадцать. Не скинешь – возьму только
пять.

Так просто! Скинув два рубля, Вова в один миг зарабаты-
вал… Значит так: пятнадцать пачек умножить на четырна-
дцать штук, умножить на три рубля (Вовина наценка)… По-
лучался месячный оклад с гаком.

– Ну, согласен?
Но Вова молчал. Он стоял, толстый и молчаливый, и ду-

мал, оттопырив нижнюю губу. Думал упорно. Герберт Н.
Кэссон учит: «Не продавай дешевле, если можешь продать
дороже». Но он же наставляет: «Не гонись за ценой, если мо-
жешь воспроизвести (товар». Вова мог воспроизвести. До-
статочно было сесть в машину и смотаться к знакомому под-
валу. Он думал, думал, наконец придумал:

– Рубль скидываю, бери все!
– Тащи.
Вове дали грузчика с тележкой, и они с грузчиком доста-

вили по назначению все пятнадцать пачек.



 
 
 

Расплатились с Вовой тут же на месте. Ничего себе! У Во-
вы защипало в носу. Запахло бизнесом.

Леонид Петрович удлинил телефонный шнур, и теперь
можно было таскать за собой аппарат по всей квартире, в
том числе – на крохотную кухоньку и в крохотный санузел.
Это было необходимо: аппарат трещал непрерывно, потому
что Леонид Петрович с некоторых пор работал «девушкой
на телефоне» Он работал у Ивана Шалуна, прибывшего в
Москву из Средней Азии с банальной целью заработать де-
нег. Впрочем, какой-то первоначальный капиталец у Ивана
Моисеевича уже был.

Перестройка застала Шалуна (ну и фамилия, однако!) за
исполнением обязанностей главного инженера строительно-
го управления в городе Фергане. Так что фамилия – фами-
лией, а главный инженер в неполных тридцать – это совсем
неплохо. Тут со строительством началась чехарда: один объ-
ект замораживают, другой – срочно форсируют: там уже дей-
ствует кооператив с его невеликими, но живыми, теплыми
деньгами. Деньги начали порхать, как птицы. Заманчивые и
неуловимые. Шалун решил расставить силки. Он дал объ-
явление в местной газете: «Объявляется конкурс на лучшее
предложение, как быстро разбогатеть. Победитель получает
приз – один миллион рублей».

Призового фонда у Вани Шалуна, конечно, не было. Но он
и не собирался объявлять результаты конкурса. Так что пер-
вый коммерческий шаг главного инженера был весьма ост-



 
 
 

роумным. Кто бы мог к нему придраться? Он же не вымани-
вал деньги! Нет-нет, только идеи! А велика ли их ценность?
Шалуну, например, ни одна не подошла. И все. Но ему и не
пришлось давать никаких объяснений. Кому, спрашивается?
В моменты потрясения структур! Смешно.

И все же одну идею Иван Моисеевич извлек из абонемент-
ного ящика, куда доверчивые граждане слали свои придум-
ки. Идея была проста до гениальности, он присвоил ее без
зазрения совести, она стала его идеологическим капиталом.
Под эту идею Иван Моисеевич уволился из СУ и продал ма-
шину «копейку», что и дало маленький капиталец, с кото-
рым будущий бизнесмен и прибыл в столицу распадавшейся
империи.

Через некоторое время в газете «Известия» появилось
объявление: «Вниманию книголюбов! Объявляется откры-
тая подписка на: а) полное собрание сочинений Конан Дой-
ла – в восьми томах, б) полное собрание сочинений Майн
Рида – в двенадцати томах». Далее шли расценки и условия
подписки. Деньги (за все тома сразу!) следовало высылать на
расчетный счет фирмы «Центр маркетинга Т-Бридж», поч-
товые же квитанции с приложением паспортных данных – по
безликому адресу на абонементный ящик. Вот так. О полу-
чении талонов будет объявлено дополнительно.

Что тут можно сказать про Ивана Моисеевича Шалуна?
Он поймал момент. Это был уникальный в истории нелепого
государства момент, когда запреты на издание книг исчезли,



 
 
 

а пищи для утоления многолетнего книжного голода еще не
было. Это был канун книжного бума. Безветрие перед ура-
ганом. Нужно было успеть, пока словосочетание «полное со-
брание» не потеряет привкус почти запретного плода. Иван
Моисеевич успел.

На расчетный счет фирмы с вычурным для непонятности
названием потекли деньги, в абонементный ящик конверты
с квитанциями и паспортными данными. Впрочем, о ящи-
ке уже не шло и речи. Конверты складывались в почтовые
мешки. Почтовым работникам пришлось выплачивать при-
бавку к зарплате. Количество полных мешков росло. Сумма
на счету в скором времени перевалила за двести миллионов.
Неухоженные, полуголодные люди желали непременно про-
честь Конан Дойла и Майн Рида в полном объеме. Раньше
они не могли и мечтать о такой роскоши.

Стали приходить на абонементный ящик и телеграммы с
нетерпеливыми вопросами: «Деньги перевели, когда же ре-
зультат?»

Иногда Шалун прикрывал веки и представлял мысленно
просторы родины, на которых были разбросаны участники
шального мероприятия. Просторы представлялись необъят-
ными. Становилось жутко. Пора было начинать действовать.
Нужно было успокоить публику и налаживать производство.
Ивану Шалуну требовался помощник. Он объявил об этом
своим немногочисленным знакомым, и кто-то из них вспом-
нил о Леониде Петровиче.



 
 
 

Они встретились в скромном номере гостиницы ВДНХ,
который снимал Шалун. Иван Моисеевич радушно принял
гостя, помог снять плащ, усадил в кресло.

– Я скоро перееду, – объяснил он, – буду снимать квартиру
возле метро Домодедово, а пока вот – в гостинице. Пиво?
Пепси?

Леонид Петрович смущенно отказался.
– Меня зовут Шалун Иван Моисеевич. Можно просто Ва-

ня.
Леонид Петрович тоже представился. Он взглянул на Ша-

луна снизу вверх, потому что Шалун не садился. Иван Мои-
сеевич был из тех людей, которым не сидится на стуле. Из-
быток энергии заставляет их бежать или идти, а если бежать
и идти некуда, то – хотя бы стоять, перебрасывая с ноги на
ногу тяжесть тела. Высокий, худощавый, с красиво посажен-
ной головой, он как магнитом притягивал к себе внимание
собеседника. Русско-еврейское имя-отчество и по-азиатски
узкие глаза говорили о коктейле, намешанном в его крови.
Леонид Петрович знал, что такие люди часто бывают незау-
рядными. Шалун сразу предложил Леониду Петровичу три-
ста тысяч в месяц без вычетов, за это Леонид Петрович дол-
жен был с восьми утра до восьми вечера сидеть на телефоне и
отвечать на звонки подписчиков. Что тут скажешь? Зарпла-
та была по тем временам отменной. К тому же Бюро пропа-
ганды художественной литературы свернуло свою благород-
ную деятельность. Приходилось искать заработок. А тут за-



 
 
 

работок сам плыл в руки. Работа, правда, лежала далеко от
творчества, но капризничать не приходилось.

На другой день Шалун дал в газете объявление с номером
телефона Леонида Петровича, и вскоре Леонид Петрович
слился со своим телефонным аппаратом намертво. С восьми
до восьми он был прикован к нему, как раб к галере. Однако,
несмотря на время, указанное в газете, звонки не утихали и
после двадцати часов. Тысячи настоящих и будущих подпис-
чиков поселились в крохотной квартирке гостиничного ти-
па. С Мариной Леонид Петрович общался только ночью. Ко-
гда она укладывала мальчика спать, он уходил со своим ап-
паратом в кухоньку или в туалет и давал, давал разъяснения
на какой расчетный счет, какой абонементный ящик, когда
появятся подписные талоны, а когда и первые тома. Неорди-
нарная зарплата требовала неординарных усилий.

Снимать деньги со счета и банально закупать бумагу Ива-
ну Моисеевичу ужасно не хотелось. Он чувствовал дрожа-
щим от восприимчивости нюхом, что где-то рядом притаи-
лась халява. Нужно только нащупать ее и взять. Где-то со-
всем близко. Тем более что в воздухе, которым дышали на-
чинающие коммерсанты, повисло слово «бартер».

В небольшой квартире на Домодедовской улице собрал-
ся штаб. Или, если отойти от военной терминологии, – про-
изводственный отдел. Разместились неудобно, на разложен-
ном двуспальном диване, сидели рядком, не облокачиваясь:
спинки не было. Рядом с Леонидом Петровичем сидела жена



 
 
 

Шалуна Тамара, изумительной красоты женщина с тонкими
чертами лица, темноволосая, с роскошной навечно загоре-
лой кожей, которую она любезно демонстрировала окружа-
ющим, находясь в открытом до предела сарафане. Нет-нет,
двусмысленные улыбки здесь неуместны, потому что сара-
фан, как сказано, был открыт только до предела. А сверх пре-
дела все было закрыто. Но и сарафан был красив: ярок и об-
легающ. Вместо банальных лямок красовались черные шну-
рочки – по два на каждом в меру полном плече, а вырез, как
было уже замечено, открывал все позволительное, а ничего
непозволительного не открывал. И только при повороте лад-
но сбитого тела намечался едва заметный намек на щелку,
переходящую, как можно вообразить, в углубление, – и толь-
ко. Одним словом, царица Тамара была, конечно же, укра-
шением этой компании коммерчески озабоченных мужчин.
Однако же и она не являлась небожительницей, отнюдь. Та-
мара вела всю канцелярскую часть предприятия и была про-
сто-напросто бухгалтером миниатюрной фирмы с непонят-
ным названием, а ее паспортные данные и образец подписи
хранились в банке.

Рядом с Тамарой сидел ее племянник Антон, парень лет
двадцати пяти, слегка подавленный миссией, которую на
него возложили. Это был человек скорее полный, чем худой,
слегка мешковатый, но в полусонных от роду глазах чита-
лось желание влиться в новую жизнь и выйти на качествен-
но иной материальный уровень. Ему была уготована роль ко-



 
 
 

мандировочного: он должен был увязывать бартерные дела
повсюду, где они завяжутся, по всей абсолютно стране.

Леониду же Петровичу предписывалось, отвечая на звон-
ки, интересоваться, откуда звонят, не с завода ли какого? Ес-
ли да, то – что они могут предложить и что им нужно взамен.
Дело в том, что бумкомбинату в Карелии нужны были тру-
бы. За трубы давали бумагу. Трубы нужно было приобрести
в обмен на что-то другое, это другое – в обмен на третье, и
так далее, и следовало собирать звено за звеном цепочку –
до тех пор, пока не найдется тот, кто согласится дать что-
нибудь в обмен на подписку Конан Дойла и Майн Рида.

Забегая вперед, можно с удивлением констатировать, что
– находились. Чаще всего это были комитеты комсомола или
общества книголюбов предприятий, которым было по силам
заслать по адресу пару вагонов проката или, скажем, кирпи-
ча – в обмен, действительно, на подписки. Каковые подписки
продавались населению за обыкновенные деньги. В общем,
на местах тоже находились инициативные люди.

Но вернемся к совещанию на Домодедовской. Для за-
вершения картины нужно представить сидящего на един-
ственном стуле Ваню Шалуна, внедряющего в инертные моз-
ги аудитории огненные трассы коммерческих идей. Также
представим и сына Вани Шалуна пятилетнего Мишку, кото-
рый просто физически не мог сидеть на месте и молчать. Он
носился по небольшой комнате, активно проживая свою, во-
ображаемую, жизнь, пробегал за спинами участников сове-



 
 
 

щания, цеплял их за плечи, и бормотал что-то одному ему
известное, порой срываясь на воинственные крики. Когда
шумовое и энергетическое поле, создаваемое ребенком, пе-
рекрывало поле делового общения, отец ловил его, прижи-
мал одной рукой к себе, а другой закрывал без умолку гово-
рящий рот. Сообщив собравшимся очередную мысль, он от-
пускал сына, и тот продолжал свое стремительное движение,
словно автогонщик, которому за считанные секунды смени-
ли колеса.

В конце совещания Леонид Петрович получил необычное
задание:

– Нам нужна машина мяса, – заявил Иван Моисеевич. –
За машину мяса завод искускож отпустит нам бум-винил для
обложек – вне очереди и по пониженной цене.

Действуйте, Леонид. На вас надежда. В Эстонии ведь мясо
есть?

В Москве в это время мясо было в дефиците.
–  Алло, Эстония? Выру? Справочная? Не говорите по-

русски? Эй ряке венэ? Хорошо, попробую по-эстонски. Про-
вин ээсти келлель. Мне, пожалуйста, совхоз «Вяймела»! Ма
палун Вяймела совхози директори телефони нумбер. Еще
раз! Веель корд, ма кирьютан, я пишу. Суур айте.

Прежде чем повесить трубку, Леонид Петрович услышал
чистую русскую речь с еле заметным акцентом: «Для моск-
вича вы говорите по-эстонски вполне прилично. До свида-
ния».



 
 
 

«О, времена, о, нравы!» – высокопарно подумал Леонид
Петрович и принялся накручивать номер директора совхоза
«Вяймела». Директор оказался на месте.

– Здравствуйте! – Леонид Петрович назвался. – Вы меня,
наверное, не помните? Я…

–  Помню, помню,  – посмеиваясь, перебил директор. У
него был низкий голос, и говорил он всегда, чуть посмеива-
ясь. Леонид Петрович сразу представил себе его массивную
фигуру, полное гладковыбритое лицо со светло-голубыми,
почти бесцветными глазами. От него всегда веяло покоем и
благодушием.

– Я был у вас три года назад, писал о вас очерк…
– Помню, читал. Хорошо написали, спасибо.
– Но я вам тогда не прислал журнал…
– Ничего, мне прислали, спасибо.
Леонид Петрович представил себе скромный, но с изу-

мительным вкусом обставленный кабинет директора и его
самого, посмеивающегося, пошучивающего, абсолютно без-
мятежного. Казалось, он не прикладывает ни к чему ника-
ких усилий, просто является неким центром вращения, как
умелый хула-хупщик, который почти не двигает телом, а об-
руч вращается вокруг него как заведенный. Так вращалось,
будто само по себе, немалое совхозное хозяйство: малочис-
ленные, но эффективные полеводческие бригады, три ското-
фермы, картофелехранилище с мощными воздуходувами и
нехитрым механизмом, поворачивающим картошку; как бы



 
 
 

сами по себе возникали бесконечные цветники на террито-
рии усадьбы, плескалась вода в бассейне с красивыми моза-
ичными стенами, жил своей жизнью сельхозтехникум с со-
бранными со всей республики трудолюбивыми студентами.

Все это разглядел, разведал тогда Леонид Петрович, и
сейчас, сидя на убогом раскладном диване в миниатюрной
своей временной квартирке, почувствовал в горле преда-
тельский комок ностальгической тоски. Но Леонид Петро-
вич решительно проглотил неуместный комок и приступил
к делу.

– Вы только не удивляйтесь, я сейчас работаю у одного
предпринимателя, который издает полное собрание сочине-
ний Майн Рида и Конан Дойла, и ему для этого нужна ма-
шина мяса.

– Я ничему не удивляюсь, – посмеявшись, пробасил ди-
ректор эстонского совхоза. – Какого мяса: свинины или го-
вядины?

– Пополам, – бухнул не готовый к ответу Леонид Петро-
вич. – И недорого.

– Вы только не удивляйтесь, – в тон ему заявил дирек-
тор, – но мне нужен вагон комбикормов. Вы мне вагон ком-
бикормов – я вам машину мяса. И будет у нас бартер. Дого-
ворились?

– Договорились, – неуверенно отозвался Леонид Петро-
вич.

– Запишите мой железнодорожный адрес, – потребовал



 
 
 

директор. И без паузы, по всей видимости, на память, про-
диктовал реквизиты.

Леонид Петрович положил трубку, и телефон тотчас же
зазвонил.

– Это центр маркетинга Т-Бридж? – спросил строгий жен-
ский голос. Леонид Петрович узнал этот голос сразу: он при-
надлежал Людмиле Аристарховне, председателю общества
книголюбов города Силамяэ. Положительно, это был час Эс-
тонии! Когда-то по приглашению этой достойной дамы он
приезжал в Силамяэ, закрытый город, в котором велись сек-
ретные работы, – выступать перед книголюбами со своими
стихами и рассказами.

Людмила Аристарховна, веселая и властная женщина, в
прошлом – секретарь райкома по культуре, замечательно ор-
ганизовывала творческие встречи, стараясь так поставить
дело, чтобы приехавший из Таллинна писатель отработал за
день две, а то и три путевки.

– Я насчет подписки, – продолжала между тем Людмила
Аристарховна. – Я готова организовать коллективную под-
писку – человек десять, не меньше. Какая будет скидка?

– Людмила Аристарховна, здравствуйте, – широко улыб-
нулся Леонид Петрович. – Как поживают ваши внуки?

– Здравствуйте, здравствуйте, – отозвалась Людмила Ари-
старховна, – ее ничуть не удивило, что кто-то знает ее имя и
ее внуков. – Внуки здоровы. Так как насчет скидки?

– Я поговорю с начальством и сам вам позвоню.



 
 
 

– Хорошо. Буду ждать. – Она повесила трубку.
Леонид Петрович нажал на рычаг и тут же отпустил, что-

бы не успел прорваться очередной подписчик. Он набрал 09.
– Министерство сельского хозяйства РСФСР!
Ему дали телефон приемной.
– Мне нужно, – попросил Леонид Петрович, – в коммер-

ческих целях, – где имеются заводы комбикормов.
Первым ему назвали город Тольятти. Кто бы мог поду-

мать! Тольятти как-то всегда связывался с ВАЗом – и толь-
ко. Хорошо, что в телефонном справочнике имелись спра-
вочные службы всех городов.

– Тольятти? Справочная? Мне завод комбикормов, пожа-
луйста. Что именно? Общество книголюбов и комитет ком-
сомола. Книголюбов нет? Давайте комитет комсомола.

Ответил мужской голос.
– Комитет комсомола?
– Да.
– Вы кто?
– Я – Дима.
– Дима, вы решаете вопросы?
– Я? Решаю.
– Тут такое дело. Я представитель издательской фирмы.

Мы проводим подписку на два полных собрания: Конан Дой-
ла и Майн Рида.

– Так, – сказал Дима.
– Мы предлагаем вам некоторое количество подписок.



 
 
 

– Сколько? – спросил Дима.
– Ну, десять, – подумав, сказал Леонид Петрович.
– Так, – повторил Дима. – А что вам надо?
– Нам нужен вагон комбикормов.
– Подписки бесплатно?
– Бесплатно.
– Позвоните через полчаса.
Через полчаса Дима заявил:
– Вопрос решен. Говорите адрес, куда высылать.
Леонид Петрович продиктовал реквизиты.
– Да, кстати, как вас зовут, и ваш номер телефона!
Леонид Петрович назвался и продиктовал номер.
– До свидания, – сказал Дима. – Ждите.
И все.
И все?
Без бумаг, без договоров, не слезая с дивана? Под под-

писки, на которые еще и талонов-то не напечатали! Что тут
можно было сказать? Перестройка…

Через две недели сквозь частокол телефонных звонков
прорвался голос со знакомым до боли эстонским акцентом:
«Мы тут мясо привезли. Находимся у “Динамо”. Приезжай-
те, поедем с вами сдавать мясо!»

Бумвинил на обложки первого тома Конана Дойла был по-
лучен.

К чему лукавить: Леонид Петрович был рад и горд, он
испытывал чувство подъема сродни тому, которое посеща-



 
 
 

ло его прежде при выходе в свет рассказа или подборки сти-
хов. Особенно обострилось это чувство, когда Ваня Шалун
сам пожаловал в его крохотную квартирку и вручил Леони-
ду Петровичу премию в миллион рублей – за коммерческую
инициативу. Формулировка привела Леонида Петровича в
восторг. Вот как: за коммерческую инициативу! Знать бы
Леониду Петровичу, что настоящую-то коммерческую ини-
циативу проявляли в это смутное время люди совсем друго-
го масштаба. Они оперировали не вагонами, а составами, и
– что там комбикорм: цветные металлы, партии новых авто-
мобилей, месторождения полезных ископаемых плавно пе-
ретекали в частные руки, и что там миллион тех обесценен-
ных рублей – миллионы долларов ломились на счета вновь и
вновь открывавшихся банков. Но Леонид Петрович и не по-
дозревал обо всем этом. Иван, например, Моисеевич, подо-
зревал, но не знал, как сменить масштаб, и временно доволь-
ствовался своим книжным предприятием. Леонид же Пет-
рович, как натура все еще восторженная, был упоен откры-
вавшейся стезей делового человека. Он и в прежней-то, тал-
линнской жизни любил примерять на себя то ту, то иную
профессию, как куртку, покупаемую на сезон. Умудрился
после демобилизации поработать истопником на БАМе, ле-
сорубом в Усть-Илиме, докером в порту. В ход шли даже
такие экзотические профессии, как дрессировщик слонов в
зоопарке и артист в альтернативном театре на хозрасчете.
Теперь он намеревался освоить новую профессию – коммер-



 
 
 

санта – и по примеру прежних случаев написать потом книгу
на этом материале. Он не знал тогда, что из коммерции уйти
гораздо труднее, чем из леспромхоза или бродячего театра.
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