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Аннотация
«Мы занимаемся советским еврейством, – промолвил хозяин

кабинета. – Как ты смотришь на такое поле деятельности?
– То, что сейчас происходит в Восточном блоке вообще, и в

Советском Союзе в частности, имеет самое прямое отношение
к репатриации евреев в Израиль. Это может стать самым
существенным историческим событием в жизни людей моего
поколения. Я счел бы за честь иметь к этому прямое отношение, –
ответил Кфир не задумываясь».

Жизнь героя романа во многом отражает биографию автора.
Репатриация из СССР в юности, служба в армии, смена работ

и сфер деятельности, затем – учеба в США, успешный бизнес…
Но были в его биографии несколько лет на рубеже 90-х, когда

судьба или случай подарили ему возможность окунуться в гущу
событий, происходящих на изломе СССР.

Украина, Приднестровье, Грузия… Одесса, Тирасполь,
Тбилиси, Баку, Ереван… Те, кому сейчас за 40, помнят,
какой тревогой веяло от этих слов, произносимых с экранов
телевизоров.



 
 
 

Работа, которой он занимался,  – помощь в репатриации, а
иногда и в бегстве людей, «имеющих право на репатриацию»…

И спустя годы он написал об этом роман.
В котором сказал о многом, но, пока еще, не обо всем…
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Арие Бен-Цель
Очень узкий мост

Роман основан на реальных событиях.
Все возможные совпадения персонажей романа с

реальными людьми случайны.

Автор выражает благодарность своим
помощницам Ане, Кате и Марине.

Особая благодарность – за моральную
поддержку – своей сестре Софии.

Был я солдатом и был дипломатом,
Не стал генералом и не был послом,
Видимо, не подошёл по форматам,
Хочется думать, что не был ослом.

Малоизвестный философ

 
От автора

 
В жизни всех людей бывают особенные моменты. Если в

данный момент вы читаете эти строки, значит, вы держите
в руках эту книгу, а это значит, что это один из особых мо-
ментов моей жизни.

Динамика событий в этой книге может невольно приве-



 
 
 

сти к аналогичному ритму чтения. Я бы посоветовал не спе-
шить. Всматривайтесь, вслушивайтесь и вчитывайтесь. Мо-
жет быть, вам удастся увидеть силуэты того, что не попало в
галерею героя этой книги.

Гарантирую, что читая не спеша, вы получите больше удо-
вольствия.

Приятного чтения.



 
 
 

 
Часть первая

Украина
 



 
 
 

 
Глава 1

Кфиру повезло
 

Кфиру повезло еще задолго до его рождения, когда счаст-
ливый случай, а точнее случаи, сохранили его родителей во
время войны.

У его отца, прошедшего Большое и Малое Рижское гет-
то, лагерь Лента, а затем и концлагерь Штутхоф, было много
шансов не пройти всего этого. У Кфира, знавшего отца лишь
до 11 лет, был большой шанс не узнать о его злоключениях,
если бы не случай.

Воспоминания, связанные с отцом, можно было сравнить
с кроссвордом, решенным лишь частично. Рошман – капи-
тан СС, садист и убийца; «Лента» – лагерь принудительных
работ, филиал Рижского гетто; футбольные матчи – немцы
в кованых сапогах против босых евреев; Сервич – лейтенант
СС, загадочный спасатель; Антошка – поляк-пожарник; тор-
говля продуктами в гетто в обмен на драгоценности… Эти
картины и образы людей, застывшие в детском воображении
(все это – по обрывкам информации, полученной от отца и
знакомых), оставались для Кфира загадочными.

Неудивительно, что детские воспоминания так беспоря-
дочны. Отдельные эпизоды представлялись очень четко, но
между ними не всегда была связь, да и хронологический по-
рядок, по-видимому, не всегда был правилен. Все, что Кфир



 
 
 

знал, он услышал много лет назад в основном из уст друзей
отца, которые к тому же плохо говорили по-русски, и толь-
ко в зрелом возрасте он начал осознавать, как мало ему из-
вестно. Тогда же, в 60-е годы, история, о которой идет речь,
казалась ребенку ясной и понятной.

Отец скончался много лет назад. Известные факты со вре-
менем смешались и побледнели. Постепенно история отца
стала представляться в виде нерешенного кроссворда.

Нельзя сказать, чтобы это особенно беспокоило Кфира.
Он вообще об этом как-то всерьез не задумывался. По край-
ней мере – до того дня, когда одно неожиданное событие
вдруг помогло заполнить некоторые оставшиеся свободны-
ми клеточки «кроссворда».

…Дело было в 1978 году. Днем он работал в магазине
электротоваров в Герцлии, а по вечерам учился на бухгал-
терских курсах.

Однажды хозяин магазина послал Кфира на завод «Кри-
сталл» за двумя стиральными машинами.

– Обратись к Хаиму, он зав. складом, – сказал хозяин и
уже вдогонку добавил, – можешь, кстати, говорить с ним по-
русски.

Добравшись до завода, Кфир разыскал Хаима. Это был
высокий, крепкого сложения мужчина лет 55-ти. Говорили
на иврите, пока он не спросил Кфира, откуда он родом. Ко-
гда Кфир сказал, что из Риги, Хаим спросил его фамилию.

Произнесенное им «Бен Гай», произвело на Хаима маги-



 
 
 

ческий эффект. Такой эффект имя отца Кфира производи-
ло много лет назад в Риге, где он был глубоко почитаемым
человеком. Кфир уже успел позабыть о такой реакции и с
удивлением вспомнил о ней, лишь глядя на Хаима. Перешли
на русский, и Хаим начал рассказывать.

– Я помню тебя на похоронах твоего отца. Помню женщи-
ну с мальчиком на скамейке на еврейском кладбище «Шмер-
ли»…

Кфир перебил, сказав Хаиму, что с ними была и девочка,
сестра, но Хаим сказал, что помнит только мальчика.

– Твой отец был настоящий мужчина, – сказал он. – Мы
были вместе в гетто. И глядя куда-то сквозь Кфира, он стал
вспоминать, заполняя пустующие клеточки «кроссворда».

…В Рижском гетто, как и во многих других, существова-
ла контрабандная сеть, через которую гетто снабжалось кое-
каким продовольствием. Был ли отец Кфира простым поку-
пателем или принадлежал к тем, кто действовал в этой сети
– не ясно. Но при обыске у него были найдены продукты,
и эсэсовцы решили, что через него смогут обнаружить всю
сеть. Было известно, что поляки, работавшие в гетто, проно-
сят туда еду и продают ее евреям за драгоценности. Нужно
было «уточнить», кто именно проносил еду.

Всех поляков выстроили в ряд, вдоль которого медленно
провели отца. Нетрудно себе представить, что ощущал сто-
ящий в строю Антошка, когда отец приближался к нему…



 
 
 

Кфир помнил высокого, худощавого, лысеющего блонди-
на в форме пожарного, которого они с отцом не раз встреча-
ли, гуляя по послевоенным улицам Риги. Между ним и от-
цом всегда происходила короткая дружеская беседа, озарен-
ная каким-то особым теплом. Кфир хоть и был маленьким
мальчиком, но чувствовал, что он был не из «наших», то есть
– гой. Отец как-то пояснил, что Антошка, так звали пожар-
ного, во время войны помогал евреям в гетто доставать еду.

…Отец прошел вдоль всего ряда и сказал сопровождав-
шему его эсэсовцу, что человека давшего ему еду в строю
нет. Такой ответ, разумеется, не удовлетворил гитлеровцев –
отца увели на допрос. Проводил его лично комендант Риж-
ского гетто капитан СС Рошман. Тот самый, который фигу-
рирует в книге Фредерика Форсайта «Досье “ОДЕССА”»1.

О некоторых деталях допроса Кфир знал еще до встречи с
Хаимом. Например, о том, что после ударов нагайкой по го-
лым пяткам, отца заставляли прыгать со стула на пол. «Тебя
словно пронзает тысяча иголок», – как-то сказал отец. Когда
это не помогло вырвать признание, Рошман схватил тяже-
лую деревянную лампу и с размаху ударил ею отца по голо-
ве. После чего, как нетрудно догадаться, продолжать допрос
было делом бессмысленным. Рошман махнул рукой и прика-
зал кончать с арестантом. Эсэсовцы потащили отца наружу.

1 Фредерик Форсайт, «Досье “ОДЕССА”» – роман английского писателя о про-
тивостоянии журналиста и нелегальной организации ODESSA, созданной после
окончания Второй мировой войны избежавшими правосудия членами СС. Экра-
низирован в 1974 году.



 
 
 

В это время рядом с ними остановился лейтенант СС Сер-
вич, проезжавший мимо на мотоцикле. Сервич командовал
заключенными лагеря принудительных работ «Лента», кото-
рый находился около Риги. Он был известен среди евреев
фразой: «Моих евреев не трогать».

Возможно, что и на этот раз он сказал то же самое, но
очевидцы помнили другую фразу, спасшую отцу жизнь. «Он
мне еще пригодится», – произнес Сервич.

Этот загадочный человек спас жизнь многим евреям. В
детстве Кфир часто слышал разговоры о нем. Но никто тол-
ком не мог объяснить, почему он помогал обреченным узни-
кам гетто и лагеря. По некоторым слухам, Сервич был евре-
ем. 23 февраля 1987 года в израильской газете «Едиот Ахро-
нот» была опубликована статья «Суровый командир концен-
трационного лагеря был… евреем», в которой эти слухи как
будто подтверждались. Автор статьи Ноах Клигер рассказы-
вал о судебном процессе над Сервичем, который проходил в
50-х годах. На суде выяснилось, что он родился в бедной ев-
рейской семье в Шауляе. Родители отдали его на воспитание
немцу, который вскоре увез мальчика в Германию…

…Хаим закончил свой рассказ лаконичной фразой: «Твой
отец не раскрыл рта». Интересно, что Кфир ни разу не встре-
чал Хаима среди многочисленных друзей и знакомых отца.
И после этой случайной встречи на заводе тоже больше ни
разу не встречался с ним, хотя жили они в одном городе.

Тот допрос не прошел для отца бесследно. Кфир с сестрой



 
 
 

знали, что если он спит на правом боку, то можно шуметь
совершенно безнаказанно – после удара деревянной лампой
по голове отец потерял слух на левое ухо. Допрос оставил
еще одну память о себе – грубый шов на голове, сделанный
без наркоза врачом-евреем в гетто.

Случай сыграл свою роль и в маминой истории.
…22 июля 41-го года рано утром началась бомбардиров-

ка Киева. Детская кроватка сдвинулась с места от взрывной
волны. В дверь постучала соседка, и мама услышала, как она
сказала бабушке: «Софья Зиновьевна, война началась…»

О том, что в последующие дни происходило в Киеве,
неоднократно описывалось историками и писателями. Ба-
бушка Кфира, будучи натурой скромной и деликатной, со
свойственной ей нерешительностью была близка к тому, что-
бы остаться в городе. Если бы не ее кузина, честь и слава этой
женщине, которая в буквальном смысле взяла на себя руко-
водство семьей, не избежать бы его матери «Бабьего Яра»2.

…Немцы вошли в город 19 сентября, в день рождения его
мамы, что воистину символично. С пешей колонной бежен-
цев, с самодельными рюкзаками, сделанными той самой ку-
зиной, за несколько дней до этого вышли они из города. А
впереди были товарные вагоны, шедшие на восток, бомбеж-
ки, вокзалы, различные населенные пункты и города, Полта-

2 Бабий Яр – овраг на окраине Киева, где 29–30 сентября 1941 года нацисты
убили около 34 тыс. евреев.



 
 
 

ва, Харьков…
В Харькове остановились у родственников, которые то-

же собирались эвакуироваться. Оттуда уже уезжали, кто как
мог. Родственница-харьковчанка обещала бабушке места в
составе эвакуировавшегося госпиталя, в котором она рабо-
тала, однако в последнюю минуту начальник госпиталя от-
казал. Так мама с бабушкой Кфира практически застряли в
городе. Соседи-украинцы успокаивали: «Не бойтесь. Что бу-
дет с нами, то будет и с вами…» Сегодня это звучит более
чем сомнительно, а тогда в это, наверное, просто хотелось
верить…

За считанные часы до сдачи города по какой-то причи-
не бабушка с мамой были на привокзальной площади. Труд-
но представить, что там происходило. Быть может, это была
очередная тщетная попытка вырваться из сужающегося ог-
ненного кольца. Ожидался последний эшелон. «Соня?! Что
ты здесь делаешь?» – неожиданно прозвучал до боли знако-
мый голос из совсем другой жизни. На фоне разношерстной,
испуганной, голодной и усталой толпы стоял офицер со сво-
ими солдатами. Это был сводный брат бабушки, Изя. Уви-
дев его, бабушка схватилась за голову. Не будем испытывать
терпение читателя деталями. Вкратце, Изя, как настоящий
офицер, распорядился быстро и четко. Бабушку он отправил
домой, маму повел за руку к коменданту города. При виде
офицера со свитой все расступались.

Разговор с комендантом города был коротким. Сходу



 
 
 

представившись, Изя сказал ему, что случайно встретил
сестру с племянницей. Без лишних разговоров комендант
выписал два пропуска на последний эшелон.

Эшелон отправлялся на следующее утро, когда вокруг
рвались бомбы, а в небе шли воздушные бои. Эшелон ухо-
дил под прикрытием авиации. Затем были Урал и Сибирь.
Голод и холод. Изю больше не встречали. По слухам, его рас-
стреляли «свои», вроде бы за что-то лишнее, сказанное не
вовремя.

Родители Кфира познакомились в Сибири, куда отец при-
ехал искать брата, единственного, оставшегося в живых по-
сле войны. Перед самой войной он в качестве не то врага на-
рода, не то ненадежного элемента, был выслан из «освобож-
денной братской республики» в Нарым. Таково было преди-
словие появления нашего героя на свет.

Кфир помнил себя с двухлетнего возраста. Это были от-
дельные эпизоды семейного путешествия на Кавказ. Однако
особый след в его детской памяти оставили другие события.

В 1960-м году их навестил дядя отца из США. В то время
всех американских туристов, посещавших СССР, по-види-
мому, можно было сосчитать на пальцах одной руки. Толь-
ко перед отъездом в Израиль, через 9 лет, Кфир узнал, что
дядя Эмиль привез в Ригу книгу Леона Юриса «Эксодус»3,

3 Леон Юрис, «Эксодус» («Исход», 1958) – роман, в котором воссоздается ис-
торический период, предшествовавший провозглашению государства Израиль, и



 
 
 

вышедшую в Штатах не многим более года до этого и есте-
ственно запрещенную в Союзе. Эту книгу переводили в под-
польных условиях, по частям. Она стала одним из катали-
заторов борьбы советского еврейства. Вполне вероятно, что
дядя Эмиль не был единственным туристом, которого как бы
невзначай попросили о так называемом «небольшом одолже-
нии». Однако не возникает сомнений в том, что те, кто про-
сили, представились как сотрудники Израильского Мини-
стерства иностранных дел. В далеком будущем Кфиру пред-
стояло с ними весьма близкое знакомство.

Смерть отца в 1966 году оставила в душе ребенка глубо-
кий след на всю жизнь. Через год после этого мать взяла
Кфира с сестрой летом в Крым. Кфиру запомнилась их моло-
дая попутчица по купе, подсевшая на какой-то станции. Эта
общительная учительница от скуки предложила Кфиру по-
гадать на картах. Он четко запомнил, как она говорила, что
после этого путешествия, после того как они получат пись-
мо от одного очень доброго дяди, его ждет другое, гораздо
более дальнее путешествие.

Все сознательное детство Кфира проходило на фоне по-
стоянного открытого антисемитизма в школе, ежедневных
драк и нередких избиений, не раз провоцируемых учителя-
ми, с легкой руки которых Кфиру не позволялось быть луч-
шим в классе.

события Войны за независимость. Книга переведена на многие языки, принесла
ее автору мировую известность.



 
 
 

Детство кончилось с репатриацией в Израиль, ставшей
возможной благодаря стараниям того же дяди Эмиля.



 
 
 

 
Глава 2

Вкратце о прошлом
 

Кфир с детства мечтал о приключениях. Виной тому бы-
ло пристрастие к литературе и богатое воображение. Его
героями были Айвенго, Д’Артаньян, Шерлок Холмс… Од-
нако лишь после четырнадцати Кфир начал задумываться
над тем, откуда берется столько материала, чтобы изложение
приключений героев было так интересно. Было понятно, что
в каждом герое на самом деле не один человек, а несколь-
ко, и количество приключений на каждого из них формиру-
ет собирательный образ. Тем не менее, он ждал. Он ждал в
надежде получить свою долю приключений. Ожидание было
долгим и скучным. Спасала литература, которая еще больше
разжигала азарт искателя приключений – теоретика. Все это
на фоне плохой учебы в школе, слабого знания языка (из-
держки репатриации в Израиль) и тяжелого материального
положения дома. Однако развивающиеся интеллект и тело
наполняли его энергией в ожидании будущего.

Зная, что по окончании школы предстоит армия, он очень
надеялся, что там будни будут более яркими. Получилось
так, что в конце курса молодого бойца вспыхнула война Суд-
ного Дня. У Кфира было чувство, что он опоздал. Может
быть, ему просто повезло. Он избежал этой кровавой бойни,
так как недоученным солдатам не доверили ничего более до-



 
 
 

стойного, чем упаковка и загрузка боеприпасов на аэродро-
мах в тылу. Было как-то стыдно.

В дальнейшем ему все же удалось понюхать пороху, ко-
гда после окончания курсов в школе разведки, он попал на
«крайний север», где все еще работала артиллерия, авиация
и велись локальные боевые действия, хотя временная грани-
ца разделения сил вроде бы соблюдалась.

По-видимому, армия и была частью того, что более или
менее должно соответствовать доле приключений «нормаль-
ного» мужчины. Кфир прослужил три года «от звонка до
звонка». Служба проходила в одной из элитных частей, од-
нако в основном была скучна. Конечно, за три года время от
времени были и очень яркие моменты, но их было мало, и
случались они редко, как и должно быть в нормальной жиз-
ни.

Однако когда он сидел на бортовой скамье «Геркулеса» 4

в плотном ряду солдат, держа руки на резервном парашюте,
его взгляд задержался на взволнованном лице парня, сидя-
щего напротив. Вся атмосфера, царящая в самолете, экипи-
ровка солдат, каски, нервные взгляды однополчан, – все это
создавало особое, высокое напряжение.

«Такое можно увидеть только в кино. Запомни это», – ска-
зал ему внутренний голос, взвешенный и спокойный, перед
тем как загорелась красная лампочка.

4 «Геркулес» – военно-транспортный самолет, используемый также для достав-
ки десанта.



 
 
 

Это был один из первых набросков, которым в дальней-
шем, через годы предстояло пройти путь от импрессионизма
к реализму с небольшим налетом маньеризма.

С тех пор он не раз воспроизводил в памяти картины тех
немногих, но ярких моментов и острых ощущений, так вол-
новавших его.

После армии начался путь, полный неумелых и наивных
попыток «продвинуться в жизни». Были попытки получить
высшее образование, профессию. Он менял места работы,
на которых обычно особенно не задерживался. Однако са-
мым навязчивым, болезненным было желание зарабатывать
больше, чем мама. Это была не конкуренция, а подсознатель-
ное желание дать ей почувствовать какую-то уверенность в
сыне, опереться на его мужское плечо. У него долго ниче-
го не выходило. Не помогал и интенсивный график работы
в нескольких местах одновременно. Со скромной гордостью
он переносил гнетущую бедность.

Все же через три года лед тронулся. Кфир попал на про-
грамму, по которой набирали инструкторов-вожатых в дет-
ские еврейские летние лагеря в Северной Америке. Попал не
сразу, как и полагается. За год до этого не прошел последний
этап. Судя по всему, и на этот раз его ждала бы та же участь,
но кто-то сломал ногу, и Кфир занял его место. Он хорошо
запомнил тот звонок в пятницу, голос секретарши, которая,
убедившись, что это он, спросила, хочет ли он ехать в Кана-



 
 
 

ду. Это был шок! Однако он еще не представлял, какие го-
ризонты перед ним открывались. Это было началом огром-
ного приключения, благодаря которому он не только увидел
Канаду и более двадцати штатов США. Благодаря этому на
следующий год он вновь попал на ту же программу, уже без
конкурса. По окончании работы Кфир остался в США, по-
ступил и окончил хороший университет, получил прекрас-
ное образование и престижную профессию.

Да, казалось, что, несмотря на все трудности, он вроде бы
наверстывал упущенное. Кто-то из сверстников уже успел
уйти далеко вперед. Конечно, у многих из них были преиму-
щества. Он чувствовал, что, не сдавшись в университете, вы-
шел из своей глухой стагнации. Об этом периоде, конечно,
есть что рассказать, но это другая история.

Итак, получив в рекордный срок две академические сте-
пени, Кфир вернулся домой после четырехлетнего отсут-
ствия. Он был полон энергии и надежд, однако, увы, месяца-
ми не мог найти работу. Было ясно, что это очередной зигзаг
судьбы, но от этого не становилось легче. После столь ярко-
го успеха в университете, при наличии шести дипломов, он
с трудом, после нескольких месяцев поисков получил кое-
какую работу с мизерной зарплатой. Однако он относился к
найденной работе как к маленькому трамплину, с надеждой
на будущее. Работа в телефонной компании дала кое-какой
опыт общения с коллегами и начальством, а также первую



 
 
 

строку в рабочей биографии. Со временем он самым наглым
образом, в рабочее время, начал искать что-нибудь получше.

Среда в телефонной компании была очень нездоро-
вая. Профсоюзы практически высасывали из компании всю
кровь, а Кфир по неопытности имел глупость наступить им
на ногу. Через два месяца после начала работы, когда он
только начал осознавать, что к чему, его призвали в резерв,
и он провел месяц в Ливане. По возвращении начальница
вызвала его к себе и заявила, что за 6 месяцев она не видит
от него никаких результатов и дает ему месяц для поисков
другой работы.

Кфир был в шоке. Первая работа, после такого успеха
в университете! Такие надежды, и вдруг… Он резко изме-
нил свое поведение. Стал менее вежливым и тактичным, бо-
лее нахальным. По-видимому, его новый наигранный имидж
был здесь уместен.

По истечении месяца его вновь вызвала начальница. Она
сказала, что он может забыть об их предыдущем разговоре.
Однако было уже поздно. Кфир сказал, что нашел другую
работу. Интересно, что в его деятельности ничего не изме-
нилось, кроме поведения, которое стало более «восточным»,
что ему претило.

Итак, Кфир перешел в фирму, которая производила раз-
личные химические препараты, как для сельского хозяйства,
так и для домашних нужд, на должность помощника контро-
лера, отвечающего за компьютеризацию.



 
 
 

Интересно, что его предыдущие работодатели в течение
нескольких месяцев пытались вернуть его на старое место.
Ему это льстило, хотя и незаслуженно. Он так и не понял,
какова была роль отдела, в котором он работал в телефонной
компании.

Отношения с новым шефом складывались непросто. Но-
вый начальник был умным и способным человеком, опыт-
ным аудитором, однако у него не было второй степени, и, по-
видимому, это ему мешало.

На новом месте Кфир проработал полтора года. В это вре-
мя его дядя, а точнее двоюродный брат отца – Джек, пред-
ложил ему работу в своем бизнесе.

После демобилизации он уже проработал у Джека около
года, но ушел из-за отсутствия перспективы. Пришлось хо-
рошо подумать перед тем, как согласиться. Уезжать опять в
Эйлат, а бизнес был в Эйлате, не хотелось. Однако пока ни-
чего особенного в Тель-Авиве ему не светило. Дядя обещал
прогрессивно растущую долю от дохода. Это было интерес-
но. С профессиональной точки зрения, это, конечно, было не
то, на что все так надеялись, учась в университете. Однако
Джек сказал, что если Кфир к нему перейдет, то они расши-
рят бизнес, а если нет, то ему придется сократиться. Кфир
согласился.

К тому времени у дяди было три магазина, два в гостини-
цах, а один в торговом центре. Несмотря на попытки хоть
как-нибудь использовать знания, почти все время ему при-



 
 
 

ходилось стоять у кассы в разных магазинах. Тем не ме-
нее, он пытался установить какую-то видимость финансово-
го контроля.

Он проработал у дяди пять лет. Как ни странно, полу-
чилось так, что вопреки ожиданиям они не расширились, а
в какой-то мере сократились. Дело в том, что в маленьких
гостиничных магазинах, к сожалению, постоянно воровали.
Кфир пришел к этому выводу, месяцами наблюдая за резуль-
татами торговли. Дядя очень серьезно относился к этим вы-
водам. Поэтому, когда представилась возможность расши-
рить большой магазин, маленькие были закрыты.

Работа с дядей сблизила их, а уровень обоюдного доверия
поднялся до максимального. Наверное, если бы не война в
Персидском заливе в 90-м году, Кфиру было бы суждено по-
степенно выкупить у дяди его бизнес, как тот ему не раз на
это намекал.

Все, однако, произошло иначе, и судьба сделала свой оче-
редной непредвиденный резкий поворот. Война, а точнее
ожидание начала военных действий, связанное с ультимату-
мом правительства США Ираку, полностью остановило по-
ток туристов в Израиль вообще, а в Эйлат в частности. Пря-
мые чартерные рейсы из Европы были прекращены. В горо-
де, который имел право на существование лишь благодаря
туризму, было практически пусто. Пришлось уволить всех
семерых работников. Это было очень неприятно, но им про-
сто нечем было платить. Кфир с дядей работали, меняя друг



 
 
 

друга, и лишь иногда жена дяди немного им помогала.
К тому времени Кфир уже несколько лет жил в своей квар-

тире, за которую ежемесячно выплачивал банку ипотеку. Ка-
залось, что быт, пусть монотонный и далеко не стимулирую-
щий, все же налаживался. А тут вдруг такое дело. Они с дя-
дей не брали из магазина ни копейки. Срок получения посо-
бия по безработице ограничен, чего нельзя сказать об ипо-
течной ссуде. Пришлось опять искать работу.



 
 
 

 
Глава 3

Вещие сны
 

Еще в детстве, Кфиру запомнился сон, приснившийся ему
за пару лет до смерти отца. Во сне он увидел детали, которые
через несколько лет с удивлением увидел наяву, когда отец
умер.

С тех пор ему еще несколько раз виделись сны, воплоще-
ние которых приходилось наблюдать в будущем. Так, напри-
мер, перед выпускным экзаменом по аналитической химии,
он достаточно четко видел во сне женщину принимавшую
экзамен, которую раньше никогда не встречал.

Уже после армии как-то ему приснилась свора собак, одна
из которых его укусила. На следующий вечер приснившаяся
картина воплотилась с удивительной точностью.

Однако самый длинный и детально четкий сон, которо-
му суждено было воплотиться, приснился ему перед второй
поездкой на работу в Канадские летние лагеря. Ему присни-
лось, что закончив работу в лагере, он так и не получил ад-
рес шурина в США, который должен был начать там учебу в
университете. Сестра с детьми к этому времени уже должна
была к нему присоединиться, и Кфир надеялся по оконча-
нии работы их навестить. Ему снилось, как он приезжает в
Штаты без адреса и с удивительной уверенностью начинает
малоперспективный поиск. Наяву были такие элементы как



 
 
 

телефонный звонок с длительными ожиданиями и переклю-
чениями; помощь незнакомого человека; долгая езда на по-
путной машине; длинная дорога пешком; здание кампуса со
светлым коридором; дверь со стеклом, через которую он раз-
глядел мужа сестры… Все это он видел во сне несколько ме-
сяцев назад. Произошедшее было настолько впечатляющим,
что он записал процесс поиска со всеми деталями в тот же
вечер у себя в дневнике.

Еще один сон, оказавшийся вещим, приснился Кфиру, ко-
гда он сомневался, переезжать ли ему в Эйлат на работу к
дяде или нет. Ему приснилось, что он переехал, но что вро-
де бы через некоторое время за ним приехал лимузин, дверь
которого открыл ему элегантно одетый шофер. Затем было
плавание по воде…

Еще в школе, а затем и во время службы в армии, в отпус-
ках, а также после демобилизации, Кфир довольно серьез-
но занимался восточными единоборствами. Встретив одного
из лучших учеников своего тренера в Эйлате, с которым ко-
гда-то тренировался в одной группе, и, узнав, что тот откры-
вает свой клуб, он сразу же стал одним из его первых членов.
Тренировки вносили разнообразие в слишком размеренный
ритм жизни и какое-то дополнительное общение.

Как-то перед самым началом войны в Персидском зали-
ве, у Кфира во время тренировки порвалась связка право-
го колена, после чего он провел несколько дней в больнице.



 
 
 

К счастью, обошлось без операции, но гипс и костыли были
при нем в течение более полутора месяцев.

Вот так и получилось, что после обращения по объяв-
лению, скупо говорящему, что на государственную службу
требуются лица с высшим образованием, знающие русский
язык, Кфира пригласили на собеседование, куда он пришел
в гипсе и на костылях. Естественно его сопровождала мама,
так как это было в Тель-Авиве. Война должна была вот-вот
начаться, и все должны были носить с собой противогазы.
Кфир бодро ковылял на костылях, а мама несла сумку с про-
тивогазами.

По-видимому, он произвел хорошее впечатление на пер-
вом собеседовании, так как после небольшого перерыва по-
следовало собеседование еще кое с кем. В результате нуж-
но было вернуться на следующий день для сдачи экзаменов.
Пришли опять в том же составе. Экзамены продолжались бо-
лее двенадцати часов с небольшим перерывом. Все это вре-
мя мать преданно ждала его в коридоре.

На следующий день, а точнее уже ночью началось война.
Проснулись от двух мощных взрывов с последующей сире-
ной. Два первых Скада5 упали в промзоне Холона, совсем
близко от них. Это была первая сирена и ночь в противога-
зах. Через некоторое время Кфир вернулся в Эйлат, и хоро-
шее ощущение после экзамена постепенно начало уступать

5 Скад (SS-1 Scud-A) – советская жидкостная одноступенчатая баллистическая
ракета.



 
 
 

место заботам и напряжению, связанным с обстрелами. Об-
стрелы Скадами продолжались около месяца. Когда все на-
чало успокаиваться, Кфир подумал, что пора бы уже узнать,
что там с экзаменом. Прошло еще некоторое время, пока он
не выдержал и позвонил. Секретарь ответила, что проверит
и перезвонит в течение дня. Как ни странно, она действи-
тельно перезвонила в тот же день. В очень вежливой форме
секретарь сообщила, что организация, которая приглашала
на собеседование и последующий экзамен, вскоре пригласит
его на дополнительное собеседование. В общем, было дано
понять, что первые два этапа пройдены благополучно. Инте-
ресно, что пока он не имел понятия, с кем имел дело. Никто
ничего на эту тему не сказал, а Кфир, контролируя свое лю-
бопытство, никого об этом не спрашивал.

Прошло еще некоторое время, пока ему действительно
позвонили и пригласили на собеседование, но на сей раз уже
по другому адресу. Ему сказали, что расходы на транспорт,
связанные с приездом, будут возмещены, и дали понять, что
в случае с жителем Эйлата не играет роли, будет то автобус
или самолет. Кфир естественно выбрал последнее.

В назначенный день в 6:55 утра он пришел по указанному
адресу в одном из центральных районов Тель-Авива. Охран-
ник сообщил о нем кому-то по телефону, и буквально че-
рез минуту перед ним предстала интересная молоденькая де-
вушка в военной форме, которая сказала, улыбаясь, что про-
ведет его в кабинет, где будет проходить собеседование. Про-



 
 
 

ходя по небольшому, мало ухоженному дворику, Кфир отме-
тил про себя приятное и необычное уединение этого учре-
ждения в старом здании в центре большого города.

Оставив Кфира дожидаться в несколько мрачной прием-
ной, его сопровождающая зашла в кабинет. По речи и зву-
кам, доносившимся оттуда, было понятно, что хозяин каби-
нета едва успел туда зайти. Оттуда доносился мужской голос
с легким акцентом идиша:

– Из Эйлата, в 7 утра, и уже здесь. Этот парень очень рано
встает! Давай его сюда.

Кабинет, в который провели Кфира, тоже был мрачноват,
а его скромное убранство подтверждало уже начавшее созда-
ваться впечатление, что эта государственная организация не
была избалованна избыточным бюджетом.

Лысоватый мужчина невысокого роста лет 50-ти привет-
ливо, по-свойски поздоровался, указав на стул. Кфир заме-
тил любопытно-пронизывающий взгляд хозяина кабинета.
Умные маленькие глаза как бы сверлили Кфира в то время,
когда он говорил нечто ничего не значащее. Это продолжа-
лось считанные секунды, пока в кабинете не появился уже
знакомый со второго собеседования высокий седой мужчи-
на. Улыбнувшись как старому знакомому, он занял второй
стул у стола и утвердительно кивнул хозяину кабинета.

Начались вопросы, в основном, в отношении прошлого. О
жизни в Риге, репатриации, школе, армии, жизни в Америке
и университете. Затем речь пошла о настоящем. О работе,



 
 
 

профессии, быте и даже о женщинах.
Несмотря на некоторую напряженность, Кфир держался

достаточно непринужденно, пытаясь отвечать интересно и
не без юмора. За какие-то полчаса атмосфера в кабинете
приобрела характер приятной беседы трех мужчин, получав-
ших от нее заметное удовольствие. Как бы прочитав эти мыс-
ли, хозяин кабинета, который, как показалось Кфиру, был
более высокого ранга, прекратил разговор, вновь став свер-
лить Кфира глазами среди возникшей тишины.

– А как у тебя с русским? – неожиданно спросил он.
– Нормально, – ответил Кфир, как и прежде на иврите.
– Но ты ведь уже давно в стране?! – продолжил тот.
– Да, но часто говорю по-русски и много читаю.
На этом этапе хозяин кабинета на достаточно сносном,

но несколько местечковом русском задал какой-то вопрос с
тем, чтобы убедиться, так ли это на самом деле. Он остано-
вил Кфира уже в середине первого предложения. Было ясно,
что уровень его русского оказался вполне убедительным. За-
тем, удобно расслабившись в своем кресле, как бы реализуя
все возможные ресурсы для очередного сверления, он вновь
пронзил Кфира взглядом. Было ясно, что это переход к сле-
дующему этапу.

– Мы занимаемся советским еврейством, – промолвил хо-
зяин кабинета. – Как ты смотришь на такое поле деятельно-
сти?

– То, что сейчас происходит в Восточном блоке вообще,



 
 
 

и в Советском Союзе в частности, имеет самое прямое отно-
шение к репатриации евреев в Израиль. Это может стать са-
мым существенным историческим событием в жизни людей
моего поколения. Я счел бы за честь иметь к этому прямое
отношение, – ответил Кфир не задумываясь.

Сверлящие глаза посветлели на долю секунды и как бы
приобрели другое выражение. Хозяин кабинета, все еще не
отрывая взгляда, бросил седому: «Представь его главному».
Седой самодовольно кивнул, как бы говоря: «Это моя наход-
ка…»

Встреча с главным произошла минут через пятнадцать по-
сле того, как седой позвонил из приемной по нескольким те-
лефонам. Кфир понял, что он пытается втиснуть еще одно
собеседование в чей-то очень насыщенный график. Исходя
из того, что собеседование должно было быть с «главным», а
тот очень спешил, было понятно, что эта формальность, по-
видимому, является данью уважения высшему руководству.

Главный встретил Кфира очень приветливо. Судя по все-
му, он действительно очень спешил. На ходу завязывая гал-
стук, он упомянул, что собирается на встречу с главой пра-
вительства. Это был высокий и крепкий пожилой человек с
добрыми, живыми глазами. Он задал Кфиру несколько во-
просов. Внимательно выслушав ответы, он подошел к шка-
фу и вынул оттуда пиджак. Надевая его, он сказал седому,
чтобы тот занялся программой адаптации. Кфир понял, что



 
 
 

его приняли, однако все еще не понял куда.
Когда они вышли в мрачный коридор из светлого кабине-

та главного, седой поздравил Кфира, пожав ему руку, и по-
просил вернуться на следующий день к восьми утра.



 
 
 

 
Глава 4

Прибытие в Москву
 

Кфир считал, что его подготовка проходила не самым ор-
ганизованным образом. Ощущалась неопытность новых ра-
ботодателей в этой недавно открывшейся для них области
– Советском Союзе, доживавшем свои последние дни. В ос-
новном, обучение проходило индивидуальным образом, од-
нако, несмотря на захватывающие темы, Кфиру не хватало
привычного академического уровня. За короткий срок обу-
чения ему привили некоторые навыки, и наступил момент,
когда ему сообщили о его готовности.

Кфир был очень польщен, когда в начале подготовки
узнал, что попал в отдел МИДа, занимающийся советским
еврейством. Тем не менее, ему пояснили, что из-за отсут-
ствия нормальных дипломатических отношений с Совет-
ским Союзом, количество официальных дипломатов, пред-
ставляющих свои страны, ограничено. В связи с этим ему
предстояло официально представлять Фонд Культуры и
Просвещения Израиля в Диаспоре. Другими словами, он
должен был обрести статус неофициального культурного ат-
таше. Было два варианта: Одесса и Минск. Кфир предпочи-
тал Одессу. Руководство сомневалось. Как стало известно
позже, коллега из Минска, попавший на работу за три меся-
ца до Кфира, настаивал на том, чтобы его перевели в Одес-



 
 
 

су. Все знали, что за несколько месяцев в Минске он пре-
успел. Одесса считалась сложным местом, что увеличивало
его шансы. В определенный момент Кфир заявил, что готов
ехать в Одессу, а в Минск не поедет. Он сам себя удивил та-
ким ходом, а руководство это заявление повергло в шоковое
молчание. На сдержанный вопрос, почему, он ответил, что
после успеха коллеги в Минске, любой успех останется его
успехом. Любая же неудача будет только неудачей Кфира. То
есть, поехав в Минск, он заранее ставит себя в проигрышную
ситуацию. Аргумент оказался достаточно веским. Так Кфир
выиграл Одессу.

Последний этап советской эпохи окончательно парализо-
вал страну в стадии агонии.

Все было готово к отъезду – кроме визы, которую не могли
получить около двух месяцев. Кфир был в каком-то подве-
шенном состоянии и даже подумывал вернуться в Эйлат, как
вдруг его паспорт пришел откуда-то из Европы. В нем кра-
совалась долгожданная виза. Через несколько дней он улетел
в Москву. Перед отъездом его куратор вручила ему пачку
визитных карточек, на которых аккуратным шрифтом было
написано:

Бен-Гай Кфир
Израильский Фонд Культуры и Просвещения
Одесса

В аэропорту он встретил своего коллегу из Минска. Они



 
 
 

летели вместе. Присутствие коллеги оказалось очень полез-
ным как в московском аэропорту, где все, мягко говоря, от-
личалось от западных аэропортов, так и на следующий день
в Москве, куда они прилетели глубокой ночью. Их встреча-
ли сотрудники посольства, с которыми Кфир не был знаком.
Потом они долго ехали по неосвещенным дорогам, а затем
и улицам уже в центре. У Кфира не проходила навязчивая
мысль, что он опять в резерве где-то в южном Ливане, где
по ночам в те годы не было освещения, а дороги были не то
разрушены, не то разбомблены. Так их трясло до самой го-
стиницы.

Номера они получили сразу же и договорились на следу-
ющее утро вместе поехать в посольство. Коллега Кфира ве-
ликолепно ориентировался в городе и метро. После завтра-
ка они без проблем добрались до посольства, перед которым
стояла огромная очередь желающих репатриироваться. Кар-
тина напоминала бегство. Да, это был 91-й год.

В посольстве Кфира познакомили с новыми коллегами.
С некоторыми он успел познакомиться раньше, еще в Тель-
Авиве. Во время беседы с начальником группы он понял,
что его коллега Нахман считал сражение за Одессу еще не
совсем проигранным. Кфиру было сказано, что Нахман бу-
дет его курировать.

В Москве Кфир провел несколько замечательных дней.
Несмотря на различные встречи и небольшие поездки по ра-
боте, у него оставалось время погулять по городу, в котором



 
 
 

он не был 22 года. Впечатления были не из легких и не всегда
поддавались определению. Однако напрашивался нелестный
вывод о том, к чему приводит нацию смесь ксенофобии и
шовинизма, разбавленных алкоголизмом. Получалось нечто
вроде «ксенонинзма», а к чему он привел, было четко видно.

До отъезда в Израиль в 69-м году семья Кфира бывала в
Москве каждый год. Дед по маминой линии жил в Опалихе,
в 20-ти минутах от центра по Рижской дороге. У него был
чудный двухэтажный дом на большой территории с садом и
огородом, у самого леса. Очень часто Кфир с сестрой про-
водили там летние каникулы. Погуляв по Красной площа-
ди, Кремлю, Александровскому саду и т. д., он решил, что в
один из своих ближайших приездов, уже несколько освоив-
шись, поедет в Опалиху, чтобы разыскать дом деда.

Через пару дней Нахман уехал в Минск. Они договори-
лись, что он приедет в Одессу после Кфира.

Отъезд в Одессу был через день или два, и он еще успел
побывать в театре «Современник», куда его пригласила же-
на начальника. Смотрели «Кот домашний, средней пушисто-
сти» с Валентином Гафтом. Кфир был в восторге.



 
 
 

 
Глава 5
Одесса

 
Дорога в Одессу с Киевского вокзала лежала через Киев

и занимала 24 часа. Детские впечатления от железнодорож-
ных переездов значительно омрачились современными реа-
лиями. Однако можно сказать, что поездка прошла нормаль-
но, никто Кфира не беспокоил.

В Одессе его встречали один из местных активистов, став-
ший впоследствии одним из основных помощников, и не кто
иной, как Нахман, которому так не терпелось в Одессу. Кфир
не стал напоминать об их договоренности и спрашивать о
причине ее нарушения, она и так была ясна. Было понятно,
что кроме еще неясного рабочего фронта, у него уже открыл-
ся фронт с тыла.

Одесса летом 1991-го года была серым, грязным и неухо-
женным городом с разваливающимися домами и разрушен-
ными тротуарами. Однако, несмотря на этот фон, все же чет-
ко вырисовывалась уникальная архитектура классической
части города, его цветущие деревья и бульвары, неувядаю-
щие одесситки, а также яркий одесский темперамент. Дух
города не пропал, несмотря на экономический и политиче-
ский крах страны.

Нахман на правах хозяина в первые дни организовал ряд



 
 
 

полезных знакомств. Он познакомил Кфира с Артом – пред-
ставителем богатой международной организации. Нахман
успел подружиться с Артом в свои предыдущие визиты и
останавливался у него дома. Кфиру же была снята квартира в
двух шагах от Дюка. Квартира была так себе, но ее местона-
хождение оправдывало почти все ее недостатки, – например,
отсутствие холодной воды летом и горячей зимой. Квартира
принадлежала тому самому Жану, встречавшему Кфира на
вокзале.

Кфир познакомился с главными членами общины, чле-
нами координационного совета, в который входили также
представители иностранных организаций. Среди них был
уже упомянутый Арт, Шай, который претендовал на роль
представителя Израиля и поэтому встретил Кфира достаточ-
но агрессивно, а также городской раввин Саша, с которым
они впоследствии очень подружились.

Нахман вскоре уехал к себе в Минск, а Кфир остался на
попечении Жана, который водил его первое время везде как
слепого. Человек с умными, проницательными глазами из
Тель-Авива был прав, когда говорил, что Кфира может по-
вергнуть в шок то, что он увидит. У него действительно за-
няло какое-то время акклиматизироваться в этой чужой и
достаточно дикой среде. Было такое чувство, что все, что он
видит, не совсем до конца осознается, а мутновато и доста-
точно медленно протекает мимо. Шай, человек опытный и
отлично ощущающий среду, сразу же почувствовал эту неко-



 
 
 

торую оторванность Кфира, и без всякого стеснения начал
распространять о нем всякие нелестные слухи.

Первые две основные цели Кфира заключались в органи-
зации Центра Израильского Фонда Культуры и Просвеще-
ния в Диаспоре, который Кфир про себя называл «Культур-
ным Государственным Бюро», а также создании склада со-
ответствующей литературы для дальнейшего ее распростра-
нения в странах СНГ.

С центром было сложнее, так как подходящих свободных
помещений не было, а если и были, то ответственные за них
не спешили их сдавать, так как советские традиции были еще
очень глубоко в сознании и подсознании Гомо Советикуса.

Склад же Кфир нашел довольно быстро благодаря знаком-
ствам Жана. Это был небольшой гараж, который мог вме-
стить содержимое контейнера. Первое маленькое достиже-
ние было некоторое время тем утешением, которое в ка-
кой-то мере компенсировало угрызения совести за то, что
никаких других успехов пока не было.

Ощущение стагнации, по-видимому, передавалось и ру-
ководству. При первом же визите человека с проницатель-
ными глазами в Одессу, тот достаточно бесцеремонно объ-
явил Кфиру, что дает ему месяц показать какие-то результа-
ты. Это было крайне неприятно, так как кроме идеи созда-
ния центра, которая все больше смахивала на гиблое дело,
никакой другой конкретной цели поставлено не было.

В то самое время община безуспешно пыталась возвра-



 
 
 

тить в свою собственность здания бывших синагог. Эта
непростая борьба со всевозможными нюансами и проволоч-
ками основывалась на решении правительства о восстанов-
лении религиозной собственности или чего-то в этом духе.

Сидя на одном из первых заседаний координационного
совета, Кфир внимательно слушал выступающих, сам, од-
нако молчал. Он знал, что в некоторых случаях молчание
нередко воспринимается как отражение интеллекта. Однако
часто этого интеллекта едва хватает на то, чтобы скрыть его
отсутствие.

Раньше или позже нужно было заговорить. Как же хоро-
шо было думать, молчать и считать себя таким умным. Лишь
открыв рот и услышав себя, Кфир понял, насколько он глуп
и наивен. За этим последовал вывод, что перед тем как дать
выслушать себя другим, следует прежде выслушать себя са-
мому. Это было началом адаптации.

Через некоторое время Кфир начал объезжать террито-
рию, за которую отвечал. Она была очень велика, и чтобы ее
географически определить с относительной точностью, нуж-
но было провести более или менее прямую линию от Кер-
чи на северо-запад до Львова. Территория включала в себя
большую часть южной Украины, часть западной Украины, а
также Молдову. «Владения Кфира» по величине превосхо-
дили многие европейские страны. Он же, провинциальный
азиат, наивно планируя свою первую поездку, совершенно



 
 
 

не учел время, необходимое для преодоления расстояний,
чем здорово рассмешил Жана. Да, мышление нужно было
менять, и это тоже было частью адаптации.

Так постепенно он начал разъезжать и налаживать кон-
такты с различными общинами и организациями. Стараясь
придерживаться нейтральной линии, Кфир всегда пытался
быть в стороне от всевозможных конфликтов между много-
численными организациями и их лидерами, несмотря на по-
пытки заручиться его поддержкой. Оказавшись в этих мик-
роцентрах политических интриг, он начал осознавать, сколь-
ко грязи было во всем этом. Однако, «с волками жить, по-
волчьи выть», и со временем Кфир невольно стал обучаться,
а в некоторых случаях пользоваться приобретаемыми навы-
ками.

Быт в Одессе со временем тоже постепенно начал на-
лаживаться. Члены общины относились к Кфиру в основ-
ном нормально, за исключением председателя, который по-
чему-то в упор его не замечал. Фельдштейн, высокий брю-
нет, вел себя очень высокомерно и самоуверенно. С членами
координационного совета общины отношения тоже склады-
вались своеобразно. Шай, видя в Кфире конкурента и пыта-
ясь всеми силами представить себя официальным предста-
вителем Израиля, за спиной у него вел себя самым неэтич-
ным образом, и это очень деликатная формулировка. Арт, со
свойственной англосакской вежливостью и сдержанностью,
будучи прирожденным интриганом, жестко следовал своим



 
 
 

интересам. Единственным и верным союзником стал Саша,
местный раввин, с которым они быстро нашли общий язык.

В одну из первых суббот Жан позвал Кфира в единствен-
ную действующую синагогу на Пересыпи. Там Кфир надеял-
ся познакомиться с Сашей. В синагоге его не оказалось. Его
ученики, идущие к Саше на обед после синагоги, позвали с
собой Жана с Кфиром. Было неловко прийти к незнакомо-
му человеку, но Жан убедил его, что в общении с Сашей это
вполне приемлемо.

Квартира, в которую они пришли, была недалеко от сина-
гоги. В многочисленных больших комнатах суетились учени-
ки раввина, приготавливая субботнюю трапезу. Самого рав-
вина не было видно. Как Кфир и ожидал, ощущение было
неприятным. Он чувствовал себя не на месте. Наконец Жан
позвал его в комнату, дверь в которую до сих пор была за-
крыта, и в которую только что проскользнул один из учени-
ков. Это была спальня. Раввин сидел на кровати с рассеян-
ным и даже несколько отсутствующим видом. Он почти не
прореагировал на то, что Жан представил ему Кфира. Это
была довольно странная картина. Немного позже, уже в сто-
ловой, улучив момент, Кфир попытался распрощаться. По-
видимому, этот шаг привел Сашу в чувство. Он попросил
Кфира остаться и усадил за стол рядом с собой, был очень
вежлив и приятен в общении. На обратном пути Кфир спро-
сил у Жана о непонятном поведении Саши. Оказалось, что



 
 
 

от него буквально пару дней назад ушла жена. Кфир не стал
интересоваться причинами и подробностями.

Общинные мероприятия в то время обычно проводились
у Шая. Его организация в то время была единственной, име-
ющей для этого помещение. Как-то в пятницу, когда там
обычно было много молодежи, Кфир познакомился с двумя
молоденькими израильскими девушками, прибывшими для
работы с молодежью. И ему и им было приятно пообщаться
вдали от дома на иврите. Почти сразу же возникла взаимная
симпатия. Уже через самое короткое время одна из них гла-
зами показала Кфиру выйти с ней на улицу, где рассказала,
что они получили от Шая инструкцию сторониться Кфира.
Во время беседы с ними Шай назвал его ненадежным и во-
обще непонятно откуда появившимся. При всей своей наив-
ности Кфир никак не мог ожидать такого отношения. Было
явно, что подобные инциденты будут повторяться.



 
 
 

 
Глава 6

Приобретение опыта
 

Уже в первые недели пребывания в городе Кфира позна-
комили с Семеновским. Это был типичный еврей комму-
нистического типа. Высокого роста, с несгибаемой осанкой
и пролетарской внешностью, с ограниченным образовани-
ем и большими амбициями, подпитываемыми статусом де-
путата горсовета. В их первые встречи с его стороны ощу-
щалось по отношению к израильтянину какое-то пренебре-
жение. Однако через короткое время он достаточно резко
изменил свое отношение. По-видимому, советская закваска
начинала уступать место реалиям «времени больших пере-
мен».

Короче говоря, они, если можно так выразиться, «офи-
циально подружились», а другими словами, осознали, что
могут оказаться полезными друг другу. Их беседы станови-
лись более частыми и продолжались дольше, а иногда Кфир
приглашал Семеновского пообедать. Тот же со своей сторо-
ны был рад просветить Кфира в вопросах политики горо-
да, не исключая сплетен, касающихся местных владык. Все
это естественно проходило на фоне нескрываемого интере-
са к Израилю, его технологиям, политике и экономике. Без
особого стеснения Семеновский дал понять, что был бы рад
познакомиться с Израильскими официальными лицами. По-



 
 
 

видимому, где-то в подсознании он примерял себя на долж-
ность депутата Верховной Рады6. Что ж, Кфир был бы за него
только рад. Все, что он мог ему предложить, это знакомство с
московскими дипломатами. Так как Семеновский собирался
в Москву, они договорились там встретиться – с тем, чтобы
зайти в израильское посольство. Свою следующую поездку
в Москву Кфир устроил во время пребывания там Семенов-
ского, и беспрепятственно провел его в посольство, что про-
извело на него сильное впечатление и сделало гораздо более
разговорчивым, чем обычно.

Кроме обычных первых и вторых секретарей в посольстве
находился с визитом человек с проницательными глазами.
После долгой беседы с Семеновским, которая больше напо-
минала сессию вопросов и ответов, начальник полусерьезно
успел шепнуть Кфиру на ухо: «Ты делаешь успехи, я перево-
жу тебя во второй класс», – из чего тот заключил, что испы-
тательный срок завершился успешно.

До возвращения в Одессу Кфиру удалось еще раз погово-
рить с глазастым, но на сей раз обстоятельно. Во время раз-
говора он почувствовал некоторое изменение тона и отно-
шения вообще. Кфир со своей стороны в сдержанной фор-
ме выразил недовольство тем, что от него ожидается то, что
мало осуществимо при отсутствии самых элементарных ре-
сурсов и при наличии весьма жесткой конкуренции. Он под-

6 Верховная Рада (укр. Верховна Рада України; букв.: Верховный Совет Укра-
ины) – однопалатный парламент Украины.



 
 
 

разумевал не только Шая и Арта с их богатыми организа-
циями за спиной, а также всю среду, в которой проходила
его работа, и в которой «без удобрений ничего не росло».
Среда подразумевала взяточничество, как самую эффектив-
ную форму бюрократии. Высшее руководство ответило не
сразу, чем подтвердило свое косвенное согласие с претензи-
ями Кфира. Очевидно «Соколиный Глаз» либо действитель-
но на данный момент был очень ограничен бюджетом, ли-
бо как опытный экономист прикидывал, стоит ли на данном
этапе, когда его фишка еще недостаточно себя зарекомендо-
вала, делать на нее дополнительную ставку. Наконец он от-
ветил: «У тебя есть ресурс, с которым никакая организация,
ни Арт и ни Шай, не смогут конкурировать. Это контакт с
посольством, это визы, это, в конечном счете, даже возмож-
ность входа в посольство. Это твои козыри. Пока попробуй
довольствоваться ими».

Кфир ушел из посольства не в лучшем настроении. Ему
по-прежнему казалось, что от него хотят слишком многого,
ничем при этом не оснастив. Он не имел ни малейшего по-
нятия, как и когда ему представится возможность распоря-
диться столь абстрактными козырями, которыми так щедро
его одарил «Сокол». Даже при наличии такой возможности,
при самой искусной игре, вряд ли это принесет какие-либо
существенные результаты, кроме выражения ложного уваже-
ния и благодарности.

Эти мысли беспокоили Кфира в вагоне метро. Он сомне-



 
 
 

вался в том, был ли достаточно настойчив с начальством.
Людской поток вынес его из вагона и понес дальше. Когда

поезд едва тронулся, в одном из проходящих мимо вагонов
его взгляд задержался на интересной брюнетке. Их взгля-
ды встретились, и оба ощутили необъяснимое моментальное
влечение. Через долю секунды набирающий скорость поезд
оборвал их «связь», унося с собой черноглазую брюнетку.
Он же, уносимый людским потоком, был еще достаточно мо-
лод для того, чтобы ощутить эмоции и сожаление, вызван-
ные этим непроизвольным жизненным моментом импресси-
онизма.

На обед у Кфира была назначена встреча с Семеновским в
московском представительстве Украины, где тот, как офици-
альное лицо, имел право останавливаться. Было интересно
побывать в этом полуофициальном посольстве, где на боль-
шой стене под барельефом Владимира Ильича, выполнен-
ном в железном стиле соцреализма, большими буквами бы-
ла выведена цитата, гласящая о том, что будущее Украины
невообразимо без России. Сейчас, спустя более 20 лет по-
сле провала оранжевого правительства, можно признать, что
была доля правды в этой цитате. Однако тогда, во времена
больших перемен, цитата невольно вызывала улыбку.

Во время обеда Семеновский как всегда разглагольство-
вал со свойственным ему революционным пылом и подчерк-
нутой прямотой. Кфир в основном молчал, наблюдая и ду-
мая о нем: «К сожалению, люди, которые всегда говорят то,



 
 
 

о чем думают, не всегда думают о том, что говорят. Часто это
случается от того, что они устают думать раньше, чем гово-
рить. Им нужно просто меньше разговаривать». На следую-
щий день Кфир отправился обратно в Одессу. Монотонное
постукивание колес ввергло его в состояние задумчивости и
сомнения в дальнейшем успехе. Тогда он еще не подозревал,
что полная отдача работе, так свойственная ему в тот пери-
од, была тем счастливым временем, ценность которого осо-
знается лишь по его окончании.

Ночью в Киеве, во время остановки или сразу же после
нее, в дверь купе достаточно агрессивно постучали. В соот-
ветствии с правилами безопасности Кфир не спешил откры-
вать.

На вопрос «Кто там?» резко ответили:
– Проводник! Открывайте!
Кфиру очень не понравилась эта бесцеремонность, и он

спросил:
– В чем дело?
В голосе проводника ощущалось отсутствие терпения и

какая-то безапелляционность:
– Немедленно открывайте, мы подсаживаем к вам пасса-

жиров! – произнес проводник на достаточно высоких нотах.
Кфир знал, что в соответствии с действующими правила-

ми наличие билетов на все купе не лишало проводника пра-
ва подсадки пассажиров. Как ни странно, но в 90-е все схо-
дило. Не понятно, какие могли быть билеты у пассажиров



 
 
 

без мест? Однако «Умом Россию не понять…» Кфир все же
попытался осадить проводника, напомнив, что у него четы-
ре билета на все купе, но проводник, не дав ему договорить,
сказал, что это не играет роли, и попытался открыть дверь,
которая сразу же наткнулась на защелку безопасности. Это
еще больше разозлило проводника, и он, начав сильно дви-
гать дверью взад-вперед, закричал, чтобы дверь немедлен-
но открыли. Это было очень сильное давление, но Кфир все
же выдержал. Проводник понял, что один он ничего не ре-
шит. Стало тихо, но через несколько минут он вернулся с на-
чальником поезда, который, громко назвав свой титул, в том
же тоне потребовал открыть купе. В создавшейся ситуации
Кфир был вынужден бросить свой самый большой и очевид-
но последний козырь:

– Господин директор поезда! – обратился он к начальнику
через дверь, стараясь, чтобы голос звучал как можно более
спокойно и уверенно, – Немедленно прекратите это безоб-
разие!

Властные нотки в голосе, кажется, возымели кое-какое
действие, и он понял, что у него есть шанс хорошо сыграть,
если голос не подведет. За дверью на какую-то долю секунды
воцарилась тишина, которой он и воспользовался, перейдя
на более тихий, но не менее уверенный тон:

– Я иностранный дипломат, и если вы сию же минуту не
прекратите меня беспокоить, завтра же на ваш МИД будет
отправлена нота, и у вас лично будут серьезные проблемы. –



 
 
 

Затем за дверью он услышал какое-то перешептывание меж-
ду начальником и проводником и последующие удаляющи-
еся шаги. По-видимому, они решили найти другие пути за-
работать и не испытывать судьбу с незнакомыми до сих пор
силами.



 
 
 

 
Глава 7

Дипломатия: первые шаги
 

По возвращении в Одессу Кфир возобновил свои попыт-
ки, связанные с получением помещения для создания цен-
тра. В этом деле контакты с влиятельными людьми могли
быть особенно полезными. Он решил действовать через Се-
меновского.

Еще перед отъездом из Эйлата Кфир обратился к ви-
це-мэру города, который какое-то время был его ротным ко-
мандиром, с идеей о том, чтобы завязать отношения меж-
ду городами на Красном и Черном морях. Имея письмо от
мэра Эйлата к мэру Одессы, Кфир попросил Семеновско-
го устроить ему встречу. После визита Семеновского в мос-
ковское посольство тот был рад продемонстрировать Кфиру
свое влияние в городе. Мэр, естественно, был очень занятым
человеком, так что на это потребовалось несколько недель,
однако встреча все же состоялась.

Валентинов оказался мужчиной средних лет, приятной
внешности и с достаточно развязными для официального
лица манерами. Для Кфира это была первая официальная
или полуофициальная встреча. Однако, как ни странно, он
не ощущал какого-либо волнения или неуверенности в себе.
После официальных приветствий Кфир вручил Валентинову
дорогой коньяк, который тот с некоторым пренебрежением



 
 
 

передал своему помощнику.
В начале встречи Кфир объяснил миссию фонда, которая

заключалась в возрождении национальной культуры. Он рас-
сказал о трудностях, возникающих в процессе, в частности
с аккредитацией, а также с помещением. Было ясно, что они
прощупывали друг друга. Валентинов внимательно слушал,
вопросов не задавал и соответственно не предлагал никакой
помощи. И лишь к концу встречи, когда Кфир передал ему
письмо от мэра Эйлата с приглашением, Валентинов расска-
зал, что представитель известной организации, которого зо-
вут Шай, не так давно передавал ему похожее письмо из му-
ниципалитета Хайфы. Не растерявшись от столь неожидан-
ной новости, Кфир сказал, что теперь у мэра Одессы как ми-
нимум две причины посетить Израиль, и добавил, не ску-
пясь на красочное описание Эйлата, что там он сможет еще и
отдохнуть. По-видимому, на этом этапе мэр несколько рас-
слабился и сообщил, что возможно на одном из ближайших
заседаний горсовета будет обсуждаться возможность визи-
та делегации мэрии в Израиль. Прощаясь с Валентиновым,
Кфир заверил его, что будет рад помочь, чем сможет, для
осуществления контактов между городами.

Информация, полученная от мэра в отношении Шая, мно-
гое объясняла. Налаживание контактов между муниципали-
тетами Одессы и Эйлата могло повредить попытке Шая в со-
здании отношений между муниципалитетами Одессы и Хай-
фы. Нужно было хорошо обдумать, следует ли форсировать



 
 
 

события. В отношении визита кроме полученной информа-
ции были достигнуты важные цели. Это контакт с мэром и
тот факт, что он был поставлен в известность о деятельности
Кфира в городе. Даже учитывая то, что мэр не предлагал ни-
какой помощи и вообще никак не реагировал на его нужды и
планы, что вполне соответствовало чиновнику такой заквас-
ки, можно было рассматривать встречу, как получение мол-
чаливого согласия на деятельность Кфира.

Он позвонил Семеновскому и сказал, что хотел бы рас-
сказать ему о своей встрече с мэром за обедом. Нужно было
иметь информацию о возможных шагах муниципалитета в
отношении развития контактов с Хайфой и Эйлатом.

В пятницу вечером Кфир был приглашен на ужин к Са-
ше. Приглашение последовало после очередного заседания
координационного совета общины, членом которого, от ее
религиозной части, состоял Саша. Кфир же, как представи-
тель Израиля, наряду с остальными иностранцами Шаем и
Артом, автоматически стал членом координационного сове-
та. Нельзя сказать, чтобы он был очень уж активным его чле-
ном. Для него было важно быть в курсе всего, что происхо-
дит, а Фельдштейн в свойственной ему командной манере
обычно информировал совет. Исключениями служили об-
щинные мероприятия, в которые каждая организация и ее
представитель обычно вносили свою лепту. В данном случае
Фельдштейн в очередной раз проинформировал совет о том,



 
 
 

что дела с помещением идут по-прежнему, то есть, никак не
идут. Заседание проходило в помещении Шая.

В эту же пятницу на ужине у Саши Кфир познакомился
с девушкой по имени Лана. Вообще-то он познакомился с
ней и ее сестрой-близнецом Анной, но возможность погово-
рить и попросить телефон представилась ему с Ланой. Де-
вушки были идентичны – интересные брюнетки с больши-
ми черными глазами, неплохими фигурами и необычно пла-
стичными движениями, что делало их особенно привлека-
тельными. Так у нашего героя начался в Одессе первый ро-
ман. Тогда, по молодости, ему не хотелось осознавать того,
что если женщина пытается вскружить мужчине голову, она,
по-видимому, готовит место для посадки.

Может быть, сейчас стоит упомянуть о том, что в те ди-
кие времена даже холостякам из ведомства Кфира нельзя
было иметь романтических контактов с местными. С колле-
гами, заезжими или постоянными, – да, а вот с местными
– нет. Понятно, что система безопасности опасалась шанта-
жа, несмотря на то, что шантаж на этой почве давно устарел.
Тем не менее, нарушение этого пункта устава являлось се-
рьезным проступком. Однако, когда ты молод, полон сил и
ощущаешь успех, мало кто устоит перед таким соблазном,
как Лана. Так наш герой нарушил устав… но это был един-
ственный пункт, хотя и нарушал он его неоднократно… Да,
если у мужчины взъерошенный вид, значит рядом прошла



 
 
 

ветреная женщина.

Территория, курируемая Кфиром, была огромной. Каж-
дые несколько недель ему приходилось куда-нибудь уезжать.
Обычно не больше, чем на неделю. Вначале он попытался
объездить всю свою территорию, однако очень скоро понял,
что частое посещение таких удаленных мест как Крым или
Львов отрицательно отражается на работе в Одессе и при-
ближенных к ней районах. Поэтому Кфир сосредоточил свои
усилия в Кишиневе, Тирасполе, Николаеве и Херсоне. Чаще
всего он бывал в Николаеве. На это были свои причины. Во-
первых, сообщение с ним было довольно сносным. Поездка
туда не требовала надолго отлучаться из Одессы. Кроме это-
го, между ним и людьми, с которыми пришлось там рабо-
тать, сразу же возникли взаимопонимание и симпатия. Ни-
какой другой иностранный представитель там не бывал так
часто, как Кфир, что способствовало приобретению влияния
в местной общине. В общем, можно с уверенностью сказать,
что частота посещений того или иного пункта зависела от
расстояния и создавшихся отношений.

Вторым по посещаемости городом стал Тирасполь. Мест-
ный глава общины Симон был политиком союзного уровня,
естественно, по еврейским делам. С ним Кфир познакомил-
ся еще в Израиле, когда ждал визу. Симон всегда принимал
Кфира радушно. В Тирасполе он ни разу не позволил Кфиру
остановиться в гостинице. Симон просто не давал ему этого



 
 
 

сделать. Он всегда в деталях рассказывал обо всем, что про-
исходило в еврейском мире, от мероприятий до сплетен и
интриг на всех уровнях, от городского, до республиканского
и союзного. Симон всегда был в курсе всего и с удовольстви-
ем делился всей этой информацией, подчеркивая и освещая
все в нужном для него свете. Вечерами на кухне за чаем Си-
мон с женой обычно делились с Кфиром своими страхами
и надеждами, связанными с репатриацией, которую они пла-
нировали в будущем.



 
 
 

 
Глава 8

Путч
 

В августе 1991 года, спустя относительно короткое вре-
мя после появления в Одессе, Кфир в очередной раз по-
ехал в Москву с отчетом в посольство. Так как в посольстве
все были очень заняты, назначив встречи со всеми нужными
людьми, у него еще оставалось достаточно свободного вре-
мени.

Кфиру нравилось приезжать в Москву. Обычно получа-
лось побродить по городу, сходить в театр или музей, а ино-
гда и навестить родственников. По мере того, как он осваи-
вался в городе, постепенно осуществлялись личные планы и
замыслы. Следует учесть, что с момента отъезда в 1969 году
прошло 22 года. Был 1991-й год – полный развал страны.

Времени было достаточно, и наш герой решил съездить
в Опалиху. Опалиха – это бывший в советское время пре-
стижный поселок полярных летчиков, находящийся на Риж-
ской дороге в 20-ти минутах езды от города. В этом подмос-
ковном поселке, окруженном лесами, был дом деда, в кото-
ром Кфир с сестрой проводили почти каждое лето. Их дед
летчиком не был, тем более полярным. Он был адвокатом,
достаточно известным, а так же композитором и дирижером.
Очень сложная и неординарная личность.

Утром Кфир добрался на метро до Рижского вокзала.



 
 
 

Электрички ходили очень редко, да и не всегда по расписа-
нию. Много воспоминаний, связанных с детством и близки-
ми людьми, стали восстанавливаться в памяти. Перед ним
всплывали картины и эпизоды начала 60-х годов.

По дороге в Опалиху он был под впечатлением воспо-
минаний, нахлынувших еще на Рижском вокзале. Напротив
него сидели два старика и очень увлеченно обсуждали ка-
кие-то политические события. Один из них сказал: «А у нас
ведь дворцовый переворот!» – эта фраза как-то проскольз-
нула мимо, но все же осела в подсознании.

Добравшись до Опалихи, Кфир пошел искать когда-то хо-
рошо знакомый дом. Адрес он помнил. Думал, что помнил
и дорогу от станции, однако все меняется, и найти дом ока-
залось гораздо сложнее, чем ожидал. Когда он нашел дом,
то ужаснулся. Окна и двери были заколочены. Забор вокруг
сада стоял лишь местами. Та часть сада, где когда-то росли
прекрасные вишни, вообще была голой. Он прошелся от до-
ма к сараю через небольшую площадку, где когда-то были
стол, скамейка, гамак… Мимо мест, где были будки собак,
которых они с сестрой так любили. Тяжело было на это смот-
реть…

Внезапно Кфира окликнула соседка, женщина средних
лет. Она подошла к забору со своей стороны и вежливо, как
это ни странно для того дикого времени, спросила, кто он
такой. Кфир ответил, что он внук бывшего хозяина. Тогда
она сразу же изменилась в лице и стала еще более вежливой.



 
 
 

Она сказала, что хорошо помнит его маму – «такую инте-
ресную женщину, в длинном халате…» У нее Кфир получил
телефон сестры жены деда, которая жила в Ленинграде. На
обратном пути пришлось опять-таки долго ждать электрич-
ку на перроне. По-видимому, никакое расписание не соблю-
далось. На наивный вопрос, обращенный к одному из ожи-
дающих, как же с расписанием, он получил довольно грубый
ответ, что мол, нужно радоваться, если вообще будет элек-
тричка. Да, это был другой мир.

Все еще оставаясь в ностальгическом настроении, Кфир
вернулся в Москву и прямо с вокзала отправился на площадь
Пушкина в «Мак Дональдс» – перекусить. В то время это
был единственный уголок западной цивилизации, если так
можно выразиться. Говорили, что это самый большой «Мак
Дональдс» в мире (в то время единственный в России). Мо-
жет быть, ресторан и был самый большой, но и очередь яв-
но была велика. В лучших традициях СССР. Продвигалась
очередь, однако, несмотря на все свои полкилометра, доста-
точно быстро. Явная смесь Востока и Запада, то есть совет-
ской культуры и американской эффективности.

Стоя в очереди, Кфир был ошарашен проехавшим мимо
бронетранспортером. В Израиле, несмотря на то, что по ули-
цам ходит масса военных, среди которых многие с оружием,
по городу бронетранспортеры не ездят. Более того, на бро-
нетранспортере сидели солдаты в боевой форме с патрон-
ташами и оружием. Для человека, понюхавшего пороха на



 
 
 

своем веку, это все равно выглядело как-то сюрреалистично.
Интересно, как же это воспринималось москвичами? По-ви-
димому, их город не видал такого со времен Второй миро-
вой войны. Да, это было очень впечатляюще. Тут-то вспом-
нилась фраза о «дворцовом перевороте», произнесенная в
электричке. Все еще ничего не понимая, Кфир все же пообе-
дал в «Мак Дональдсе».

Выйдя из ресторана, он пошел по улице Горького по на-
правлению к Кремлю. Вдоль улицы стояла колонна танков
и молодежь с транспарантами. В воздухе буквально ощуща-
лось напряжение. Два чувства боролись в нашем герое. Пер-
вое – любопытство. Ощущая, что он наблюдает какое-то ис-
торическое событие, ему хотелось увидеть как можно боль-
ше и как можно ближе. С другой стороны, он осознавал, что
это безответственно, и в данной ситуации никак не касает-
ся его прямых обязанностей. Было ясно, что ситуация небез-
опасна. Решив не быть героем и сказав себе «Это не твоя
война. Тебе хватает ее и дома», Кфир спустился в метро на
ближайшей станции, взяв курс на посольство.

В посольстве его непосредственный начальник сообщил,
что сотрудники уже ночью получали сообщения из Израи-
ля о происходящем в Москве. По дороге к «главному» он
добавил, что не исключена возможность эвакуации. Трудно
сказать, чтобы Кфир был в восторге от «главного», но на
этот раз его выдержка и хладнокровие произвели впечатле-
ние. «Ты сегодня вернешься в Одессу. Мы все остаемся на



 
 
 

своих местах», – сказал он не спеша. Следует отметить, что
благодаря этой решительной политике, Кфир заработал свои
первые «очки» в Одессе. Лидеры Еврейской Объединенной
Общины не раз вспоминали, кто где был во время путча.
Это сравнение явно не было в пользу Джойнта и Сохнута.
Кфир сел на вечерний поезд на Киевском вокзале. Все купе
было в его распоряжении, и на этот раз никто не беспокоил
его по этому поводу. Устроившись и перекусив, он лег спать.
Сон был неспокойным. Поезд часто останавливался и подол-
гу стоял. В предыдущих поездках тем же рейсом такого не
было. Иногда во время продолжительных остановок он вы-
глядывал в окно. Часто стояли не на какой-либо станции, а
просто где-то в поле. На фоне политического хаоса букваль-
но ощущалось безвластие. Это напоминало какие-то филь-
мы о революции, увиденные в детстве. Так ехали всю ночь с
остановками. То же продолжалось и днем. Жара разморила
Кфира, и он продолжал дремать, мысленно отмечая про се-
бя время очередной остановки, совершенно не представляя,
где они находятся.

Проснувшись в очередной раз из-за шума, он понял, что
они стоят на какой-то станции, по-видимому, большой. Вы-
глянув в окно, Кфир увидел, что они в Киеве. Мелькнула
шальная мысль, что не мешало бы купить «Правду» с обра-
щением ГКЧП7. Такая газета, как бы ни развивались собы-

7 ГКЧП (Государственный комитет по чрезвычайному положению) – самопро-
возглашённый орган власти в СССР, существовавший с 18 по 21 августа 1991



 
 
 

тия, станет историческим документом. Мигом собравшись,
несмотря на сонливость, он попросил проводника закрыть
купе. На вопрос долго ли они будут стоять, проводник не
смог ответить ничего определенного. Добежав до ближайше-
го ларька у входа на вокзал, Кфир стал в очередь. Очередь
шла дугой и где-то посередине меняла свое направление. Та-
ким образом, сначала он мог спокойно видеть поезд. Однако
когда продвинулся до середины, время от времени приходи-
лось отходить и посматривать, не тронулся ли состав. Если
бы поезд тронулся, он бы без проблем успел добежать.

Наконец подошла очередь. Он купил газету и еще ка-
кую-то книгу, что заняло несколько минут, во время которых
поезд был вне поля зрения. Когда он вышел на перрон, мимо
шел какой-то состав. Кфир сам не понял свою реакцию. Мо-
жет быть, где-то в сонном подсознании была какая-то уве-
ренность, что его поезд стоит, а этот идет, и не так уж мед-
ленно. Тем не менее, он крикнул мужчине в форме желез-
нодорожника, стоящему в открытой двери одного из ваго-
нов: «Куда идет поезд?» Да, странный вопрос. Естественно,
что услышав: «В Одессу», – трудно передать, как он рванул.
Кфир не подозревал, что мог прыгнуть на такое расстояние.
Разгон и прыжок явно не отставали от олимпийских норм.
Хуже, однако, дело обстояло с приземлением. Со всей своей
энергией и всем весом он приземлился на ногу тому само-
му железнодорожнику, который оказался начальником поез-

года.



 
 
 

да. Не стоит повторять, с каким из близких родственников
Кфира и в каких отношениях состоял он, судя по его крас-
норечию. Кфир решил более не испытывать его гостеприим-
ство, и чтобы не обнаружить дополнительных родственных
связей, поспешил удалиться в свой вагон.

В Одессу приехали на следующий день. В городе ощуща-
лось полное безвластие. Митинги, выступления различных
политиков местного масштаба… Не обошлось и без антисе-
митов. Кто же еще мог быть виноват во всем происходящем?
Да, это было интересное время. Невольно вспоминалось ки-
тайское проклятие: «Чтоб ты жил в эпоху перемен».

Удивительное было ощущение в эти несколько дней после
путча, до возвращения Горбачева из Фароса. В Одессе сто-
яла великолепная погода, город был весь в цвету. Масса от-
дыхающих, да и сами одесситы в то время не особенно пере-
рабатывали. Было такое ощущение, что все хотели быть на
улице, потому что там скорее можно было узнать последние
новости. Это непрекращающееся столпотворение использо-
валось различными политиками мелкого калибра, которые
надеялись на гребне беспорядков подняться на более высо-
кую ступень политической лестницы. Ораторы были чуть ли
не на каждом углу.

Между тем, несмотря на обстановку, которая по большо-
му счету напоминала какой-то народный праздник, тем, кто
задумывался, было не так уж и весело. Бывалые люди даже
в таких городах, где не было танков на улицах, понимали,



 
 
 

что не ясно, «что день грядущий нам готовит…» со всеми
вытекающими из этого последствиями. В некоторых общи-
нах вывозили и прятали исторические документы, которые
удалось спасти или раздобыть. Сжигались списки членов ор-
ганизаций и общин. Было ясно, что «гомо советикус» ожил
вновь и будет продолжать это делать при малейшем признаке
опасности возрождения предыдущего строя. К Кфиру прие-
хали ребята из Николаева, но не пришли на квартиру, а по-
звонили из автомата, опасаясь слежки. Они встретились на
Приморском бульваре. Сообщив о том, что они закопали об-
щинные списки где-то за городом, спросили, какие у Кфира
будут указания. Несмотря на некоторую трагичность ситуа-
ции, Кфир едва сдержал улыбку. Гораздо позже, оглядыва-
ясь назад, он осознавал, что, по-видимому, сам недооцени-
вал, насколько все это могло быть серьезно. Ребят он попы-
тался успокоить, и они договорились о поддержке связи и на
всякий случай об условных словах.

Через несколько дней Горбачев вернулся, и все стало
успокаиваться, хотя прогнивший фундамент «нерушимого
Союза» дал непоправимые трещины.

Именно в это время рухнула единственная синагога на Пе-
ресыпи, которой без малого было 100 лет. Здание было ава-
рийным уже давно, но, как известно, в то время такие вещи
мало кого беспокоили. Земля на Пересыпи оседает, здания
в Одессе построены из ракушника, что делает их особенно
хрупкими.



 
 
 

Кфир часто бывал в этой единственной действующей си-
нагоге. Как-то там произошел курьезный случай. Как извест-
но, во время субботней церемонии к Торе приглашаются
семь человек. Это считается большой честью. Сначала коэн,
затем леви8, а потом по порядку пять представителей сосло-
вия Израиль. Приглашенного вызывают по имени и имени
отца. На русский это переводится ближе всего как имя и от-
чество. В какой-то момент, когда очередь дошла до Израиля,
Саша-раввин пригласил Володю Веровского, и как это ча-
сто бывает, произнося его имя, естественно в его ивритской
форме, то есть Зеев, вопросительно посмотрел на Володю,
как бы ожидая подсказки. Было ясно, что Саша не знал от-
чества Володи. Форма обращения к приглашаемому челове-
ку приблизительно такова: «Поднимется и подойдет уважае-
мый Владимир…» Вот на этом-то месте Саша вопроситель-
но взглянул на Володю, не оканчивая своей фразы. Володя
почему-то молчал.

…Нужно отметить, что Володя, будучи членом коорди-
национного совета объединенной общины от некой органи-
зации искусства, по некоторым мнениям, не всегда соответ-
ствовал статусу. Не раз уклонялся от требований Кфира о
представлении отчетов по различным расходам, достаточно
примитивно пытался под него «подкапываться». Естествен-

8 Коэны – еврейское сословие священнослужителей в иудаизме, состоящее из
потомков Аарона. Леви – потомки колена Леви, также служившие в Храме.



 
 
 

но, отношения были не самыми теплыми.
…И вот Саша повторяет: «Поднимется и подойдет Зеев

(Владимир) бен (отчество)…?» А Володя молчит. Саша по-
вторяет в третий раз. Все взгляды устремлены на Володю,
который потупив взгляд, тихим голосом, наконец, говорит:
«Бен Элиягу». Кфир с Сашей, единственные, знающие иврит
среди находящихся, в изумлении посмотрели друг на дру-
га. Встретившись взглядами, несмотря на всю серьезность
обстановки царившей в синагоге, они разразились неудер-
жимым хохотом. Зеев бен Элиягу соответствовало русскому
«Владимир Ильич». Да, воистину жаль, что славный дедуш-
ка Ленин не смог стать свидетелем того, как его тезку при-
глашали принять участие в еврейской религиозной церемо-
нии. Судя по выражению лица самого тезки, он тоже не был
особенно доволен этим невольным открытием.

Здание синагоги продолжало оседать и накреняться. Саша
со своими учениками из ешивы как раз были в синагоге на
лекции. Его не раз предупреждали, что он рискует, но дру-
гого помещения не было, и он, смеясь, отвечал: «Во время
нашей работы этого не случится». Действительно, он сказал
своим ученикам покинуть здание только тогда, когда нача-
ли лопаться окна. Через несколько минут после того, как по-
следний человек вышел из здания, оно рухнуло. Интересно,
однако, не только то, что никто не пострадал. Шкаф, в кото-
ром стоят свитки Торы, и стена вокруг него остались стоять,



 
 
 

как будто ничего не случилось. Саша сам все это показывал
Кфиру через несколько дней после происшествия.



 
 
 

 
Глава 9

Пути-дороги
 

Политические страсти вроде бы утихли на некоторое вре-
мя. Кравчук, так называемый первый президент Украины,
вернулся после «болезни», объявленной на время путча. Бы-
ло какое-то трудно передаваемое ощущение нестабильной
стабильности. Однако все опять пошло своим чередом.

Кфир самым интенсивным образом возобновил свои по-
пытки найти помещение для центра. Между тем Семенов-
ский сообщил, что на заседании в мэрии было решено отпра-
вить делегацию в Хайфу для подготовки соглашения горо-
дов-побратимов. Семеновскому, который должен был быть
членом этой делегации, учитывая его связи с израильским
посольством (вернувшись из Москвы, он не переставал рас-
сказывать о встрече с израильскими дипломатами), было по-
ручено заняться визами для делегации. Услышав об этом,
Кфир поздравил его с предстоящей поездкой, но больше ни-
чем не выразил своего восторга. Однако при первой же воз-
можности спросил его, как обстоят дела по возвращению об-
щине здания бывшей синагоги на Малой Арнаутской. На это
он получил весьма лаконичный ответ, что вопрос будет ре-
шаться на какой-то комиссии, в свое время. Кфиру было хо-
рошо известно, что передача здания задерживается из-за от-
сутствия помещения или нежелания освобождать помеще-



 
 
 

ние находящейся там организации. Следует отметить, что
эта организация была одной из самых влиятельных, и имея
достаточно четкие взгляды на грядущие перспективы, ни в
коем случае не отказалась бы от такой недвижимости, ниче-
го не получив взамен. Другими словами, все упиралось в же-
лание или нежелание мэрии предоставить вышеупомянутой
организации альтернативное помещение.

Шай, как и прежде, продолжал за спиной Кфира строить
свои маленькие козни. Арт при встрече всегда снисходитель-
но улыбался. Фельдштейн почему-то до сих пор продолжал
его не замечать. А вот с Сашей они постоянно контактирова-
ли, и не только по рабочим темам. Саша восхищал своим ве-
ликолепным русским и потрясающей эрудицией. Кроме то-
го он отличался веселым нравом и незаурядным чувством
юмора. Кфиру очень импонировало то, что этот ультра ре-
лигиозный раввин очень толерантно относился к такому ти-
пу как он, который даже не носил кипу9. Как-то до Кфира
дошли слухи, что однажды в синагоге во время вечерней мо-
литвы, когда он остался молиться вместе с Сашиными уче-
никами, они с удивлением говорили: «Он молился, как один
из нас…» Однако с его стороны это было абсолютно искрен-
не. Кфир не раз говорил о себе: «Религия близка мне. К со-
жалению, это я далек от нее».

Планируя очередные поездки, он уже достаточно освоил-
ся и обнаглел для того, чтобы дополнять их своими личными

9 Кипа – традиционный еврейский мужской головной убор.



 
 
 

маршрутами. С самого начала своего пребывания в СНГ ему
очень хотелось побывать в Риге.

Обосновавшись в Одессе и пустив на своем новом по-
ле деятельности кое-какие корни, Кфир попытался осуще-
ствить свою давнюю мечту. Как уже упоминалось, в тот пе-
риод ему не надо было отчитываться о времени и местона-
хождении. Он курировал весь юго-запад Украины, от Керчи
до Львова, разъезжал в основном поездами, при полном от-
сутствии маломальской связи, и начальство не могло знать,
где он находился и что делал в какой-либо момент. Чувство
ответственности, однако, часто мешало оторваться от интен-
сивной работы.

Тем не менее, во время очередной «пробежки» по просто-
рам великой страны, Кфир решил заехать в Ригу. Утром, вы-
ехав из Одессы в Херсон на «Ракете» – корабле на воздуш-
ной подушке, через несколько часов он был на месте. Про-
работав там весь день и переночевав, на утро он собирался
отправиться автобусом в Николаев. Ему навсегда запомни-
лась утренняя поездка по Херсону в автобусе к автовокзалу.
Сказать, что пассажиры были набиты в автобусе как сель-
ди в бочке – это значит, ничего не сказать. Кфир даже и не
попытался бы зайти в такой переполненный автобус. Мест-
ных же, которые стояли рядом на остановке, это обстоятель-
ство нисколько не смутило, впрочем, как и тех, кто уже был в
автобусе. Это невероятное «уплотнение», по-видимому, яв-
лялось нормой, и было ежедневной практикой, как бы есте-



 
 
 

ственной частью среды. Если бы не местная знакомая, он бы,
наверное, еще долго стоял на остановке. Чтобы описать ат-
мосферу в таком автобусе, нужно быть художником, любите-
лем экстрима и поэтом одновременно. В этот период экстрим
для него был более или менее нормальным, частым явлени-
ем. Держаться в автобусе не представлялось возможным, но
и необходимости в этом не было. Непонятно, как он не по-
терял сумку, а точнее, как ее не унесло от него этим медлен-
ным, но мощнейшим людским течением. Из карманов тоже
ничего не пропало, по-видимому, по той простой причине,
что в давке такой плотности карманники теряют свой «опе-
ративный простор».

Итак, добравшись из Херсона в Николаев, Кфир был
встречен своими соратниками, с которыми провел еще один
рабочий день. Как и было договорено, они заранее купили
ему билет на самолет в Ригу. Естественно, он заблаговремен-
но предупредил своего кузена, которого не видел 22 года, о
своем предстоящем прибытии.

Самолет улетал в семь вечера, и где-то к шести Кфир с
сотрудниками прибыл в аэропорт. Здесь их ожидал неприят-
ный сюрприз. Оказалось, что кто-то из работников перепу-
тал время. Другими словами, самолет не улетал в 7 вечера, а
улетел в 17:00. «Поезд ушел». Не теряя времени, бросились
проверить возможность полета на Москву.

Да, было очень обидно. Разработать такую комбинацию
поездок, учитывая единственный в неделю рейс на Ригу



 
 
 

из Николаева, бешеную занятость и другие факторы, было
очень непросто. Кфир не знал, когда ему представится дру-
гая такая возможность.

Рейс на Москву уходил через час, и он решил обдумать
ситуацию во время полета. Посадка прошла нормально, од-
нако в самом конце оказалось, что не хватает одного места.
Женщина с ребенком на руках, которая последней вошла в
самолет, была в отчаянии. В ряду Кфира через проход сидел
мужчина с двумя детьми, одного из которых он держал на ко-
ленях. Опытная стюардесса сразу же предложила решение.
Если мужчина согласится, чтобы женщина взяла на руки его
младшего ребенка, а кто-нибудь другой, (в этот момент она
повернулась в сторону Кфира и очень мило ему улыбнулась)
согласится держать ее ребенка во время рейса, то освобо-
дится недостающее место. Мужчина согласился, согласился
и Кфир. Мать его маленького спутника на всякий случай
подстелила ему на колени что-то плотное, но все обошлось,
мальчик вел себя хорошо, не шумел и даже улыбался.

Прилетев в Москву, Кфир решил проверить возможность
переезда ночным поездом в Ленинград. Добравшись из аэро-
порта на метро до Ленинградского вокзала и там получив
всю информацию, он взял билет на «Красную Стрелу», ко-
торая должна была скоро уходить.

Итак, проспав несколько часов в спальном вагоне (на сей
раз у него был только один билет), где-то в районе семи
он был в Ленинграде или Петербурге. На вокзале в первую



 
 
 

очередь прочитал утреннюю молитву, предварительно надев
тфилин. Он делал это каждое утро уже много лет, однако в
этом городе организации «Память» 10 для него это имело осо-
бое значение. Во время молитвы ему вспоминался Маяков-
ский: «Смотрите, завидуйте…»

В Ленинграде жила сестра жены его деда – Галя. Деда и
его жены к тому времени уже давно не было в живых. Кфир
помнил, как тетя Галя приезжала в тот прекрасный подмос-
ковный дом, где они с сестрой в детстве часто проводили ле-
то. Получив ее телефон у соседей деда, ему удалось дозво-
ниться до нее еще из Одессы. Так что она была в курсе его
возможного появления.

Когда он позвонил с вокзала, ее не оказалось дома, но на
звонок ответил ее сын, который сразу же вызвался подъе-
хать. Юра, с которым они раньше не были знакомы, оказался
невысоким плотным блондином, судя по всему, родившимся
уже после того, как семья Кфира уехала из СССР. Этому мо-
лодому парню, делающему свои первые шаги в бизнесе, бы-
ло очень интересно поговорить с иностранцем. Пока они до-
брались до их квартиры, тетя Галя была уже дома. Она при-
няла Кфира на кухне, занимаясь варкой супа, не пригласив
в комнату. Однако перед тем как он ушел, она отлучилась и,
вернувшись на кухню, протянула две фотографии – деда и
бабушки – а также небольшую палехскую шкатулку, внутри

10 Организация «Память» – русская праворадикальная антисемитская органи-
зация.



 
 
 

которой были маленькие, не работающие настольные часы.
«Это тебе на память от деда», – сказала она. Тогда стало яс-
но, чем объяснялось столь странное гостеприимство.

Дед был очень состоятельным человеком. Естественно,
что когда деда не стало в 1971 году, мама Кфира – един-
ственная прямая наследница – будучи в Израиле, ничего не
унаследовала. У деда был уникальный вкус к антиквариату,
который дополнялся поистине редкими возможностями для
советского человека. К его адвокатским услугам в свое вре-
мя обращались люди из разных городов. Да, тетя Галя, на-
верное, и не поняла, что она дала не просто какие-то поло-
манные часы. Однако суть, конечно, не в этом.

Вторая половина дня в Ленинграде ушла на добычу би-
лета на ночной поезд в Ригу. С трудом удалось взять билет
на место в общем вагоне. Ему первый раз пришлось ехать
таким образом. Уже во время посадки он обратил внимание
на бандитского вида верзилу, который, выражаясь его язы-
ком, «клеил» проводницу. Когда отъехали, часов в 12 ночи,
Кфир сразу же залег на свою верхнюю полку и, положив сум-
ку в более безопасное место между собой и стеной, попытал-
ся уснуть. Конечно, в этом пространстве с неограниченны-
ми звуками и самыми неограниченными ароматами спалось
очень посредственно. Кроме всего, положение усугублялось
плохим самочувствием – результатом чего-то съеденного в
течение дня. Пришлось несколько раз выходить, спускаясь
вниз по полкам. По пути он несколько раз беспокоил верзи-



 
 
 

лу, который сидя в почему-то открытом купе проводницы,
явно продвигался в своих планах. На второй или третий раз
верзила посмотрел на Кфира так, как смотрит сторожевая
собака, у которой хотят отобрать кость. Он понял, что лучше
в следующие разы смотреть в другую сторону. В его состо-
янии продолжать заниматься железнодорожным альпиниз-
мом было нежелательно, к тому же не спалось, да и светало.
Он сел в коридоре на свободное место и задумчиво смотрел
в окно.

Минут через 15 поезд несколько замедлил ход, и они про-
ехали какую-то маленькую станцию. Молодые мужчина и
женщина на велосипедах ждали у шлагбаума, пока пройдет
поезд. Было видно, что они дачники, но не российские. Весь
их вид говорил о том, что поезд уже на территории Лат-
вии. Их спортивный, бодрый вид буквально окунул Кфира
в утреннюю летнюю свежесть, которая откликнулась в памя-
ти. Он почувствовал то, что ощущал в детстве в пионерском
лагере во время зарядки. Да, детские впечатления, как бы
глубоко они не хранились, всплывают с удивительной четко-
стью, со всеми ощущениями, красками, оттенками, запаха-
ми и волнениями. Он смотрел в окно на знакомую с детства
природу и не мог оторваться, ощущая смешанные чувства.
Двадцати двух лет отсутствия на этой земле, которая отверг-
ла его, как будто и не было.

Через некоторое время въехали в город. Все было зна-
комо: пригород, начало городской черты, сам вокзал… Ку-



 
 
 

зен, которого он все же успел предупредить о своем приезде,
ждал на перроне. Кфир сразу же узнал его, несмотря на все
эти годы, хотя он и показался ему гораздо меньше, чем ко-
гда-то. Кажется, как ни странно, основное чувство, которое
они оба испытывали во время этой встречи на вокзале, было
любопытство. Они никогда не были очень близки, да и раз-
ница по всем параметрам социального положения не способ-
ствовала этому. Интересно, что кузен первым делом сказал,
что ожидал увидеть Кфира более высоким, и что на улице
никогда бы его не узнал. Так как вечером Кфир собирался
уехать в Москву, несмотря на все протесты, в первую оче-
редь он купил билет на вечернюю «Латвию». Затем попро-
сил принять душ. Во время завтрака посвятил кузена в свои
планы на тот день. В первую очередь – на кладбище «Шмер-
ли»11, на могилу отца, потом в «Румбульский лес»12 – там
где-то бабушка с тетей, которых он не знал; а затем он хотел
попытаться найти старых друзей родителей, если останется
время. Кфиру повезло. За этот день он успел больше, чем
надеялся. Вечером он уехал в Москву.

На следующее утро, придя в посольство, он отчитывался о
проделанной работе. Вечером, наконец добравшись до «Се-
вастопольской» гостиницы, где были постоянно заброниро-

11 Кладбище «Шмерли» – еврейское кладбище, расположенное в окрестностях
леса Шмерли в Риге.

12 Румбульский лес – лес вблизи Риги в Латвии, где 30 ноября и 8 декабря
1941 г. произошло массовое убийство более 25 тысяч евреев.



 
 
 

ваны номера, поужинав и приняв душ, лег в постель и к удив-
лению почувствовал какой-то особенный комфорт, которо-
го никогда раньше не ощущал на этих знакомых неудобных
кроватях. Прислушавшись к себе и проанализировав ситуа-
цию, он понял, что уже не одну ночь спал в поездах, и его
наконец-то не качает.



 
 
 

 
Глава 10

Как становятся интриганами
 

В посольстве Кфир получил массу литературы в ящиках
для своего региона. На вокзал он приехал в сопровождении
грузовика, под руководством некого самоуверенного моло-
дого человека. За считанные минуты до отхода поезда его
команда начала заносить ящики в тамбур, что вызвало бур-
ный протест со стороны проводника, сопровождающего свое
возмущение самыми сочными одесскими эпитетами. Кфир
бы еще долго наслаждался этой сценой, но поезд должен был
вот-вот тронуться, а проводник с молодым человеком бук-
вально столкнулись лбами. Ему удалось разрядить обстанов-
ку, сказав проводнику:

– У вас уникальный одесский диалект. Такого сейчас уже
не услышишь, – и мягко взяв его за локоть, добавил, – Я не
сомневаюсь, что мы с вами сможем договориться…

Проводник сразу же смягчился и ответил:
– Это у мене? Да, что ви. Вот у моей мами был настоящий

одесский разговор! – В это время поезд тронулся, и бригада
забрасывала последние ящики уже на ходу. Позже Кфир их
затолкал к себе в купе и забил его так, что ему пришлось
спать на верхней полке. Благо в Одессе его встречали.

На очередной встрече с Семеновским Кфиру стало из-



 
 
 

вестно, что через несколько дней должен состояться теле-
фонный разговор между замами мэров Одессы и Хайфы на
тему приезда одесской делегации. В те, можно сказать, ис-
торические времена, не всегда удавалось дозвониться по го-
родскому телефону, не говоря уже о междугороднем. По рас-
сказам местных жителей, база телефонной связи устанавли-
валась еще до революции бельгийцами, и с тех пор не осо-
бенно изменилась. Семеновский сказал, что в разговоре с на-
чальницей отдела культуры он предложил, чтобы Кфир при-
сутствовал в качестве переводчика, на что та ответила, что у
них уже есть свой человек. По различным причинам Семе-
новскому было лучше использовать Кфира, поэтому он ска-
зал ему, где и когда быть на всякий случай.

Естественно, что когда Кфир услышал о наличии пере-
водчика, то сразу же подумал о Шае. Шай проталкивал тему
контактов с хайфской мэрией с самого начала, так что его
присутствие и использование в качестве переводчика во вре-
мя разговора было само собой разумеющимся. Связь с Хай-
фой была назначена в среду на 11 часов утра. На 10 часов
уже был назначен координационный совет общины, на кото-
ром Шай и Кфир должны были присутствовать. Совет про-
ходил в новом офисе Арта, в 5-ти минутах ходьбы от мэрии.

Во время совета Шай вел себя более нервно, чем обыч-
но, выкрикивал, что это просто трата времени, часто смот-
рел на часы. Нужно было его как-то задержать. Кфир пере-
дал записку Саше, сидящему рядом, чтобы он сделал что-



 
 
 

нибудь для этого. Когда Шай в очередной раз произнес свою
реплику, Саша разразился гневной речью. Кроме общей кри-
тики его деструктивного поведения он в заключении про-
орал: «Если ты еще раз посмотришь на часы, я с тобой на
совете больше заседать не буду!» Это сулило развал совета,
чего никто себе позволить не мог. Шай притих. Через 5 ми-
нут Кфир вышел «в туалет» и пошел в мэрию.

Семеновский нервно вышагивал в одном из коридоров
мэрии около двери кабинета, у которого они договори-
лись встретиться. Когда они зашли внутрь, директор отде-
ла по культурным связям бросила на Кфира неодобритель-
ный взгляд, но ничего не сказала. Связь уже была заказана,
ждали звонка. Как только раздался звонок, переводчик, а им
оказался сотрудник мэрии, который с грехом пополам изъяс-
нялся на английском, поднял трубку. С его стороны послы-
шались самые обыденные фразы, произнесенные с невообра-
зимо тяжелым русским акцентом. Этот ограниченный запас
слов, сформулированных в короткие, грамматически непра-
вильные предложения, можно было понять лишь при знании
русского языка. Недоумение на лице переводчика, который
растерянно показывал, что ничего не понимает, привело к
тому, что все молча повернулись в сторону Кфира.

Взяв трубку, Кфир услышал поток французской речи с
сильным марокканским акцентом, который он немедленно
остановил обращением на иврите. Оказалось, что Проспер –
вице-мэр – не знал ни слова по-английски. Короче говоря,



 
 
 

кончилось тем, что все детали, касающиеся поездки делега-
ции, прошли через Кфира в самом официальном порядке.

Интересно, что глава отдела по культурным связям, плохо
скрывавшая свое недовольство ролью Кфира в ходе перего-
воров, сказала Семеновскому: «Вот этот молодой человек,
он вроде бы культуру представляет, а между тем не произво-
дит такого впечатления». Это был на редкость суковидный,
ведьмообразный представитель женского рода. Непонятно,
на чем основывалось мнение этой дамы, возглавляющей от-
дел по культурным связям и не говорящей ни на одном ино-
странном языке.

До отъезда делегации было еще месяца полтора. Кфиру
полагался отпуск уже более месяца назад, но он никак не
мог вырваться. Все время что-то мешало: то какой-нибудь
съезд, то встреча, то еще что-нибудь. На этот раз ему надле-
жало встретить во Львове советника главы правительства по
делам Восточно-Европейского Еврейства, заблаговременно
проверив, все ли готово к его приезду, а также сопровождать
его.

Интересно, что в те недалекие времена иностранцам, кро-
ме обычной визы, для пребывания в стране требовались
также дополнительные визы для пребывания в каждом от-
дельном городе, которые выдавались ОВИРом 13. Сразу же

13 ОВИР (Отдел виз и регистрации (иностранцев)) – организация, существовав-
шая в СССР и постсоветской России (1935–2005 гг.), занимавшаяся регистраци-



 
 
 

после прибытия Кфира в Одессу Жан отдал его паспорт од-
ному из своих, как он их называл, «гвардейцев», который,
проторчав целый день в ОВИРе, вернул его с длинным спис-
ком вписанных от руки городов, заверенным печатью. Эти
визы, наряду с основной, должны были продлеваться посред-
ством такой же процедуры каждые несколько месяцев.

Во Львове Кфира встретили несколько активистов одной
из организаций. Они были очень симпатичными людьми, но
почти во всем, что они делали, сквозило желание использо-
вать контакт в свою пользу на своей межорганизационной
политической арене. Нужно было быть очень осторожным и
обдумывать каждое слово. Приехав за три дня до прибытия
большого начальства, Кфир успел уже на следующий день
тщательно проверить все, что подлежало проверке. Это бы-
ли программа встреч с политиками, с общиной, программа
поездки по различным местам и, разумеется, гостиница.

Кфир остановился в гостинице, соответствующей своему
рангу. Советника, естественно, поселили в другой гостинице
и в номере другого класса. В прошлом он уже встречал этого
человека в Тель-Авиве. Он оказался намного приятнее, чем
показался во время их первой встречи. Его жена была просто
обаятельной женщиной. Первый день прошел эффективно
и быстро, и только добравшись поздно вечером до своей го-
стиницы, Кфир почувствовал, насколько устал.

Ему повезло, что местный шофер Володя почему-то ре-

ей иностранцев, прибывших в СССР и Россию.



 
 
 

шил, что он должен довести его до номера. Когда они подо-
шли взять ключ, администратор, посмотрев на Кфира, ска-
зала:

– Мы вас выселили. Ваши вещи вот здесь, возьмите и рас-
платитесь! – Кфир был уверен, что это ошибка, и спросил, не
перепутала ли она что-нибудь, на что получил отрицатель-
ный ответ. Набравшись терпения, он попытался узнать при-
чину такого поворота событий. Ему объяснили, что у него
нет визы на Львов. Достав паспорт, и открыв его на нужной
странице, он начал скрупулезно проверять длинный список
разрешенных городов. Львова действительно не было.

– Но я уже нахожусь здесь несколько дней???
Администратор показала на наряд милиции, проходящий

мимо, и грубо добавила:
– Хотите, чтобы я их пригласила, или сами уйдете? Вы

вообще здесь не ночевали! – Увидев милицию, Володя мягко
положил руку Кфиру на плечо и шепнул:

– Не надо, пойдемте.
Они загрузили вещи и сели в машину. Кфир действитель-

но не знал, что делать. Володя сказал:
– Переночуете у меня.
Неудобно, но деваться было в полном смысле этого слова

некуда. Оставшиеся пару ночей он провел у Володи. Он, его
жена и сын отнеслись к нему очень заботливо и гостеприим-
но.

По окончании всех запланированных мероприятий совет-



 
 
 

ник с женой улетели, а Кфир отправился в Москву поездом.
Он оказался в купе с тремя мужчинами. Один, средних лет, а
двое – молодые парни. Много они не разговаривали, но стар-
ший все же спросил Кфира, откуда он.

– Из Риги, – ответил тот как обычно. Все они были людьми
простоватыми, но реакция на Ригу была удивительна.

– Рига… – протянул сосед с пониманием. – У вас же куль-
тура! В очереди люди стоят, никто матом не ругается!

Это была уникальная и неповторимая формулировка, от-
ражающая восхищение культурой Запада.



 
 
 

 
Глава 11

Приключение в метро
 

В Москве, как обычно, большая часть времени была по-
трачена на ожидание встреч с работниками посольства. Со-
отношение между временем, использованным по делу, и по-
терянным временем было очень неутешительным. Однако
все это забывалось, когда наступало свободное время.

В тот вечер, о котором пойдет речь, Кфир освободился
поздно и поехал на очередную встречу с родственниками у
Марины, кузины мамы. Он помнил ее, еще с тех пор, когда
он был ребенком, а она уже была девушкой, невзрачной и
бледной. Когда же они с ней опять встретились, она превра-
тилась в интересную высокую блондинку, очень приятную в
общении. Между ними сразу же возникла взаимная симпа-
тия. Ее семья приняла Кфира как своего, и ему было прият-
но у них находиться.

Вечер прошел приятно и несколько затянулся. Кфир ушел
с учетом времени закрытия переходов в московском метро.
До метро еще нужно было добираться электричкой или ав-
тобусом – последняя станция «Выхино», а затем пересесть
на другую линию, чтобы добраться до станции «Каховская»
недалеко от гостиницы «Севастополь».

Начало 90-х в Москве было очень неспокойным, как впро-
чем, и в других городах. Вечерами лучше было не попадать



 
 
 

в незнакомые места. Кфира это, однако, не останавливало.
Он считал, что его пребывание на «диком Востоке» ограни-
чено по времени, так что следовало воспользоваться им, как
можно более эффективно.

Сидевшие наискосок в вагоне метро парень и девушка не
привлекали его внимание. Кроме них в вагоне никого не бы-
ло. Время было где-то около полуночи. Парень что-то гово-
рил девушке, улыбаясь и наклонившись в ее сторону. В ка-
кой-то момент во время очередной остановки девушка гром-
ко, подчеркнуто на «вы», обратилась к нему: «Ведь это ваша
остановка, чего же вы не выходите?! «Тогда-то Кфир и обра-
тил на них внимание и понял по поведению отодвигающейся
девушки, что они не вместе.

Через несколько остановок пришло время выходить, что-
бы пересесть на другую линию. Выйдя из вагона и пройдя
не более 20 метров, Кфир услышал за спиной женский крик:
«Мужчина! Помогите!» Обернувшись, он увидел тех же пар-
ня и девушку. Парень, держа правой рукой ее левое запястье,
тащил ее за собой. Время было позднее, и кроме них на стан-
ции никого не было. К кому была обращена просьба о помо-
щи не вызывало никакого сомнения.

Кфир всегда уважал тех героев романов, которые в опас-
ную минуту были готовы заступиться за женщину. Однако,
сам не имея в своей практике ничего подобного, он не пред-
ставлял, каково оно на самом деле. Увы, он не оказался та-
ким же смелым и решительным, как те герои, на примерах



 
 
 

которых он рос и которым пытался подражать.
Стоя в нерешительности и не зная, что предпринять,

Кфир смотрел, как высокий, широкоплечий блондин тащит
за собой девушку. «Послушайте, что вы делаете?» – сказал
он громко, но достаточно дружелюбно. Да, вряд ли почитае-
мые им герои детства повели бы себя так в подобную мину-
ту. Блондин не прореагировал, продолжая тянуть девушку.
Кфиром овладели нерешительность, сомнения и страх. Он
знал, что не мог бездействовать, но в то же время не знал,
чем все это может кончиться.

Направляясь к блондину наперерез, он в довольно мяг-
кой форме повторил уже ранее произнесенную фразу. Через
несколько секунд они стояли лицом к лицу и ощущали ды-
хание друг друга. Это был серьезный покер. Перед Кфиром
стоял мужчина гораздо больше и несколько моложе его. Пра-
вой рукой он продолжал удерживать девушку, которая была
бледна, как полотно. «Хочешь получить?» – нагло спросил
блондин, дыша Кфиру в лицо. «Не пугай!» – ответил Кфир
ему в тон.

Это поведение противоречило всем правилам логики и
инструкциям, полученным от руководства. Кфиру и его кол-
легам было строго запрещено вступать в какие-либо кон-
фликтные ситуации. Более того, не находясь от противника
на дистанции хотя бы вытянутой руки, его поведение было
просто безответственным. Однако была надежда, что про-
тивник отступит без боя. Наверное, на это он и рассчитывал,



 
 
 

идя на такой риск.
Вот так они и стояли, как два петуха, а в голове молние-

носно проносились различные мысли типа: «Если я начну
первым, то справлюсь с ним… Если он начнет первым, то не
уверен… Было бы очень неловко появиться на следующий
день в посольстве с синяком под глазом… А вдруг у него
нож?..»

Внезапно откуда-то появились двое мужчин, один моло-
дой, а второй средних лет. Они подошли. Блондин сразу ока-
зался как-то менее уверен в себе и отпустил руку девуш-
ки. Она, тем не менее, продолжала стоять как завороженная.
Быть может, она была в шоке. «Что вы стоите? Уходите быст-
рей!» – сказал ей Кфир. Она как будто опомнилась и поспе-
шила прочь.

После этого поспешил убраться и Кфир. Была ли это
разыгранная провокация или настоящее происшествие, так
и осталось неизвестным. Тем не менее, благодаря этому слу-
чаю Кфир пришел к выводу, что он не может себе позво-
лить оказаться вновь в подобной ситуации без какого-либо
оружия. Естественно, это противоречило самым четким ин-
струкциям руководства. Однако жизнь показала, что он был
прав, но это уже другая история…



 
 
 

 
Глава 12

Разменная карта
 

Становилось прохладно. Уезжая, наш герой думал, что
приедет в отпуск через пару месяцев. Однако, какой там от-
пуск, если серьезно относишься к работе. Теплой одежды с
собой у него не было. Жан обегал все магазины и практиче-
ски случайно нашел более или менее подходящее пальто.

Кфир осознавал, что различные дела постоянно будут
всплывать, не позволяя оторваться от работы. Нужно было в
какой-то момент решиться. Тем не менее, он не мог вот так
взять и все бросить. Больше всего мешала ситуация, сложив-
шаяся с двумя основными целями его деятельности: деле-
гацией одесской мэрии и получением общиной здания быв-
шей синагоги. Инстинктивно Кфир ощущал, что между эти-
ми двумя вещами должна была существовать прямая связь,
и правильно разыгранная комбинация могла способствовать
получению части здания под нужды центра.

Семеновский собирался в Москву сдавать документы на
визы, для членов делегации. В то время получить визу зани-
мало много времени, а тем более служебную. После возвра-
щения из предыдущей поездки в Москву, Семеновский вел
себя очень уверенно. По-видимому, его беспрепятственный
проход в посольство, подготовленный Кфиром, и знакомство
с дипломатами показались ему собственной заслугой. Еще



 
 
 

бы, политик такого уровня – депутат горсовета. Короче го-
воря, когда через две недели он поехал за визами, не обра-
тившись до этого к Кфиру, его ожидал сюрприз. Беднягу не
впустили в посольство. Он начал лихорадочно звонить Кфи-
ру. Тогда, как известно, еще не было мобильных телефонов,
так что пока он застал Кфира дома, а дома тот находился
мало, прошел целый день. Они договорились, что Семенов-
ский позвонит послезавтра. Во время следующего разговора
Кфир сообщил ему, что ему нужен еще один день. Когда Се-
меновский позвонил вновь, Кфир сказал, чтобы он возвра-
щался, им нужно будет обстоятельно поговорить.

Нужно ли объяснять, что вся эта разыгранная комедия
была поставлена Кфиром на основе формулы, которую он
получил от своего дальнозоркого начальника. Бедняга Се-
меновский не мог себе позволить не получить виз. Весь его
престиж перед коллегами в горсовете основывался на его так
называемых связях. Все члены делегации уже не могли до-
ждаться этой столь желанной поездки. Трудно переоценить
престижность ее в начале 90-х.

По возвращении Семеновского Кфир решил сделать ход
конем. Естественно, что визит Семеновского не заставил се-
бя ждать. Кфир начал с того, что получение служебной визы
вещь чрезвычайно сложная. В качестве примера он привел
самого себя, рассказав, как почти два месяца дожидался ви-
зы. Услышав «два месяца», Семеновский едва не взвыл. За-
тем Кфир спросил его, как это он не поставил его в извест-



 
 
 

ность, что поехал в посольство. Бедняга уже лежал на ло-
патках. Кфир объяснил ему, что он сам все испортил. Вме-
сто того чтобы попасть на собеседование к «кому надо», он
вдруг занялся самодеятельностью. Судя по выражению его
лица, тот уже не был на лопатках, он был на коленях. Да, это
был тот момент: «сейчас или никогда».

Помолчав некоторое время, Кфир сказал, что знает к ко-
му нужно обратиться, однако ему кое-что понадобится. Су-
дя по выражению лица Семеновского, он понял: «Все что
угодно». Сопровождая свои слова глубокими вздохами и за-
думчивыми паузами, Кфир объяснил Семеновскому: чтобы
рекомендовать его высокопоставленному лицу, недостаточ-
но того, что он член горсовета. Необходимо показать, что
он – очень полезный человек. Было бы желательно, чтобы в
списке его заслуг значилось что-либо серьезное, вроде суще-
ственной помощи в получении здания, например. В общем,
они друг друга поняли. Примерно через неделю у Кфира бы-
ла ориентировочная дата передачи здания. Однако виз еще
не было, и эта информация была устно предоставлена толь-
ко ему.

По-видимому, наступило время сделать так, чтобы Фельд-
штейн, наконец, обратил внимание на Кфира. Он застал
Фельдштейна, как и ожидал, на следующий вечер у Шая. До-
ждавшись подходящего момента, очень уверенным жестом
показал ему, чтобы тот вышел с ним на улицу. Для этого
надменного великана, который не вымолвил в адрес Кфира



 
 
 

более двух слов, такое поведение со стороны Кфира было
неожиданным. Может быть, потому он беспрекословно по-
виновался.

Погода стояла приятная. Прохожих почти не было, все это
играло на руку.

– Что со зданием? – спросил Кфир.
– Да вот тянут, не знаю, что сказать, – ответил несколько

удивленный Фельдштейн.
– Здание может быть твоим уже до конца месяца. Это ко-

нечно, если мы с тобой договоримся.
Фельдштейн с изумлением посмотрел на Кфира.
– Мне нужно, чтобы мой центр находился в здании общи-

ны. Ты от этого только выиграешь.
– Я тебя внимательно слушаю, – ответил Фельдштейн с

удивлением на лице.
Кфиру пришлось в весьма своеобразной форме объяснить

свою роль в завязывании отношений между Одессой и Хай-
фой, а также отметить, какое влияние он приобрел, благода-
ря этой роли. Кроме того, он подчеркнул преимущества, ко-
торые сопровождали всю комбинацию.

– Во-первых, здание общины будет гораздо более пре-
стижным, если в нем будет находиться Израильский центр.
Во-вторых, посещаемость и популярность, благодаря нашей
деятельности, будут совсем на другом уровне. В-третьих,
мы, в отличие от других организаций, будем покрывать про-
порциональную часть расходов по содержанию, не говоря об



 
 
 

аренде.
Кфир отлично понимал то, о чем говорил, и делал это

неспроста. Община давно неформально поделила неполу-
ченное здание между своими различными организациями.
Прекрасно осознавая, в какую дилемму он вгонял Фельд-
штейна, Кфир должен был быть убедителен в преимуще-
ствах, содержащихся в своем предложении.

– Что ты конкретно хочешь?  – спросил Фельдштейн.
Кфир не ожидал услышать такой прямой вопрос после пяти
минут разговора, однако, не подавая виду, ответил:

– Половину первого этажа, – сказал он, сам удивляясь сво-
ей наглости.

Да, это была наглость, потому что он говорил о двадца-
ти пяти процентах здания, где планировалось расположить
хор, балет и еще что-то. Он же предлагал библиотеку и ком-
пьютерный класс, как часть центра. Конечно, с таким пред-
ложением трудно было тягаться. Кфир не знал, что подумал
Фельдштейн и как собирался договариваться с хором и ба-
летом, когда спросил:

– А на ремонт тоже дадите четверть?
– Да, дадим! Так что по рукам?
– По рукам, – ответил он, и они пожали руки.
С тех пор их отношения стали улучшаться, хотя никогда

так и не переросли в дружеские.
Нельзя сказать, чтобы получение здания было заслугой

Кфира. Здание было бы получено раньше или позже и без



 
 
 

его вмешательства. Однако, при наличии имеющейся у него
информации, он сумел представить свою роль гораздо более
существенной, чем это было на самом деле. Это был удиви-
тельный успех, но еще больше Кфир удивил самого себя. Он
становился интриганом.



 
 
 

 
Глава 13

Усталость
 

Может быть, его деятельность становилась слишком ак-
тивной, может быть, он слегка наступил на мозоль той влия-
тельной организации, которой не без его стараний пришлось
освободить здание бывшей синагоги. В любом случае, он ни-
когда не сомневался, что постоянно находился в поле зре-
ния их «всевидящего глаза», а телефон всегда был под кон-
тролем их «всеслышащих ушей», как об этом уже давно и
много было написано. Однако до сих пор Кфир не ощущал
их присутствие возле себя. После так называемого успеха,
положение изменилось. По-видимому, ему пытались что-то
дать понять. Может быть, таким образом, ему намекали, что
нужно снизить активность или предупреждали.

Если исходить из того, что говорил «беглый» генерал КГБ
Олег Калугин, их всех, и в первую очередь представителей
культуры, считали агентами разведывательных органов. По-
видимому, именно из-за неясности положения в стране к
ним применялись умеренные методы воздействия, заключа-
ющиеся в основном в запугивании, и это, естественно, кроме
традиционного контроля и наблюдения.

Кфир, как человек, которому не приходилось проходить
подготовку по обнаружению «наружки», обычно не ощущал
ее, и благодаря этому вел себя как нельзя более естествен-



 
 
 

но. Бывали, правда, случаи, когда он чувствовал чей-то по-
стоянный визуальный контакт, а иногда ему даже казалось,
что он засекал кого-то в толпе. Вряд ли это были нелепые
ошибки профессионалов, скорее – попытки воздействия на
психологический баланс объекта.

Если считать вышеизложенный анализ правильным и при-
нять во внимание, что все это никоим образом не повлияло
на функционирование Кфира, логично предположить, что
последующий этап подразумевал меры несколько более су-
щественные. Об этом свидетельствует хронология событий,
но версия остается гипотетической.

В какой-то момент Кфиру стали регулярно звонить в
дверь между 3 и 4 утра. Естественно, не каждую ночь и обыч-
но не подряд, но достаточно часто. Звонки были длинными,
настойчивыми, но быстро прекращались, всегда до того, как
он успевал дойти до двери, чтобы посмотреть в глазок.

Эти звонки в какой-то мере начали влиять на его душев-
ное состояние. Они продолжались некоторое время, и Кфир
решил в этом деле разобраться. Ему нужна была ясность,
чтобы в какой-то мере заглушить не покидавшее его беспо-
койство, а может и страх. И так он несколько ночей вставал
в 3 утра и просиживал у двери примерно до 4-х. Звонков
больше не было!

Какие факторы привели к прекращению звонков, остается
непонятным. Во всяком случае, звонки прекратились так же
неожиданно, как и начались.



 
 
 

Однажды, выходя со двора своего дома на улицу, которая
была односторонней (Краснофлотский или по старому-ново-
му Воронцовский переулок), Кфир увидел прямо перед со-
бой «Москвич» с включенным мотором, в котором сидели
двое: за рулем мужчина, а рядом женщина-блондинка. Она
сидела с той стороны, с которой выходил Кфир. Он был с
Ланой. Дальнейшее обсуждение того, что произошло, пока-
зало, что их впечатления были схожи.

Кудрявая блондинка с недлинными волосами, сидевшая в
машине, не привлекла бы к себе внимания, если бы не то,
что произошло дальше. Выйдя со двора со своей знакомой,
Кфир практически подошел к машине, припаркованной у
тротуара, в которой та сидела. Мотор машины продолжал ра-
ботать. Они свернули налево к площади, то есть против дви-
жения транспорта. Одновременно с этим и на той же скоро-
сти машина дала задний ход и поехала параллельно с Кфи-
ром. Блондинка медленно, как бы подчеркнуто, повернула
к нему голову и посмотрела на него холодным и, пожалуй,
несколько насмешливым взглядом. Что-то страшное, обдаю-
щее ледяной водой было в этом взгляде. Что-то удивительно
неестественное было в ее облике. У Кфира заняло несколько
секунд прийти в себя и понять, в чем дело. К этому моменту
шофер, попутчик блондинки, нажал на газ и, промчавшись
50–60 метров задним ходом, самым профессиональным об-
разом скрылся из вида.

Кфир стоял ошарашенный. Блондинка была переодетым



 
 
 

мужчиной в парике. Об этом свидетельствовали и черты ли-
ца, и поворот шеи, и странно застывшая улыбка, и взгляд.
Было также понятно, что она, или он, хотел или хотела об-
ратить на себя внимание. На этот раз страх прошиб нашего
героя основательно, и какая-то дрожь прошла внутри с голо-
вы до ног.

Он продолжал свою работу как обычно, хотя и стал более
осторожным и, естественно, более напряженным.

Через некоторое время Кфиру пришлось возвращаться
домой, то есть к себе на квартиру, где-то под утро. Это слу-
чалось довольно часто по разным причинам. Время было то
самое «традиционное», где-то между 3 и 4 часами утра, хо-
тя на сей раз момент происшествия определялся появлени-
ем Кфира.

Свернув с Екатерининской на Воронцовский переулок,
или если угодно с Карла Маркса на Краснофлотский и, прой-
дя уже знакомые нам 50–60 метров, он свернул во двор. Нуж-
но отметить, что ночь была удивительно темная, по-видимо-
му, было облачно, так что не было видно ни единой звездоч-
ки. Освещение города в начале 90-х не особенно отличалось
от освещения деревень черной Африки в период средневе-
ковья.

Итак, свернув направо к себе во двор, ему нужно было
где-то посередине двора повернуть еще раз направо в парад-
ное. С обеих сторон двери над окнами подвала были неболь-
шие навесы. Когда до парадного оставалось метров 5–6, сле-



 
 
 

ва внезапно вспыхнула зажигалка. Человек, стоявший опер-
шись о навес у ближайшего окна подвала слева от парадного,
закуривал, хладнокровно поглядывая на Кфира.

Кфир испугался не на шутку. И от неожиданности, и от
того, что кто-то мог ожидать его на лестнице. Тем не менее,
не подав вида и не меняя шага, он вошел в парадное в состо-
янии «полной боевой готовности». К счастью, как и в преды-
дущих случаях, ничего за этим происшествием не последо-
вало.

Что это было? Случайность или запланированная игра,
чтобы вывести его из себя, а заодно решить вопрос занято-
сти органов – тема, которая в то время была очень актуаль-
на. Ответа не этот вопрос он так и не получил, однако, эти
события хорошо запомнились Кфиру и добавили ему седых
волос.



 
 
 

 
Глава 14

Забастовка
 

Соглашение с Фельдштейном оставалось устным и бы-
ло скреплено рукопожатием. Отсутствие какого-либо юри-
дического документа, подтверждающего договор на данном
этапе, не очень беспокоило Кфира. Он не сомневался, что
Фельдштейн не будет играть с ним и теми, кого Кфир пред-
ставлял. С другой стороны, Кфир обещал ему задаток на рас-
ходы по ремонту здания, которое вот-вот должно было быть
передано общине. Обещания, данные Фельдштейну, основы-
вались на понимании, к которому Кфир пришел со своим
руководством. Таким образом, все, что он обещал, должно
было быть поддержано – на сей раз не теоретически, а мате-
риально. С другой стороны, какие-либо проволочки в предо-
ставлении Фельдштейну обещанного задатка могли приве-
сти к разрыву устного соглашения. Нужно было срочно вы-
езжать в Москву за обещанным авансом.

В Москве в ожидании встречи с главным Кфир занимал-
ся своими рутинными делами. Когда он, наконец, попал к
главному, тот очень спешил и, выслушав Кфира, ответил,
что должен все согласовать с Тель-Авивом. Такой ответ был,
по меньшей мере, удивительным. Однако учитывая вездесу-
щую бюрократию, он без особых пререканий согласился вер-
нуться на следующий день.



 
 
 

Валя Майорова, москвичка, работавшая в посольстве и
отвечавшая за логистику, устроила Кфиру билет в театр, и
он решил не утруждать себя лишними мыслями, а приятно
провести вечер.

Московские театры – это особая тема. У Кфира с Валей
возникла взаимная симпатия после того, как она однажды
обеспечила его посольским транспортом. С тех пор в каждый
свой приезд он обязательно ходил в театр. Кфир всегда об-
ращался к Вале по вопросам, связанным с «культурной про-
граммой». Она же не переставала удивлять своей постоян-
ной осведомленностью в театральной жизни столицы.

На следующий день Кфир вернулся в посольство на встре-
чу с главным. Настроение после вчерашнего спектакля и по-
следующего спокойного сна в гостинице было великолеп-
ным. Он ощущал себя в отпуске, во всяком случае, чуть ли
не туристом, лишь слегка обремененным какими-то мелки-
ми формальностями. Однако даже эти формальности исхо-
дили из успеха, который было трудно недооценить. В таком
настроении он появился в приемной главного. Через неко-
торое время тот вошел и, увидев Кфира, сказал, что у него
еще нет ответа, но он его сообщит, как только получит, так
что пока можно возвращаться в Одессу. Кфир объяснил, что
возвращаться без обещанного задатка просто не может, что
нарушение соглашения с его стороны развяжет руки его оп-
понентам и все достигнутое будет потеряно. Было решено
подождать до завтра.



 
 
 

Вечером он опять был в театре, однако, несмотря на оче-
редную ночь в гостинице и хороший завтрак, его вновь начи-
нали одолевать сомнения в отношении обещаний руковод-
ства. Трудно было представить, что после столь искусно про-
веденной партии, весь успех может рухнуть из-за какого-то
тель-авивского бюрократа, который не имеет понятия, чего
стоил успех и каким зыбким был фундамент, на котором он
основывался.

В таком настроении Кфир вновь появился в приемной
главного и попросил сообщить ему о своем приходе. При-
шлось подождать где-то с полчаса, пока секретарша, поло-
жив трубку, сказала, что главный готов его принять. С перво-
го взгляда Кфир почувствовал неладное. Главный попытался
подавить его своим авторитетом, сказав, что вечером он воз-
вращается в Одессу, а решение будет сообщено по факту его
поступления. Он закончил говорить, всем своим видом по-
казывая, что аудиенция окончена. Это взбесило Кфира, од-
нако ничего кроме голоса не выдавало его волнения. Слиш-
ком спокойным и лишь чрезмерно сдержанным голосом, как
и был, стоя, он ответил, что это бесцеремонное нарушение
обещаний рушит результаты полугодовой работы и успех, на
который было так мало реальных шансов. В заключении он
добавил ледяным тоном, что без денег в Одессу не вернется.
Главный понял, что это серьезно, и, вздохнув, сказал, чтобы
Кфир зашел на следующий день.

Естественно, вечер Кфир вновь провел в театре. Бессчет-



 
 
 

ное количество раз он продолжал проигрывать сцену, про-
изошедшую в кабинете у главного, и все глубже убеждался,
что хоть и поступил очень неординарно, но, наверное, все же
правильно. Ночью не спалось. На следующий день он проси-
дел несколько часов в приемной, и секретарь передала, что
главный просил его вновь вернуться завтра. Кфир понимал,
что если бы его поступок вызвал заслуженный гнев началь-
ства, с ним бы так не церемонились. Поэтому в тот вечер
спектакль понравился ему больше, а ночью спалось лучше.

На этот раз он почти не задержался в приемной, так как
был приглашен в кабинет сразу же, как секретарь сообщила
о его приходе. Главный показался приветливее, чем в преды-
дущие дни, так что у Кфира по наивности стала зарождать-
ся надежда. Однако тот почти сразу предложил еще сегодня
вернуться в Одессу, с тем, чтобы деньги передать потом с
оказией. Кфир почувствовал, как у него изменилось выра-
жение лица. Четко и холодно он повторил, что создавшаяся
ситуация не позволяет ему вернуться без денег, поэтому он
не станет этого делать. Стоит ли говорить, что вечер он вновь
провел в театре. Он был уверен, что поступал правильно, и
чувствовал, что начинает входить во вкус.

В субботу он целый день провел с коллегами в городе.
Вечером они были в театре. На следующий день в прием-
ной секретарь по секрету сообщила Кфиру, что в Тель-Ави-
ве проходит совещание, на котором будет обсуждаться и его
вопрос. Через пару часов главный сообщил, что все в поряд-



 
 
 

ке, а еще через несколько часов Кфир уже сидел в поезде на
Одессу с обещанным задатком для Фельдштейна. Он очень
надеялся, что вся эта история не слишком затянулась. До
него дошли слухи, что Фельдштейн искал его, и это очень
беспокоило. После столь интенсивной недели, увенчавшей-
ся успехом в борьбе с бюрократией, было достаточно прият-
но расслабиться в поезде. Учитывая то, что к тому времени
он научился находить подход к проводникам, и к нему боль-
ше не пытались подсаживать пассажиров. Сказывался при-
обретенный опыт использования удобрений, а точнее взяток.
Итак, ему никто не мешал. Его беспокоили мысли. Они бес-
порядочно всплывали под стук колес.

Нужно было собираться в отпуск. Если с Фельдштейном
ситуация пока не изменилась из-за его отсутствия, то тему
здания и помещения под центр можно было считать вопро-
сом времени, то есть все зависело только от ремонта. Делега-
ция Одесской мэрии должна была вскоре уехать в Израиль,
что подталкивало и Кфира к отъезду домой. Нужно было ис-
пользовать время пребывания делегации в Израиле. Полу-
чалось, что все поставленные цели были достигнуты, и ни-
чего вроде бы не должно было больше его задерживать. Од-
нако ему не хотелось уезжать. Он постепенно начал осозна-
вать, что никогда не занимался чем-либо более интересным.
В нем открылись качества, о существовании которых он да-
же не подозревал. Первый раз после учебы в университете
он был доволен собой. Он вновь познавал вкус успеха, и его



 
 
 

не очень беспокоило, сможет ли его руководство оценить по-
достоинству эти достижения. Кфир отлично отдавал себе от-
чет, что преуспел, несмотря на отсутствие ресурсов и мизер-
ные шансы на успех. Вряд ли кто-либо мог ожидать таких ре-
зультатов. Кроме того, он полюбил Одессу. Не хотелось рас-
ставаться и с Ланой. Странно получалось. Когда он успешно
пришел ко всем назначенным целям, преодолев все трудно-
сти, он не был удовлетворен создавшейся ситуацией. Кроме
того, его беспокоила мысль, что руководство после отпуска
решит направить его в другое место.

Приехав в Одессу, Кфир в первую очередь связался с
Фельдштейном. Он как-то объяснил свое столь длительное
и молчаливое отсутствие, однако достигнутая цель оправ-
дывала средства. Встретившись, Кфир передал ему обещан-
ный задаток, а Фельдштейн торжественным жестом проде-
монстрировал ему ключи от здания и предложил его пока-
зать. Да, это был значительный и эмоциональный момент.

Они, конечно, поехали смотреть здание, которое было в
ужасном состоянии. Осторожно обходя все углы и закоулки,
они обсуждали общие планы по приведению здания в рабо-
чее состояние и связанные с этим нужды.

На следующий день за обедом с Семеновским Кфир узнал
точную дату отъезда делегации. Через две недели они долж-
ны были прилететь в Тель-Авив. После обеда Кфир напра-
вился брать билет на Москву. Пора было уезжать. Примерно



 
 
 

через неделю на вокзале его провожали самые близкие дру-
зья и помощники, а также Лана и Анна.



 
 
 

 
Часть вторая

Приднестровье
 
 

Глава 1
В отпуске

 
На пути домой Кфира одолевали смешанные чувства. В

то время еще не было прямых рейсов из Одессы, нужно бы-
ло лететь через Москву. Кфир не знал, останется ли он на
этой работе, а если останется, вернется ли в Одессу. С дру-
гой стороны, приятно было подумать о возвращении домой
после шести месяцев отсутствия. Увидеть своих, узнать но-
вости, привести дела в порядок, поспать в своей постели.

В Москве, окончательно отчитавшись о проделанной ра-
боте и сдав рабочий инвентарь, которым пользовался, он
почувствовал себя свободным. Начальник демонстративно
сложил все в один пакет и, положив его в шкаф в своем ка-
бинете, сказал: «Это будет тебя ждать!» Было приятно это
услышать, но он ничего не ответил.

Самолет на Тель-Авив улетал в два часа ночи. Кфира
подбросили в аэропорт около одиннадцати. Весь процесс
регистрации на рейс, таможня и паспортный контроль бы-
ли очень утомительными. Советский контроль, хотя уже и



 
 
 

несколько ослабленный, в сочетании с печально известным
ненавязчивым сервисом, выражался в традиционных, огром-
ных, медленно движущихся очередях. Когда все было прой-
дено, почти сразу же началась посадка на рейс.

Пассажир, у которого было место между местом Кфира у
прохода и местом у окна, внес в салон массу сумок, пакетов
и ящик с отверстиями. Как оказалось, это был репатриант.
Распихав кое-как свой багаж, включая то, что он собирался
держать на коленях, он обратился ко Кфиру с просьбой взять
на колени его ящик. В ящике была небольшая собака. Есте-
ственно он согласился и, усмехнувшись про себя, вспомнил
рейс из Николаева в Москву.

В Тель-Авиве для него была заказана неплохая гостини-
ца. Обычно для сотрудников такое не практиковалось, но
в его случае, как для жителя Эйлата, сделали исключение.
Проспав несколько часов и приняв душ, он спустился на зав-
трак. После этого позвонил в контору и договорился о встре-
чах на следующий день. Затем Кфир поехал навестить ма-
му в один из близлежащих городов. Конечно, он мог остано-
виться у нее, но отношения с ее мужем делали пребывание в
гостинице более предпочтительным. Трудно описать мамин
восторг. Конечно, она знала о его приезде, ждала и готови-
лась, однако все равно эмоциям не было границ. Его, конеч-
но, критиковали за то, что он остановился в гостинице, но
Кфир мотивировал это тем, что в связи с работой жить там



 
 
 

гораздо удобнее, что, в общем-то, в определенной степени
было правдой. За обедом он рассказывал о том, что проис-
ходит «там», в стране исхода. Была масса вопросов, на кото-
рые он с удовольствием отвечал, пытаясь описывать увиден-
ное как можно более красочно и образно. Наверное, Кфир
получал от этого не меньшее удовольствие, чем его аудито-
рия, которая к вечеру пополнилась несколькими друзьями.
На следующее утро, после завтрака он, не спеша, направил-
ся в контору. Первая встреча была назначена на 10 утра, и
Кфир получал огромное удовольствие от неторопливой про-
гулки по утреннему Тель-Авиву. У него было странное чув-
ство, как у туриста, которому все нравится. Такое чувство
у него часто бывало, когда он ездил по разным странам. По
возвращении из предыдущих поездок он всегда с сожалени-
ем обращал внимание на то, что было хуже, чем на Западе.
Сейчас же, вернувшись с Востока, ему все нравилось, и это
было удивительно приятно. Оказалось, что в Израиле чисто,
ухоженно, красиво и благоустроенно, как и должно быть в
развитой стране.

В конторе Кфир ощутил по отношению к себе нечто сред-
нее между интересом и равнодушием. У него были назна-
чены встречи со всеми, к кому он имел какое-либо отноше-
ние, от мала до велика. Часто приходилось повторяться, что
утомляло. В конце дня он получил расписание на следующий
день. В течение всего дня он не услышал ни единого намека
на критику по отношению к тем нюансам работы, которые,



 
 
 

по его мнению, могли быть проблематичными. По-видимо-
му, положение было стабильнее, чем он ожидал. Это прида-
вало уверенности.

Вечер Кфир провел у мамы, а после ужина вернулся в го-
стиницу, где, наконец, отоспался.

На следующий день в конторе Кфиру сообщили, что через
пару дней Одесская делегация будет в Израиле. Они приез-
жали раньше, чем он ожидал, что влияло на его планы, ка-
сающиеся поездки домой в Эйлат. В связи с этим весь гра-
фик работы менялся и становился гораздо более интенсив-
ным. Это был утомительный день, и, освободившись поздно
вечером, Кфиру уже ничего не оставалось кроме гостиницы
и сна.

После приезда делегации на представленной в его распо-
ряжение машине он поехал в Хайфу навестить своего друга
Семеновского. Делегация остановились в шикарной гости-
нице на горе Кармель с великолепным видом на Хайфский
залив.

Кфир приехал рано, с тем, чтобы за завтраком обсудить с
Семеновским планы. Они договорились, что на следующий
день после обеда Кфир заедет за ним, чтобы покатать по
Тель-Авиву, а затем за ужином познакомить с некоторыми
сотрудниками, с которыми тот так жаждал контакта.

На следующий день они очень приятно погуляли по Тель-
Авиву и Яффо. Попили кофе в лобби Хилтона. Затем, желая



 
 
 

продемонстрировать свободу доступа к любому номеру в го-
стинице, они подошли по выбору Семеновского к какой-то
комнате. Эта маленькая шалость была реакцией на жесто-
чайший контроль над гостиницами в СНГ, на Украине и в
Одессе в частности. Посторонним не давали зайти в гости-
ницу, даже если у них там останавливались знакомые. Мож-
но было зайти в сопровождении гостя после получения со-
ответствующего пропуска в администрации, оставив в залог
какой-то документ.

Ужинали с коллегами Кфира в кошерном китайском ре-
сторане. Ужин затянулся. Было сказано очень много инте-
ресного, и никто никуда не спешил. Поздно ночью Кфир от-
вез гостя в Хайфу.

На следующий день они обедали в хайфской гостинице
со всей делегацией по приглашению Семеновского. По-ви-
димому, он уже успел рассказать своим коллегам о вчераш-
нем ужине с коллегами Кфира. Это ощущалось в их взглядах
и осторожных улыбках, адресованных Кфиру, и по какой-то
несколько предупредительной едва заметной церемонности.
После вышеописанного ужина Кфир также почувствовал ка-
кую-то перемену в отношении к себе со стороны руковод-
ства. Перед отъездом домой, в Эйлат у Кфира была встреча
в отделе кадров. Там, подсчитав рабочие дни, ему сообщили,
сколько дней отпуска ему полагается, но при этом подчерк-
нули, что было бы очень желательно, если бы он смог вер-
нуться в Одессу раньше. Он был неимоверно рад это услы-



 
 
 

шать, но не подал виду. В ответ лишь сказал, что если речь
идет о тех условиях, на которых он работал, то об этом не
может быть и речи. Дело в том, что кроме многих других
привилегий, которыми пользовались московские коллеги, их
командировочные, а это было существенной статьей дохода,
были процентов на тридцать выше, чем у тех, кто не работал
в посольстве. Это был очередной бунт. Сказывался приобре-
тенный опыт и неизвестно откуда взявшееся, где-то до сих
пор дремавшее нахальство.

В конце дня ему передали, что его старый знакомый с про-
ницательным взглядом ждет Кфира в знакомом ему кабине-
те. «Так ты не хочешь возвращаться?» – сходу спросил он,
как только Кфир переступил порог. «Я этого не говорил» –
ответил он. Затем последовало длинное и нудное, но хорошо
обоснованное сравнение условий работы московских коллег
и таких «бездомных» сотрудников, как Кфир. В результате
он четко и ясно показал, насколько легче и безопаснее рабо-
та московских коллег, притом, что их заработок существен-
но выше. Все это время его собеседник внимательно слушал,
не проронив ни слова. Когда Кфир замолчал, он как всегда
внимательно, сверля глазами, ответил: «Твои требования ло-
гичны. Однако, как известно, не всегда то, что логично – пра-
вильно. Я передам их на обсуждение в комиссию, которая
решает эти вопросы. Она как раз вскоре будет заседать. А
пока езжай домой, отдыхай, а мы с тобой свяжемся». На сле-
дующий день Кфир уехал в Эйлат.



 
 
 

В Эйлате было прекрасно вновь окунуться в ту спокой-
ную, обывательскую среду, от которой он отвык. Непринуж-
денная атмосфера, с обычными человеческими отношени-
ями, теперь представлялась какой-то наивной, но помогла
снять напряжение, сопровождавшее Кфира последние пол-
года. Он был рад встретиться с друзьями, коллегами и есте-
ственно с дядей. Без всяких церемоний, тот сразу же ввел
его в рабочее расписание, чему Кфир был искренне рад. Ко-
нечно, с дядей пришлось объясниться, ведь он уезжал на три
месяца, а вернулся через шесть, и то всего лишь в отпуск. Он
знал, что в какой-то мере разочаровывал его, тем более что
туризм восстановился, и работа шла полным ходом. Одна-
ко дядя понимал этот «зов сердца». Он ведь сам был роман-
тик и любитель приключений. Прервав неловкие попытки
Кфира объяснить положение вещей, дядя, как всегда в своей
скромной манере, с улыбкой, но серьезно сказал, что Кфир
всегда сможет вернуться к нему на работу, если захочет.



 
 
 

 
Глава 2

Первое плавание
 

Пара недель в Эйлате прошли очень быстро и, несмотря
на работу, оставили ощущение экзотического отдыха. При-
мерно за неделю до конца отпуска Кфир вернулся в Тель-
Авив. На сей раз он остановился у мамы.

Требования, касающиеся финансов, были полностью удо-
влетворены. Однако эти условия не распространялись на тех
коллег, которые о них не знали. Кфир понимал, что в отделе
кадров были недовольны его достаточно агрессивной иници-
ативой. Поэтому там пытались оградить ее от лишнего рас-
пространения. Тем не менее, Кфир не делал из этого тайны.
Напротив, его естественное чувство справедливости не дава-
ло начальству вести такую политику, благодаря чему все кол-
леги его статуса в конечном итоге были приравнены в усло-
виях трудоустройства к посольским деятелям. Это не спо-
собствовало росту популярности Кфира в отделе кадров, на-
чальница которого и так в достаточно открытой форме вы-
ражала ему свою неприязнь.

В конторе Кфиру стало известно о пробном морском рей-
се для репатриантов из Одессы в Хайфу, организованном ка-
кой-то христианско-сионистской организацией. Оказалось,
что один из тель-авивских коллег находится на судне в каче-
стве наблюдателя. Было запланировано три пробных рейса.



 
 
 

Кфир выразил желание принять участие в следующем рей-
се, мотивируя это тем, что находясь в Одессе, должен быть
в курсе всего этого предприятия. На следующий день ему
сообщили, что начальство положительно отнеслось к этому
предложению.

Судно должно было прийти через несколько дней, что, в
общем-то, продлевало отпуск. Однако совесть Кфира была
чиста. Он пропустил свой отпуск три месяца назад, так что
это была своего рода случайная маленькая компенсация. Эти
несколько дней в Тель-Авиве он провел частично в конторе,
частично занимаясь своими делами.

Убедившись в намерениях руководства продлить его ра-
боту в Одессе, он начал серьезно готовиться к грядущей по-
ездке. Приобретённый опыт подсказывал, чем было необхо-
димо запастись. Не забыл он и о происшествии в метро, в
связи с чем приобрел баллончик с газом для самозащиты,
вопреки чётким инструкциям начальства.

Конечно, это резко противоречило политике ведомства,
в интересах которого необходимо было избегать или хотя
бы сглаживать по мере возможности любую конфликтную
ситуацию. Наличие же такого средства защиты как газо-
вый баллончик, являющегося одним из видов оружия, мог-
ло лишь усугубить любой потенциальный конфликт. Поли-
тика же Кфира, исходящая из личного опыта, основывалась
на желании выжить.



 
 
 

Посадка на судно проходила в вечерние часы. Погода в
Хайфском порту не предвещала ничего хорошего. Они от-
плыли, когда уже было очень поздно, но спать не хотелось.
Все вышли на палубу смотреть на огни ночной Хайфы. Это
было впечатляющее, но и почему-то несколько грустное зре-
лище. Дом опять удалялся. Интересно, что ни на каком дру-
гом транспорте, как на судне, это так не ощущается. По-ви-
димому, дело в долгом прощании, в замедленном визуаль-
ном эффекте…

На судне из пассажиров на Одессу были лишь представи-
тели различных ведомств и министерств, а также иностран-
цы из организации, фрахтовавшей судно. Среди прочих бы-
ли и три русскоговорящих врача из министерства здраво-
охранения. Кфир и его коллега сразу же с ними подружились
и почти все свободное время проводили вместе. Судно было
небольшое, на 350 мест. Первая ночь была довольно тяже-
лой, Кфир вспомнил старые добрые времена, когда был при-
креплен на короткое время к ВМФ, как представитель своей
части. Качало, в общем-то, терпимо.

Каюты врачей были рядом. По вечерам они собирались,
проводя время в лучших советских традициях. Непонятно,
откуда появилось спиртное. По-видимому, оно было преду-
смотрительно заготовлено. Какой же русский не любит быст-
рой езды. Даже если вместо быстрой езды всего лишь сте-
пенное плавание, и даже если этот русский – еврей.

В Пирее, в ожидании заправки, простояли целый день. В



 
 
 

подзорную трубу был четко виден Акрополь. Самой же жи-
вописной страницей рейса было плавание по Эгейскому мо-
рю. Небольшие красочные островки с яркими деревушка-
ми у берегов и зелеными лугами выглядели как на рекламе
туристических фирм. В Мраморное море вошли вечером, а
ночью проходили Босфор. Стамбул, раскинувшийся по обе
стороны пролива, европейской и азиатской, в ночное время
с очень искусной подсветкой, произвел удивительно яркое
впечатление.

Черное море было менее спокойным, но все же они про-
шли его без особых приключений. На пятый день плавания
в утренние часы судно вошло в пассажирский порт Одессы
или, как его там называют, морвокзал. Кфир был единствен-
ный пассажир с визой, благодаря чему смог беспрепятствен-
но сойти на берег. Оставив своего коллегу заниматься фор-
мальностями, связанными с посадкой репатриантов на борт,
он отправился проверить то, что оставил несколько недель
назад.

В гостинице «Лондонская», на первой остановке, его ожи-
дал сюрприз. Оказалось, что это был день перехода Укра-
ины с русского рубля на украинский купон (гривна появи-
лась позже). Это был канун нового 1992 года. Позвонив из
гостиницы Жану, он договорился с ним о встрече. Такси-
сты не хотели его брать, так как не знали цен в новой валю-
те. По-видимому, то же самое было и с магазинами, так как
большинство из них просто закрылись. Пришлось идти пеш-



 
 
 

ком. Кфир рассчитывал взять такси на несколько часов, что-
бы успеть как можно больше. По совету Жана, он обратил-
ся к Саше с просьбой одолжить машину с шофером на пол-
дня. Саша был рад его внезапному появлению и согласился
с условием, что до отплытия они увидятся.
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