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Аннотация
Писатель Виктор Казаков в своих книгах продолжает лучшие

традиции русской прозы.
Его повести рассказывают о нравственных поисках поколения,

на долю которого выпали судьбоносного масштаба социально-
политические и экономические перемены.

Последние годы писатель живет в Праге, откуда с тревогой и
болью следит за событиями, происходящими в России.
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Виктор Казаков
Конец света
И судим был каждый по делам своим…

Новый Завет

 
Глава первая

Пока всё, как всегда
 
 
1.
 

Тем утром, весной 2006 года, город Обод проснулся, как
всегда, рано.

Солнце еще задерживалось за восточными холмами, толь-
ко чуть-чуть, будто сквозь густой синий туман, подсвечи-
вало кучерявые белые облачка на небе, а по главной улице
города в сторону Канала упругой трусцой уже бежал учи-
тель физкультуры местной школы номер два Саня Папиров.
(Для учеников, конечно, он был Александром Николаевичем
и, по неискоренимой в школах традиции давать наставни-
кам клички, «Папиром», но в городе, где Папиров родился
и вырос на глазах у всех, большинство взрослых ободовцев
с некоторым оттенком необидного панибратства звали его



 
 
 

просто Саней; мы тоже будем называть нашего героя так).
Пять лет назад ко дню, когда Сане исполнилось тридцать

лет (педколлектив школы отметил это событие на большой
перемене, за пятнадцать минут успев сказать коллеге все, что
в таких случаях полагается говорить), директор школы Мои-
сей Борисович Гуревич в областном педагогическом управ-
лении добился на двести рублей прибавки к саниной зарпла-
те, – Саня, как свидетельствует этот факт (очень обрадовав-
ший жену физкультурника Ксению Александровну, учитель-
ницу рисования в той же школе номер два), был уважаемым
начальством тружеником.

Подписывая приказ о прибавке к зарплате, областное на-
чальство в том же документе пожелало Сане «больших успе-
хов на благородном поприще воспитания подрастающего по-
коления», но сам Папиров ступеньку, на которую он успел
подняться к началу нашего повествования, называл «сугубо
временной»; втайне он мечтал в недалеком будущем с этой
ступеньки перепрыгнуть на место, которое в большей мере
соответствовало бы его природному предназначению, – ме-
сто это, по словам Папирова, было на «литературном попри-
ще». Желание утвердиться на «поприще» несколько лет на-
зад подогрела в нем местная газета «Ничего кроме правды»,
опубликовавшая мемуары учителя «Как мы два дня стояли в
Москве у Белого дома». С этого времени ободовцами, про-
являвшими интерес к политике, Папиров почитался не толь-
ко как уважаемый начальством педагог-спортсмен, но и как



 
 
 

местный прораб перестройки.
В свободное от уроков время Саня писал «детективно-по-

литический роман» (так он сам назвал жанр своего произве-
дения) «Золото партии». Большое количество строк романа
уже аккуратно хранились в трех толстых тетрадочках, но там
пока не было предложения, которое задавало бы всему про-
изведению нужный настрой и ритм, – предложения первого,
над сочинением которого Саня безуспешно ломал голову вот
уже несколько последних дней…

Минуты, отведенные утренней пробежке, были для Сани
лучшими минутами суток, ибо в это время во всем теле ощу-
щалась, как любил говорить физкультурник, «мышечная ра-
дость», а кроме этого в отдохнувшую во сне голову прихо-
дили разные мысли и метафоры.

Но сегодня настроение у Сани было плохое.
Два дня назад в квартире, вечером, незадолго до той ми-

нуты, когда надо было включать телевизор, чтобы послушать
последние политические новости в стране и за рубежом, у
него с женой произошел такой несвоевременный и ненуж-
ный разговор:

– Ты, Саня, – поджав губки и тем самым сделав лицо по-
старевшим, некрасивым и даже противным (о, как не нрави-
лась Сане эта дурацкая гримаса!), сказала жена, – уже целый
час зря лежишь на диване, а мусор, два ведра, между про-
чим, не вынес. Может, хватит отдыхать?

В ответ Саня, не вставая с дивана, объяснил:



 
 
 

– Когда рядовой рабочий, Ксюша, лежит – он отдыхает, а
мы, писатели, в это время, может, мучаемся.

Саня в ту минуту и в самом деле пытался отшлифовать в
голове никак не дававшееся ему первое предложение романа
«Золото партии». А вчера в тот же час суток, когда ведра с
мусором по-прежнему оставались в кухне, а Саня, наморщив
лоб и глядя в потолок, лежал на том же диване, учительница
рисования снова некрасиво поджала губки:

– Опять мучаешься, Саня?
Чувствительное сердце физкультурника на те змеиные

слова отозвалось учащенным пульсом, который пятнадцать
минут не приходил в норму…

«Кажется, надо что-то радикально менять в семейной
жизни», – вспомнив вчерашнее, подумал Папиров, но в эту
же минуту он вдруг ощутил в теле очередной прилив мы-
шечной радости и ускорил бег. Каждое утро Саня пробега-
ет трусцой три километра; когда температура воды в Кана-
ле поднимется на два-три градуса, на финише своей трассы,
стянув с потного тела трикотажный тренировочный костюм,
физкультурник взбодрит себя еще и водной процедурой.

 
2.
 

Саня подбегал к берегу Канала, когда в однокомнатной
холостяцкой квартире пенсионера Павла Петровича Груши-
на на письменном столе загорелась укрытая зеленым абажу-



 
 
 

ром яркая лампа. Сам Павел Петрович, включив лампу, сел
в жесткое кресло и взял в руки шариковую ручку.

В семьдесят три года возраст человека должен уже замет-
но давить на плечи, но Павел Петрович этого давления по-
ка не чувствует и твердо верит, что у него достанет сил, что-
бы осуществить, может быть, последний в жизни крупный и
важный замысел.

Грушин высокого роста, худощав. Его большие черные
глаза еще не притушило время, они чем-то напоминают
цыганские, но, как и подобает многим русским, пенсионер
круглолиц и курнос. Окончив московский университет, Па-
вел Петрович в молодости преподавал в столичной средней
школе, в восьмидесятые годы сблизился с одним полубогем-
ным кружком, где подозрительно разговаривали о полити-
ке, «делом» кружка своевременно заинтересовалась госбе-
зопасность, и Грушин некоторое время провел в психиатри-
ческой больнице. Потом Павел Петрович уехал в Обод, до
пенсии опять работал в школе. Был (еще в Москве) женат,
но, не обзаведясь детьми, давно развелся. О жене никогда не
рассказывал, только однажды при случае вздохнул: «Слиш-
ком много я потратил на нее времени»…

Мысль создать о городе «документ» – так сначала Петр
Петрович назвал жанр своей будущей книги – возникла у
пенсионера не вдруг, не так, как возникает замысел у тех
творческих людей, которых внезапно осеняет. Мысль эта
подступала к нему постепенно в течение, может быть, по-



 
 
 

следних десяти лет; может, первые симптомы зарождающе-
гося, еще неясного сюжета он ощутил и раньше – сначала
как возможное приятное хобби, как второстепенное заня-
тие человека, который, дожив до пенсии, получил законное
право уже «не подчинять личное общественному», а делать
что-то необременительное по затратам сил и приятное для
души. Но по мере того, как в мыслях (пока только в мыслях!)
созревал «документ» (со временем названный просто «Ле-
тописью»), все яснее приходило понимание, что книга будет
делом трудным, но и самым значительным и интересным из
всего, что он когда-либо делал в жизни.

К тому раннему весеннему утру, когда мы застали «ле-
тописца» сидящим за письменным столом, Павел Петрович
уже проделал немалую предварительную работу – изучил
справочники и разных лет энциклопедии, съездил в архивы;
для будущей книги завел папку заготовок и уже положил в
нее с десяток страниц.

С одной из заготовок, как образец пера Грушина, позна-
комим читателя.

«Город Обод расположился в средней части России, бли-
же к Нечерноземью и далеко от морей. В городе есть все, что
обычно бывает в малых отечественных городах – несколь-
ко магазинов, баня, школы, больница, небольшая промыш-
ленность… Центральная улица застроена крупнопанельны-
ми домами в три этажа, есть один дом в пять этажей, по бо-



 
 
 

кам остальных улиц стоят частные дома, возле них неболь-
шие участки земли огорожены заборами.

В последние два десятилетия к внешнему облику горо-
да, сформировавшемуся в социалистическую эпоху, добави-
лись некоторые штрихи первоначального капитализма. На-
пример, самым высоким в городе домом многие годы было
построенное по специальному проекту здание горкома пар-
тии. Теперь этот трехэтажный дом с большой клумбой цве-
тов у входа занимает городская администрация, но он уже не
возвышается над городом – выше всех строений устремлен
в небо недавно сооруженный кирпичный коттедж владель-
ца местного ресторана «Шумел камыш» Роберта Егишевича
Петросяна.

На западной и восточной оконечностях Обода несколько
лет назад были построены новые одноэтажные здания двух
небольших казино. Кому они принадлежат, известно толь-
ко главному городскому администратору Петру Ивановичу
Мыслюкову, который разрешал открыть заведения. Хозяев
же казино в городе никто не видел, а в освещенных люстра-
ми и бра залах работают – охраняют имущество и порядок,
обслуживают пивом и бутербродами, включают-выключают
громкую попсовую музыку – второстепенные широкоплечие
«братки», как видно, еще не успевшие накопить, как они го-
ворят, «бабло», чтобы открыть самостоятельное «дело». Все
они, получив на то разрешение Петра Ивановича Мыслюко-
ва, купили в городе участки земли, на которых уже постро-



 
 
 

или крепкие дома.
Казино пока зарабатывают мало. Молодежь сюда иногда

заходит, чтобы выпить кружку чешского пива и проиграть
«однорукому бандиту» двадцать – тридцать рублей, но в це-
лом посетителей бывает мало, и не потому, что жители горо-
да неазартны. Азарт требует денег, а их у большинства обо-
довцев нет».

(Заметим в скобках: за те дни, в течение которых не луч-
шую часть своей жизни проживут герои нашей повести, Па-
вел Петрович для задуманной им книги напишет только
несколько страниц; поэтому мы и в дальнейшем в ряде слу-
чаев, когда посчитаем нужным сослаться на авторитетное
свидетельство «летописца», станем обращаться к его про-
шлым заготовкам).

Приведенная выше заготовка сначала предназначалась
для начала книги, но, уточняя замысел, Павел Петрович в
конце концов решил пойти традиционным для всех летопис-
цев путем – решил начать «Летопись» с рассказа об истоках
– «откуда есть пошел город Обод».

Сегодня он напишет первую чистовую страницу книги…
Из пачки белых листов бумаги, лежавших в дальнем ле-

вом углу письменного стола, Павел Петрович взял верхний
лист, несколько секунд нерешительно, будто боясь нарушить
целомудренную чистоту бумаги, всматривался в него, нако-



 
 
 

нец, мелким и аккуратным почерком стал писать:

«Город Обод возник не так, как возникали на земле древ-
ние города. У тех начала были, примерно, одинаковыми:
пришли люди, увидели: чистый родничок споро бьет из-под
заросших травой камней, под ногами – обещающая кормить
земля, в лесу четвероногое зверье затаилось, с любопыт-
ством недоверчиво поглядывает из-за толстых деревьев на
незваных, с неизвестной, но скорее недоброй целью прибыв-
ших соседей. Вождь племени, наверно, созвал всех и учинил
совет, а, может, решил вопрос и единолично, как подобало
тогда самому сильному в коллективе: «Здесь…». И срубили
бородатые мужчины первое дерево, выкопали первую тран-
шею под фундамент, нашли глину, и поплыл в небо дымок из
теплых труб… Наш город строился не в те смутные для ис-
торической науки годы, когда люди еще не знали сословий,
партий, не разделялись по количеству накопленного добра, а
жили общим желанием не погибнуть самим, уберечь и при-
умножить семьи.

Обод возник в эпоху, когда в одной отдельно взятой стра-
не в силу простодушия, привычки жить «на авось» и нежела-
ния ломать голову над вопросами, на которые не сразу нахо-
дились ответы, в силу десятка других особенностей народа,
населявшего тогда огромную часть Европы и Азии, одержал
победу и уже никого не опасался Дьявол».



 
 
 

Грушин бросил взгляд на начало страницы, перечитал на-
писанное, почесал пальцем кончик носа и удовлетворенно
хмыкнул: «витиевато, но в целом, кажется, неплохо»… И че-
рез минуту на бумагу уже опять ложились мелко написанные
аккуратные буквы…

Пожелаем Грушину дальнейших творческих успехов и на
некоторое время оставим его за письменным столом, – для
работы, которой он сегодня занят, человеку нужны покой и
одиночество.

 
3.
 

С восходом солнца проснулись, торопливо захлопотали
на кухнях те ободовцы, которых основоположники самого
правильного мировоззрения когда-то объявили могильщи-
ками капитализма и представителями самого прогрессивно-
го класса общества. Их стараниями не до конца разрушив-
шаяся за годы перестройки местная промышленность (впро-
чем, достаточно скромная в Ободе и до разрушения) сделает
сегодня очередной скромный шаг к возрождению.

В семь часов Тамара Шамовная, на ходу охорашиваясь и
старательно обходя выцветшие скамейки, торопливо пере-
секала главную площадь города, чтобы сократить путь и не
опоздать на табачную фабрику, где она работала набивщи-
цей в цехе сигарет «Памир»; зарабатывала немного, но денег
хватало на еду и себе, и мужу Эдику – изобретателю вечного



 
 
 

двигателя.
Сам Эдик, в прошлом году начавший седеть тридцати-

пятилетний инженер-энергетик, проводив жену на работу,
плотно закрыл входные двери малогабаритной двухкомнат-
ной квартиры, темными шторами занавесил окно в своей
комнате и, как во все дни в течение последних пяти лет, сел
за занимавший половину комнаты собственными руками из-
готовленный кульман, чтобы вычертить очередной вариант
пока, к сожалению, никем не признанного изобретения.

Суть своего вечного двигателя Эдик не раз пытался объяс-
нить разным научным инстанциям и общественности – через
научную и популярную печать, отечественную и зарубеж-
ную, но отовсюду получал, примерно, одинаковые ответы:
вечные двигатели нас, уважаемый господин Шамовный, не
интересуют. Единственный печатный орган, который опуб-
ликовал присланное Эдиком письмо, была городская газе-
та «Ничего кроме правды», которая и донесла до ободовцев
простую, как все гениальное, мысль Шамовного.

«Природа, – популярно объяснял Эдик, – кладовая веч-
ной энергии: в ней беспрерывно происходит броуновское
движение (смотри в энциклопедиях: «беспорядочное дви-
жение мельчайших частиц, взвешенных в жидкости или га-
зе, под влиянием ударов молекул окружающей среды»)».
Надо, растолковывал недогадливым современникам Шамов-
ный, это бесполезное движение поставить под контроль, сде-
лать управляемым – в нужном человечеству направлении.



 
 
 

«Мною сооруженные «ящики» – так условно я назвал аппа-
раты вечного управляемого движения – пока идею не под-
твердили, но дали и положительный результат: я убедился,
что сделать работающий «ящик» в примитивных домашних
условиях невозможно, для этого необходимы сложные элек-
тронные приспособления, изготовить которые можно толь-
ко в специальных лабораториях на заводах военно-промыш-
ленного комплекса»… Эдик просил государство учесть его
не преодолимые в домашних условиях трудности и помочь
ему экспериментально подтвердить безусловную правиль-
ность идеи. Государство на просьбу Шамовного пока не от-
кликнулось.

Сегодня после ухода на работу жены Эдик обнаружит оче-
редную ошибку в своих сложных расчетах и до обеда будет
искать решение, как ее исправить.

 
4.
 

Солнце уже оббежало половину восточного горизонта,
уже щедро грело улицы и крыши Обода, когда ко второму
подъезду единственного в городе пятиэтажного дома подо-
шел модно одетый – мягкая широкополая шляпа, длинный
зеленый пиджак, красный галстук… – контрабасист струн-
ного оркестра «Белый танец» из областного ресторана «У ве-
селой Маруси». Областной центр К. от Обода был недалеко,
всего в двадцати километрах, поэтому музыкант на работу



 
 
 

уезжал на автобусе после обеда, а ночевать, если не оставал-
ся у очередной поклонницы, обычно возвращался к родите-
лям – в Обод. Город гордился популярным земляком и звал
шоумэна Саша Жигулевский – так имя контрабасиста печа-
талось на афишах, – хотя все знали, что в паспорте у Саши
написано «Василий Шопин».

Увидев у подъезда музыканта, домохозяйки из пятиэтаж-
ки и стоявших напротив соседних домов открыли окна и вы-
сунули на свежий воздух свои еще не до конца причесанные
головы. По прошлому опыту и в силу определенным обра-
зом натренированной интуиции они догадывались, зачем в
этот час появился у дома Вася Шопин и какой разговор –
только минуточку терпения, бабы! – им удастся услышать в
это утро.

Сцена продолжилась так, как и подсказывала домохозяй-
кам интуиция.

– Эй, Женя! – задрав голову к чердаку дома, позвал Саша
своего друга, художника-импрессиониста Евгения Недовин-
ченного (это, конечно, тоже был псевдоним, настоящей фа-
милии художника, пять лет назад неизвестно откуда появив-
шегося в Ободе, никто в городе, как и мы, не знал).

Круглое окно под крышей неохотно открылось, высуну-
лась лохматая голова ободовского импрессиониста.

– Чо будишь, мудак?
Жигулевский рупором приставил ладони ко рту:
– Выходи, мазила!



 
 
 

– Было б ради чего…
Контрабасист оглянулся по сторонам и, не опуская голову

и «рупор», только на целую терцию понизив голос, прокри-
чал:

– У меня есть две книжки! У них красивые обложки! Мы
их будем читать!

Художник ту информацию легко перевел с эзоповского
языка на не вполне нормативный русский и, попросив друга
подождать две минуты, втянул голову в окно.

 
5.
 

Импрессионист Недовинченный с чердака пятиэтажки
спускается к своему другу-музыканту, а уже знакомый нам
пенсионер Грушин все еще сидит в кресле у письменного
стола. Его ручка в эту минуту покоится на исписанном ли-
сте бумаги, а сам Павел Петрович, откинувшись на спинку
кресла, мелкими глотками из своей любимой керамической
чашечки пьет только что сваренный им кофе.

Он только что закончил первую главу своей «Летописи»,
рассказал об истоках – как, когда и при каких обстоятель-
ствах возник город Обод.

«Весной 1935 года к месту, на котором вскоре и располо-
жится город, прибыли первые строители… нет, еще не Обо-
да, а одного из участков крупнейшего в стране рукотворно-



 
 
 

го сооружения – Канала. Строителей привезли рано утром
на крытых брезентом грузовиках, все они были в одина-
ковой грубой одежде, их охраняли вооруженные солдаты и
несколько все время лаявших собак-овчарок.

На другой день на этом месте уже забивались колышки,
тянулись маркировочные шнуры, сверкали на солнце лопа-
ты, а в обе стороны от еще никак не обозначившегося рус-
ла будущего Канала по узким «тротуарам» – танцевавшим
на неровном грунте доскам – скрипели первые нагруженные
сырой глиной тачки.

Вырубив в лесу некоторое количество сосен, зэки постро-
или начальству и охране большой дом у подножья холма, а
сами стали жить на берегу Канала в парусиновых палатках,
окруженных колючей проволокой и вышками часовых.

…К концу лета началось сооружение шлюза. Потребова-
лось много бетона. На стройку, по проложенной к участку
специальной узкоколейке, завезли цемент, песок же, после
несложной геологической разведки, стали добывать на ме-
сте – разрыли большой желтый карьер. Для этого вырубили
и раскорчевали гектар леса, а через месяц – еще один гек-
тар, потому что карьер потребовалось расширить: старая его
часть к этому времени настолько углубилась, что поднимать
песок с его дна тачечники уже были не в силах.

Подступала осень, тонкую латаную ткань палаток по но-
чам все чаще стал припорашивать снег. Правда, днем он та-
ял, но руководство участка забеспокоилось: с приходом зи-



 
 
 

мы из-за не качественного ночного отдыха, не восстанав-
ливающего сил «контингента», на стройке может снизить-
ся производительность труда, а это не позволит выполнить
утвержденный в высоких инстанциях график строительства.
Чем это закончится, хорошо знали и начальник участка ка-
питан госбезопасности Гефейсман и его ближайшие помощ-
ники. Поэтому решено было палаточный лагерь снести, а
всех строителей переселить к уже заброшенной части карье-
ра, где зэки выкопают себе сухие (песок!) землянки и уста-
новят в них железные печки, сделанные из уже завезенного
на стройку листового металла.

К середине декабря вокруг карьера вырос небольшой по-
селок.

Он и положил начало нашему городу.
Землянки и лес, когда-то стеной стоявший вдоль берегов

Канала, до наших дней не сохранились. Исчез и карьер – как
и палаточный лагерь, новое жилье строителей было обнесено
«колючкой» и охранялось часовыми, поэтому бытовые отхо-
ды обитатели поселка ссыпали и сливали прямо на дно ка-
рьера – пока его не засыпали…

Рассказывают, высокое руководство, пролетая однажды
на «кукурузнике» над трассой строящегося Канала, на од-
ном из участков увидело желтый карьер с обрамлявшими его
черными крышами землянок и подивилось: «Похоже на обод
колеса». Так и окрестили поселок – Обод.

С окончанием строительства старые землянки опустели,



 
 
 

быстро разрушились, заросли чертополохом, на их месте по-
том еще лет пять стояли несколько бревенчатых изб, окру-
женных пыльной крапивой, лебедой и полынью. Кто постро-
ил эти дома и как в них сложилась довоенная жизнь, допод-
линно мне не известно – никаких следов об этом не сохра-
нилось (слышал я, впрочем, легенду, что это жилье постро-
или для себя закончившие службу в армии бывшие охран-
ники заключенных; все они, отпраздновав новоселье, вскоре
поумирали от неизвестной медицине болезни). Пустые, ста-
реющие дома служили приютом охотникам, любителям от-
дыхать на природе и просто бродягам».

Так по-академически спокойно, с неизбежной для доку-
ментальных произведений скучноватостью начиналась «Ле-
топись» Грушина. И, возможно, еще не на одной странице
Павел Петрович так же неторопливо продолжал бы выкла-
дывать кирпичики-годы жизни Обода, если бы…

Если бы вечером в тот день, с которого мы начали рассказ,
в город не пришли последние известия, которые нарушили и
затворничество «летописца», и академическую обстоятель-
ность его книги.

Нарушили всю жизнь города!



 
 
 



 
 
 

 
Глава вторая
Конец света?

 
 
1.
 

Новость ободовцы узнали по телевизору. В отличие от
прошлых государственных новостей, касалась она не зако-
нов или постановлений московских властей, а была, как
своевременно выразится самый умный в городе человек па-
рикмахер Лева Кваш, «вне человеческой компетенции»: где-
то во Вселенной, как обнаружил один большой ученый вы-
сокоразвитой страны, оторвался и с космической скоростью
помчался в сторону Земли огромный кусок какой-то далекой
и простым глазом невидимой планеты. Ободовец-пенсионер
Иван Геман, в былые годы в местном дворце пионеров руко-
водивший кружком юных астрономов, сопоставив и проана-
лизировав рассказы смотревших ту вечернюю телепередачу
(сам он во время передачи сидел на крыше дома и в школь-
ный телескоп разглядывал на небе Млечный путь), все утро
на следующий день что-то чертил у себя на письменном сто-
ле, потом пришел на кухню, где по поводу завтрака хлопо-
тала его сожительница Анна Семенных, и доверительно со-
общил ей:



 
 
 

– Вектор движения «куска» совпадает с направлением на
Обод.

Анна Семенных не знала, что такое «вектор», но мысль
сожителя поняла правильно и в тот же день, комментируя
мысль своими словами, по секрету пересказала ее на улице
своей сопернице Анжелике Дрозд (к которой по старой при-
вычке иногда захаживал переночевать неутомимый Иван Ге-
ман). На языке легкомысленной Анжелики секреты долго не
залеживались…

И когда всем стало известно уточнение Гемана, новость
не на шутку растревожила вдруг притихший город.

 
2.
 

Хозяин местного ресторана «Шумел камыш» Роберт Еги-
шевич Петросян, сидя в кожаном красном кресле возле ка-
мина в большой комнате недавно построенного коттеджа, со-
ветовался с женой, рыхлой толстушкой с широко расстав-
ленными черными глазами дикой кошки, сидевшей напро-
тив мужа в другом таком же кресле:

– Может, Мара, пора переводить деньги в швейцарский
банк?

Из заготовок Грушина: «Бывший директор закрывшего-
ся с началом перестройки местного кожсырьевого завода Ро-
берт Егишевич Петросян восемь лет назад купил у государ-



 
 
 

ства ободовское кафе «Дружба» и капитально отремонтиро-
вал вконец обветшавшую покупку. Так в городе появилось
первое частное предприятие – ресторан «Шумел камыш».

За кассовым аппаратом в большом зале ресторана сейчас
каждый день сидит жена Роберта Мара, особа гордая и, как
говорят о ней в Ободе, «жадная до денег», но никогда не
обсчитывающая. О ней, между прочим, рассказывают: когда
будущая жена Петросяна еще в девичестве жила в Армении,
она любила ходить в горы, руками ловила змей, плевала им в
рот, змеи тут же подыхали, а Мара из добытой шкурки делала
женские браслеты… Сам Роберт Егишевич, выполняя раз-
нообразные обязанности хозяина, работает еще и главным
поваром ресторана; готовит вкусно, блюда его острые, в ос-
новном мясные. Вегетарианцев Петросян не любит, называ-
ет их людьми «нетрадиционной ориентации», хотя и для них
всегда может приготовить нечто из одуванчиков, липовых
листьев и каких-то еще зеленых даров природы, которые, как
он уверяет, растут только у горы Арарат – с той стороны под-
ножья, с какой на гору в свое время поднимался ковчег Ноя.

У Петросяна можно вкусно поесть, попробовать разных
заморских, европейских и из ближнего зарубежья  вин, вы-
пить чистой водки или настоящего армянского коньяка, а
также послушать музыку. Аккордеонист Иван Анциферов,
работавший когда-то в ободовском детском садике, сейчас
«ровно в девятнадцать ноль-ноль» (так написано в рекламе
ресторана) вместе со своим стареньким инструментом фаб-



 
 
 

рики «Красный партизан» садится на небольшое возвыше-
ние в главном зале рядом с большой пальмой в деревянной
выкрашенной охрой кадке. Исполняет он музыку разных на-
родов, любит старые русские и цыганские романсы, мелодии
на популярные слова поэтов эпохи нэпа и гулага, а по заказу
играет все.

Двух официантов, до переезда в Обод живших в горах Ар-
мении, Петросян по совету жены выбрал из состава много-
численных родственников Мары. Ребята молодые, красивые,
но малограмотные, впрочем, в пределах сумм, потратить ко-
торые в ресторане позволяют себе горожане, считать могут.
Сам Роберт обучил официантов первоначальным правилам
культурного обслуживания клиентов, а «работать так, как
работают в ресторанах Монте-Карло, – сказал он им перед
первым выходом родственников в зал, – научит вас жизнь –
если, конечно, вы, как настоящие армяне, не дураки».

«Монте-Карло» сказано было для красного словца – Пет-
росян в Монако никогда не был, все его личные впечатления
о загранице ограничивались увиденным в Монголии, куда он
еще в советское время ездил в составе делегации специали-
стов по первичной обработке кож. Посмотреть на жизнь в
Монте-Карло уже много лет было главной мечтой хозяина
ресторана «Шумел камыш», впрочем мечта эта в последнее
время стала прорисовываться яснее и конкретнее».

Итак, Роберт Егишевич спросил жену Мару:



 
 
 

– Может, Мара, пора переводить деньги в швейцарский
банк?

Мара, как всегда в последнее время в разговорах с мужем,
возразила:

– А Швейцария что – на другой планете?
– Но там все-таки горы…
– От гор одни дополнительные осколки.
Петросян долго молча глядел на огонь в камине, вспоми-

нал, какой доброй и ласковой была жена в те годы, когда он
еще был простым директором кожсырьевого завода, потом
тяжело и грустно вздохнул:

– Так что же делать, Мара?
– Ничего! И вообще, – когда у Мары возникало желание

уязвить мужа (а подобные желания у нее теперь почему-то
появлялись все чаще), она от самого незначительного фак-
та легко переходила к самым широким обобщениям, – чем
меньше ты, Роберт, что-нибудь делаешь, тем больше у нас в
кассе денег.

Слова были несправедливыми и в другое время стали бы
поводом для очередного вялого семейного скандала, но Пет-
росян на этот раз в ответ только надул нижнюю губу и про-
молчал.

– О душе пора подумать, Мара, – после долгой паузы пока-
чал головой, потом опять тяжело вздохнул вдруг почувство-
вавший себя утомленным жизнью владелец ресторана «Шу-
мел камыш».



 
 
 

 
3.
 

А в сорок третьей квартире дома номер шесть по улице
Коммунистической, переживая новость, тревожились, как
еще недавно пели, «сначала о родине, а потом о себе».

На другое утро после той передачи, плотно позавтра-
кав, выпив за завтраком, как всегда, фронтовые сто грамм,
полковник внутренних войск в отставке Борис Григорьевич
Луцкер в полной военной форме сидел на стуле перед вы-
ключенным телевизором, держал в руках недавно куплен-
ную в местном магазине «Новинки современной литерату-
ры» книгу Соломона Дрислера «Мат в Вооруженных Силах»
и трудный вопрос жены Муси «чем это может закончить-
ся?», оторвавшись от книги, разъяснил коротко:

– Кончится плохо.
Муся представила себе, как «плохо» будет реально выгля-

деть не только в Ободе, а и в самой Москве на Арбате (же-
на Луцкера была москвичкой «из очень интеллигентной се-
мьи», как она часто любила напоминать в разговорах со сво-
ими ободовскими собеседницами), и, прижав ладони к вдруг
сильно запульсировавшим вискам, робко предложила:

– Надо, Боря, писать президенту – что он думает…
Полковник отбросил исследование Дрислера на стоявший

рядом с его стулом диван и некрасиво скривил рот, что ис-
казило его мужественный облик:



 
 
 

– Отставить!
И, уже мягче, уточнил мысль:
– Узнаем, что он думает, и что дальше?
– Может, подскажем что-нибудь…
– Подскажи ему, как российских миллиардеров, разворо-

вавших Россию, к ногтю покрепче прилепить! – стальным
басом, каким Борис Григорьевич когда-то разъяснял ново-
бранцам краткую суть марксистско-ленинского учения, от-
рубил полковник.

Муся слова мужа и интонации, с какими они были сказа-
ны, расценила как непозволительную в интеллигентной се-
мье грубость, поэтому на целую минуту рассердилась, под-
жала губы и, как всегда в таком состоянии, в разговоре с му-
жем перешла на «вы»:

– Боря, не уходите от темы…
 
4.
 

Не все в Ободе вовремя осознали степень нависшей над
городом опасности. Например, рабочие местного швейного
комбината молодожены Коля Топалов и Зина Комчатская,
жившие в законном браке в однокомнатной квартире двух-
этажного дома по улице Созидателей, о приближающемся к
городу космическом обломке размышляли легкомысленно и
даже весело – может быть, потому, что к моменту размыш-
лений они уже выпили купленную по дороге с работы бутыл-



 
 
 

ку водки и сытно закусили яичницей из шести яиц.
Оба сидели рядом на продавленном, во многих местах вы-

тертом до пружин диване, отдыхали.
– Я лично, Зина, – пуская в потолок густой дым дешевой

сигареты, говорил Коля, – прилет «куска» почему-то даже
приветствую.

–  Да, Коля, чем такая жизнь… И все-таки даже такая
жизнь, Коля, лучше, чем в холодную-то землю.

– А земля прогреется, – Коле от придуманной им остроты
вдруг захотелось засмеяться, но от дыма сигареты он закаш-
лялся: – «Кусок», к-хе, к-хе, говорят, миллион градусов, к-
хе, по Цельсию! Не трусь, Зина! Сбегай лучше в магазин за
водкой!..

Оба они, и Коля, и Зина, недавно посетили кабинет сек-
ретаря городского комитета партии коммунистов Сидора За-
харовича Зуева, которому радостно сообщили, что они, на-
конец, созрели для вступления в партию, «которая, напом-
нила секретарю Зина, есть ум, честь…» и т. д. Секретарь,
однако, в искренность и зрелость молодоженов не поверил,
заявления принять отказался, а на просьбу Зины «объяснить
мотивы», объяснил:

– Мне не внушает доверие ваш моральный облик.
И Сидор Захарович был, похоже, прав.
Самого Зуева сообщение о «куске» очень взволновало.

Выслушав телевизионное известие, секретарь ощутил в гру-
ди опасно ускорившееся сердцебиение и холодок под ложеч-



 
 
 

кой, в результате чего он даже на всякий случай перекре-
стился. Но («нет худа без добра!», – любил Сидор Захаро-
вич при случае черпать мудрость у народа) информация ока-
залась и полезной, потому что помогла секретарю в одном
срочном и важном партийном деле. В тот вечер Зуев, сидя
дома, долго не мог придумать повестку дня очередного го-
родского собрания единомышленников, сердился на себя и
вздыхал о прошлом: «Легко было раньше: «Решение обкома
от … и наши задачи»; «Указания ЦК по поводу … и наши
задачи»… А сейчас? Крути мозги…». Информация о воз-
можной космической агрессии подсказала секретарю долго
не приходившую в голову формулировку: «Сообщение цен-
трального телевидения от … и наши задачи». На проект по-
становления времени ушло меньше: сначала Сидор Захаро-
вич машинально написал «одобрить», тут же, конечно, за-
черкнул, как зачеркнул и компромиссное «принять к сведе-
нию»; наконец, опробовав десяток других вариантов, нашел
формулировку краткую и полезную: «Ускоренными темпа-
ми заплатить членские взносы».

 
5.
 

Из квартир ободовцев перенесемся, читатель, на город-
ской рынок, где у Степы Замойского стоит собственная буд-
ка – в дни перестройки на собранные к тому времени день-
ги (пришлось еще продать мотоцикл «Восход» и одолжить



 
 
 

у тещи тысячу рублей) Степа купил у государства ставший
государству ненужным газетный киоск. Конечно, новый вла-
делец будки не собирался торговать в ней ни коммунисти-
ческой, ни патриотической, ни демократической прессой.
На другой день после покупки он молотком и зубилом ли-
хо сбил заржавевшую надпись «Союзпечать» и тем же мо-
лотком длинными гвоздями над большим окном прибил но-
вую вывеску: «Продается ВСЁ». Когда горожане интересо-
вались у Степы, не слишком ли он загнул с содержанием вы-
вески (некоторые ободовцы даже спрашивали, не вложил ли
он в содержание внутриполитический  смысл), Степа с уже
появившимся в нем к этому времени нахальством уверен-
но объяснял: «В моей торговой точке есть всё, чтобы удо-
влетворить ваши любые ограниченные потребности». И го-
ворил правду: не случилось еще, чтобы кто-то из жителей
города не нашел бы в киоске то, что вдруг потребовалось
купить; в любое время суток у Степиной жены Мани мож-
но было приобрести любую водку, любые вина – даже юж-
ноафриканские, хлеб, пирожки, пельмени, соленую капусту,
маринованные огурцы, а также промтовары: гвозди, напиль-
ники, бритвы, джинсы, куртки, штопоры трех модификаций
для открывания бутылок, лыжи, заготовки для ключей…

Лавка приносила скромную, но стабильную прибыль
(осваивая язык новых русских, Замойский в разговоре с
женой остававшиеся в кассе деньги называл «наваром») –
несмотря на то, что некоторую часть выручки Степа отдавал



 
 
 

двум рэкетирам – бывшим чемпионам города по боксу.
…На другой день после телевизионного сообщения о воз-

можной встрече Земли с «куском» из космоса Степа досроч-
но снял с работы Маню, на большое окно повесил стальные
решетки и закрыл будку на длинный обеденный перерыв,
во время которого решил вместе со своим другом грузчи-
ком овощного магазина Кешей Плаксиным подлечить вод-
кой вдруг сильно расшалившиеся нервы и обсудить ситуа-
цию.

Кеша пришел вовремя.
Сели напротив друг друга на две низкие скамейки; между

скамейками уже стояла застеленная газетой табуретка, на ко-
торой лежал большой ломоть хлеба и стояли блюдце с огур-
цами, бутылка водки, два граненых стаканчика и открытая
банка жирной свиной тушенки. Из банки торчали две легкие
алюминиевые вилки.

Степа невысоко над головой поднял стаканчик, гость его
поступил так же, и оба в один миг молча опрокинули стакан-
чики в рот.

Проглотив водку, Степа недовольно поморщился:
– Странная закономерность: жизнь в государстве начина-

ет портиться с водки.
На душе у Степы было мерзко; тяжелые предчувствия со

вчерашнего вечера беспокоили сердце. Степе хотелось по-
жаловаться на нелегкую, непонятно еще, чем вот-вот гото-
вую обернуться жизнь, и только гордость не позволяла ему



 
 
 

делать это торопливо, в самом начале сегодняшней встречи
с другом.

– Водка не портится, – пожав плечами, возразил нечуткий
Кеша.

Степа рассердился:
– Дурак ты, Кеша. Помнишь, когда-то продавали «столич-

ную», «сучек», «коленвал», «андроповку» – и все по разной
цене. А почему? Ты думал об этом?

– Думал, – примирительно ответил Кеша и сказал неправ-
ду: он не различал водку по вкусовым признакам, любил
пить любую, а от той, что драла горло, ему даже быстрее ста-
новилось интереснее и веселее жить.

Выпили по второму стаканчику.
Поставив свой стаканчик на газету, Степа, наконец, поту-

пил взгляд в дальний угол будки, где стояла бочка соленой
капусты, и заговорил о главном:

– Слышал вчера?
– Слышал.
– Неужели правда: п….ц всем? – Степа не дал другу вре-

мени, чтобы ответить, и, все больше распаляясь обидой по
поводу грядущей из космоса несправедливости, в сердцах
продолжал:

–  Значит так: мало нам революций, коллективизаций,
войн, голода-холода, «гекачепе», шоковой терапии… Мы
еще должны увидеть, когда всем п….ц? Чтобы на другой
день на том Свете рассказывать: интересно было, товарищи и



 
 
 

господа; кроме нас, такого еще никто не видел даже в япон-
ской Хиросиме!

– Погибнут культурные ценности, – вздохнув, заметил Ке-
ша.

Он уже слегка захмелел, а в таком состоянии Кеша начи-
нал мыслить масштабно.

Степа же, захмелев, напротив, начинал думать узко и эго-
истично:

– Значит, все, для чего я карачился, все это теперь куда?
Коту под хвост? Негру в жопу? И ничего уже нельзя предот-
вратить? – он в упор сердито посмотрел на друга, как будто
Кеша, а не кусок агрессивной планеты угрожал в ту минуту
Степиному благополучию.

Кеша посчитал минуту подходящей, чтобы тоже поде-
литься наболевшим.

– Если бы ты, Степа, – сказал он, – добавил тогда к моему
первоначальному капиталу некоторую сумму…

– И что было бы? – перебил Степа.
Кеша вздохнул, поднял глаза к потолку будки, вниматель-

но осмотрел на потолке все неровности и только после этого
ответил – сказал совсем не то, что собирался сказать:

– Было бы у нас с тобой, может, совместное предприятие.
Степа снисходительно посмотрел на друга, а Кеша мсти-

тельно продолжал:
– Конечно, вам, олигархам, тяжелее всех придется…
Он завидовал Степиному богатству, а чтобы успокоить со-



 
 
 

весть, с некоторых пор стал убеждать себя, что Степа разбо-
гател не по правилам, а потому было бы справедливо, если
бы он любую половину нажитого добра отдал ему, своему
лучшему другу.

Степа уловил в душе Кеши шевеление злого червя и в от-
местку больно щелкнул собеседника по носу:

– Я тебе, Кеша, денег и тогда не дал, и сроду не дам. Разве
что на опохмелку – чтоб долго не мучился.

– Почему?
– Бесполезно. Деньги ты умеешь только тратить, а зараба-

тывать можешь одним способом.
Как ни сердит был в ту минуту Степа, он вдруг улыбнул-

ся, потому что вспомнил про Кешин «первоначальный капи-
тал», к которому он «тогда», несмотря на отчаянные прось-
бы друга, действительно, ни копейки не добавил.

Кеша сочетал в себе два взаимно уничтожающихся свой-
ства: он любил деньги и любил выпить. Поэтому денег у него
никогда не было, а неудовлетворенная любовь к ним обора-
чивалась завистью к тем, кто угощал его водкой и при этом,
как бы крепко ни угощал, еще и на будущее сохранял в ко-
шельке некоторую сумму. Зависть, конечно, больно жгла ду-
шу грузчика овощного магазина, но жила в нем, так сказать,
подпольно, на людях была смиренной и неагрессивной – Ке-
ша боялся, что, распахни он до конца душу, благодетели пе-
рестанут его угощать…



 
 
 

Но однажды у Плаксина появились и на некоторое время
сохранились собственные деньги – Кеша честно заработал
(правда, нетрадиционным способом, о котором сейчас ему и
напомнил Степа) приличную для него сумму.

Дело было несколько лет назад. На берегу небольшой ре-
чушки, спрятанной посреди густого ельника (в двадцати ки-
лометрах от Обода), сидели с удочками человек восемь обо-
довцев, среди которых были и Степа Замойский, и Кеша
Плаксин. Окуни и подлещики, водившиеся в речушке, к
обеду клевать перестали, сидеть без дела стало скучно, и
компания собралась пообедать – в рюкзаках еще оставались
несколько бутылок водки и кое-какая снедь. Устроились в
тени старой ели, в нескольких метрах от большого муравей-
ника.

И во время того обеда одному из рыбаков пришла в голову
и тотчас же была озвучена шаловливая идея:

– Кто без штанов сядет вот на этот муравейник и просидит
там пятнадцать минут, получит ведро самогонки!

Идею со всех сторон заинтересованно обсудили и едино-
гласно одобрили; потом все почему-то стали внимательно
глядеть на Кешу Плаксина.

Кеша вызов принял, только предварительно решил уточ-
нить:

– Голой жопой?
– Абсолютно!
Кеша в обусловленном виде на большом муравейнике



 
 
 

честно отсидел пятнадцать минут, после чего, надевая шта-
ны, обратился к коллективу с неожиданным вопросом:

– А можно мне самогонку получить… деньгами?
Сидя на муравейнике, Кеша, вероятно, решил не делить-

ся нелегко заработанным напитком с собутыльниками (а де-
литься пришлось бы – таков был для таких случаев давно
установленный в Ободе неписаный закон), а главное, там, на
муравьиной куче, видимо, под влиянием сильных ощущений
ему вдруг захотелось начать новую жизнь, для которой нуж-
ны были деньги – хотя бы столько, сколько стоило в городе
ведро самогонки.

За проявленное Кешей мужество компания согласилась
заплатить деньгами, договор выполнила, и у Кеши впервые в
жизни появились в кармане несколько крупных ассигнаций,
которые он гордо стал именовать «первоначальным капита-
лом», ибо в мыслях уже видел себя средней руки капитали-
стом.

Получив деньгами, Кеша хотел взять в аренду торговое
место в городском гастрономе – отдавали четыре квадрат-
ных метра, – чтобы продавать там… он так и не успел со-
образить, что будет продавать на тех метрах, потому что га-
строном вдруг затребовал денег больше «первоначального
капитала», а добавить недостающую часть лучший друг Ке-
ши Степа Замойский отказался.

Кеша заметно захмелел.



 
 
 

– Деньги я заработаю в лотерею, – мечтательно сказал он,
опять устремив взгляд в низкий фанерный потолок будки.

– Лотерея – налог на дураков. Да и билеты там не бесплат-
ные. Ты купил билеты?

– Купил… Один.
Выпили еще по порции.
Степа хотел быстрее опьянеть, надеялся, что, пережив

встряску алкоголем, он потом осилит и угнетавшее его состо-
яние депрессии. Но водка почему-то не брала. Друзья сняли
с полки и почти опорожнили уже третью бутылку, а голова у
Степы, как назло, с каждой минутой работала все яснее.

– Мы с тобой, Кеша, дураки. Думаем, говорим о деньгах,
а в это время в космосе…

Кеша тоже вспомнил, что жить им, наверно, осталось
недолго, но он, в отличие от Степы, был уже хорош и потому
сплетал языком что попало.

– Лев Николаевич Толстой, Степа, намекал…
В трезвом состоянии Кеша никогда не думал о знамени-

тых предшественниках, но, захмелев, на задворках своего
мозга к собственному удивлению вдруг начинал улавливать
когда-то слышанные в школе имена и даже некоторые ци-
таты. Когда он внезапным озарением вслух начинал делить-
ся с теми, кто в это время был с ним рядом, он никогда не
употреблял слов «писатель рассказывает», «рисует», «изоб-
ражает», «учит», все эти слова заменял одним словом – «на-
мекает».



 
 
 

Степа, не выслушав мысль Льва Николаевича в интерпре-
тации Кеши, перебил друга:

– А вот известный тебе Николай Островский, он же Павка
Корчагин, в свое время «намекал»: жизнь человеку дается
один раз…

Кеша замолк; через некоторое время он уже пел, фальши-
вя, популярную песню о том, как он любит жизнь и хотел бы
надеяться на ее взаимность.

Степа тоже стал думать о жизни. Перебирая в памяти
пятьдесят шесть прожитых лет («а продолжения, возможно,
уже и не будет»), он честно признавался себе, что жизнь свою
он потратил зря и был на этом свете несчастливым и лиш-
ним…

Уже в детстве ему хотелось стать богатым, хотя он тогда
и не понимал, зачем это надо. В детсадике из двух конфет,
которые детям полагались на ужин, он одну конфетку прятал
в штаны, потом выменивал за нее серебряную двадцатико-
пеечную монетку, которую прятал уже глубже – в маленький
кармашек трусов. Капиталиста из Степы в те годы не полу-
чилось: накопленные мучительной экономией монеты (ма-
ленький Степа, как на зло, любил сладкое) однажды во вре-
мя послеобеденного «мертвого часа» исчезли вместе с труса-
ми… Школьником он накопил монеток уже целую банку из-
под майонеза, хранил их в земле возле дома, но и этот капи-
тал Степа не устерег от зорких глаз соседей… К тому време-



 
 
 

ни, когда Замойский уже работал токарем ремонтного цеха
на местном заводе железобетонных изделий, он твердо знал,
что экономия – пустой способ разбогатеть; богатым можно
стать тремя путями: деньги надо или украсть, или отобрать,
или заработать. Легче всего, конечно, было украсть, но Сте-
па самокритично сознавал: для того, чтобы не попасться, у
него пока мало ума; второй путь тоже не подходил – вырос
Степа узкоплечим, несильным недомерком. Оставался тре-
тий, самый трудный, способ, и Степа стал думать, как на сво-
ем стареньком станке выточить деталей больше, чем полага-
лось по норме. И однажды за месяц он получил из кассы не
сто восемьдесят рублей, а – согласно выработке – на пять-
десят рублей больше. При этом Степа еще не раскрыл всех
придуманных им производственных секретов, что вдохнови-
ло его на очередном производственном собрании нагло за-
явить сидевшему в президиуме директору завода Мыслюко-
ву (нынешнему мэру Обода):

–  Я, Петр Иванович, взял социалистическое обязатель-
ство каждый месяц зарабатывать денег не меньше, чем по-
лучаете вы.

Это была Степина ошибка. На другой день после совеща-
ния в ремонтный цех пришел нормировщик из отдела тру-
да, с секундомером в руке повертелся вокруг станка Степы,
и после этого норма у токаря повысилась ровно настолько,
чтобы, несмотря на все придуманные им секреты, он опять
за месяц получал, как и раньше, только 180 рублей. Сте-



 
 
 

па на самоуправство нормировщика пожаловался директо-
ру, а в ответ услышал: «Мы не можем позволить предприя-
тию перерасход фонда заработной платы». Выйдя из каби-
нета Мыслюкова, Степа плюнул на директорский порог и в
тот же день украл на заводе небольшой ящик гвоздей.

Когда вечером, растревоженная недобрыми предчувстви-
ями, в будку пришла Маня (она открыла запертую дверь сво-
им ключом), муж ее Степа, положив голову на табуретку, од-
ним глазом слушал исповедальную речь друга Кеши:

–  Понимаешь, Степа, лезу в погреб, вижу – некоторые
клубни картошки почти сгнили. Ну, я их, чтоб не догнили,
беру, варю. Через несколько дней лезу в погреб и вижу новые
подгнившие клубни. Тоже спасаю. И так всю зиму ем гнилую
картошку…

Маня напоила обоих капустным рассолом, а недопитую
бутылку водки с табуретки убрала.

 
6.
 

В разноцветной гамме чувств, которые испытал город в
те тревожные дни, были разные оттенки и нюансы. Му-
жественнее всех телевизионную новость воспринял учитель
физкультуры школы номер два Саня Папиров, объяснивший
свое мужество, как он любил теперь часто повторять, «пер-
манентной позицией»:



 
 
 

– Телевидение всегда врет.
А кассир городской жилищно-коммунальной конторы ве-

рующий Поддубин, человек неулыбчивый и желчный, назвал
новость даже «благостной» (некоторые ободовцы объясни-
ли это так: «Ему хорошо, он, как верующий, после катастро-
фы попадет в рай»). На вопрос горожан – тех, что подходи-
ли к окошку кассы осуществлять коммунальные платежи, –
не знает ли он, почему возник обещающий конец Света при-
родный катаклизм, кассир охотно откладывал лежавшие пе-
ред ним бумаги и заинтересованно отвечал:

– Потому что, господа, Богу надоели ваши глупости – ком-
мунизм, госплан, госснаб, мировая революция, руководящая
роль партии…

– Так вроде уже нет ни госплана, ни госснаба, ни руково-
дящей роли, – неуверенно возражали «господа», – а «кусок»
летит.

– Надо, – туманно разъяснял Поддубин, – чтобы прошла
эпоха наказания, потом последуют эпохи покаяния и очище-
ния.

– А за это время «кусок»…
– А как вы хотели?! – вдруг взрывался бухгалтер, – семь-

десят лет поклонялись Дьяволу и думали, что это вам так
пройдет?

Жители Обода пугались еще сильнее, чем были напуганы
до этого разговора через окошко, и не замечали некоторых
логических неувязок в пророческих словах Поддубина.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Глава третья

Грех и воздаяние
 
 
1.
 

Возвратимся (ненадолго, читатель) к первому дню нашего
рассказа, когда все еще было, как всегда.

…Все реже постукивали в окно капли в середине дня
вдруг обрушившегося на город, но к вечеру почти исчер-
павшего себя весеннего дождя. Через открытую форточку
в комнату, где за письменным столом продолжал работать
уже знакомый нам ободовский «летописец», вливался све-
жий прохладный воздух, пахший где-то недалеко расцвет-
шей сиренью. Тяжелая мраморная лампа с зеленым абажу-
ром ярким пятном освещала письменный стол, стопку белой
бумаги, лежавшей с левой стороны стола, и низко склонен-
ную над рукописью фигуру человека…

Чуть стемнело, когда на скамейку, стоявшую на улице по-
чти прямо под балконом грушинской квартиры, села и ве-
село защебетала кучка молодых людей. Минуту похихикав,
они вдруг – один из парней в это время громко застучал сра-
зу по всем струнам гитары – стали дергаться подбородками



 
 
 

и руками-ногами и запели. Во всю мощь половозрелых гло-
ток повторяли: «Ты меня встретил и, ты меня встретил и…».
Оторвавшись от рукописи, Павел Петрович стал прислуши-
ваться к словам и старался уловить смысл песни, но через
минуту рассердился на себя за это глупое занятие, подумал:
«Когда-то поэты писали стихи к песням, потом слова к пес-
ням; сейчас дело дошло, кажется, до надписей на заборах»…
Невольно слушая все более раздражавший его концерт, ле-
тописец сел в кресло у открытого окошка и стал думать о
том, откуда пришла, заполонила все клубы, эстрадные пло-
щадки, порой даже целые стадионы эта, похожая на наркоти-
ческую, дурь. И неожиданно пришел к выводу (Грушин при-
надлежал к тому типу людей, которые даже в размышлени-
ях о пустяках непременно стремятся придти к выводу): воз-
никновение попсы было объективно неизбежным.

«В последние десятилетия в мире нарушилась стабиль-
ность жизни, во взаимоотношениях людей, наций, госу-
дарств заметно усилилась агрессивность: все чаще на «шари-
ке» стреляют, насилуют, убивают, терроризируют – «шарик»
делает некий недобрый зигзаг, смысл и целесообразность ко-
торого объяснят, может быть, будущие поколения… Произ-
ведения нынешней «музыкальной» эстрады – в диких зву-
ках, примитивности смысла, непристойных кривляньях,  –
не так простодушны, как может показаться: они наполне-
ны энергией агрессии, воспитывают жестокость, в помощь
и оправдание этой жестокости призваны ослабить человече-



 
 
 

ское в людях… Попса неизбежно должна была возникнуть
в современной мире, она – индикатор, предупреждающий: в
«королевстве», господа, не все в порядке»…

Павел Петрович вздохнул, посмотрел на часы, потом от-
кинулся на спинку кресла и с помощью дистанционного
пульта включил стоявший в ближнем углу телевизор «Пана-
соник». И среди передававшихся в ту минуту вечерних но-
востей услышал сообщение о приближающейся к Земле кос-
мической катастрофе. Чтобы узнать, что думает по этому
поводу цивилизованная Европа, он переключился на канал
«Евроньюс», прослушал всю получасовую программу, но за-
рубежье об открытии ученого молчало – или ничего о нем
пока не знало, или, втайне вынашивая очередной коварный
замысел, умышленно скрывало новость.

«Только этого нам не хватало»…
«Летописец» выключил телевизор, опять взял было со

стола шариковую ручку, но к этой минуте что-то необходи-
мое для того, чтобы сочинять, пропало в нем – улетучился
некий кураж, который Павел Петрович испытывал во время
успешной творческой работы (может быть, то были минуты,
которые иные пишущие называют творческим вдохновени-
ем, но скромный Грушин считал, что вдохновение бывает
только у крупных талантов, а рядовые литераторы, такие, как
он, испытывают нечто попроще, – кураж). Отложив ручку,
Грушин тупо смотрел в стол, без конца пил крепкий кофе,
не раз выходил на балкон и, как первобытный заблудивший-



 
 
 

ся в океане мореход, подолгу смотрел на звезды. Очередной
белый лист медленно заполнялся неуверенно написанными
строчками, большинство из которых тотчас же и зачеркива-
лись за неточностью или необязательностью.

Перечитав написанное за день, Павел Петрович поправил
в рукописи несколько фраз, выпил на кухне еще одну чашку
крепкого кофе и, чтобы освежить голову, вышел на улицу.

 
2.
 

В это время в городском сквере сидел на скамейке и груст-
но улыбался своим мыслям местный аптекарь Михаил Ми-
хайлович Гурсинкель.

Это был хорошо известный в городе человек – ободов-
цы всегда легко узнавали его на улицах и искренне уважали,
но вовсе не за пилюли, которые иногда спасали горожан от
незначительных хворей. Авторитет и популярность Гурсин-
келя утвердились благодаря его двум не имевшим отноше-
ния к медицине увлечениям. Михаил Михайлович, во-пер-
вых, сочинял маленькие рассказы (называл их миниатюра-
ми), которые по воскресеньям печатались в местной газете
под рубрикой «Из жизни животных». Рассказы, как вырази-
лись бы иные критики, к сожалению, не несли на себе печати
даже незначительных литературных достоинств (все миниа-
тюры начинались одинаково: «Однажды моя сука породы
боксер по имени Леда», «Однажды мой хомяк по имени Са-



 
 
 

могон», «Однажды моя сиамская кошка по имени Агата»…),
но ободовцы воскресные номера «Ничего кроме правды» в
последнее время начинали читать именно с уголка, запол-
ненного очередным сочинением аптекаря – может быть, по-
тому, что в той жизни, какой они теперь жили, любви к
«меньшим братьям» у них было больше, чем интереса к лю-
дям… Во-вторых, аптекарь знал много анекдотов и охотно
их рассказывал, что тоже нравилось ободовцам, которые в
большинстве своем не лишены были чувства юмора и люби-
ли посмеяться…

Когда Гурсинкель увидел подходившего к скамейке Гру-
шина, он поднялся навстречу летописцу и предложил тому
сесть рядом с ним – «чтобы, Паша, обсудить последнее те-
левизионное известие, которое ты, надеюсь, тоже уже слы-
шал». Пожимая протянутую руку, Павел Петрович подтвер-
дил, что «слышал», и охотно сел. И только на скамейке вдруг
почувствовал, как, целый день просидев за письменным сто-
лом, он смертельно устал.

Аптекарь на длинном породистом носу поправил тяжелые
очки:

– И какое у тебя, Паша, мнение?
Вопрос был лишним, Гурсинкель задавал его для прили-

чия: в ту минуту его мало интересовало чье-либо мнение о
телевизионной передаче, у него уже сложилось собственное,
оригинальное и абсолютно правильное, мнение, которым он
жаждал поскорее поделиться, благо, появился и достойный



 
 
 

слушатель. Павел Петрович понял все это по интонации, с
какой прозвучал обращенный к нему вопрос, и в ответ ре-
шил отшутиться – изобразил на лице страшный испуг и про-
шептал прямо в приблизившееся к его лицу аптекарское ухо:
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