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Владимир Паперный
Культура три. Как остановить маятник?

 
Миф о вечном возвращении сталинизма

 
В 1954 году мы с родителями поехали осматривать только что открывшуюся кольцевую

линию метро. Стоя на эскалаторе, отец тихо сказал матери, показывая на вертикальные све-
тильники, увенчанные бронзовыми коронами: «Полным ходом движемся к монархии». Мама
зашептала, испуганно оглядываясь по сторонам: «Тише, тише».

Лингвист Вячеслав Иванов считает, что Сталин собирался провозгласить себя императо-
ром, но не успел. Так ли это было на самом деле, никто, видимо, никогда не узнает, но последо-
вательное восстановление атрибутов Российской империи действительно началось уже в конце
1920-х годов и достигло своего пика к моменту смерти Сталина. Я подробно описал этот про-
цесс в своей книге «Культура Два». Повторю кратко.

Речь шла о циклических чередованиях в российской истории двух культурных меха-
низмов, которые я назвал «культура 1» и «культура 2» (я воспользовался цифрами, чтобы
подчеркнуть безоценочность этих категорий). Культура 1 ориентирована в будущее, прошлое
сбрасывается, как писали футуристы, с «парохода современности». Эта культура находится
в состоянии растекания, она, как сказал Малевич, «строит творчество, сжигая за собой свой
путь». Она ориентирована на движение, на горизонтальность, на разрушение границ и иерар-
хии. Российские архитекторы этого времени ощущают себя частью интернационального дви-
жения.

Культура 2 имеет противоположные свойства: она находится в состоянии застывания.
Взгляд обращен в прошлое, возникает интерес к истории. Культура 2 ориентирована на непо-
движность, неизменность и иерархию. Всюду (и в политике, и в архитектуре) проводятся гра-
ницы. Вход (как место пересечения границы) становится важным элементом архитектуры.
Государственная граница превращается в границу между Добром и Злом. Главным примером
для подражания постепенно становится русская архитектура.

Друзья много раз мне говорили:
– Ну хорошо, мы готовы тебе поверить, что вся российская история – это чередование

культур 1 и 2. Так что же, нам теперь так и крутиться на месте, как белка в колесе? Должна
же, наконец, возникнуть какая-нибудь культура 3?

Григорий Ревзин, который сначала доброжелательно относился к моей книге, после
выхода второго издания упрекнул меня в том, что я создаю «миф о вечном возвращении ста-
линизма». Функция автора этой книги, писал он в 2006 году, «заключается в том, чтобы с
позиций постороннего описывать происходящее. Сам он никакой ответственности за процесс
не несет. Проблема, пожалуй, только в одном. Если нет ответственности, то нет и любви, и
вообще никакой включенности в происходящее. А это все ж таки родная страна. Ну хорошо,
вот в ней наступает „культура два“. И чего делать?».

Вообще говоря, требование любви и активного участия – само по себе убедительное
доказательство возвращения культуры 2. В 1948 году секретарь правления союза архитекто-
ров Каро Алабян тоже упрекал коллег: «Они похожи, некоторые из них, на тех болельщиков,
которые смотрят, как состязаются две команды: или сочувствуют одной команде, или другой, а
сами никакого активного участия в борьбе не принимают». А год спустя секретарь правления
союза писателей Анатолий Софронов добавит, что дело не только в том, что именно сказано,
надо еще слышать, с какой интонацией ведется критика. Софронов, правда, упрекает крити-
ков не в недостатке любви, а в недостатке ненависти, но это, в сущности, одно и то же.
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Тот факт, что какие-то элементы сталинской культуры сейчас возвращаются, очевиден.
Вот несколько примеров.

Иерархия. Лозунги из Манифеста Летучей федерации футуристов – «Долой дипломы,
звания, официальные посты и чины <…> Разделим все студии, помещения художественных
школ и академий поровну между всеми направлениями» – стали последовательно осуществ-
ляться между 1918 и 1932 годами. 12 декабря 1917 года был принят декрет «Об уничтоже-
нии сословий и гражданских чинов», в котором было сказано: «Все существовавшие доныне в
России сословия и сословные деления граждан, сословные привилегии и ограничения, сослов-
ные организации и учреждения, а равно и все гражданские чины упраздняются. Всякие зва-
ния (дворянина, купца, мещанина, крестьянина и пр. титулы – княжеские, графские и пр.) и
наименования гражданских чинов (тайные, статские и пр. советники) уничтожаются, и уста-
навливается одно общее для всего населения России наименование – граждан Российской Рес-
публики».

Архитекторы в это время увлечены идеей разрушения города. «Глубочайший нарыв бур-
жуазной цивилизации, – гласит составленная в 1921 году записка архитектурной секции ИЗО
Главполитпросвета, – мировой город, которому миллионы людей посылают проклятия, – впер-
вые будет снят архитектурным творчеством социалистического государства».

В стремлении к равенству и равномерности некоторые идут еще дальше, требуя «уничто-
жить общественное разделение труда между предпринимателем и наемным рабочим, между
мужчиной и женщиной и между отдельными странами». Высшей точкой идеи «выравнивания»
можно считать одинаковые передвижные жилые ячейки, которые можно перевозить в любую
точку планеты. Идея была впервые высказана Велимиром Хлебниковым в 1907 году, в 1928-м
доведена до уровня проекта студентом ВХУТЕИНа Г.Т. Крутиковым, а в 1930-м – М.А. Охи-
товичем и его коллегами по дезурбанизму.
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Конец ознакомительного фрагмента.
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