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Аннотация
Крупнейший современный израильский романист Эфраим

Баух пишет на русском языке.
Энциклопедист, глубочайший знаток истории Израиля, мастер

точного слова, выражает свои сокровенные мысли в жанре эссе.
Небольшая по объему книга – пронзительный рассказ

писателя о Палестине, Израиле, о времени и о себе.



 
 
 

Эфраим Баух
Ядро иудейства

В отличие от многих, не было у меня вначале острой эй-
фории, а потом – горького разочарования, когда я ступил
на землю Обетованную. С детства я знал, что мое место
здесь. И вступив, как говорится, в собственную Историю, я
готов был ее принимать со всеми ее подъемами и падениями.

Был ли я очарованным странником, верным «Земле обе-
тованной», как Одиссей – Итаке?

Подозревал ли я в себе «блудного сына», но старался об
этом не думать в течение сорока лет?

Земля же эта была мне верна. Да и не во мне, как и в
Одиссее было дело, а в земле этой, не предавшей себя.

Кто не пытался ее прельстить – дети Христа, дети Ма-
гомета, дети Сталина. Под пятой каких только империй не
пребывала эта пядь земли – египетской, вавилонской, пер-
сидской, греческой, римской, арабской, турецкой, британ-
ской.

Но крепость духовного ядра иудейства оказалась на-
столько сильна, гибка, жизненна, что об него обломали зу-
бы все кажущиеся неотразимыми идеи, идеологии, системы.

Как это ядро сумело соединиться с умением ремонти-
ровать старые корабли, со смелостью уловить пробивший
время молниеносный миг судьбы и провозгласить не суще-



 
 
 

ствовавшее по сей миг государство?

С десяти лет, после возвращения из эвакуации, подсозна-
нием я знал, что место мое в Израиле, и любое упоминание
о нем, что было весьма редко в те годы, и на каждом стояло
клеймо – «заклеймить», было для меня подобно дуновению
«ветки Палестины» из стихотворения Лермонтова.

 
Палестина – прелестина…

 
Родина таится в деталях – запахе, пейзаже, камнях, словно

в сотах, Истории.
Душили слезы, потому что в эти первые минуты пребыва-

ния в Израиле, я так остро понял, что сразу и напрочь изба-
вился от страха преследования, заушательства, омерзения от
собственного слабодушия, но еще не привык жить без этого.

Позднее, когда пошел поток приезжающих из России, и
на меня со всех сторон катилось недовольство и проклятия,
я опять ощутил удушье: вот же, удрал от них, а они меня
настигли и достали.

Близился конец марта. Возвращаясь с прогулки, я замер
на краю сада, под деревом цветущего жасмина, насыщающе-
го свежестью вечерний воздух. В серо-стальном предсуме-
речном небе отчетливо, вещно, почти наощупь, висела пиа-
ла луны донышком к земле, а над нею, в высоте, ярко, неми-
гающе сверкала звезда.



 
 
 

И настолько ощущалась невидимая связующая нить меж-
ду луной и звездой, что они казались замершим маятником.
И чаша луна была занесена налево, а звезда воспринималась
осью равновесия земли и неба, мгновения и вечности, покоя
и умиротворения души человеческой.

Горы Иудеи я впервые увидел на заре. Особая таинствен-
ная сила приподняла душу близостью к Богу, чего не ощу-
щал, видя в свете зари сверкающие снегами вершины Кавка-
за. Слишком большим внешним восторгом они захватывали
душу, не оставляя места Ему.

 
Негоже копошиться на земле,

обреченной мировой Мистерии.
 

Солнце за спиной клонилось к закату. Возвращался в су-
мерки, светлые книзу там, где угадывалось море. Темнели
громады домов. Окна светились уютом. Сумерки полны бы-
ли свежести, и холодящая печаль жизни очищала дыхание,
делала шаг легким, и душа раскрывалась, как роза Иерихо-
на, чтобы впитать этот становящийся родовым горизонт.

Иудейская концепция мироздания – брыкающийся конек,
и оседлать его нелегко. Отождествлять себя с этим непросто
нам, отрицавшим идеологию, которая опосредованно впита-
лась в нас. Оттуда ушли – сюда не пришли. Висели между.



 
 
 

Отсюда – неуверенность, рождающая недовольство и агрес-
сивность.

Словно одним рывком вырвав корни своей судьбы пере-
ездом в Израиль, я видел происшедшее четко: покинул «им-
перию зла» не только ради свободы, но и жизни в возродив-
шемся потоке Истории своего народа.

Не было реальней слов «Отпусти мой народ», начертан-
ных на папирусе ли, коже, стене «перстами руки человече-
ской».

Теперь же, с развалом «империи зла» даже метафора в па-
стернаковском смысле «орлиного охвата» событий не схва-
тывала реальность, разваливающуюся, как в калейдоскопе.

Всё то, что семьдесят лет на виду у всего мира выдавалось
за «светлое будущее», а, по сути, было преисподней, вдруг
открылось, как в анатомичке – в реальных развороченных
внутренностях, в черной дыре гибели, поглотившей 60 мил-
лионов жизней, и смешны были споры о цифрах. Как выра-
зить все это абсурдное, называемое Историей и однажды уже
определенное Джойсом, как «сон пьяного трактирщика Ир-
викера» в романе "Поминки по Финнегану"?

Реальный хаос кружил голову посильнее алкоголя и нар-
котиков.

Когда думаешь о том, что удалось дожить до самоубийства
Гитлера, Нюрнбергского процесса, смерти Сталина, опро-
вержения «дела врачей», начинаешь осторожно верить, что
еще не все потеряно.



 
 
 

На пороге нового тысячелетия я ощутил, что жизнь от
мгновения ока до вечности выразима лишь искусством и лю-
бовью.

Это – два крыла жизненной тайны.

Стою на набережной Тель-Авива.
Мотыльково белеет парус одинокий.
Голубизна всепоглощающа.
Чуть более пятидесяти лет назад возникла эта страна ев-

реев, по которой с минарета мечети Хасан-Бека за моей спи-
ной, сухим треском разрывая великолепную тишину голубо-
го пространства, вели пулеметный огонь арабы. До тех мгно-
вений наш избранный на страдания народ, против которого
весь мир использовал событие, связанное опять же с евреем
Иисусом, Мессией, который по-гречески – Христос, витал в
воздухе все эти две тысячи лет. Сначала подобно привиде-
нию, потом в виде дыма и пепла Катастрофы, и только в этот
ничтожный отрезок времени встал твердо на землю, хотя и
на одной ноге, по знаменитой притче Гилеля, да еще хромая,
как Иаков после борьбы с Ангелом. Но стоит он у основания
лестницы в вечность.

В центре абсорбции, в первые недели, я спал, просыпался,
пил воду, и снова засыпал.

Вероятно, таким образом, изживают из себя страх и на-
пряжение смены места жизни, всё более ощущая прочность
берега, куда спрыгнул с качающейся льдины прошлого, ко-



 
 
 

торое даже этот последний прыжок ставило под угрозу: от-
толкнувшись, можно свалиться в полынью.

Всё еще качало: пошаливали нервы. Как в музыке, резкие
диссонансы отошедшей жизни все еще вызывали сердцебие-
ние. Врачи произносят слово – синдром. Проще это называ-
лось комплексом ощущений. Пугало трубное, как торможе-
ние на полном ходу, вызывающее прилив крови, слабость в
кончиках пальцев, головокружение и тошноту слово – «син-
дром».

Всё здесь вокруг, при горячей приязни, заранее отданной
этому месту, воспринималось не так: дома стояли не так,
свет и тени угнетали непривычной резкостью, бесшабашно
ослепительная солнечность полдня вызывала тревогу.

С трудом сдерживаемый восторг казался мне то выздоров-
лением, то еще большим углублением болезни. Но и эйфо-
рия несла свои плоды. Они могли быть незрелыми до оско-
мины, но давали резкий новый вкус набегающему новыми
местами и впечатлениями времени.

Я просиживал на берегу, только подумать, Средиземного
моря, как бы очищаясь отчужденной и в то же время касаю-
щейся самой сердцевины души синью. Начинало темнеть, и
я не отрывал взгляда от огненного шара, закатывающегося в
густую, как масло, морскую пучину.

После слякотной тоски северных зим, всасывающих саму
жизнь, этот декабрьский день южной зимы с облачной тя-
жестью, накатывающей с плоских пространств Средиземно-



 
 
 

го моря, был удивительно полон жизни. И ощущалась она
в промытой отчетливости фонарных огней, четких очерта-
ниях пальм, колышущихся метелками, в юношеском очер-
ке луны – в прорехах облаков, словно бы природа давала
понять, что всё это бурно-ливневое, мимолетно, и не стоит
брать грех на душу, принимающий очертание тоски и отча-
яния.

В этот предзакатный час с умиротворено-голубым небом
и розово-прозрачной призрачностью облаков, красноземье
у подножья рощи, которую я пересекал на обратном пути,
казалось очарованным собственной печалью и затаенным
удивлением делам Божьим.

К седьмому часу все цвета гасли. Оставались лишь мазки
облаков в небе и темные массы холма и рощи.

Глядя на звезды, я думал о том, что в эти же мгновения
на эти же звезды глядят мои друзья и знакомые, оставленные
мной по ту сторону Ойкумены, в как бы не существующих,
но таких знакомых, до малейшей детали, землях, вплоть до
тени тополя на скамье, где я сиживал в юности. Это меня
сердило.

Память не отпускала.
Память была честнее искреннего и все же неосуществи-

мого желания полностью оторваться от прошлого. Все сны
были там.

После посещения различных учреждений – больничной
кассы, банка, отделения профсоюза, университета, куда сда-



 
 
 

вал документы и уже имел несколько бесед с преподавателя-
ми и деканом факультета, где занимались славистикой, об-
щей философией и историей, я возвращался в репатриант-
ский центр, буквально высунув язык.

Однажды, присев на скамью у перекрестка улиц, долго
следил за дряхлым псом, который гнался за каждой маши-
ной, добросовестно ее облаивая. Затем, выдохшись, залег на
отдых, в осознании выполненного долга и полезно отрабо-
танного дня. Это напоминало мне мое собственное, пока яв-
но бесцельное, копошение. Но кто же кормит пса, или свое
неотъемлемое право лаять на хозяина пес не продает за че-
чевичную похлебку?

Диссонанс начинал восприниматься новым простран-
ством музыки: так скребущая сердце какофония разрывов
жизни, казалось, трещавшей по швам, оборачивалась доде-
кафонией.

Скрипичный ключ колокольни францисканского мона-
стыря старого Яффо разворачивал нотную линию горизонта,
и город пронизывался главной темой, невидимо, но всеслы-
шимо и всеощутимо проникающей во все самые глухие слу-
ховые извилины этого разрастающегося на глазах и в реаль-
ном времени городского урочища.

Квартиру я получил недалеко от моря. Над крышами "го-
родского моря", по выражению любимого им Блока, закаты
андерсеновской сказочности вершились в его окнах. Я, ко-
нечно, случайно получил эту квартиру, раскрытую лицом к



 
 
 

морю, как новый репатриант, но в этой случайности виделся
мне перст судьбы.

На этой малой земле каждый камень, имя, название, по-
добны колышку, за который можно уцепиться, укрепить па-
мять сердца, корень души, летучую палатку жизни, которая
дворцов и храмов тяжелей. Такова эта земля, что каждый
обычный сюжет разворачивается на ней сразу в двух планах
– сугубо земном и небесном. По сути, речь о жизнеописани-
ях. Ведь история человечества – это история семей, отцов и
детей, одним словом, поколений. И вот – история семьи пер-
вого человека, Адама и Евы, семей Авраама, Исаака и Иако-
ва. Каждый их шаг отмечен на топографии этой малой зем-
ли: вот колодец Авраама, колодцы Исаака, место у реки Йа-
вок, где Иаков боролся с Ангелом, место Дотан, где братья
бросили Иосифа в колодец. Нет иного места на земном шаре,
где от каждого холма, колодца, камня мгновенно начинает
разворачиваться история мира, подобно свитку – вглубь ты-
сячелетий. Это и есть – Книга Книг, Танах, Библия, тираж
которой в мире ныне достиг двух с половиной миллиардов
экземпляров.

Невыраженное, и потому еще более мучительное влече-
ние к этому феномену требовало от меня, первым делом,
сделать нелегкое, но невероятно необходимое и благотвор-
ное усилие – прочесть Священное Писание в оригинале.

И уже с первых дней пребывания здесь пробуждало и по-
буждало столько лет лениво дремавшую душу взаимоотно-



 
 
 

шение текста и пространства при самых обычных поездках,
положим, из Тель-Авива-Яффо в Иерусалим или в другие
места этой, в общем-то, узкой полоски земли, тем не ме-
нее ставшей в мировом сознании Землей Обетованной, ме-
ста, мгновенно вызывающие в памяти устойчивое воспоми-
нание, некий мини-архетип на глубину собственной моей
жизни, но тут же включающий меня в это на взгляд обычное
пространство полей, холмов, лесов и перелесков, ущелий и
гор.

К примеру, едешь в девять утра по шоссе на Иерусалим,
прямиком на восток, навстречу солнцу, слепяще распахну-
тому в глаза, до плавного поворота на юг, и горы Иудеи в
этом свете мерцают легкими, тонкими, как на китайском ри-
сунке, декорациями, нанесенными пастелью. Повернул на
юг, и тут же, слева обрывом Иудейских гор маячат селения
верхний и нижний Бейт-Хорон, и неизвестно, что более убе-
дительно для души – этот скалистый обрыв или история раз-
грома войск селевкидов Маккавеями на этом спуске.

Миф, легенда, история, древняя реальность опережают,
оттесняют, берут в абсолютный плен эти на вид ничем не
примечательные места. Вероятно, потому, что земля эта ма-
ла и преизбыточно насыщена образами и событиями исто-
рии на глубину времени, во всяком случае, не менее трех с
половиной тысяч лет, энергия воображения здесь интенсив-
ней, чем в любой другой точке мира, эти события и образы,
их стечение, противостояние, наложение, повторы, вытека-



 
 
 

ние одно из другого, некое подобие матрешки, где семь "я"
это и семья и и каждое "я" отдельно и враждебно одно друго-
му, порождает невероятной мощи духовный кокон, из кото-
рого выпрастываются великие религии: из иудаизма, из зна-
ковой гениальности отточенных понятий о Боге, его освя-
щенных временем и глубиной проникновения Книг, вызре-
вают христианство и ислам. Первое этого и не скрывает, ссы-
лаясь в каждой своей строке на Тору, Пророков и Писания,
как на повеления Свыше.

Ислам же заглатывает всё это, подобно легендарному ки-
ту, Левиафану, и выбрасывает пережеванным, как последнее
слово Божье, с криком "Алла акбар" – "Аллах велик".

Тем временем лесопарк на месте древнего города Хамат
стирает дальнее мерцание гор, неся уже целое гнездо мифов.
В бытность после вхождения народа Израиля в землю Обе-
тованную, здесь крикнул Йошуа бин-Нун: "Солнце, стой над
Гаваоном, луна над Аялонской долиной". Здесь, в городе Ха-
мат, ставшем позднее Эммаусом, воскресший Иисус встре-
тил паломников, что запечатлено на полотне Рембрандтом.
Ныне на этом месте – монастырь молчальников, а напротив,
справа от шоссе, в Латруне – здание бывшей сначала турец-
кой, затем британской полиции, ставшее музеем артиллерии
и бронетанковых войск Армии обороны Израиля.

Текст Пятикнижия, Летописей и Пророков мог быть пас-
сивным источником символов, мифов, архетипов, образую-
щих, вместе нечто, именуемое иудейством, иудаизмом, ев-



 
 
 

рейством. Но текст этот мог быть и активным. В нем энер-
гия гениального словесного потока сознания сливалась с по-
током реальных событий. Хаотичность, случайность, драма-
тичность, трагичность этого потока сама искала собствен-
ный смысл и форму – опять же, миф, символ, архетип.

События навечно повязывались с топографическим ме-
стом – от первого восклицания Бога "Да будет"  – в слухе
и в знаке. Пространство этих гор, долин, ущелий, отдель-
ных камней несет первородство этих событий, вовсе не за-
печатленных в камне или скульптуре, а лишь в слове. Собы-
тия эти являются как бы наследниками этого пространства,
плотность которого на этом пятачке в понятиях земного ша-
ра гениально и счастливо их интенсифицировало, потрясая
еще младенческое сознание человечества.

Все эти образы и события, в каждой клетке и знаке кото-
рых присутствуют Бог и человек, оторвались и ушли в боль-
шой мир, вошли архетипами во все языки, но изначально и
навек пленены этим их "родовым" пространством. Оно про-
должает их держать пучком стрел и мгновенно раскрывается
в памяти знаком-паролем – "Мегиддо", "Иерихон", "Азека",
Масличная гора и Кедронская долина Последнего Суда (до-
лина Йосафата).

Это пространство – родина художественного.
Это пространство – нечто природно-материальное –

именно здесь совершило прорыв в сферу духа, осознавшего
впервые Бога – его единоначальный феномен.



 
 
 

Но без отдельного, сосредоточенного в своем одиноче-
стве, отделенного от всего "шума времени и бытия", чело-
века, обладающего гениальным чутьем слушать свое подсо-
знание, корнями уходящее в природу и дух, ничего бы и не
было. Только он, одинокий, подающий голос, различивший
корни мифа, символа, ошеломленный силой знака, уже в мо-
мент начертания отрывающегося от своего рисунка, увеко-
вечивающего мимолетное и уже не исчезающего, только он,
человек, становится мыслью, сознанием, самосознанием, об-
разом и подобием – создателем наново в художественном и
духовном плане этого пространства.

Самое удивительное, как этот духовный свод сохраняет
свою силу через тысячелетия разрушения стереотипов, от-
падающих в непрекращающемся процессе живого существо-
вания поколений. В нем не угасает глубинное, ни от кого и
ни от чего не зависящее стремление поддержать свежесть и
естественность человеческого бытия, – в противовес высту-
пающему в напряжении всех своих мышц хаосу изначальной
энтропии, немоты, беззнаковости и бессловесности.

Все это зачаточно и смутно мучило меня там, а здесь про-
сто стало одержимостью. Это была жажда осознать себя в но-
вом контексте, в новых обстоятельствах, читающих в отпу-
щенных пределах жизни эту древнюю знаковую систему, как
новый свет нового дня, неповторимого во временности, на-
стырного свидетеля, который по-новому высвечивает, разыг-
рывает и толкует это древнее пространство.



 
 
 

Я думал о вещах. Они выскакивали из-за каждого угла,
поворота, шума, свиста, дыхания, и это не были только ве-
щи в немецком понимании слова Ding (Kant, Hegel) в смыс-
ле "обслуга (Динген – служить), а в более широком смысле
с прибавлением времени в 3000 лет, и оно ощущалось хво-
стом кометы, световым веером за каждой вещью, именем,
названием. Сквозь беспамятные воды забвения эти имена и
названия стояли, как деревья и камни – незыблемыми осно-
ваниями, вросшими в это малое пространство памятью того
или иного единственного во времени события, застолбивше-
го вечность.

И вот тут-то возникает момент смыкания текста с соб-
ственной жизнью его создателя. Биография художника вне-
запно обнаруживает в себе внутренние линии, течение, на-
сущность выразить себя в тексте, ибо она, биография, наи-
более ему знакома, она и зеркало и зазеркалье жизни худож-
ника.

Все комплексы его разделяются текстом.
Более того, нередко текст обнаруживает еще большее

упрямство в этих комплексах, чем сам творец, погружая по-
следнего то в депрессию, то в эйфорию.

Вот я и поставлен в эпицентр мифа, быта и бытия, рос-
сыпи знаков. И эта позиция изматывает своей обязывающей
интенсивностью проживания в двух языках.

Вспоминаю слова Эйнштейна:
"Влечение к знанию ради самого знания, почти фанатич-



 
 
 

ная любовь к справедливости и жажда личной независимо-
сти – таковы черты еврейской традиции, которые заставляют
благодарить Бога, что я принадлежу к еврейству…

…Но еврейская традиция заключает в себе и еще нечто,
находящее великолепное выражение во многих псалмах, а
именно какой-то вид необузданной радости и удивления
перед красотой мира, о котором человек может себе со-
ставить лишь слабое представление. Радость – это именно
то чувство, из которого истинная наука черпает духовную
поддержку; эта же радость выражается разве что в пении
птиц…"

Приходит на память строка Пастернака – "И даль про-
странств – как стих псалма…"

Оркестровый окоем юга лихорадит нежностью своего пи-
аниссимо, трагическим ландшафтом своего стаккато. Сире-
ны пианизма сидят на колоннах его метафизической архи-
тектуры, протягивающейся жемчугом развалин вдоль бере-
гов Средземноморья, через Малую Азию, Афины, Рим и да-
лее, до геркулесовых столбов Гибралтара. Вот с чем повязана
моя земля Обетованная, которую усиленно пытаются втис-
нуть в контекст Леванта.

Восточный берег этих вод – прямое продолжение среди-
земного подбрюшья Европы. В конце концов к Азии его при-
числил какой-то географ, но у Бога и культуры свои духов-
ные границы материков и чаще всего они не совпадают с вы-
сокомерной категоричностью географов и путешественни-



 
 
 

ков.
Насколько далеко и несводимо разведены такие два поня-

тия, как – "азийские пространства" и "азиатчина".

Это была необычная поездка, – первая, в Иерусалим, за
рулем собственной машины. Вообще, дорога в Иерусалим
вызывала во мне внутреннее напряжение, какую-то запре-
дельную, с трудом им самим переносимую сентименталь-
ность, которая затрудняла дыхание. А тут еще накладыва-
лась на это напряженность от прикованности к рулю, от пе-
реключения скоростей, от вида лежащих на обочинах со-
жженных арабами еще в сорок восьмом машинах, на кото-
рых евреи пытались прорвать кольцо блокады Иерусалима.
Ко всему этому, в голову лезли складывающиеся в стихи
строчки, и я повторял их про себя, боясь забыть:



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/efraim-bauh/yadro-iudeystva/
https://www.litres.ru/efraim-bauh/yadro-iudeystva/

	Конец ознакомительного фрагмента.

