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Аннотация
Новое эссе Владимира Паперного, автора ключевой не

только для архитектуры и урбанистики, но и вообще для
исследований отечественной культуры концепции «Культуры-2»,
представляет собой попытку рефлексии над заложенным в неё
принципом цикличности. Непременно ли на каждом витке
развития за «Культурой-1» должна следовать «Культура-2»?
Можно ли разорвать круг отечественной истории – в том числе,
разумеется, истории культуры – и спрямить его в линейную
последовательность?
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Владимир Паперный
Культура три. Как

остановить маятник?
 

Миф о вечном
возвращении сталинизма

 
В 1954 году мы с родителями поехали осматривать только

что открывшуюся кольцевую линию метро. Стоя на эскала-
торе, отец тихо сказал матери, показывая на вертикальные
светильники, увенчанные бронзовыми коронами: «Полным
ходом движемся к монархии». Мама зашептала, испуганно
оглядываясь по сторонам: «Тише, тише».

Лингвист Вячеслав Иванов считает, что Сталин собирал-
ся провозгласить себя императором, но не успел. Так ли это
было на самом деле, никто, видимо, никогда не узнает, но
последовательное восстановление атрибутов Российской им-
перии действительно началось уже в конце 1920-х годов и
достигло своего пика к моменту смерти Сталина. Я подроб-
но описал этот процесс в своей книге «Культура Два». По-
вторю кратко.

Речь шла о циклических чередованиях в российской исто-



 
 
 

рии двух культурных механизмов, которые я назвал «культу-
ра 1» и «культура 2» (я воспользовался цифрами, чтобы под-
черкнуть безоценочность этих категорий). Культура 1 ори-
ентирована в будущее, прошлое сбрасывается, как писали
футуристы, с «парохода современности». Эта культура на-
ходится в состоянии растекания, она, как сказал Малевич,
«строит творчество, сжигая за собой свой путь». Она ориен-
тирована на движение, на горизонтальность, на разрушение
границ и иерархии. Российские архитекторы этого времени
ощущают себя частью интернационального движения.

Культура 2 имеет противоположные свойства: она нахо-
дится в состоянии застывания. Взгляд обращен в прошлое,
возникает интерес к истории. Культура 2 ориентирована на
неподвижность, неизменность и иерархию. Всюду (и в поли-
тике, и в архитектуре) проводятся границы. Вход (как место
пересечения границы) становится важным элементом архи-
тектуры. Государственная граница превращается в границу
между Добром и Злом. Главным примером для подражания
постепенно становится русская архитектура.

Друзья много раз мне говорили:
– Ну хорошо, мы готовы тебе поверить, что вся россий-

ская история – это чередование культур 1 и 2. Так что же, нам
теперь так и крутиться на месте, как белка в колесе? Должна
же, наконец, возникнуть какая-нибудь культура 3?

Григорий Ревзин, который сначала доброжелательно от-
носился к моей книге, после выхода второго издания упрек-



 
 
 

нул меня в том, что я создаю «миф о вечном возвращении
сталинизма». Функция автора этой книги, писал он в 2006
году, «заключается в том, чтобы с позиций постороннего
описывать происходящее. Сам он никакой ответственности
за процесс не несет. Проблема, пожалуй, только в одном.
Если нет ответственности, то нет и любви, и вообще ника-
кой включенности в происходящее. А это все ж таки родная
страна. Ну хорошо, вот в ней наступает „культура два“. И
чего делать?».

Вообще говоря, требование любви и активного участия
– само по себе убедительное доказательство возвращения
культуры 2. В 1948 году секретарь правления союза архи-
текторов Каро Алабян тоже упрекал коллег: «Они похожи,
некоторые из них, на тех болельщиков, которые смотрят, как
состязаются две команды: или сочувствуют одной команде,
или другой, а сами никакого активного участия в борьбе не
принимают». А год спустя секретарь правления союза писа-
телей Анатолий Софронов добавит, что дело не только в том,
что именно сказано, надо еще слышать, с какой интонацией
ведется критика. Софронов, правда, упрекает критиков не в
недостатке любви, а в недостатке ненависти, но это, в сущ-
ности, одно и то же.

Тот факт, что какие-то элементы сталинской культуры
сейчас возвращаются, очевиден. Вот несколько примеров.

Иерархия. Лозунги из Манифеста Летучей федерации фу-
туристов – «Долой дипломы, звания, официальные посты и



 
 
 

чины <…> Разделим все студии, помещения художествен-
ных школ и академий поровну между всеми направления-
ми» – стали последовательно осуществляться между 1918 и
1932 годами. 12 декабря 1917 года был принят декрет «Об
уничтожении сословий и гражданских чинов», в котором
было сказано: «Все существовавшие доныне в России сосло-
вия и сословные деления граждан, сословные привилегии и
ограничения, сословные организации и учреждения, а равно
и все гражданские чины упраздняются. Всякие звания (дво-
рянина, купца, мещанина, крестьянина и пр. титулы – кня-
жеские, графские и пр.) и наименования гражданских чинов
(тайные, статские и пр. советники) уничтожаются, и устанав-
ливается одно общее для всего населения России наимено-
вание – граждан Российской Республики».

Архитекторы в это время увлечены идеей разрушения го-
рода. «Глубочайший нарыв буржуазной цивилизации, – гла-
сит составленная в 1921 году записка архитектурной секции
ИЗО Главполитпросвета, – мировой город, которому милли-
оны людей посылают проклятия, – впервые будет снят архи-
тектурным творчеством социалистического государства».

В стремлении к равенству и равномерности некоторые
идут еще дальше, требуя «уничтожить общественное разде-
ление труда между предпринимателем и наемным рабочим,
между мужчиной и женщиной и между отдельными страна-
ми». Высшей точкой идеи «выравнивания» можно считать
одинаковые передвижные жилые ячейки, которые можно пе-



 
 
 

ревозить в любую точку планеты. Идея была впервые выска-
зана Велимиром Хлебниковым в 1907 году, в 1928-м дове-
дена до уровня проекта студентом ВХУТЕИНа Г.Т. Крути-
ковым, а в 1930-м – М.А. Охитовичем и его коллегами по
дезурбанизму.
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