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Аннотация
…В повести «Игра на  деньги»  – в  основе своей

автобиографической  – продолжается исследование постоянной
в  творчестве В.  Казакова темы: социально  – политические
условия жизни людей и  нравственность общества. Автор
убежден, что «коммунистическое воспитание» утомило, глубоко
и  не  в  лучшую сторону исказило души соотечественников,
наверно, это  – основная мысль всех произведений Виктора
Казакова; об этом он рассказывает правдиво, часто с юмором, но –
отметим это как одно из бесспорных достоинств – без мелкого
подхихикивания и  злорадства, а  скорее с  добрым сердцем
и сочувствием. В. Казаков любит и своих героев, и страну, где они
живут. Семьдесят лет длилась их общая беда.
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Об авторе

 
Виктор Казаков  – московский писатель. Родился

в 1931 году в белорусском городе Климовичи в семье воен-
нослужащего. Отец, в начале Отечественной войны служив-
ший на  границе у  Белостока, погиб, мать с  двумя детьми
в июле 41‑го эвакуировалась в Сибирь. Здесь, в шахтерском
городе Прокопьевске, В. Казаков закончил десятилетку.

В 1953 году получил красный диплом об окончании фило-
логического факультета Кишиневского университета, после
чего несколько лет работал педагогом, потом в различных
провинциальных, республиканских и московских изданиях.
В качестве журналиста побывал в длительных командиров-
ках во многих регионах России и в большинстве республик
бывшего Союза. Во второй половине 80‑х годов, в период
горбачевской Перестройки, возглавлял отдел публицистики
и был членом редколлегии писательского журнала «Новый
мир». Был принят в Союз писателей СССР.

В.  Казаков  – автор более десяти книг о  современной
жизни. Сейчас живет в  Праге. В  Чехии на  русском языке
в 2008 году вышел трехтомник писателя, пятая книга (две
повести) увидела свет в конце 2011 года, шестая (две пове-
сти, документальные рассказы) – в 2014 году.

Посвящаю Касьяновой Людмиле Ивановне  –



 
 
 

актрисе и журналисту



 
 
 

 
Глава первая.

Первоначальный капитал
 
 
1
 

За два дня до намеченного нами отъезда в стране подо-
рожал бензин – «девяносто третий», на котором бегал наш
старенький, но все еще казавшийся надежным «Форд», – по-
чти вдвое. Услышав по телевизору эту неприятную новость,
моя  жена Танька, в  упор пронзив меня отчаянным взгля-
дом, – синева ее глаз в ту минуту сгустилась до цвета вороне-
ной стали, – боком выпорхнула из все еще освещенной экра-
ном телевизора гостиной и крепко закрыла за собой дверь
в спальню.

С  Танькой мы женаты больше двадцати лет, и  я легко
представил себе, что последовало за дверью в спальне.

Сначала Танька, горько всхлипывая, солеными ручьями
смачивала большую, когда – то подаренную нам тещей по-
душку; потом, несколько умерив ручьи, громким шепотом,
не стесняясь слов ненормативной лексики и с обострившей-
ся в ту минуту откровенностью стала подробно рассказывать
подушке, что она думает о президенте страны, спикере пар-
ламента, правительстве и лично министре финансов, кото-



 
 
 

рый два дня назад по той же вечерней телевизионной про-
грамме клятвенно обещал не повышать цены на бензин («на-
ша страна надежно обеспечена запасами нефти!») и, помню,
сняв очки, даже бил себя кулаком в тощую, укрытую широ-
ким красным в горошку галстуком грудь. Закончив разговор
с подушкой, Танька вытерла слезы и только после этого ста-
ла думать о главном.

Минут через пятнадцать уставшая, но заметно воспрянув-
шая и телом, и духом, Танька вышла из спальни. Глаза ее уже
восстановили свою природную синеву, но маленький носик
распух и ярко горел на побледневшем лице. В левой руке
Танька держала большое мокрое полотенце, а в правой ее ру-
ке, отсвечивая зеленые лучи горевшего в углу гостиной тор-
шера, поблескивал хорошо знакомый мне предмет – черный,
с матовым экраном и золотыми цифрами японский кальку-
лятор (аппарат был большой, он едва помещался на Таньки-
ной ладошке, но с ним моя жена с некоторых пор не расста-
валась ни на минуту, носила его в сумочке рядом с ключами,
записными книжками, пудрой и  губной помадой). Бросив
переполненный презрением взгляд на  продолжавший под-
маргивать экран телевизора, Танька полотенцем промокну-
ла глаза.

На прошлой неделе в посольстве Франции в наши загра-
ничные паспорта были вклеены визы – мне и Таньке разре-
шалось десять дней пожить в Марселе, чтобы поторговать
на Международной Выставке – ярмарке. На радостях (пред-



 
 
 

стояла первая в жизни поездка за границу!) мы, вернувшись
из посольства, выпили на кухне по чашке крепкого кофе, по-
том перешли в гостиную, открыли бутылку молдавского су-
хого вина, налили вино в две большие хрустальные рюмки
и сели в кресла. И в очередной раз стали подсчитывать неиз-
бежные в поездке траты.

Наибольшего расхода требовал бензин. Зная, что на За-
паде он стоит намного дороже, чем в Отечестве, мы плани-
ровали перед переездом границы под завязку загрузить вме-
стительный бак «Форда» и про запас положить в багажник
еще две заполненные топливом канистры…

Как и десять дней назад, Танькин калькулятор показал,
что на поездку туда денег у нас хватит. По словам жены, это-
го нам вполне достаточно, чтобы, ничего не опасаясь, отпра-
виться в дорогу. А когда я, как и десять дней назад, осторож-
но поинтересовался, мол, туда мы, допустим, доберемся –
если автомобиль не развалится по дороге, – а на какие день-
ги приедем обратно, Танька тоном школьного учителя, кото-
рому донельзя надоело объяснять простые истины ленивым
и глупым ученикам, повторила то, что я уже не раз от нее
слышал:

– Мы едем не для того, чтобы посмотреть на замок Иф,
в подвале которого сидел граф Монте – Кристо, или полюбо-
ваться французской архитектурой, а также экспонатами мар-
сельских музеев, – для этого времени у нас, к сожалению,
не будет. Мы едем торговать: наш кооператив заплатил нема-



 
 
 

лые деньги и арендовал девять квадратных метров площади
в самом большом павильоне на Международной Выставке –
ярмарке. И мы должны заработать! Конвертируемую валю-
ту! За одну, как у нас, матрешку французы с радостью выло-
жат не меньше сорока франков!

Танькин оптимизм и на этот раз оказался сильнее моих
сомнений.

И вот, когда все было так хорошо продумано и подсчита-
но, – подлая подножка министра финансов: подорожал бен-
зин.

Я вопросительно смотрел на жену, время от времени ко-
сился на экран ее японского калькулятора. А Танька, пому-
чив меня долгой паузой, наконец, захлопнула черную крыш-
ку своей игрушки, выключила телевизор и только после это-
го, улыбнувшись, объявила:

– Едем послезавтра!
– В Марсель, в Марсель!
Танька села в кресло.
«Что она придумала?»
Чтобы из – за новой цены на бензин заткнуть дыру в на-

шем по копейке рассчитанном бюджете, план жены преду-
сматривал: во – первых, с завтрашнего дня в два раза сокра-
тить расходы на еду (предвидя мои страдания от неизбеж-
ного отсутствия за столом мяса, Танька выразилась дипло-
матично: «перейти на диетическое питание»), во – вторых,
отнести в комиссионку заячью с лисьим воротником шубу,



 
 
 

которую Танька, председатель районного Общества защиты
животных, уже  три года принципиально не  надевала даже
в самые лютые московские морозы.

– Нет таких трудностей, которые не придумали бы себе
большевики! – глупо хихикнул я и, ни словом не возразив
плану, обнял Таньку.

Глаза Таньки засветились, как в солнечный летний день
васильки в поле. Очень хотелось ей повидать Марсель.

Мне тоже.
 
2
 

Через два дня рано утром на метро я приехал в коопера-
тивный гараж «Выхлоп», где на третьем этаже в отдельном
боксе стоял наш автомобиль – недавно купленный на одном
из  московских специальных базаров фиолетовый «Форд  –
сиера». Машине по  документам было семь с  небольшим
лет, но мы с Танькой подозревали, что, подобно подвянув-
шей, но еще не потерявшей веру в свое будущее красавице,
она с некоторых пор – благодаря милиционеру, который уза-
конивал российское гражданство автомобиля, – настоящий
свой возраст скрывает (как скрывал милиционер сумму по-
лученной за ту операцию взятки).

Когда «железный занавес», много лет перегораживавший
Европу, стал постепенно раздвигаться – в Советском Союзе
началась горбачевская «перестройка», – среди первых визи-



 
 
 

теров на цивилизованный Запад были молодые широкопле-
чие парни, которых из всех зарубежных соблазнов интересо-
вали только рынки подержанных автомобилей. И рынки эти,
благодаря парням, стали быстро оживать. Вместе с еще на-
дежно державшимися на колесах «трехлетками» Европа по-
везла продавать срочно подремонтированные, подкрашен-
ные старенькие «Фольксвагены», «Форды», «Пежо», прочие
знаменитых фирм изделия, которые уже с трудом дожива-
ли свои последние полезные годы и еще недавно готовились
отправиться не на автобазары, а на автомобильные свалки.
Спрос на  этот товар быстро повышался, и  какие  бы цены
ни называли продавцы, покупатели не торговались (далеко
не полиглоты, они объяснялись на рынках в основном жеста-
ми и междометиями).

Купленные машины парни, надеясь выгодно перепродать,
перегоняли на Родину, где на простенькие по качеству и до-
статочно дорогие «Жигули» («гордость отечественного ма-
шиностроения» – годами писали в газетах) все еще продол-
жали стоять многолетние очереди. С удовольствием сбросив
нам бывшее в употреблении старье, Запад на одну позицию
ослаблял наш вечный и многоликий дефицит.

Купленный нами «Форд» тоже был из  – за  границы.
Несмотря на  возраст, все  части машины были на  месте
и радовали нас бесперебойной работоспособностью. Иногда,
правда, переключая рычаг коробки передач, я будто слышал
легкий щелчок где – то под днищем, но поскольку это слу-



 
 
 

чалось «иногда» и «будто», щелчок меня со временем пере-
стал смущать.

Всякий раз прежде чем открыть дверцу «Форда» я, как бы
ни спешил, хоть на миг замирал возле машины, чтобы по-
любоваться ее ладной, гармоничной фигурой и ослепляю-
щим глаза фиолетовым блеском. Мне иногда даже казалось,
что этот блеск – проявление некоей мною еще не разгадан-
ной духовной жизни моего железного друга.

– Ты машину любишь больше, чем меня, – ревнуя, говори-
ла иногда Танька, хотя и сама испытывала к машине нерав-
нодушные чувства. Проявлялось это по – разному. Помню,
откинувшись на спинку своего кресла, – мы в ту минуту сто-
яли на Садовом кольце, ожидали зеленый светофор – Тань-
ка стала рассказывать мне сведения, которые, во – первых,
я  знал и без нее, во – вторых, в  ту минуту они мне были
ни к чему и даже мешали следить за светофором:

– Был Форд Дженералд Рудольф – это американский пре-
зидент. А нашего Форда звали Генри; его компания в год вы-
пускает свыше трех миллионов машин…

Или жена вдруг начинала расспрашивать: «А можно ма-
шину мыть стиральным порошком?», «А  резина от  «Вол-
ги» к нашему «Форду» подойдет?». Или, наконец, когда мы
выезжали даже на небольшую загородную прогулку, Тань-
ка на стоянках всегда искала воду, отыскав ее, брала в руки
тряпку и усердно мыла машину, хотя вообще – то дело это
она не любила, например, всегда охотно уступала мне оче-



 
 
 

редь мыть на кухне грязную посуду.
Солнце уже взошло, но  все еще загораживалось много-

этажными домами на  восточной окраине Москвы, когда я
выехал из  гаража и по Кутузовскому проспекту поспешил
к  дому, где, пробудившись на  три часа раньше обычного,
нетерпеливо ждала меня уже приготовившаяся к  путеше-
ствию Танька. А через полчаса, погрузив в багажник с вечера
упакованные чемодан и три ящика с товаром, мы покинули
наш тихий арбатский переулок и снова были на Кутузовском
проспекте, только теперь машина, обгоняя солнце, мчалась
в обратную сторону – на Запад.

 
3
 

Читателя, наверно, немало удивляет, почему я жену,
уже не молодую девочку, называю Танькой. Хотелось бы, на-
верно, узнать читателю и про то, кто мы, откуда у нас какой –
то кооператив, на какие деньги мы купили аж «Форд» (ну
и что, что подержанный!), что это за Международная Вы-
ставка – ярмарка… Ответы на все эти вопросы сразу потре-
бовали бы не одной страницы повести, а это, боюсь, надол-
го отвлекло бы нас от главного: читатель может забыть, куда
и зачем мы с Танькой поехали. Поэтому здесь я пока прояс-
ню только самый простой для меня вопрос: почему «Тань-
ка» (а не Таня, Татьяна или, не дай Бог, Татьяна Ивановна)?
Постепенно расскажу и об остальном – дорога у нас длинная,



 
 
 

и не все на ней будет интересным настолько, чтобы не от-
влечься на воспоминания.

Итак, о «Таньке».
Познакомились мы в студенческую пору – в К…ском уни-

верситете. Поумнели ли мы за пять лет учебы, для нашей
повести значения не имеет, отмечу лишь один попутный ре-
зультат: за месяц до того дня, когда нам вручили дипломы
и темно – синие университетские ромбики с золотым гербом
посередине, в районном загсе нам с Танькой выписали еще
один документ – «Свидетельство о браке».

До сих пор убежден, что подтверждавшийся этим доку-
ментом поступок мы совершили вовремя.

Обычно как возникают семьи? Он встречает – часто слу-
чайно  – ее, какие  – то детали в  ее внешности пробужда-
ют некий приятный трепет в молодом и неопытном сердце,
на другой день, если трепет усиливается, начинается игра…
Прозаично? Можно стихами: «Ах, обмануть меня нетрудно!
Я сам обманываться рад!»… И только через годы (иногда
месяцы), когда оба сердца уже бьются ровнее, глаза и у него,
и у нее не затуманены безрассудным волнением, а ум трез-
веет, супруги начинают по достоинству оценивать друг дру-
га. И в это время, к сожалению, возможны не только прият-
ные оценки.

Студенческим семьям, убежден, реже других свойствен-
ны подобные переживания. За пять лет молодые люди хоро-
шо разберутся в самом труднодоступном – духовном мире



 
 
 

друг друга, и к тому дню, когда они пойдут в загс, они уже
твердо будут знать, что любят друг друга не только телом,
а и душой – у них будут общие интересы, общее понимание
жизни, им уже не придется спорить по поводу того, что по –
настоящему должно волновать человека и чем должен жить
человек. И, поженившись, супруги надолго сохранят при-
вычку звать друг друга так, как звали на первом курсе.

Когда я слышу «Татьяна Ивановна», жена отдаляется
от меня, отчуждается, уплывает в общую толпу, я начинаю
думать о ней, как думаю обо всех, начинаю вспоминать то,
что вспоминать мне не хочется. В такие минуты у Таньки,
увы, уже  и  проседь в  волосах, и  талия излишне уширена,
и утреннюю зарядку она делает только убоявшись моих об-
личений. В последнее время с некоторой тревогой я думаю
и о деле, которому жена с излишним, как мне кажется, энту-
зиазмом отдается сейчас. Мне почему – то делается неловко,
когда я слышу, как она (эстет! специалист по балканской ли-
тературе; знаток «романтического интимизма» и «абстракт-
ного интеллектуализма»!) торгуется, например, с известным
пока только в московских подземных переходах длинново-
лосым живописцем:

– Сколько, Юра, стоит ваша картина?
– Я, Татьяна Ивановна, хотел бы получить тысячу рублей.
– Могу объявить, что она стоит и две тысячи, только кто

за нее даст такие деньги?
– Ну, давайте, Татьяна Ивановна, объявим: пятьсот…



 
 
 

Не люблю я слышать «Татьяна Ивановна»!
Вот когда я говорю (конечно, не при малознакомых лю-

дях, а в домашней обстановке) «Танька», я забываю о попол-
невшей фигуре, не замечаю ни огорчительных следов време-
ни на лице жены, ни некоторой подпорченности Танькиного
характера (думаю, что в последнем случае немалую роль сыг-
рали те самые «огорчительные следы», которые я‑то не за-
мечаю, а сама Танька, вздыхая, подолгу ретуширует их перед
зеркалом). С «Танькой» со мною рядом – прежняя юная сту-
денточка в ситцевом платьице и с модной короткой стриж-
кой, в чьих голубых глазах я уже к четвертому курсу разгля-
дел тот омут, в который мне отчаянно захотелось прыгнуть.

Так что пусть в повести будет «Танька», не лишайте меня
приятных иллюзий.

 
4
 

На  московских улицах «Форд» фыркал и  сердито ур-
чал – ему, наверно, не нравились небольшая скорость и ча-
стые остановки у светофоров; вспоминалась стремительная
жизнь с ветерком на широких, как стадионы, европейских
автобанах.

У последнего городского перекрестка на обочине дороги
«голосовал» малорослый, с чемоданчиком у ног и в кепке
на голове человек.

– Не будем останавливаться, – покосился я на Таньку. –



 
 
 

Зачем зря терять время?
Танька успела возразить:
– Подберем! – и повторила слова, которые я когда – то

услышал в своей редакции и при случае пересказал жене: –
Даже маленький гонорар не сделает нас беднее.

Я остановил машину. Схватив чемоданчик, человек под-
бежал к нам и зачем – то снял с головы матерчатую кепку
с длинным козырьком. Танька приоткрыла дверцу:

– Далеко?
– До Сафонова. Это триста километров. Я заплачу.
– Ну, разумеется.
Жена кивнула на заднюю дверцу машины.
«До  Сафонова триста двадцать километров»,  – вспом-

нил я, но вслух мелочиться не стал.
А  потом до  Внуково осуждал себя за  легкомыслие и,

как всегда, когда дело касалось денег, соглашался с Танькой:
«А ведь и правда, даже маленький гонорар…».

Еще не дышавшее зноем солнце (впрочем, против зноя
наш «Форд» был вооружен кондиционером), голубое небо,
справа и слева лес, ну и, конечно, надежда через несколько
дней увидеть незнакомую нам жизнь – все это наполняло на-
ши души радостным волнением. Танька даже запела (у нее
хороший музыкальный слух, в университете она в духовом
оркестре играла на флейте).

Держась за руль, я время от времени косился на стрелку,
показывавшую расход бензина. Мне казалось, что  стрелка



 
 
 

опускается слишком быстро (это случалось всякий раз в пер-
вые дни после каждого повышения цен на бензин).

Когда Танька замурлыкала популярный городской ро-
манс, сидевший сзади пассажир неожиданно стал тихо вто-
рить. Голос у него оказался красивым, он легко брал верхние
ноты и безошибочно находил терцию.

Танька перестала петь и  обернулась, пассажир тоже за-
молчал и – я это заметил в зеркале – заметно покраснел.

– Извините… люблю романсы. Когда – то учился в пе-
дучилище, у нас был хор.

– И вы там солировали? Как вас зовут?
В последнее время жена легко и бесцеремонно знакоми-

лась с разными людьми. Среди наших новых знакомых вдруг
оказывались полуподпольные мастера ювелирных изделий,
хитроватые провинциалки, торговавшие на рынке деревян-
ными поделками, специалисты по картонной таре, вязальщи-
цы; были люди и вовсе подозрительной принадлежности.

– Николай. Можно Коля. Я и сейчас пою – в небольшом
церковном хоре.

Пассажир, кажется, уже преодолел естественное для пер-
вых минут знакомства смущение, и Танька не упустила воз-
можности поговорить с ним.

– Так вы, Коля, учитель?
– Был. Работал в селе, не понравилось.
– Что ж так?
Вздохнул:



 
 
 

– За хлебом надо было пешком ходить за десять километ-
ров. Мне было нетрудно – было стыдно.

– Куда ж смотрело сельское начальство?
– Смотрело в сторону районного начальства. А оттуда что

ни день – звонок: «Как виды на урожай?», «На сколько пе-
ревыполните план по пшенице?», «За поросят отвечаете го-
ловой!».

– И вы…
Николай скривил губы:
– Когда стало совсем тоскливо, я в печке сжег учитель-

ский диплом, подпер колом двери времянки, которую сни-
мал за десять рублей в месяц, и пешком ушел из села.

– Бросил учеников, школу… Никого не пожалел? – тер-
зала попутчика Танька.

–  Жалко было молоденькую директоршу  – за  три года
на моих глазах она стала законченной психопаткой.

– И все из – за хлеба?
– По – Марксу: из – за идиотизма деревенской жизни.
Николай виновато улыбнулся. Зря Танька заставила его

вспоминать…
Проехали молча километров пять. Когда машина минова-

ла поворот на Гжатск, Танька продолжила свой диалог с по-
путчиком.

–  Как, Коля, излечиться от  идиотизма, я  пока не  знаю.
А вот о вашем хлебе… Я бы, Коля, поступила так: собрала
тех, кто ходит за хлебом за десять километров, и предложила



 
 
 

сообща купить домашнюю пекарню – одну на всех. Недавно
я видела такую пекарню в магазине – цена в разумных пре-
делах.

– Надо еще принести из города мешок муки, – дополнил
я Танькин план спасения сельской интеллигенции.

– Муку можно купить на месте. А в городе надо присмот-
реть дрожжей, – огрызнулась Танька.

– И соли по вкусу, – продолжал я дразнить жену. – Коля
напечет свежих булочек, накормит изголодавшуюся интел-
лигенцию, а остатки продаст коренному населению. И тру-
женики полей вместо самогонки начнут пить молоко и заку-
сывать горячими булочками.

Танька повернула в мою сторону сердитое лицо:
– Твои шутки, как всегда, неостроумны.
Заметно было, что Коля разговором взволнован.
– Домашняя пекарня, – помолчав, сказал он, – это, конеч-

но, неплохо. И доступно. Но мы никогда не купили бы себе
такую пекарню… мы еще не научились уважать себя, не бо-
яться жизни.

«Признался бы, что поленились, понадеялись, что кто –
то пошевелится вместо них… как часто все мы, оправдывая
себя, вокруг ясного дела нагоняем «умный» туман, разводим
бесплодный треп».

…За Вязьмой разговор вяло вязался уже вокруг разной
чепухи. После того, как Танька к слову упомянула, что ля-
гушки (она знает все и о лягушках) появились триста пятьде-



 
 
 

сят миллионов лет назад и первыми вышли из моря на зем-
лю, Николай рассказал:

– А я два лета жил лягушками – промышлял их в дунай-
ских плавнях, возле Вилково. Знаете такой город?

Танька знала.
–  Это  на  Украине, Дунай там впадает в  Черное море.

В Вилково живут старообрядцы – не бреют бороды и по –
русски говорят так, как говорили при Борисе Годунове.

– А в плавнях водились тогда большие лягушки. За ни-
ми приплывало французское судно, специально приспособ-
ленное для перевозки живых земноводных. Лягушек ловили
и продавали французам местные мужики, и я с ними. Непло-
хо платили.

«Интересно, сколько он заплатит нам, – уже не в первый
раз за дорогу подумал я. – Танька, конечно, могла бы сразу
договориться…».

Дорога не позволяет шоферу отвлекаться на лишние раз-
мышления, и все – таки нет – нет да и лезли в голову мысли
о «презренном металле» (так когда – то назвал деньги наш
остроумец Писарев).

Всю жизнь я жил с оглядкой на всех, от кого зависел мой
жалкий кошелек: на государство, которое давало мне работу
и платило скромную зарплату; на начальство, которое мою
зарплату могло повысить или  понизить; на  профсоюз, ко-
торый мог дать, а  мог и  не  «выделить» дешевую путевку
в дом отдыха; и, конечно, на партию, у которой было право



 
 
 

отобрать у меня все деньги вместе с кошельком. Я заискивал
даже перед дежурным секретарем редакции, который «рисо-
вал» очередной номер газеты, – он мог «поставить» мой ма-
териал и мог не «поставить», а мой материал – это не толь-
ко капля профессиональной славы, а и гонорар, на который
можно было купить, например, себе туфли, или Таньке коф-
точку, или сыну Вовке штаны.

Экономили на всем…
Уже писали «заморскими» шариковыми ручками, но, ко-

гда кончалась в них чернильная паста, ручки не выбрасы-
вали: были мастера, которые при помощи нехитрого насо-
са пластмассовую трубочку, израсходовавшую внутренно-
сти, наполняли новой пастой, «шарик» восстанавливал спо-
собность писать, только пачкал руки… В продуктовых «на-
борах», которые продавали на  работе к  праздникам, ино-
гда были металлические крышки для  домашнего консер-
вирования… Были специалисты, которые машинкой, похо-
жей на  медицинский шприц, возрождали к  жизни рваные
женские капроновые чулки… Мы не имели права быть бо-
гатыми. Богатый человек независим, самостоятелен, может
и на власть покоситься…

Сейчас, кажется, можно зарабатывать денег столько, что-
бы жить, ни на кого не оглядываясь.

А сколько это – чтоб «ни на кого не оглядываясь»?
Танька в ответ на этот вопрос молчит, а я думаю так: за-



 
 
 

работав на «хлеб насущный», надо вовремя «тормознуть»,
чтобы не потратить себя на лишнее…

Миновали мост через Днепр. Солнце было в зените, когда
«Форд» остановился у полуразрушенной придорожной буд-
ки.

– Сафоново.
Наш пассажир нацепил на голову длинный козырек, взял

в руки чемоданчик и вышел из машины. Сам открыл Тань-
кину дверцу, протянул руку к горизонтальной панели у ло-
бового стекла и раскрыл потную ладошку. В мелкий пласт-
массовый ящичек глухо простучали монетки.

– Спасибо, – закрывая дверцу, Николай густо покраснел.
Мы уже поняли причину его волнения, но дружески по-

прощались с ним.

Первый наш заработок в поездке был… сорок копеек.
«Наверно, Танька переживает»… Когда машина набрала

скорость и вместо городских дачных домиков по бокам ма-
гистрали опять замелькали редкие сосны, я решил отвлечь
жену от грустных мыслей.

– Обо всем поговорили, даже о лягушках, а вот спросить,
зачем он приехал в Сафоново, так и не спросили, – сказал я,
будто мне и в самом деле было интересно, зачем Коля при-
ехал в Сафоново.

Но Танька легко угадала, о чем я думаю. Она наклонилась



 
 
 

к  моей правой щеке и, улыбнувшись, прикоснулась к  ней
влажными губами.

А потом – до самого Смоленска! – мы весело хохотали.
Пока Танька не распорядилась:
– Сорок копеек оставь у стекла. Это – наш талисман.
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Чтобы немного отдохнуть, мы  остановились на  неболь-
шой полянке у правого берега все еще не покидавшего нас
Днепра. Вышли из машины. Медовые запахи воздуха пьяни-
ли…

– Здесь древние скандинавы ремонтировали лодки…
– Некоторые задерживались тут надолго, служили в дру-

жинах «руссов»… Киевский князь Олег в  907  году, когда
стоял под Константинополем, для переговоров с греками по-
слал дружинников Карла, Фарлофа, Вельмуда, Рулава и Сте-
мида.

– Как ты все это запоминаешь, Танька?
– Не знаю… само запоминается.
Но о варягах долго думать не хотелось.
–  Здесь летом в  первый год войны на  месяц задержали

немцев. Отличился Тимошенко.
– Маршал! Через год из – за упрямства положил на юге

две армии.
Мне редко удается рассказать Таньке что – то не известное

ей…



 
 
 

Солнце, не торопясь, по ясному небу клонилось к запад-
ному горизонту. Длинной стрелой магистраль разрезала гу-
стой сосновый лес.

Я повернулся к Таньке:
– За этими соснами – Катынь.
Танька молча покивала подбородком.
«Возле Катыни – могилы расстрелянных сталинскими па-

лачами поляков».
Танька читает мои мысли.
– Не любил Сталин поляков.
– А кого он любил? Всех друзей, даже грузинских, рас-

стрелял.
– Поляки были главными врагами.
…Недавно в государственных архивах России открылись

раньше засекреченные фонды, в печать попали даже некото-
рые документы госбезопасности.

Вспоминаю один такой документ.
Оказывается, золото на Колыме геологи нашли до рево-

люции. Но осваивать месторождение цари не  стали: там –
вечная мерзлота, река триста дней в году скована льдом, да-
же олени в  иную зиму гибнут от  холода. Но  нам, как  из-
вестно, «нигде нет преград». В тридцать втором году летом
на  золотые прииски привезли двенадцать тысячзаключен-
ных, их охраняли две с половиной тысячи солдат с овчарка-
ми, – зимой замерзли все, даже собаки. Через год из трид-



 
 
 

цати двух тысяч зэков перезимовали чуть больше шестисот.
В следующем году мороз погубил сорок восемь тысяч душ –
весь контингент! Летом тридцать пятого сюда снова прибы-
ли тридцать восемь тысяч заключенных…

– Человек в том нашем государстве был только средством
производства – как лом, лопата, кирка… – пересказываю я
документ Таньке.

Она устало отзывается:
– Такова природа таких государств.
…Так мы, проезжая через пахнущий смолой и грибами

лес, думаем и говорим о времени, в котором довелось нам
родиться и печать которого теперь уже навсегда останется
и на образе наших мыслей, и на наших душах и характерах.

Танька, похоже, начинает сердиться – или на меня, кото-
рый и на этот раз рассказывает ей то, что она и сама знает,
или на государство, в котором унижали человека, или она
просто устала и, я  знаю, скоро на несколько минут заснет
в кресле.

Мне уставать нельзя.
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К  середине дня погода стала портиться. Навстречу нам
на  горизонте всплыли невысокие белые гребешки; лениво
поднимаясь, они постепенно превращались в серые тучи, ту-



 
 
 

чи заволакивали все большую часть неба и через полчаса уже
наглухо закрыли солнце.

Танька заскучала  – она не  любит пасмурную погоду.
«В ненастья я хочу только спать», – как – то призналась она.
А мне хотелось, чтобы пошел дождь. Радуясь тучам, я гово-
рил про себя – позволяя некоторую торжественность в сло-
вах: пусть голубое небо будет остужено этим дышащим вла-
гой огромным черным полотнищем!

Вскоре дождь крупными каплями пробарабанил две ко-
роткие очереди по крыше машины и вдруг полил упругими
струями. За стеклами машины все стало черно – белым, ас-
фальт заблестел и закурился невысоким туманом.

Сразу похолодало. Танька, не  просыпаясь, подтянула
к  подбородку «молнию» куртки; я  включил кондиционер
на «тепло».

К границе подъехали, когда стемнело. Дождь к этому часу
прекратился, лишь иногда лениво брызгал на лобовое стек-
ло безвольные струйки. Но  рассердившаяся погода не  то-
ропилась успокаиваться: вдруг поднялся ураганный ветер,
он гнул деревья (лес подступал прямо к нашей дороге), ло-
мал на них сухие ветки и зло швырял этот мусор на маги-
страль, прямо нам под колеса. Держась за руль, я чувствовал,
как, упираясь в бок машины, ветер упорно старался забро-
сить тяжелый «Форд» в кювет или разбить его о деревья.

– Ты не устал? – не отрывая глаз от освещенного машиной



 
 
 

куска асфальта, спросила Танька.
От ее участия у меня прибавляется сил.
– Зато, Танюш, через пять минут будем у государственно-

го шлагбаума!
Несмотря на длинную, утомившую и меня, и Таньку до-

рогу, мы не теряли бодрого настроения.
Раздвигая лес, магистраль круто повернула вправо, и мы

сразу поняли, что подъехали к границе: наша машина, под-
чинившись жесту укрытого плащ – палаткой милиционера,
остановилась в хвосте длинной автомобильной колонны, на-
чало которой скрывалось где – то далеко – далеко, в белесом,
освещенном прожекторами тумане.

– Что это? – с трудом выговорила Танька.
Хотя нам обоим уже было понятно: к пограничному шлаг-

бауму стояла длинная очередь.
«Как быстро движется эта очередь?»
Я выключил мотор. Фыркнув в очередной раз, «Форд»,

будто утомившийся зверь, погасил фары и покорно замолк.
Я  облокотился на  спинку кресла и  опустил на  колени

уставшие руки.
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Ветер, кажется, слегка утих.
Я вышел из машины, надел теплую куртку и направил-

ся к  мужчине, курившему на  обочине,  – как  выяснилось,



 
 
 

это был водитель стоявших перед нами «Жигулей».
– Как быстро движется очередь?
Сосед сердито сплюнул в темноту.
– А она вообще не движется.
– ??
– Посмотри… – он проводил взглядом «Мерседес», ко-

торый по свободной полосе, слева от нашей колонны, про-
мчался в сторону горевших в тумане прожекторов. – Тут за-
рабатывает бабло милиция. Видишь,  – показал на  фигуру
в плащ – палатке, – он поднес ко рту переговорник, сообща-
ет дежурному у шлагбаума, мол, этого пропусти… Я давал
ему деньги – не берет.

– Берут в городе, в «отделении». Там сейчас сидит слу-
жилый, у которого на погонах звездочек больше, чем у этой
«шестерки» в плащ – палатке.

Когда я злюсь, голова у меня светлеет и думает плодотвор-
нее.

В машине я пересказал разговор Таньке.
В ответ жена только вздохнула. Взгляд ее, неподвижно си-

девшей в  кресле, в  те минуты был устремлен в  бесконеч-
ность, а голова, наверно, комбинировала разные умные мыс-
ли, из которых надо было выбрать самые умные.

–  Сказал «не  берет»?  – Танька, наконец, пошевелилась
и повернулась к окну, стараясь разглядеть в темноте стояв-
шего рядом с нами милиционера. – Мало давал.

Мимо нас, лишь на секунду останавливаясь возле право-



 
 
 

охранителя в плащ – палатке, каждую минуту проносились
одинаковые – или в темноте только казалось, что они были
одинаковыми? – черные легковушки.

Слева от  дороги, на  опушке леса, горел яркий костер.
Слышно было, как, пожираемые огнем, стреляли в небо сы-
рые дрова. Чтобы не мешать Таньке думать, я направился
к огню – без ясной цели и в скверном состоянии духа.

Вокруг костра топтались человек десять – водители и пас-
сажиры стоявших в неподвижной очереди машин. Разгова-
ривали вяло – как видно, только для того, чтобы незаметнее
скоротать время. Широкоплечий крепыш в черной кожаной
куртке объяснял маленькому тощему мужичку, закутанному
в одеяло (тому, очевидно, и в одеяле было холодно – он за-
метно дрожал и старался держаться поближе к костру):

– …много времени тратим на самое бесполезное – на раз-
говоры о мешающих нам жить обстоятельствах.

– Многим мешает еще зависть, – простуженным голосом
вставил реплику стоявший напротив куртки. Был он в одном
спортивном костюме; на трикотажных брюках по бокам бе-
лели широкие лампасы.

– В результате сил на дело не остается.
– А у того, кто ничего не делает, всегда много помощни-

ков…
–  Тут, братцы, если хотите, проблема в  психологии,  –

из темноты выдвинулся и присел на корточки новый собе-



 
 
 

седник. Костер ярко осветил его: мужчина в летах был в чер-
ной стеганке, джинсах, ноги его были обуты в крепкие, во-
енного образца, ботинки; длинное лицо украшали дорогие
очки и седая клинышком бородка. – Как появляются обес-
печенные люди? Я, конечно, не говорю о тех, кто разворо-
вал наши заводы и недра, или о мелких паразитах, таких,
как наш милиционер, – борода кивнул в сторону дороги, –
говорю о нормальных людях, которые захотели стать обес-
печенными и стали.

–  Сейчас все хотят стать богатыми,  – опять вмешался
в разговор тот, что был в брюках с белыми лампасами.

– Тут одного хотения мало. Некоторые мечтают, – про-
тянув к костру руку, говоривший чуть не коснулся ладонью
пламени костра и стал загибать пальцы, – мечтают получить
наследство, выиграть в лотерею, выйти замуж за иностран-
ца… – хотят разбогатеть ничего не делая. Они обречены про-
игрывать.

– А когда проиграют, громко скулят – у них виноваты все,
но только не они сами, – подтвердил мысль тот, что был в ко-
жаной куртке.

– А другие, – галантно поклонившись единомышленни-
ку, продолжал борода, – напрягают мозги: а что я могу сде-
лать, чтобы заработать, – пусть сегодня немного, завтра еще
немного, потом еще. К сожалению, таких у нас пока мало.

– Как мало! – тощий мужичок, с трудом придерживая оде-
яло левой рукой, правую руку протянул в сторону дороги. –



 
 
 

Посмотри, сколько машин скопилось!
Борода покачал головой:
– Надо больше. Намного больше.
– Ну, а… личный пример? – дипломатично полюбопыт-

ствовал тот, что был в штанах с лампасами.
– Хочу открыть конструкторское бюро. Есть небольшое

помещение. Знакомых ребят, мозги которых, к сожалению,
не пригодились нашему государству, у меня сейчас шесть че-
ловек. Нет денег, чтобы оборудовать лабораторию, поэтому
и сижу среди вас – везу продавать матрешки.

«Уж не на Выставку ли в Марсель, – подумал я, вспомнив
о матрешках в багажнике нашего «Форда». – Конкурент?..»
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Мои коммерческие размышления прервало давно ожида-
емое событие: у нескольких машин, стоявших в голове оче-
реди, заурчали моторы. Захлопали дверцы легковушек, ту-
ман, все еще укрывавший остаток ночи, прорезали вспых-
нувшие десятки автомобильных фар. Очередь готовилась
сдвинуться с места!

У костра засуетились.
– Тушим огонь! – крепыш в кожаной куртке схватил длин-

ную палку и стал ею раздвигать ярко горевшие поленья. Уг-
ли гасли и густо дымили.

Тот, что  был в  очках и  с  бородкой клинышком, уходя



 
 
 

от костра, сказал водителю в спортивном костюме:
– Давай, Паша, ключи, я продвину и твою машину. А ты

тут все хорошо потуши и засыпь землей.
– Сделаю, Алексеич…
Я в очередной раз тепло подумал о людях, к которым уже

чувствовал корпоративную близость.
И поспешил к «Форду».
Спрятав подбородок в  воротник куртки, Танька спала,

улыбаясь во сне. Наверно, ей снился Марсель. Я сел за руль
и вовремя включил мотор: стоявший перед нами «жигуль»
медленно пополз вперед.

Проехали метров двадцать.
Танька проснулась. Узнав от меня новости, повертелась

в кресле, всмотрелась в темноту и, зевнув, сообщила:
– А милиционера на дороге уже нет.
Я повернул голову к окну – там, где еще недавно важно

топтался человек в плащ – палатке, действительно никого
не было.

Через час очередь продвинулась еще метров на двадцать.

На том месте, где стоял милиционер, появилась кучкаве-
селыхмолодых парней. Потолкав плечами друг друга и об-
менявшись короткими смешками, они через минуту разбре-
лись вдоль автомобильной очереди.

К нашей машине не спеша подошел худощавый, узкопле-
чий, невысокого роста хлопчик лет двадцати. Наклонился



 
 
 

к моему открытому окну, и, минуя меня взглядом, галантно
улыбнулся Таньке:

– Не пожелает ли мадам проехать без очереди?
Я собрался было объяснить непрошенному благодетелю,

что его предложение безнравственно и глубоко оскорбитель-
но для нас, но Танька энергично отодвинула меня к спинке
кресла и, облокотившись на мои колени, строго спросила:

– Сколько?
– Двадцать.
– Долларов?
– Ага.
– Как тебя зовут?
– Ваня.
«Этот Ваня возьмет деньги и смоется».
Танька, видно, опасалась того же.
– Когда платить?
– За первым пограничным шлагбаумом.
– Договорились.
Оторвавшись от окна, Ваня быстрым шагом пошел к на-

чалу очереди. Через несколько минут вернулся и сообщил:
– Надо десять долларов заплатить пограничникам. Я при-

несу квитанцию.
Танька достала из сумочки десять долларов.
Ваня опять исчез. Прошло пятнадцать минут, двадцать…

У машины, хихикая, зароились несколько парней. Открываю
дверцу:



 
 
 

– А где, ребята, ваш Ваня? Он что, обманул нас? Насовсем
исчез?

Широкоплечий бычок расплывается в улыбке:
– Да вы чио! Ванятка – честный парень. Счас придет.
И  Ваня действительно через минуту появился. В  руках

у него была бумажка, похожая на трамвайный билет. Когда
он отдал мне эту «квитанцию», я разглядел на ней едва за-
метный оттиск печати и синим «шариком» написанную циф-
ру десять.

Просунув голову в  окно машины, Ваня объяснил наши
дальнейшие совместные действия:

– Как только подам знак – я, чтоб вы меня видели, буду
стоять на обочине. – выруливайте на левую полосу; я запрыг-
ну к вам в салон. На максимальной скорости едем к шлагбау-
му – он в это время будет открыт, пограничники разрешат
въехать нескольким машинам из очереди. Я отдам погранич-
нику квитанцию, – он взял из моих рук и положил в карман
куртки «трамвайный билет», – и нас пропустят. За шлагбау-
мом пристроитесь к небольшой очереди. Тут рассчитаемся.

И минут через десять он подал знак!
Все продолжилось по плану Ванятки: вырулили, запрыг-

нул, подъехали, провожатый наш сунул пограничнику бу-
мажку… Поэтому, читатель, чтобы не  рассказывать то,
что теперь ты и сам легко можешь себе представить, пере-
двинем сюжет нашей повести через пограничный шлагбаум



 
 
 

на маленькую площадку, где, уже рассчитавшись и попро-
щавшись с Ваней, мы стоим в небольшой очереди и с любо-
пытством ждем, что будет дальше.
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Здесь все было освещено укрепленными на высоких стол-
бах прожекторами; справа и слева от нас шли ряды невысо-
ких служебных строений, в промежутках между строения-
ми видны были высокие загородки из колючей проволоки.
От яркого света казалось, что ночь, которая, судя по часам,
должна была уже чуть – чуть ослабнуть, сгустилась еще силь-
нее.
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