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Аннотация
…Маленький провинциальный городок, в  котором по  воле

автора некоторое время проживут герои повести «Плавни»,
расположен вблизи Государственной границы бывшего СССР.
Установленные здесь порядки, конечно, в  повседневную жизнь
горожан привносят некоторую специфику, но  это  – лишь
внешняя сторона здешней жизни. Главные же события, о которых
рассказывается в  книге, обусловлены не  географическими
обстоятельствами, а  нравственным обликом героев повестей,
чьи  души, образ мышления и  характеры выковывались
и закалялись общими для всей страны «режимными» порядками.
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Глава первая
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По городу пополз слух: плавни скоро будут осушать. Ко-
нечно, это была неумная выдумка, ядовитая обывательская
сплетня, и нормальный человек, казалось, не должен был бы
не  только обсуждать, а  и  всерьез выслушивать злое про-
рочество. Но прутчане запаниковали. Они по опыту знали
о странной, еще не исследованной наукой, но, безусловно,
носившей объективный характер закономерности: чем неле-
пее приходил в  город слух, тем  скорее он подтверждался
на практике.

Их город был маленький и неуютный. В нем даже дере-
вья – вдоль тротуаров и в парке, – за которыми круглый год
ухаживала специальная служба озеленителей, росли плохо:
было слишком много тепла и не хватало влаги. Жилища пре-
обладали саманные – деревенского типа хатки, сложенные
из смеси глины с соломой; новостройки же последних десяти
лет – несколько двухэтажных зданий в центре города – толь-
ко обезобразили облик Прутска: типовые проекты двухэта-
жек предусматривали архитектурную одинаковость, просто-
ту и дешевизну домов, а, кроме этого, любое строительство



 
 
 

в городе неизменно сопровождалось массовым воровством
всего, что за день не успевало забетонироваться или хотя бы
прибиться гвоздями.

Зимой, часто бесснежной, улицы Прутска остужали хо-
лодные ветры, поднимавшие на  площадях пыльные вихри
(ветры оголтело приносились со степей, с трех сторон окру-
жавших город). Летом прутчане изнемогали от зноя.

Но был у города и предмет радости! Как будто предугады-
вая будущую обездоленность Прутска благами цивилизации,
природа одарила его настоящим чудом: с западной стороны
к городу подступали Плавни Большой Реки.

Множество озер, окруженных зарослями камышей, трост-
ника, другой болотной растительностью (все это покоилось
на тысячах гектаров!), уходили за горизонт; на десятки кило-
метров тянулись спрятанные в камышах неподвижные рус-
ла-протоки, маршруты которых проложили еще древние ры-
баки, промышлявшие здесь сомов, щук, карпов и  нигде
больше, а  только здесь, у  Прутска, размножавшихся боль-
ших, как огромные сковородки, раков. Протоки складыва-
лись в сложнейшие лабиринты, по ним, как кровь по сосудам
живого тела, в дни половодий из Большой Реки шла в плав-
ни вода. С каждой весной плавни отторгали в протоки все
отжившее и ненужное и через эти же протоки наполнялись
силами для новой жизни.

В плавнях купались, рыбачили, охотились. На них люби-
ли смотреть  – на  камыши, водоросли, кувшинки, лилии,



 
 
 

на солнце, ныряющее на закате в огромное озеро, за гори-
зонтом спрятавшее свой дальний берег. Любили слушать
плавни – гвалт лягушек, и осторожный сигнал утки шустро-
му, недавно вылупившемуся пернатому поколению, и весе-
лый свист кулика, спрятавшегося в прибрежных камышах,
и легкомысленный крик небольшой чайки, парящей в небе
над чистой водой.

Здесь все в  человеке будило фантазию, и  даже тому,
кто был вовсе лишен воображения, когда он тихо пробирал-
ся в лодке по узким протокам в камышах, могло почудить-
ся, что плавни вот-вот раскроют ему одну из своих древних
тайн…

И вот слух: плавни будут осушать.
За что, за какие грехи хочет наказать их Всевышний?
Жизнь прутчан, в  полном согласии с  устоявшимся по-

рядком, сплеталась из  событий мелких и  незначительных.
У  этих событий не  было продолжения, ибо, мелькнув,
как проехавший под окнами автомобиль, они не оставляли
следа в памяти людей.

Может, такую жизнь небеса и расценили как грех?
 
2
 

Солнце уже взошло, еще нежарким теплом стало согре-
вать город. На улице имени маршала Буденного у ветхого,
с камышовой крышей и окривевшими окнами дома возле за-



 
 
 

бора на скамейку, уже наполовину вросшую в землю, в тот
час усаживались маленькие сухонькие старушки. Екатерина
Варсанофьевна, так уважительно называла одну из старушек
вся улица, была хозяйкой и  единственным жильцом дома,
две других, Анастасия и Елизавета, жили рядом.

Начало тем утренним посиделкам положила весной Ека-
терина Варсанофьевна. Тогда она пригласила в  гости сво-
их соседок, к которым в последние годы совсем было стала
охладевать, чтобы посоветоваться, стоит  ли ей переезжать
к сыну, получившему в столице республики трехкомнатную
квартиру (со всеми удобствами, – не раз было подчеркну-
то в том разговоре). Подружки посоветовали переезжать, по-
сле чего Екатерина Варсанофьевна окончательно укрепилась
в решении дом свой в Прутске до конца отпущенных ей дней
не покидать.

С того дня старушки, к их общему удовольствию, стали
видеться чаще, каждый день по утрам…

– В город скоро приедет молодая учительница. Из Одес-
сы, – поерзав на скамейке, сообщила подругам Елизавета.

Подруги никак не  откликнулись на  эту информацию.
Тогда Елизавета, подняв над  головой маленький кулачек,
уже с вызовом добавила:

– Без мужа, а с двойняшками!
Екатерина Варсанофьевна на этот раз спокойно уточнила:
– Из Одессы учительницу выгнали за распутство.
– За расспутство?! – подслеповато сощурилась, вглядыва-



 
 
 

ясь в лицо подруги, Анастасия. Она только недавно услыша-
ла это слово (вместо него всю жизнь употребляла другое, си-
нонимичное, редко встречающееся в печати), и оно ей очень
понравилось. Старушка произносила слово с нескрываемым
сладострастием: несколько мгновений буксовала на первом
«с», потом делала звонкое ударение на «у», и, наконец, из уст
ее со свистом вылетал остаток слова – «рассс-пут-ство!»

– Такие дела, подруги… – Екатерина Варсанофьевна по-
правила на плечах большой пуховый платок. Воздух за ночь
поостыл, и собственного тепла старушке уже не хватало.

Тема, затронутая Елизаветой, конечно, могла бы стать ос-
новной в повестке описываемого нами утра, но у старушек
для ее углубления пока было мало информации. Поэтому че-
рез минуту заговорили о другом.

– Ты лучше проясни нам, Елизавета, когда начнут травить
лягушек в  плавнях,  – сдержанно, но  и  лукаво улыбнулась
Екатерина Варсанофьевна.

О лягушках Елизавета рассказывала вчера: ее сын Вален-
тин «из компетентных источников», как по-научному выра-
зилась Елизавета, узнал и по секрету сообщил ей, что в плав-
нях появились ядовитые лягушки; власти, заботясь о  без-
опасности граждан, решили «повести с ними непримиримую
борьбу», и, «чтобы лишить лягушек кормовой базы», скоро
плавни будут осушать.

Анастасия новость приняла спокойно – она всю жизнь ве-
рила в  справедливость и  полезность любого решения вла-



 
 
 

стей. А Екатерина Варсанофьевна, напротив, в любых реше-
ниях властей в первую очередь искала подвох и тайное на-
мерение обжулить.

–  Ну,  ядовитые и  ядовитые,  – отозвалась она на  но-
вость о лягушках, сообщенную Елизаветой. – Нам-то что?
Мы что – французы? Едим их, что ли?

– Отравляют среду, – по-видимому, опять процитировала
сына Елизавета.

Судя по  заданному вопросу, Екатерина Варсанофьевна
хотела продолжить начатый вчера разговор, но в это время
на дороге появилась машина с помятой грязной цистерной –
сын Елизаветы Валентин, закончив утренний полив улиц,
ехал домой завтракать. Напротив скамейки, где сидели ста-
рушки, машина остановилась, и когда улеглась пыль, из окна
кабины высунулась плутоватая загорелая физиономия:

– Не помешал мозговому штурму?

Валентин Унгурян в  Прутске был известен шутка-
ми-розыгрышами, к  которым имел природную склонность
и большую изобретательность. Некоторые его выдумки го-
дами весело вспоминались и рассказывались как анекдоты.
Например, однажды прошлой осенью, уже отстояв в плав-
нях вечерку, охотники, среди которых был и Валентин, сели
на поляне поужинать. Как водится, достали бутылку водки,
но стаканов ни в одном рюкзаке не обнаружили – забыли их
дома. Унгурян предложил: «Будем пить из бутылки по оче-



 
 
 

реди и по одному глотку». – «Как по одному? Глоток глотку
рознь». – «В момент глотка на горле дергается кадык». По-
пробовали на парикмахере Рубинштейне – кадык парикма-
хера действительно точно зафиксировал момент, когда бу-
тылку надо было передавать второму. Вторым был Унгу-
рян. За его кадыком бдительно следили со всех сторон, один
из охотников, Сергей Вахранев, для верности даже прило-
жил два пальца к горлу товарища по оружию. Но Валентин
вылил в себя бутылку до дна, а кадык его так и не пошевель-
нулся. «Я только воду пью, как нормальные люди, – глотка-
ми», – честно потом признался водитель поливалки.

Последнюю шутку, получившую общегородскую извес-
ность, он разыграл месяц назад: к окну кабины своей гряз-
ной машины приклеил портрет первого секретаря республи-
канского ЦК партии Ивана Ивановича Бендаса.

Снимок сделал, по-видимому, начинающий фото-
граф-любитель во  время какого-то церемониала, и  вождь
республики был изображен на нем со значительными откло-
нениями – естественно, не в лучшую сторону – от официаль-
ных портретов. Городская милиция потребовала снять укра-
шение, но Валентин в ответ послал в милицию письменное
объяснение: «Снятие товарища Бендаса не представляется
возможным в связи с нераскрытым мною секретом состава
клея. Пробовал отмачивать портрет водой, бензином и вод-
кой – не помогает».

Начальник городского управления милиции подполков-



 
 
 

ник Шустовой, прочитав объяснение, опасно побагровел
и на служебном газике лично кинулся искать по городу Ун-
гуряна. «Издеваешься над властью?!» – взревел, рывком от-
крывая дверцу поливалки, остановленной им возле парка. –
«Я же вам писал, товарищ подполковник, портрет не под-
дается отклеиванию».  – «Так  какого х… ты его приклеи-
вал?!»  – на  всю улицу гремел бас начальника милиции.  –
«А я его и не приклеивал. Кабина машины не замыкается,
вот ночью в нее и пробрались агенты». – «Какие еще аген-
ты?!» – «Не знаю. Только клей, которым держится на стек-
ле товарищ Бендас, в  Советском Союзе не  производится
и не продается».

По-шутовски надвинув на  брови черную пропыленную
шляпу, сын Елизаветы насмешливо смотрел на притихших
на скамейке старушек. Екатерина Варсанофьевна, конечно,
уловила насмешку в словах по поводу мозгового штурма и,
нахмурив высокий лоб, обдумывала достойный отпор наха-
лу, которого помнила еще бесштанным и сопливым. Но, ни-
чего не придумав, лишь добродушно проворчала:

– Мог бы и не пылить.
И  тут вспомнила о  только что прерванном разговоре

с Елизаветой.
– Слушай, – сощурила глаза, заглянув под шляпу Унгуря-

на, – ты что рассказывал матери про лягушек из плавней?
Неужели они и в самом деле ядовитые?



 
 
 

Унгурян сначала не понял, о чем его спрашивает Екате-
рина Варсанофьевна, потом, вспомнив недавний, вовсе уж
несерьезный, разговор с матерью, которую тоже порой не ща-
дил своими шутками, одним пальцем медленно поднял шля-
пу высоко на лоб и сурово покосился на Елизавету, опять
мелко заерзавшую на скамейке:

– Я же предупреждал тебя, мама: дело с лягушками сек-
ретное, информация, которую я тебе доверительно сооб-
щил, – для узкого круга лиц.

Снял шляпу, поклонился старушкам и, улыбнувшись,
включил мотор.
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К этому времени на центральной улице Прутска уже от-
крылись двери парикмахерской. Оба ее мастера, вовсе не по-
хожие друг на друга ни по внешнему облику, ни по характе-
рам (Рубинштейн – высокий, худой, всегда гордый, серьез-
ный; Мулярчик  – толстенький коротышка, болтун, верто-
прах и, по  словам своей сестры Розы, «страшный бабник,
сексуальный бандит»), отличались общей склонностью к фи-
лософскому осмыслению окружающей их действительности.
Процесс осмысления протекал у них без отрыва от произ-
водства, производству не мешал и, в отличие от академиче-
ских аудиторий, где, как известно, истина всегда рождается
в споре, в коллективе прутских брадобреев носил мирный



 
 
 

и взаимоуважительный характер.
Разговор сегодня начал Мулярчик, сообщивший коллеге

важную новость:
– Моя сестра Роза вчера вечером, когда мы за ужином ели

жареный картофель, сказала: «Хочется съесть что-нибудь
остродефицитное». Как тебе нравится такое нахальство?

Рубинштейн поддержал разговор:
– А мой брат привез из Москвы высокачественные ботин-

ки. Французские.
– Свободно лежат?!
– «Лежат…» – Рубинштейн многозначительно посмотрел

в потолок. – Там тоже надо попасть на момент.
Известие о  покупке братом Рубинштейна высококаче-

ственных французских ботинок обострило в  Мулярчике
гражданское самосознание, в  результате чего он произнес
фразу, которая потребовала от него некоторого мужества:

–  Там, где  производят импорт, работают за  валюту,
а у нас, – мастер скосил глаза на широко открытую, занаве-
шенную (от мух) марлей дверь, – за победу в социалистиче-
ском соревновании.

Рубинштейн в  ответ промолчал. И  не  только потому,
что боялся поддержать политически неблагонадежное суж-
дение коллеги; он заподозрил в  нем второй, косвенно ка-
савшийся  его, Рубинштейна, смысл: Рубинштейну, перво-
му среди тружеников Прутска, недавно присвоили звание
«ударник коммунистического труда», а Мулярчик, который,



 
 
 

в дополнение к уже отмеченным, со слов его сестры Розы,
слабостям, был  еще и  честолюбив, красный вымпел пока
не  получил. В  его словах Рубинштейн и  предположил за-
висть и намек на эту социальную несправедливость.

Диалог прервал вошедший в парикмахерскую сотрудник
местной газеты «Шаги к коммунизму» Евгений Васильевич
Ковалев – человек стройный, средних лет и высокого роста;
на  нем были отутюженные белые брюки и  легкая льняная
сорочка с короткими рукавами; черную шевелюру газетчи-
ка с правого бока уже серебрила седая прядь, что усилива-
ло важность и солидность Евгения Васильевича, а всегда се-
рьезные карие глаза выдавали в нем постоянную работу ума
и ослабленное чувство юмора.

Ковалев был взволнован и хмур, и Рубинштейн, человек
чувствительный и неравнодушный к страданиям ближних,
искренне вздохнул про себя: «Что ж это за личная жизнь,
если человеку уже в такой ранний час плохо?»

Намыливая щеки Ковалева, участливо спросил:
– Женя, что – опять осложнения на Ближнем Востоке?
Ковалев в  ответ что-то невнятно проворчал, и  парик-

махер, будучи человеком деликатным, застыдился своего
нетерпеливого желания, подняв для приличия меж– дуна-
родную тему, обсудить с газетчиком главное – судьбу прут-
ских плавней (он уже сочинил витиеватую фразу, с которой
собирался завязать об  этом разговор: «Женя,  – вертелось
на языке Рубинштейна, – что нового говорят в высших сфе-



 
 
 

рах о нашей святыне?»).
…А Ковалеву было не до вопросов парикмахера. Он раз-

мышлял над разговором, случившимся два часа назад (этот
разговор, а не очередная ссора с женой, как было предполо-
жил Рубинштейн, и был причиной его плохого настроения).

Ранним утром – свет нового дня едва обозначился на во-
стоке  – Евгений Васильевич бежал трусцой по  пустым,
еще погруженным в плотный мрак улицам. Был он по по-
яс гол, в длинных шортах и старых кедах, надетых на тол-
стые шерстяные носки; лоб прикрывал длинный пластмассо-
вый козырек, резинка козырька стягивала на голове мокрые
от пота волосы. Неслышно касались тротуара старые рези-
новые подошвы; глубоко и жадно дышала остывшим за ночь
воздухом грудь…

В  последние годы Ковалев испытывал глубокую неудо-
влетворенность жизнью – душу терзали постоянные разлады
с женой Екатериной Ивановной, женщиной на редкость ле-
нивой и глупой. Когда-то учившаяся медицине, она теперь
целыми днями сидела на скамейке во дворе дома, где жи-
ла с мужем в двухкомнатной квартире, и колупала палочкой
землю. На вопросы соседей, почему она не устроится на ра-
боту, Екатерина Ивановна объясняла: «В высшем обществе
жены не работают».

Весной Евгений Васильевич совсем было собрался уйти
из дома. В маленький кожаный саквояж, в котором, по се-
мейному преданию, еще дед Ковалева, генерал, врач царской



 
 
 

армии, возил по манжурским сопкам свои медицинские ин-
струменты, он сложил опасную бритву, смену белья, зубную
щетку и рукописи неоконченных произведений. И ушел бы
через минуту, если бы на пороге квартиры вдруг не появи-
лась Екатерина Ивановна. Увидев мужа с саквояжем в руках,
она сразу все поняла и поступила так, как в таких случаях
обычно поступают женщины, в роду которых никогда не бы-
ло генералов: тяжелыми шагами подошла к мужу и влепила
ему звонкую и унизительную оплеуху. И намертво заперла
двери.

Екатерина Ивановна очень гордилась своим поступком.
«Я спасла семью», – говорила она соседкам, при случае вспо-
миная об инциденте.

А Ковалев, окончательно смирившись с существованием
в его жизни Екатерины Ивановны (за десять лет так и не ро-
дившей ребенка), стал спасать собственную душу.

Бег трусцой был одним из элементов системы самоусовер-
шенствования, придуманной Евгением Васильевичем (кое-
что, не  без  этого, он  позаимствовал у  восточных наро-
дов), и сегодня утром наш герой отрабатывал на бегу одно
из сложнейших упражнений этой системы – учился усили-
ем воли «уходить в пуп». Кажется, он уже смог вызвать в се-
бе необходимые для этого импульсы – как будто ощутил их
в тот момент, когда пересек площадь у педучилища и, зало-
жив крутой вираж возле магазина хозяйственных товаров,
вышел на центральную улицу. Но тут… Когда по заасфаль-



 
 
 

тированной прямой он уже набрал необходимую скорость,
по его разгоряченному телу вдруг ударила мощная струя хо-
лодной воды. И хотя тело на этот душ отозвалось с благодар-
ностью, купание было непрошенным, и Ковалев, остановив-
шись на тротуаре, в сторону, откуда ударила струя, бросил
взгляд, полный оскорбленного достоинства.

На противоположной стороне улицы, у райкома партии,
под густой старой липой стояла трехтонная поливалка и шо-
фер ее, уже знакомый читателю Валентин Унгурян, выгля-
дывал из кабины и, не боясь разбудить город, весело хохотал.

– Привет защитнику униженных и оскорбленных!
Узнав приятеля, Ковалев майкой, которую держал в руке,

вытер лицо и сердито огрызнулся:
– Французы говорят: если хочешь представить себе поня-

тие бесконечности, подумай о человеческой глупости.
– Браво, Женя! И как ты узнаешь, что говорят францу-

зы? – Унгурян не скрывал удовольствия от встречи. – Не сер-
дись, кроме этой водометной установки, – он похлопал ла-
донью по крыше кабины, – у меня не было ничего другого,
способного остановить твой целеустремленный бег.

– А тебе обязательно надо было меня останавливать?
–  Обязательно! Я  придумал и  спешу подарить тебе

несколько замечательных фраз, литературных, можно ска-
зать, шедевров!

Валентин втянул голову в кабину и вытащил из «бардач-
ка» грязную тетрадь. Махнул рукой:



 
 
 

– Подходи.
Ковалев пересек улицу и сел на подножку поливалки.
– «Шире размах прыжков в воду!» – открыв тетрадь, тор-

жественно, как на митинге, прочитал Унгурян. – Прекрас-
ный заголовок для спортивных обозрений! А это – реалисти-
ческая по форме и социалистическая по содержанию рекла-
ма: «Не будь, товарищ, дураком, купи в рассрочку дырокол!»
Каково сказано, Женя, а? Еще один шедевр, познакомь с ним
своего редактора Рошку – он ему пригодится для сочинения
очередного наболта: «Кадры решают все, даже кроссворды!»

Ковалев, подозревая, что  «шедеврами» исписана не  од-
на страница тетради Валентина и чтение всех их закончится
не раньше восхода солнца, остановил все более воодушев-
лявшегося водителя поливалки:

– Как к тебе приходит вся эта чушь, Валя?
Валентин почесал за ухом:
– Фразы навеяны нашей светлой действительностью. Вче-

ра идеологическая работа в городе – и до этого, как ты зна-
ешь, пребывавшая на небывалой высоте, получила дальней-
шее развитие: в  Прутске обновилась наглядная агитация.
На воротах рынка, до этого безыдейных, теперь объявлено:
«СССР – наша Родина!»; у входа в парк на алом кумаче –
от имени миллионов: «Все наши мысли – о тебе, партия!» Я
решил попробовать в том же жанре, и если ты одобришь…

– Одобрю. А теперь скажи мне: среди идеологических ше-
девров, которые ты так старательно вызубрил, не попадался



 
 
 

тебе плакат, призывающий в рекордные сроки осушить на-
ши плавни?

Валентин втянул голову в кабину и уже без балагурства
ответил:

– Такого плаката в городе пока нет, Женя. Пока.
– Думаешь, повесят?
Унгурян пожал плечами:
– Город гудит; говорят, техника на озерах появится уже

осенью.
Помолчали.
– А я не верю, – Ковалев встал с подножки. – Преступле-

ния совершаются, когда они кому-то выгодны. А кому нуж-
ны осушенные плавни? Колхозам? Помидоры выращивать?
Их уже сейчас в районе убирать некому.

– В действиях властей ты ищешь логику…
– Конечно, не в дурдоме же мы!
– В дурдоме было бы проще: там Наполеон думает исклю-

чительно об интересах общественных. А настоящий Напо-
леон, имею на этот счет глубокое убеждение, никогда не за-
бывал и об интересах собственных, шкурных, тайных, и еще
большой вопрос, о каких из этих двух интересов он вспоми-
нал чаще и с большим удовольствием. Так и наши власти: ду-
мают они не только о колхозных помидорах, значит, и логику
их действий надо искать не только на общественных нивах.

…Слух, к которому они еще вчера относились как к пу-
стой болтовне, кажется, сегодня впервые стал пробуждать



 
 
 

тревогу.
Пожимая протянутую руку Ковалева, Унгурян не преми-

нул подлить масла в огонь:
–  Плавни, Женя, будут осушены. И  мы с  тобой вместе

со всем прутским народом одобрим это свершение, а твой
Рошка напишет газетную передовицу «Конец комариного
царства!»

Рубинштейн открыл тумбочку, где в одном из дальних уг-
лов стоял зеленый флакон с одеколоном «Шипр». Он сильно
сожалел, что не расспросил у газетчика новости.

А  Евгений Васильевич новостей, которые заботили па-
рикмахера, не  знал; официальные инстанции по  поводу
плавней молчали, и это усиливало худшие опасения Ковале-
ва.

 
4
 

В жаркий полдень в сторону восточной окраины Прутска
неторопливо шел Сеня Петухов, всем в городе известный ду-
рачек. Был он в светлых чесучовых брюках и белой майке;
клетчатая рубаха, зажатая в правом кулаке, небрежно болта-
лась у его колен.

Вскоре открылся пустырь, на котором одиноко стоял ста-
рый, никем не заселенный дом. От ветхости дом разваливал-
ся. Выкрашивался коричневый кирпичный фундамент, зеле-



 
 
 

ным мхом зарастала труба; полусгнившая, настежь распах-
нутая дверь давно вросла в землю, что и позволяло ей еще
кое-как стоять, а не трухлявиться, лежа в траве. Летом про-
шлого года над Прутском прошел сильный ливень, лишив-
ший дом последней штукатурки. После этого полностью об-
нажились старые саманные блоки, утыканные ржавыми гвоз-
дями, сильнее скособочились гнилые рамы окон, в некото-
рых местах на потолок обвалилась камышовая крыша.

Возле дома Сеня остановился, сел  на  покосившееся
крыльцо, куда еще попадала тень от старой, росшей непода-
леку акации, и судя по нахмуренному лбу и сосредоточенно-
му взгляду, устремленному в бесконечность, тотчас же по-
грузился в нелегкие думы. На этом же месте в той же позе
и с тем же взглядом, устремленным в бесконечность, редкие
прохожие видели Сеню и вчера, и позавчера, и полмесяца
назад. Какую-то хитроумную задачу приносил сюда в боль-
ной голове бедный Петухов, несуетно искал он ее решение,
и  прохожие, увидев тощую фигурку, сиротливо сидевшую
на уже наполовину сгнившем крыльце, жалели Сеню.

Несчастье случилось с ним пять лет назад. Сеня тогда ра-
ботал слесарем на  местном пивзаводе. Завод был старый,
оборудование на нем, установленное еще до революции, вко-
нец износилось, и директор предприятия Кондратенко, за-
ручившись поддержкой министерства, решил реконструиро-
вать производство. В промышленном районе страны заказал



 
 
 

для завода новую технику, а все старые механизмы приказал
вывезти на базу вторсырья (в результате чего предприятие
впервые выполнило план по металлолому и получило за это
небольшую премию).

Через месяц привезли первую партию ящиков с  новым
оборудованием. Понимая, что  до  последних ящиков дело
дойдет нескоро, директор решился на еще один отчаянный
шаг – стал капитально ремонтировать и заводские здания.
За два дня мощная техника на гусеницах, нанятая в стояв-
шей на  окраине города воинской части, развалила гнилые
стены, вывезла мусор и разравняла заводскую территорию.
После этого экскаваторы стали рыть траншеи под новые фун-
даменты.

В тот день, когда мощный тягач на многоколесной плат-
форме привез на завод главную деталь обновлявшегося пи-
вопроизводства – огромный котел, Сеня стоял в общей толпе
рабочих и, как все, радовался историческому для предприя-
тия событию. И вдруг у него тревожно заколотилось сердце;
слесарь, во время реконструкции и вынужденной останов-
ки производства несколько месяцев проработавший камен-
щиком, хорошо помнил размеры приготовленной для котла
дырки в стене капитально переделанного цеха и теперь, гля-
дя на металлическую громадину, медленно поворачивавшу-
юся на автомобильной платформе, натренированным глазом
специалиста точно определил: в ту дырку агрегат не пройдет.

Сеня посмотрел на стоявшего неподалеку от него Кондра-



 
 
 

тенко и… тут с ним и случилось несчастье. Говорят, во всем
виноватой была наследственность.

–  Враги народа не  все уничтожены,  – произнес слесарь
негромко, продолжая пристально смотреть на  директора.
И поскольку толпа в буквальном смысле замерла, наблюдая
за последним разворотом тягача, Сеню услышали. Уборщи-
ца заводоуправления Тоня Ермакова первой повернула голо-
ву в сенину сторону и по лицу рабочего, как она потом всем
охотно рассказывала, сразу поняла, что «Сеня не того».

Проломив стену, монтажники через день втащили котел
в цех, а слесарь по настоянию прутских врачей к этому вре-
мени уже лечился в республиканской клинике. Вернулся он
оттуда через полгода; как будто ни в чем не изменился, толь-
ко теперь на улицах Прутска бывший слесарь стал произно-
сить обличительные монологи, главная мысль которых была
постоянной: где-то наверху работают влиятельные враги на-
рода, и директор пивзавода Кондратенко – их южный рези-
дент.

Может быть, и на этот раз Сеня думал на ту же тему…
Но вот возле дома, объезжая большую лужу, притормози-

ла известная всему Прутску зеленая «волга» – первый секре-
тарь райкома партии Сергей Иванович Варочка возвышал-
ся в ней на правом переднем сидении, крутил перед собой
ручку приемника, чтобы поймать нужную волну и  послу-
шать последние известия. В эту же минуту, пыля и покачи-



 
 
 

ваясь на колдобинах, с «волгой» случайно пересекалась дру-
гая известная всему Прутску машина – серая «волга» пред-
седателя райсовета Николая Егоровича Волкова. Поравняв-
шись, машины остановились, но, разумеется, вовсе не пото-
му, что руководители района на крыльце полуразрушивше-
гося дома увидели Сеню, – у них в эту минуту возникло же-
лание коротко, но ответственно поговорить.

Блаженный человек, однако, поднялся с крыльца и подо-
шел к уже вышедшим из машин начальникам. И обратился
к ним с таким злободневным заявлением:

–  Самый знаменитый в  городе дом разваливается из-за
происков враждебных сил!

И  первый секретарь, и  председатель знали, что  Сеня  –
больной человек, и  разговаривать с ним всерьез, конечно,
не собирались. Но у них в ту минуту было по-особому свет-
ло на душе: после рапорта колхоза имени Ленина, передан-
ного в райком час назад, стало ясно, что квартальный план
по молоку район перевыполнит; обрадованные этим обсто-
ятельством, руководители не только не рассердились на Се-
ню, а даже улыбнулись ему.

И в ту же минуту были вознаграждены такой историче-
ской справкой:

– Дом в восемнадцатом веке построили солдаты Суворо-
ва; в нем был штаб полководца. А в этой комнате, – Сеня
ткнул пальцем в черный провал одного из окон, – генера-
лиссимус планировал фокшанскую битву. Здесь же ночевал



 
 
 

Александр Сергеевич Пушкин, когда путешествовал с пол-
ковником…

Волков, человек любознательный, услышав неизвестные
(и  столь интересные) ему факты из  истории Прутска,
сел на крыльцо дома и уже потянул было руку к блокноту, ко-
торый постоянно носил с собой во внутреннем кармане пи-
джака. Но, вспомнив о болезни Сени, молча упрекнул себя
за наивную доверчивость и записывать услышанное не стал.

А Сеня продолжал рассказывать о самом знаменитом в го-
роде доме. По его словам, «десятки исторических деятелей
прошлого оставили свои замечательные автографы на этих
стенах», последним «в одна тысяча девятьсот сорок четвер-
том году» был генерал-полковник Ватутин…

Варочка слушал Сеню сначала со снисходительной улыб-
кой, потом на его лице недолго поблуждало искреннее лю-
бопытство; но минуты через три секретарь заметно заску-
чал – может быть, потому, что, хорошо зная послевоенную
историю Прутска, он уже не надеялся услышать что-нибудь
интересное. Варочка повернулся к машине и через минуту
уехал  бы, если  бы Сеня, по  одному ему понятной логике,
вдруг забыл об «историческом» доме и его великих посети-
телях и не заговорил о предмете, в последние дни волновав-
шем Варочку не меньше, чем квартальный план по молоку.

–  Враждебные народу силы, окопавшиеся в  центре, со-
бираются осушать прутские плавни,  – Сеня сделал пау-
зу, во  время которой Варочка и  принял решение дослу-



 
 
 

шать его. – Кондратенко получил приказ изготовить карту
плавней, сфотографировать озера, пляжи, лодочные прича-
лы, мосты… Для чего им это нужно? Тут любому виден во-
енный интерес. Сейчас Запад может попасть в Прутск толь-
ко на вертолетах; а когда не станет воды в плавнях, появится
возможность двигаться в страну на танках, бронемашинах,
велосипедах… Плавни – щит Родины, поэтому Кондратенко
и его хозяева стараются убрать их с наших священных рубе-
жей.

«Какая, однако, чушь», – рассердился, наконец, первый
секретарь, а  Сеня, будто прочитав его мысли, стушевался
и замолк.

– Примем меры, – обращаясь к Сене, сказал Сергей Ива-
нович и повернулся к все еще сидевшему на крыльце Вол-
кову:

– Едем в райком, Николай Егорович.

В большом кабинете было светло и прохладно.
–  Садись, председатель,  – Варочка показал на  мягкое

кресло у тумбочки с телевизором, а сам сел за стол – на свой
обычный жесткий стул. – Обдумаем слова блаженного чело-
века.

Волков с наслаждением вдыхал остуженный кондиционе-
ром воздух.

– По поводу полковника, с которым вояжировал по Прут-
ску Пушкин?



 
 
 

–  Был  такой полковник, Коля. Звали его Липранди.
Не слыхал?

О Липранди Волков не слыхал и поэтому слегка вспых-
нул:

– Я, Сергей Иванович, сейчас думаю не о полковнике Ли-
пранди, о котором, между прочим, хотел бы что-нибудь про-
читать, а о старшем лейтенанте в отставке Лопатине, кото-
рый вчера опять приходил ко мне просить квартиру и кото-
рому я опять, кроме обещаний, ничего не дал.

Варочка миролюбиво махнул рукой:
– Оставим военных… Итак, уже городские дурачки ком-

ментируют слух об осушении плавней, а мы все еще делаем
вид, что ничего не слышим.

Волков согласился, что молчать по поводу пересудов вла-
сти города, конечно, не должны, но и преувеличивать опас-
ность сплетни не стоит.

–  Слух, за  которым нет ничего, кроме дешевого зубо-
скальства, забудется через неделю.

У  Сергея Ивановича, однако, прогнозы были иные.
Он  считал, что  «дешевое зубоскальство» с  каждым днем
в  городе будет усиливаться, ибо  оно вовсе не  «дешевое»
и не безобидное, каким считает его простодушный предсе-
датель исполкома.

– Я не исключаю и политического прицела во всей этой
болтовне.

…Волков, слушая первого секретаря, все больше осозна-



 
 
 

вал серьезность момента и все чаще вынужден был согла-
шаться с Сергеем Ивановичем. Да, замысел недоброжелате-
ля (назовем его пока так) скорей всего построен на бесспор-
ной истине: плавни для горожан бесценны – как жизнь; мус-
сируя слух о планах властей осушить озера (планах не рай-
онных властей, которые сами такого не запланируют – права
не те, а властей повлиятельнее), кто-то хочет посеять среди
прутчан враждебность к руководителям.

– Слух, – продолжал аргументировать свое предположе-
ние Варочка, – с каждым днем обрастает все более мелкими,
а потому, как многим кажется, правдоподобными деталями.
Говорят, будто районное руководство за счет плавней хочет
увеличить площади сельхозугодий – чтобы земля под водой
не пропадала; будем осушать сорок тысяч гектаров…

– Ого!
– Похоже, перед нами, Николай Иванович, – настоящая

провокация.
Волков достал из кармана блокнот.
– Надо поскорее успокоить город, – председатель сделал

в блокноте запись и добавил: – И отыскать источник сплетни.
Варочка одобрительно кивнул головой:
– Я поручу это районной госбезопасности.
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Через полчаса в  актовом зале райсовета Волков созвал



 
 
 

совещание исполкомовского аппарата. На нем было реше-
но завтра после обеда созвать в Прутск всех депутатов рай-
она и объяснить им официальную позицию по поводу слу-
ха о плавнях; подчеркнуть безосновательность и опасность
слуха; попросить провести в трудовых коллективах разъяс-
нительную работу.

–  Депутаты, получив от  нас правдивую информацию,
успокоят город, – высказал надежду председатель.

Аппаратчики остаток рабочего дня провели на телефонах.
А Волков, чтобы продумать свою завтрашнюю речь перед де-
путатами, закрылся в кабинете.

С чего он начнет речь? Что предпримет, чтобы злая сплет-
ня о плавнях скорее забылась и не терзала души людей?

Волкову все еще хотелось быть полезным людям, хотя он
и знал о некоей странной, в последние годы фатально повто-
ряющейся закономерности: чем интереснее и значительнее
были его председательские поступки, тем больше он нажи-
вал себе неприятностей, а порой и врагов.

Например, два года назад – в самом начале своей исполко-
мовской карьеры – Николай Егорович решил помочь людям
обзавестись жильем. Поехал в столицу республики и добил-
ся разрешения огромный окраинный холм Прутска отдать
в  пользование индивидуальным застройщикам. Чиновни-
ки, подписывая разрешение, наверно, надеялись, что из за-
теи председателя ничего не  получится  – хотя  бы потому,



 
 
 

что строительные материалы тогда в частные руки государ-
ство почти не продавало. Но через год на холме вырос це-
лый городок уютных и нарядных домиков. Еще один горо-
док, значительно превосходивший тот, что покоился на хол-
ме, был построен внутри холма: неутомимые строители воз-
водили подземные этажи, копали огромные погреба, где на-
дежно хранили снятый осенью с приусадебных участков уро-
жай, и сооружали погребки – обставленные мебелью, осве-
щенные люстрами и  разноцветными бра залы, куда летом
можно было спрятаться от зноя и где круглый год хранилось
две-три тонны (такова была единица измерения) вина. Рас-
сказывают, в строительную страду были случаи, когда соседи
встречались не только на улице, а и, неожиданно, под зем-
лей – во время нескоординированной обеими сторонами вы-
емки грунта при сооружении очередных упрятанных от по-
сторонних глаз хоромов.

Столичное начальство, узнав все это, испытало противо-
речивые чувства. С одной стороны, оно восхитилось изобре-
тательностью людей (нашли же где-то все – гвозди, цемент,
доски!..), с другой стороны, был праведный, озаренный све-
том самой передовой теории классовый гнев: хоромы вы-
строили? Бра понавешали? Да это же – прямой путь в тряси-
ну частнособственнической психологии!

Последовали оргвыводы. Чиновники, подписавшие разре-
шение на освоение холма, «за политическую близорукость»
были уволены с должностей; Волков «за утерю политической



 
 
 

бдительности» на  бюро ЦК получил выговор; Варочке то-
гда грозил перевод на  работу в  правоохранительные орга-
ны, но его спас дальний родственник – партийный функцио-
нер, приближенный к самому Бендасу. Сергей Иванович от-
делался критикой на бюро ЦК и «за несвоевременное реа-
гирование на чуждые партии действия» выговором с преду-
преждением. Троим прутским коммунистам, построившим
дома на холме, уже на бюро райкома «за нравственное пере-
рождение» дали по выговору «с занесением».

Волков к наказанию отнесся спокойно: во-первых, он был
убежден, что за любое доброе дело так или иначе надо пла-
тить; во-вторых, Николай Егорович (простим ему эту сла-
бость!), когда видел красивые улицы, выросшие на холме,
очень гордился собой, и это чувство было гораздо сильнее
досады от какого-то там (тьфу!) выговора.

…Скорей всего, думал, запершись в кабинете, Николай
Егорович, заморочившая всем головы сплетня  – действи-
тельно выдумка провокатора. Значит, чтобы решить, что де-
лать, надо понять причины, пробудившие в человеке злой
дух. Где  искать эти причины? Конечно, в  самом Прутске,
где живет (в этом нисколько не сомневался Волков) и автор
черной фантазии… Николай Егорович перебрал в  памяти
множество лиц, десятки конфликтных ситуаций, долго раз-
мышлял над общей неустроенностью жизни города, но вся-
кий раз, выстраивая логическую цепочку, путался в проти-



 
 
 

воречиях и упирался в тупики.
Так и не осилив главные, заданные самому себе вопросы,

Николай Егорович неожиданно принял решение, как будто
не имевшее отношения к плавням, но очень обрадовавшее
председателя. Потому что, не прочитав ни одной строки Ге-
геля, а Маркса изучив лишь по брошюрам, предназначенным
для широкой сети партийного просвещения, был он стихий-
ным диалектиком и материалистом и по здравомыслию по-
нимал взаимосвязь и взаимозависимость явлений в природе
и обществе. Вспомнив сегодняшний разговор с сумасшед-
шим Сеней, Волков вызвал к  себе начальника городской
строительной конторы Бориса Анатольевича Шварца и по-
ручил ему срочно начать ремонт полуразвалившегося дома
на восточной окраине Прутска.

– Откроем в нем большой магазин, – сказал председатель
начальнику стройконторы и, минуту помолчав, добавил:  –
Промтоварный.

Чрезвычайное собрание депутатов, как  и  распорядился
председатель, состоялось на другой день, но заметного ре-
зультата мероприятие не дало: слухи об осушении плавней
продолжали множиться, обрастали все более невероятными
подробностями.
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Через несколько дней в городе пошли дожди. Забарабани-
ли по окнам, зашелестели по мягким камышовым крышам;
акации и тополя, отмывшись от пыли, заблестели яркозеле-
ными листьями.

В  день, когда дождь, казалось, лил  с  особым усердием,
к дому на восточной окраине Прутска подъехал старенький
самосвал. Втянув шею под  воротник фуфайки, из  кабины
выпрыгнул краснолицый крепыш среднего роста, в кирзо-
вых сапогах и фуражке-восьмиклинке. Он мрачно посмот-
рел на небо, стер рукавом фуфайки с лица ручьи дождя, сте-
кавшие с помятого козырька фуражки, и стал медленно об-
ходить дом. Время от времени он останавливался и стучал
носком кирзового сапога по кирпичному фундаменту. Де-
лал он это не для того, чтобы определить остаточную жиз-
нестойкость древнего кирпича  – ему и  без  того было по-
нятно, что фундамент под дом придется закладывать новый,
а  для  того, чтобы укротить угнетавшую его душу досаду:
ему с похмелья не хотелось работать, тем более под дождем.
Обойдя дом, он остановился у крыльца, еще раз хмуро по-
смотрел на  небо, сплюнул в  сердцах под  ноги и, наконец,
крикнул шоферу:

– Разгружай!
Самосвал заурчал, кузов стал медленно опрокидываться,



 
 
 

из него в грязь посыпался желтый песок.
В тот день начался капитальный ремонт дома, когда-то,

как утверждал Сеня Петухов, выстроенного солдатами гене-
ралиссимуса Суворова.

Плачинта появился на  стройке в  тяжелые для  нее дни.
Стены дома были уже разрушены, а  горячие степные вет-
ры, вновь разгулявшиеся здесь после дождей, до последней
пылинки развеяли остатки штукатурки. В кучу гнилого хла-
ма были свалены доски пола, двери и все то, что бригадир,
уже знакомый нам крепыш в фуражке-восьмиклинке, демон-
стрируя профессиональную эрудицию, называл столяркой.
Столярку пытались сжечь, но она не  горела. Кроме песка,
на стройке никаких необходимых для реставрации дома ма-
териалов не было. Одним словом, к тому дню, когда Наум
Львович впервые пришел к  месту своей будущей работы,
строительная площадка, искалеченная следами радикальных
разрушений, не была отмечена ни одним признаком созида-
ния.

Трое парней, присланных сюда стройконторой, валялись
в густой пыльной траве, прикрытой тенью, которую отбрасы-
вал росший под окном бывшего дома большой куст колючего
шиповника. Бригадир ушел доставать материалы, а эти трое,
купив несколько бутылок столового вина, не спеша пили его
и лениво разговаривали.

– Вчера ко мне подошел Лешка… Ну, тот, что на базаре



 
 
 

конфеты продает.
– Рыжий что ли?
– Не-е, рыжего уже посадили. Другой, толстый. Ну, что

шофером на «скорой» работал.
– А-а, рыбак… Ну, так что?
Вопрос этот на некоторое время оставался без ответа, по-

тому что третий собутыльник в это время стал разливать ви-
но в стаканы и этим действием притормозил беседу.

Молча чокнулись, и через минуту тот, что начал разговор,
продолжал:

– Так вот, подходит ко мне Лешка, спрашивает: у тебя,
говорит, кирпича не найдется? Говорю: найдется. А доски,
говорит, есть? Говорю: есть…

Его слушатель лег на спину и захмелевшими глазами стал
смотреть в дышавшее зноем голубое небо. Сказал, вздохнув:

– Скорее бы Михалыч решил вопрос со стройматериала-
ми…

Тот, что был с бутылкой, опять стал наполнять стаканы,
но вдруг остановился и, минуту о чем-то важном для себя
посоображав, наконец, спросил:

– А сколько дает Лешка?
Лешкин знакомый пожевал губами, сплюнул в траву:
– Цена известная. Только бы Михалыч не подвел.
Еще раз подняли стаканы.
В это время к ним и подошел Плачинта – в черной шля-

пе, коричневой рубашке (навыпуск – это несколько скрыва-



 
 
 

ло его большой живот) и белых широких брюках.

Плачинту уважал весь Прутский район, даже весь юг рес-
публики, потому что в магазине, которым он до последних
дней заведовал (магазин располагался в селе Светлом, при-
мыкавшем к северной окраине Прутска), всегда можно бы-
ло купить нечто такое, чего нельзя было купить в остальных
промтоварных магазинах. Откуда Наум Львович доставлял
в свою, уже накренившуюся на один бок, покрытую почер-
невшей соломой торговую точку дефицит, никто из обыва-
телей не знал, поэтому говорили разное. Лаконичнее других
феномен Плачинты истолковал на улице имени маршала Бу-
денного Михаил Михайлович Вассерман – пенсионер, астро-
лог-любитель и выкрест: «Плачинта, что вы хотите, – еврей».
Многие склонялись к тому, что у завмага есть «рука» на сто-
личных базах, некоторые шли дальше: в столичных кабине-
тах. А кое-кто договаривался и до смешного: все, мол, дело
в том, что у Плачинты есть родственники в Канаде («и отрыт
тайный подземный переход Прутск-Монреаль», – услышав
эту чушь, съязвил водитель городской поливалки Унгурян).

Сам  Плачинта секретами своей работы вслух ни  с  кем
не делился – может быть, еще и потому, что, как у большин-
ства прутчан, в нем жила веселая и безобидная страсть драз-
нить людей.

Наум Львович присел на траву и, галантно сняв шляпу,



 
 
 

представился строителям:
– Плачинта, директор этого магазина, – брезгливо показал

пальцем на кучу хлама из столярки.
Строители растерянно молчали, а Плачинта, на этом зна-

комство посчитавший законченным, перешел к делу.
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