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Предисловие

 
С чего началась моя любовь к архивам?
Вспомнились сейчас две незначительные фразы, однажды услышанные в разных кабине-

тах, но имевших к тому делу, о котором пойдет ниже речь, прямое отношение.
Инна Иосафовна Терехина, ответственный сотрудник Молдавского республиканского

архива, когда я, во время очередного посещения архива, к слову упомянул фамилию одного
офицера молдавского КГБ, развела руками:

– Капитан Деревянкин? (она добавила имя-отчество, но я их не запомнил). Ну, как же,
хорошо знаю его!

Вторая фраза по содержанию была еще незначительнее, была скорее ритуальной и запом-
нилась только потому, что сказана была Васей Платоном, начальником Терехиной, директором
того архива:

– Ну, здорово, здорово, Казаков. Давно не виделись…
Не виделись мы лет двадцать.
Весной 1953 года, незадолго до выпуска из Кишиневского университета, нас троих, Юру

Черниченко, Васю Платона и меня, вызвали в республиканский КГБ – к капитану Деревян-
кину. Пришли мы вовремя, в узком темноватом коридоре молча сели на лавочку. К тому вре-
мени уже обученные и убежденные марксисты-ленинцы, верные сторонники советской власти,
сидим, не опасаясь неприятных неожиданностей, впрочем, догадываемся, о чем, когда откро-
ются двери кабинета, с нами затеет разговор капитан Деревянкин. На улицах Кишинева я уже
видел знакомых ребят, на  год-два раньше нас закончивших университет, в  военной форме
с лейтенантскими погонами.

Догадка подтвердилась: капитан Деревянкин предложил нам службу в своем ведомстве.
– В комиссию по распределению на работу мы пришлем на вас заявки.
Ведомство, где служил Деревянкин, как известно, умело настаивать на своем, но по отно-

шению к нам тогда проявило некоторую демократичность.
– Конечно, – не очень охотно говорил, обращаясь к нам, Деревянкин, – все будет зависеть

от ваших желаний.
Желания наши не совпадали, о чем мы тут же и доложили. Деревянкин подписал про-

пуска «на выход», но через несколько дней опять вызвал… Вызывал он нас раз пять и, в конце
концов, уговорил только Васю.

Прошли годы. Юрий Черниченко становился все более известным в стране писателем,
жил и работал в Москве, я ко времени, о котором пойдет ниже речь, – заведующий отделом
недавно открытой газеты «Вечерний Кишинев», а Василий Платон… получив университет-
ский диплом, Вася, в результате тех бесед с капитаном Деревянкиным, стал работать в архивах.
Эти учреждения тогда находились в ведомстве госбезопасности, но с годами были «раскон-
воированы» и переданы цивильным властям. И через двадцать лет, когда мы снова встрети-
лись, Василий Платон уже был директором Молдавского республиканского архива. В его вла-
сти было несколько этажей огромного нового здания, заселенного всякого рода документами.

К этим документам мне суждено было прикоснуться.

Коллектив «первого призыва» «Вечернего Кишинева» был на редкость честолюбивым.
С первых номеров газеты мы изо всех сил старались стать самыми интересными журналистами
в республике, для этого все время придумывали что-то, как нам казалось, сверхяркое по форме
и сверхглубокое по содержанию.

Я тогда решил написать серию очерков о прошлом Молдавии – на основе архивных доку-
ментов. Уже придумал рубрику – «Сметая архивную пыль»… Воображал: приду в архив, увижу
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кучи древних документов, сдую с них пыль и под серым слоем прочту нечто никому доселе
не известное…

И вот стою перед дверью с табличкой: «Директор В. П. Платон».
– …Ну, здорово, здорово… Давно не виделись.
Рассказываю Васе о своем замысле. Платон соглашается, что замысел замечателен, и,

не теряя времени на сентиментальные воспоминания, провожает меня в небольшую комнатку,
где сидят три сотрудницы архива – Инна Иосафовна, Неля Петровна и Полина Ивановна. Тере-
хина тут старшая.

Так началось мое вхождение в архив…
Может быть, посетители некоторых архивов когда-то и работали так, как вначале пред-

ставлял себе я – рылись в залежах бумаг, сдували с них пыль. Мне, сразу признаюсь, ничего
этого делать не пришлось. Ко времени, когда я пришел в уважаемое учреждение, его науч-
ными сотрудниками здесь уже было обработано такое количество интересных документов
(они были аккуратно подшиты в  папки, занесены в  реестры, положены в  соответствующие
фонды), что мне оставалось только прислушиваться к советам: «Посмотрите вот это… Какой
замечательный характер… А это про Шаляпина вы знали? А вот – донесения погранични-
ков 22‑го июня сорок первого…» Что же касается пыли… Над первым очерком, написанным
по документам архива, я поставил уже полюбившуюся мне рубрику. Когда, после публикации,
я в очередной раз предстал пред глазами вышеупомянутой троицы, вся троица долго весело
смеялась. Отсмеявшись, Терехина взяла меня за руку и повела, как она объявила соратницам,
«сметать архивную пыль».

Мы стали спускаться по лестнице. На каждом этаже и в специальных хранилищах Инна
Иосафовна подводила меня к висевшим на стенах приборам, которые контролировали темпе-
ратуру, влажность, еще что-то. В подвале многоэтажного здания специальные машины выра-
батывали нужный документам климат!

Когда мы с Терехиной вернулись в кабинет и я публично покаялся в преждевременной
неудачной выдумке, неожиданно для меня все трое в один голос заявили: никаких «Из исто-
рии» или  там, что  еще скучнее, «По  следам минувшего»… «Пыли у  нас, конечно, быть
не может, но «Сметая архивную пыль» нам нравится!»

Женская логика…
И я рубрику оставил.
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Аплодисменты Шаляпину

 
Его уже знали и любили во всем мире…
В январе 1930 года Шаляпин по приглашению местного оперного театра приехал в Буха-

рест. О  том, каким это было событием для  румынской столицы, можно судить, напри-
мер, по сообщению от 25 января корреспондента кишиневской газеты «Голос Бессарабии»:
«Сегодня утром к  театру «Эфория» собралась громадная толпа, которая хотела попасть
на генеральную репетицию «Бориса Годунова» с участием Шаляпина… Дирекции театра при-
шлось вызвать жандармов, чтобы рассеять толпу, но бухарестские театралы не успокоились
и до прибытия жандармов выставили двери в зал театра и потоком хлынули в зал, который
вскоре был занят до последнего места».

А через несколько дней в кишиневских газетах появилось маловероятное, еще никем
не  подтвержденное, но  уже всех взволновавшее известие: Шаляпин, кажется, собирается
выступить и в их провинциальном городе – в театре «Одеон»!

Журналисты, разжигая страсти, соревновались в оперативности и правдивости написан-
ных ими строк о Шаляпине. «Наша речь» объявила: ложные слухи о приезде певца распростра-
няет дирекция «Одеона», «в данном случае мы имеем дело с аферой». А «Голос Бессарабии»,
напротив, утверждал: «Дирекция театра «Одеон» в беседе с нашим сотрудником категориче-
ски опровергла сообщение «Нашей речи» и заявила, что концерт состоится»…

В «Одеон» между тем уже поступали заявки на билеты. В подшивках старых номеров
«Голоса Бессарабии», хранящихся сейчас в республиканском архиве, можно прочитать, напри-
мер, о том, что от жителей Оргеева касса театра получила задаток в две тысячи лей. «На наш
вопрос, была  ли выдана квитанция, нам  ответили, что  никакой квитанции касса «Одеона»
не выдала. Уплативший деньги получил лишь на клочке бумаги за чьей-то неразборчивой под-
писью заметку, что принят задаток за четыре билета на концерт Шаляпина в сумме две тысячи
лей». И далее: «Мы не можем не подчеркнуть, что система приема задаточных денег… на кон-
церт, дата которого даже не установлена… неминуемо должна привести к спекуляции и зло-
употреблению».

Сотрудник той  же газеты смог в  Бухаресте взять интервью у  Шаляпина. На  вопрос,
правда ли, что знаменитый артист собирается дать концерт и в Кишиневе, «Шаляпин отве-
тил утвердительно, прибавив, что он с удовольствием приедет в Кишинев, где он тридцать лет
тому назад дал один концерт. Он имел предложения и в другие города, но оказал предпочтение
Кишиневу».

Газетчики теперь не упускали из вида ни одного шага певца…
В  Бухаресте в  те дни гастролировал известный немецкий актер Александр Моисси.

Шаляпин был с ним хорошо знаком – они встречались в России, в странах Западной Европы,
Америке, были даже дружны. Увидев на афишах знакомую фамилию, Федор Иванович, поки-
нув свой номер в отеле «Бристоль», поспешил встретиться со знаменитым трагиком, и они
проговорили всю ночь… Ту встречу у Моисси описал один венский журнал, эту статью вовремя
обнаружили журналисты «Бессарабского слова», перевели на русский язык и 3 февраля пере-
печатали.

Во время той встречи Шаляпин подтвердил свое намерение в ближайшие дни посетить
Кишинев. «Туда меня, – говорил своему другу Федор Иванович, – очень тянет. Не потому,
что Кишинев еще недавно был частью России». Была еще одна причина, по которой певец
«оказывал предпочтение» Кишиневу. О ней тоже рассказывалось в той статье.

Тридцать лет назад, в самом начале своей артистической карьеры, Шаляпин уже приез-
жал в Кишинев. На местных театралов его тогдашнее выступление не произвело сильного впе-
чатления, а вот самому певцу то посещение Бессарабии запомнилось на всю жизнь. «Я пережил
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замечательное впечатление, своего рода откровение, там я впервые составил свое художествен-
ное восприятие». Что же произошло тогда в Кишиневе?

В одном из театров выступали приезжие певцы. Давали «Паяцев» Леонкавалло, Канио
пел неплохой тенор, у которого, по словам Шаляпина, «был красивый голос и неплохая школа».
Все  шло хорошо до  тех пор, пока Канио не  запел арию «Смейся, паяц». Артист так есте-
ственно переживал трагедию героя, так натурально рыдал «над разбитой любовью», что пуб-
лика в зале… вдруг стала смеяться. Артист, однако, не замечал этого. Он допел арию до конца
и, весь в слезах, убежал за кулисы.

Почему смеялась публика? Потому что артист плакал настоящими слезами, его собствен-
ными слезами, забыв о слезах паяца Канио, которого призван был воплотить… «Я, – расска-
зывал певец в тот бухарестский вечер немецкому трагику Моисси, – ушел из кишиневского
театра и стал Шаляпиным. Никогда с тех пор я не плакал, как Шаляпин, не смеялся, как Шаля-
пин, не угрожал, как Шаляпин, – я всегда был тем человеком, которого мне нужно было изоб-
ражать».

И вот, наконец, – сообщение, покончившее с непроверенными слухами и напрасными
опасениями! 24 января газета «Бессарабское слово» на первой полосе крупным шрифтом напе-
чатала: «Вчера, в 11 часов ночи, мы получили из Бухареста от Ф. И. Шаляпина телеграмму
за № 3107 следующего содержания: «Газете «Бессарабское слово». Концерт мой в Кишиневе
состоится 3 февраля в театре «Одеон». Шаляпин».

Билеты, а самые дешевые стоили свыше 300 лей (рабочий тогда в Кишиневе зарабатывал
в день 15–20 лей), расхватывались.

Накануне приезда артиста в  Кишинев «Голос Бессарабии» опубликовал фотографию
Шаляпина в роли Бориса Годунова и следующий текст под фотографией: «Приезд высоких
особ – вещь известная. Наряжаются почетные караулы, охрана, официальные лица для встречи.
Звучат официальные слова, и в воздухе – скука от официальных скучных мыслей. Но есть
высокие особы, которых встречают без казенной помпы и нарядов, и оттого встречи бывают
действительно по-настоящему помпезными. Таких особ, которые… в себе самих носят свою
высоту, очень немного, и первая из них – наш дорогой и редкий, очень редкий гость Федор
Иванович Шаляпин… Если «высокая особа» должна импонировать, то никто не может импо-
нировать так, как Шаляпин, воплотивший на сцене, кажется, все царственные фигуры, кото-
рые дала нам романтичная и реалистическая поэзия».

Статья заканчивалась обращением к  «виновнику торжества»: «Добро пожаловать!
В нашей жизни так мало радости, и только вы можете дать нам настоящую радость, которую
нельзя сравнить ни с чем, и значит, нельзя ее оценить. Радость приобщения к настоящему
высокому искусству».

Газеты теперь в каждом номере что-то писали о Шаляпине; публиковались искусство-
ведческие статьи о нем, перепечатывали интервью и рассказы об артисте.

К сожалению, в архиве не сохранилось газет, в которых рассказывалось о том дне, когда
Шаляпин прибыл в Кишинев. А вот в день спектакля корреспондент «Голоса Бессарабии» так
делился с читателями о своем впечатлении от только что увиденного им Шаляпина: «Федор
Иванович все тот же стройный великан с молодым лицом. Голова еще поседела, стала совсем
серебряной. Есть две такие серебряные головы, у которых белая шапка волос только оттеняет
молодость глаз и свежесть лица: К. С. Станиславский и Ф. И. Шаляпин – два человека, поста-
вившие русский театр во главе театра европейского».

3  февраля «Одеон» был переполнен. По  свидетельству газет, когда занавес открылся
и Шаляпин увидел человек сорок, сидевших почти у его ног перед самой сценой, он с нескры-
ваемым возмущением повел мускулами на лице и лишь после этого начал петь.
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«Бессарабская почта» в шутливой форме рассказала об обстановке, царившей на кон-
церте гениального певца.

«– Почему ломают на галерке ребра? Почему можно рискнуть задохнуться на балконе
«Одеона» за 520 лей?..

– 622 лея заплатил. И то стоял на одной ноге.
– А я видел из ямы для оркестра только голову Шаляпина и заплатил 322 лея за «стоячее

сидение».
–  Что? Я  заплатил 322 лея за  то, чтобы только слышать, не  видеть и  уйти помятым,

как после работы хорошего банщика.
– Ерунда. Я заплатил 920 лей и опоздал к началу, наткнулся на штык жандарма, который,

сбив меня с ног, сказал: «Опаздывать на Шаляпина нельзя. Проваливай…»
Печатали газеты, конечно, и  серьезные отчеты о  концерте. Из  «Бессарабского слова»

от 5 февраля 1930 года: «Концерт Ф. И. Шаляпина для Кишинева – большой праздник, исто-
рическая дата в летописях художественной жизни города. Публика, переполнившая «Одеон»,
так это, очевидно, и понимала, ибо слушала великого артиста с благоговением, Федор Ива-
нович пел так, как  поет только Шаляпин… Талант этого изумительного артиста с  годами,
как доброе вино, становится только сильнее, искристее, ярче, получает какой-то новый и терп-
кий букет… С великой мудростью великий артист подбирает номера своей программы… Был
праздник. Мы не забудем его. Не забудем потому, что нельзя забыть истинной и вечной кра-
соты в искусстве».

Расскажу еще об  одном документе, связанном с  приездом Шаляпина в  Кишинев
в 1930 году. В общем потоке газетных статей, написанных в связи с концертом 3 февраля,
это репортерское интервью, опубликованное 4 февраля в «Голосе Бессарабии», может, и про-
шло незамеченным, между тем оно мне представляется единственным документом, в котором
чуть приоткрылся Шаляпин, дал заглянуть в себя – русского человека, уже несколько лет ски-
тающегося вдали от Родины.

Когда репортер задал традиционный вопрос, как понравился гостю Кишинев, Шаляпин
ответил:

«Я был в Кишиневе больше тридцати лет назад. Последние годы я проводил по большей
части в Америке. Впечатление тихого уюта произвели на меня кишиневские домики после
американских небоскребов, американского темпа жизни. Сегодня я ел настоящие щи с варе-
ным мясом… Видел дуги на извозчичьих упряжках…»

Россия жила рядом, напоминала о себе русской речью на улицах, русскоязычными газе-
тами…

Может, еще и поэтому – и не вполне сознавая это – Федор Иванович в начале 1930 года,
«имея предложения и в другие города», «оказал предпочтение Кишиневу».
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Мятежный поручик

 
В  кабинете Терехиной держу в  руках папку старых документов. На  титульном листе

«Дела»  – слово, аккуратно написанное серой тушью: «И.  И.  Сухинов». Ниже буквами
поменьше: «Начато… 1826 года». (!).

Я не знаю, кто такой И. И. Сухинов (хотя и мог бы знать – например, от княгини Волкон-
ской, из ее «Записок», которые я когда-то читал и где Сухинов упоминался), но Инна Иоса-
фовна советует:

– Вы его полюбите, как и мы. Прочитайте…
Пришлось, кроме папки, прочитать еще и кое-какие книги.

Поручик Иван Иванович Сухинов служил в Черниговском пехотном полку, участвовал
в войне с Наполеоном, с русской армией побывал в заграничных походах. Член Южного тай-
ного общества декабристов. Царский суд характеризовал его сурово: «Ревностный участник
преступных замыслов и всех злодейских действий Сергея Муравьева».

О восстании декабристов не буду повторять общеизвестное. Напомню только, что вос-
станий было два: начались они 14  декабря 1925  года на  Сенатской площади в  Петербурге
и 29 декабря на Украине – под командованием Сергея Ивановича Муравьева-Апостола вос-
стал тогда квартировавший под Васильковым Черниговский полк. Поход на Петербург у южан
закончился через несколько дней в степи между украинскими деревнями Ковалевка и Трилесы,
где они были обстреляны из пушек, рассеяны и окружены. Поручик Сухинов, шедший вместе
с полком, за несколько минут до того, как кольцо окружения замкнулось, укрылся в глубоком
снегу оврага.

Архивная папка, которую я держу в руках, рассказывала о том, как разыскивался пору-
чик.

Листаю ветхие документы. То синяя, то серая казенная бумага. Нервные закорючки пол-
ковников и генералов, ровные, в завитушках, почерки чиновников помельче… Все это писа-
лось почти двести лет назад, в те печальные для России дни, когда правительство жестоко рас-
правлялось с «рыцарями, коваными из чистой стали» (Герцен).

Новороссийский генерал-губернатор и полномочный наместник Бессарабской области,
подробно проинформировав исправляющего должность Бессарабского гражданского губер-
натора о восстании Черниговского полка и об исчезновении поручика Сухинова, предписы-
вает: «Покорно прошу вас, милостивый государь, принять деятельнейшие и надлежащие меры
к непременной поимке сего человека». В бумаге, присланной в Кишинев Херсонским граж-
данским губернатором, сообщается: «Приметы Сухинова: росту два аршина около 8 вершков
(примерно, 1 метр 78 сантиметров – В. К.), худощав, широкоплеч, волосы на голове и усах
черные… лет около 35, говорит по-русски, малороссийски и молдавански».

Сыщики идут по хорошо им видным следам исчезнувшего из-под Трилес «ревностного
участника преступных замыслов». Следы ведут в Каменку, установлены люди, которые дали
поручику гражданскую одежду, лошадей, денег. Судя по некоторым признакам, после Каменки
поручик повернет на юг… В архивной папке – бумаги министерства внутренних дел, пере-
писка гражданских чиновников и  военных, рапорты земских исправников из близлежащих
к Кишиневу мест – из Атак, Липкан, Измаила; есть копия перехваченного на почте письма
поручика брату: «Спешу тебя уведомить, что еще, слава богу, жив и здоров и докудова счаст-
лив, но без приюта и места… Пожалуйста, друг, с первой почтой, нимало не откладывая, пожа-
луйста, напиши обстоятельно обо всем и пиши ко мне Кишиневской области и город Киши-
нев».
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Кишинев был последним городом на  пути Сухинова. Здесь поручик снял квартиру
и несколько дней провел в мучительных раздумьях, что делать дальше. Уйти за границу? Прут,
пограничная река, – в нескольких десятках километров…

Холодным февральским днем 1826 года Сухинов стоял на крутом берегу Прута. Ветер
гнал по скованной льдом реке промерзший сыпучий снег, прямо в лицо бросал колючие гор-
сти… Сухинову предстоит совершить в жизни еще один подвиг – в далеких Зерентуйских
рудниках под Читой, куда он, осужденный как «преступник первого разряда», придет зако-
ванный в цепи вместе с уголовными каторжанами. Но об этом – в конце рассказа, а сейчас –
о самом, может быть, ярком подвиге сердца этого незаурядного человека, подвига без свиде-
телей, на заснеженном холодном берегу реки в двадцати шагах от свободы.

И.  И.  Горбачевский  – декабрист, подпоручик того  же Черниговского полка и  участ-
ник восстания, отбывавший царское наказание в сибирских рудниках вместе с Сухиновым, –
в своих мемуарах воспроизводит рассказ Сухинова о минутах, проведенных поручиком тогда
на берегу Прута: «Горестно было расставаться с Родиною, я прощался с Россией, как с родной
матерью, плакал и беспрестанно бросал взоры свои назад, чтобы взглянуть еще раз на русскую
землю. Когда я подошел к границе, мне было очень легко переправиться через Прут и быть
вне опасности, но, увидя перед собой реку, я остановился. Товарищи, обремененные цепями
и брошенные в темницы, предстали моему воображению. Какой-то внутренний голос гово-
рил мне: ты будешь свободен, когда их жизнь пройдет среди бедствий и позора. Я чувствовал,
что румянец покрыл мои щеки; лицо мое горело, я стыдился намерения спасти себя, я упрекал
себя за то, что хочу быть свободным. И возвратился назад в Кишинев!.. Пробыв несколько дней
в городе у прежнего своего хозяина, я снова намерился бежать. Опять на берегу Прута та же
тяжесть расставания с Родиной, опять тот же упрек совести, и я опять возвратился в Кишинев».
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