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Аннотация
В  книге «Сметая архивную пыль» В.  Казаков «изменил»

себе – на этот раз это не традиционная проза, а документальные
произведения – цикл очерков, написанных в результате работы
автора в одном из государственных архивов. В книге – рассказы
о  Шаляпине, поручике-декабристе Сухинове, большой очерк-
исследование «Кто  убил Котовского?», читателям понравятся
и «Бабушки милосердия».



 
 
 

Содержание
Предисловие 5
Аплодисменты Шаляпину 10
Мятежный поручик 18
Конец ознакомительного фрагмента. 23



 
 
 

Виктор Казаков
Сметая архивную пыль

© Виктор Казаков, 2015
© Издательство «Книга-Сефер»

 
* * *

 
Светлой памяти Инны Иосафовны Терехиной

посвящаю



 
 
 

 
Предисловие

 
С чего началась моя любовь к архивам?
Вспомнились сейчас две незначительные фразы, однажды

услышанные в разных кабинетах, но имевших к тому делу,
о котором пойдет ниже речь, прямое отношение.

Инна Иосафовна Терехина, ответственный сотрудник
Молдавского республиканского архива, когда  я, во  время
очередного посещения архива, к слову упомянул фамилию
одного офицера молдавского КГБ, развела руками:

– Капитан Деревянкин? (она добавила имя-отчество, но я
их не запомнил). Ну, как же, хорошо знаю его!

Вторая фраза по  содержанию была еще незначитель-
нее, была скорее ритуальной и запомнилась только потому,
что сказана была Васей Платоном, начальником Терехиной,
директором того архива:

– Ну, здорово, здорово, Казаков. Давно не виделись…
Не виделись мы лет двадцать.
Весной 1953 года, незадолго до выпуска из Кишиневско-

го университета, нас троих, Юру Черниченко, Васю Платона
и меня, вызвали в республиканский КГБ – к капитану Дере-
вянкину. Пришли мы вовремя, в узком темноватом коридо-
ре молча сели на лавочку. К тому времени уже обученные
и убежденные марксисты-ленинцы, верные сторонники со-
ветской власти, сидим, не опасаясь неприятных неожидан-



 
 
 

ностей, впрочем, догадываемся, о чем, когда откроются две-
ри кабинета, с  нами затеет разговор капитан Деревянкин.
На улицах Кишинева я уже видел знакомых ребят, на год-
два раньше нас закончивших университет, в военной форме
с лейтенантскими погонами.

Догадка подтвердилась: капитан Деревянкин предложил
нам службу в своем ведомстве.

– В комиссию по распределению на работу мы пришлем
на вас заявки.

Ведомство, где служил Деревянкин, как известно, умело
настаивать на своем, но по отношению к нам тогда проявило
некоторую демократичность.

– Конечно, – не очень охотно говорил, обращаясь к нам,
Деревянкин, – все будет зависеть от ваших желаний.

Желания наши не  совпадали, о  чем мы тут  же и  доло-
жили. Деревянкин подписал пропуска «на выход», но через
несколько дней опять вызвал… Вызывал он нас раз пять и,
в конце концов, уговорил только Васю.

Прошли годы. Юрий Черниченко становился все более
известным в  стране писателем, жил  и  работал в  Москве,
я ко времени, о котором пойдет ниже речь, – заведующий от-
делом недавно открытой газеты «Вечерний Кишинев», а Ва-
силий Платон… получив университетский диплом, Вася,
в результате тех бесед с капитаном Деревянкиным, стал ра-
ботать в архивах. Эти учреждения тогда находились в ведом-
стве госбезопасности, но с годами были «расконвоированы»



 
 
 

и переданы цивильным властям. И через двадцать лет, ко-
гда мы снова встретились, Василий Платон уже был дирек-
тором Молдавского республиканского архива. В его власти
было несколько этажей огромного нового здания, заселенно-
го всякого рода документами.

К этим документам мне суждено было прикоснуться.

Коллектив «первого призыва» «Вечернего Кишинева»
был на редкость честолюбивым. С первых номеров газеты
мы изо всех сил старались стать самыми интересными жур-
налистами в республике, для этого все время придумывали
что-то, как нам казалось, сверхяркое по форме и сверхглу-
бокое по содержанию.

Я тогда решил написать серию очерков о прошлом Молда-
вии – на основе архивных документов. Уже придумал рубри-
ку – «Сметая архивную пыль»… Воображал: приду в архив,
увижу кучи древних документов, сдую с них пыль и под се-
рым слоем прочту нечто никому доселе не известное…

И  вот стою перед дверью с  табличкой: «Директор
В. П. Платон».

– …Ну, здорово, здорово… Давно не виделись.
Рассказываю Васе о своем замысле. Платон соглашается,

что замысел замечателен, и, не теряя времени на сентимен-
тальные воспоминания, провожает меня в небольшую ком-
натку, где сидят три сотрудницы архива – Инна Иосафовна,
Неля Петровна и Полина Ивановна. Терехина тут старшая.



 
 
 

Так началось мое вхождение в архив…
Может быть, посетители некоторых архивов когда-то и ра-

ботали так, как вначале представлял себе я – рылись в зале-
жах бумаг, сдували с них пыль. Мне, сразу признаюсь, ни-
чего этого делать не  пришлось. Ко  времени, когда я при-
шел в уважаемое учреждение, его научными сотрудниками
здесь уже было обработано такое количество интересных
документов (они были аккуратно подшиты в папки, занесе-
ны в реестры, положены в соответствующие фонды), что мне
оставалось только прислушиваться к советам: «Посмотрите
вот это… Какой замечательный характер… А это про Ша-
ляпина вы знали? А вот – донесения пограничников 22‑го
июня сорок первого…» Что же касается пыли… Над пер-
вым очерком, написанным по документам архива, я поста-
вил уже полюбившуюся мне рубрику. Когда, после публика-
ции, я в очередной раз предстал пред глазами вышеупомя-
нутой троицы, вся троица долго весело смеялась. Отсмеяв-
шись, Терехина взяла меня за руку и повела, как она объяви-
ла соратницам, «сметать архивную пыль».

Мы  стали спускаться по  лестнице. На  каждом этаже
и  в  специальных хранилищах Инна Иосафовна подводила
меня к висевшим на стенах приборам, которые контролиро-
вали температуру, влажность, еще что-то. В подвале много-
этажного здания специальные машины вырабатывали нуж-
ный документам климат!

Когда мы с Терехиной вернулись в кабинет и я публич-



 
 
 

но покаялся в преждевременной неудачной выдумке, неожи-
данно для  меня все трое в  один голос заявили: никаких
«Из истории» или там, что еще скучнее, «По следам минув-
шего»… «Пыли у нас, конечно, быть не может, но «Сметая
архивную пыль» нам нравится!»

Женская логика…
И я рубрику оставил.



 
 
 

 
Аплодисменты Шаляпину

 
Его уже знали и любили во всем мире…
В  январе 1930  года Шаляпин по  приглашению местно-

го оперного театра приехал в  Бухарест. О  том, каким это
было событием для румынской столицы, можно судить, на-
пример, по сообщению от 25 января корреспондента киши-
невской газеты «Голос Бессарабии»: «Сегодня утром к те-
атру «Эфория» собралась громадная толпа, которая хоте-
ла попасть на  генеральную репетицию «Бориса Годунова»
с участием Шаляпина… Дирекции театра пришлось вызвать
жандармов, чтобы рассеять толпу, но бухарестские театралы
не успокоились и до прибытия жандармов выставили двери
в зал театра и потоком хлынули в зал, который вскоре был
занят до последнего места».

А через несколько дней в кишиневских газетах появилось
маловероятное, еще никем не подтвержденное, но уже всех
взволновавшее известие: Шаляпин, кажется, собирается вы-
ступить и в их провинциальном городе – в театре «Одеон»!

Журналисты, разжигая страсти, соревновались в  опера-
тивности и правдивости написанных ими строк о Шаляпине.
«Наша речь» объявила: ложные слухи о приезде певца рас-
пространяет дирекция «Одеона», «в данном случае мы име-
ем дело с аферой». А «Голос Бессарабии», напротив, утвер-
ждал: «Дирекция театра «Одеон» в беседе с нашим сотруд-



 
 
 

ником категорически опровергла сообщение «Нашей речи»
и заявила, что концерт состоится»…

В «Одеон» между тем уже поступали заявки на билеты.
В подшивках старых номеров «Голоса Бессарабии», храня-
щихся сейчас в республиканском архиве, можно прочитать,
например, о том, что от жителей Оргеева касса театра полу-
чила задаток в две тысячи лей. «На наш вопрос, была ли вы-
дана квитанция, нам ответили, что никакой квитанции кас-
са «Одеона» не выдала. Уплативший деньги получил лишь
на клочке бумаги за чьей-то неразборчивой подписью замет-
ку, что принят задаток за четыре билета на концерт Шаляпи-
на в сумме две тысячи лей». И далее: «Мы не можем не под-
черкнуть, что система приема задаточных денег… на кон-
церт, дата которого даже не установлена… неминуемо долж-
на привести к спекуляции и злоупотреблению».

Сотрудник той же газеты смог в Бухаресте взять интер-
вью у Шаляпина. На вопрос, правда ли, что знаменитый ар-
тист собирается дать концерт и в Кишиневе, «Шаляпин от-
ветил утвердительно, прибавив, что он с удовольствием при-
едет в Кишинев, где он тридцать лет тому назад дал один
концерт. Он имел предложения и в другие города, но оказал
предпочтение Кишиневу».

Газетчики теперь не упускали из вида ни одного шага пев-
ца…

В Бухаресте в те дни гастролировал известный немецкий
актер Александр Моисси. Шаляпин был с ним хорошо зна-



 
 
 

ком – они встречались в России, в странах Западной Евро-
пы, Америке, были даже дружны. Увидев на афишах знако-
мую фамилию, Федор Иванович, покинув свой номер в оте-
ле «Бристоль», поспешил встретиться со знаменитым траги-
ком, и они проговорили всю ночь… Ту встречу у Моисси
описал один венский журнал, эту статью вовремя обнаружи-
ли журналисты «Бессарабского слова», перевели на русский
язык и 3 февраля перепечатали.

Во время той встречи Шаляпин подтвердил свое намере-
ние в ближайшие дни посетить Кишинев. «Туда меня, – го-
ворил своему другу Федор Иванович, – очень тянет. Не по-
тому, что Кишинев еще недавно был частью России». Была
еще одна причина, по которой певец «оказывал предпочте-
ние» Кишиневу. О ней тоже рассказывалось в той статье.

Тридцать лет назад, в самом начале своей артистической
карьеры, Шаляпин уже приезжал в Кишинев. На местных те-
атралов его тогдашнее выступление не произвело сильного
впечатления, а вот самому певцу то посещение Бессарабии
запомнилось на всю жизнь. «Я пережил замечательное впе-
чатление, своего рода откровение, там я впервые составил
свое художественное восприятие». Что же произошло тогда
в Кишиневе?

В одном из театров выступали приезжие певцы. Давали
«Паяцев» Леонкавалло, Канио пел неплохой тенор, у кото-
рого, по словам Шаляпина, «был красивый голос и непло-
хая школа». Все шло хорошо до тех пор, пока Канио не за-



 
 
 

пел арию «Смейся, паяц». Артист так естественно пережи-
вал трагедию героя, так натурально рыдал «над разбитой лю-
бовью», что публика в зале… вдруг стала смеяться. Артист,
однако, не замечал этого. Он допел арию до конца и, весь
в слезах, убежал за кулисы.

Почему смеялась публика? Потому что артист плакал на-
стоящими слезами, его собственными слезами, забыв о сле-
зах паяца Канио, которого призван был воплотить… «Я, –
рассказывал певец в тот бухарестский вечер немецкому тра-
гику Моисси, – ушел из кишиневского театра и стал Шаля-
пиным. Никогда с тех пор я не плакал, как Шаляпин, не сме-
ялся, как Шаляпин, не угрожал, как Шаляпин, – я всегда был
тем человеком, которого мне нужно было изображать».

И вот, наконец, – сообщение, покончившее с непроверен-
ными слухами и напрасными опасениями! 24 января газета
«Бессарабское слово» на первой полосе крупным шрифтом
напечатала: «Вчера, в 11 часов ночи, мы получили из Буха-
реста от Ф. И. Шаляпина телеграмму за № 3107 следующе-
го содержания: «Газете «Бессарабское слово». Концерт мой
в Кишиневе состоится 3 февраля в театре «Одеон». Шаля-
пин».

Билеты, а самые дешевые стоили свыше 300 лей (рабочий
тогда в Кишиневе зарабатывал в день 15–20 лей), расхваты-
вались.

Накануне приезда артиста в Кишинев «Голос Бессарабии»



 
 
 

опубликовал фотографию Шаляпина в  роли Бориса Году-
нова и следующий текст под фотографией: «Приезд высо-
ких особ – вещь известная. Наряжаются почетные караулы,
охрана, официальные лица для встречи. Звучат официаль-
ные слова, и в воздухе – скука от официальных скучных мыс-
лей. Но есть высокие особы, которых встречают без казенной
помпы и нарядов, и оттого встречи бывают действительно
по-настоящему помпезными. Таких особ, которые… в себе
самих носят свою высоту, очень немного, и первая из них –
наш дорогой и редкий, очень редкий гость Федор Иванович
Шаляпин… Если «высокая особа» должна импонировать,
то никто не может импонировать так, как Шаляпин, вопло-
тивший на сцене, кажется, все царственные фигуры, которые
дала нам романтичная и реалистическая поэзия».

Статья заканчивалась обращением к «виновнику торже-
ства»: «Добро пожаловать! В нашей жизни так мало радости,
и только вы можете дать нам настоящую радость, которую
нельзя сравнить ни с чем, и значит, нельзя ее оценить. Ра-
дость приобщения к настоящему высокому искусству».

Газеты теперь в каждом номере что-то писали о Шаляпи-
не; публиковались искусствоведческие статьи о нем, перепе-
чатывали интервью и рассказы об артисте.

К сожалению, в архиве не сохранилось газет, в которых
рассказывалось о том дне, когда Шаляпин прибыл в Киши-
нев. А  вот в  день спектакля корреспондент «Голоса Бес-
сарабии» так делился с  читателями о  своем впечатлении



 
 
 

от только что увиденного им Шаляпина: «Федор Иванович
все тот же стройный великан с молодым лицом. Голова еще
поседела, стала совсем серебряной. Есть две такие сереб-
ряные головы, у которых белая шапка волос только оттеня-
ет молодость глаз и свежесть лица: К. С. Станиславский и
Ф. И. Шаляпин – два человека, поставившие русский театр
во главе театра европейского».

3  февраля «Одеон» был переполнен. По  свидетельству
газет, когда занавес открылся и  Шаляпин увидел чело-
век сорок, сидевших почти у  его ног перед самой сценой,
он с нескрываемым возмущением повел мускулами на лице
и лишь после этого начал петь.

«Бессарабская почта» в  шутливой форме рассказала
об обстановке, царившей на концерте гениального певца.

«– Почему ломают на галерке ребра? Почему можно риск-
нуть задохнуться на балконе «Одеона» за 520 лей?..

– 622 лея заплатил. И то стоял на одной ноге.
– А я видел из ямы для оркестра только голову Шаляпина

и заплатил 322 лея за «стоячее сидение».
– Что? Я заплатил 322 лея за то, чтобы только слышать,

не видеть и уйти помятым, как после работы хорошего бан-
щика.

–  Ерунда. Я  заплатил 920 лей и  опоздал к  началу, на-
ткнулся на штык жандарма, который, сбив меня с ног, ска-
зал: «Опаздывать на Шаляпина нельзя. Проваливай…»

Печатали газеты, конечно, и серьезные отчеты о концерте.



 
 
 

Из «Бессарабского слова» от 5 февраля 1930 года: «Концерт
Ф. И. Шаляпина для Кишинева – большой праздник, истори-
ческая дата в летописях художественной жизни города. Пуб-
лика, переполнившая «Одеон», так это, очевидно, и пони-
мала, ибо слушала великого артиста с благоговением, Федор
Иванович пел так, как поет только Шаляпин… Талант этого
изумительного артиста с годами, как доброе вино, становит-
ся только сильнее, искристее, ярче, получает какой-то новый
и терпкий букет… С великой мудростью великий артист под-
бирает номера своей программы… Был праздник. Мы не за-
будем его. Не забудем потому, что нельзя забыть истинной
и вечной красоты в искусстве».

Расскажу еще об одном документе, связанном с приездом
Шаляпина в Кишинев в 1930 году. В общем потоке газетных
статей, написанных в связи с концертом 3 февраля, это ре-
портерское интервью, опубликованное 4 февраля в «Голо-
се Бессарабии», может, и прошло незамеченным, между тем
оно мне представляется единственным документом, в  ко-
тором чуть приоткрылся Шаляпин, дал заглянуть в себя –
русского человека, уже несколько лет скитающегося вдали
от Родины.

Когда репортер задал традиционный вопрос, как понра-
вился гостю Кишинев, Шаляпин ответил:

«Я был в Кишиневе больше тридцати лет назад. Послед-
ние годы я проводил по большей части в Америке. Впечат-
ление тихого уюта произвели на меня кишиневские доми-



 
 
 

ки после американских небоскребов, американского темпа
жизни. Сегодня я ел настоящие щи с вареным мясом… Ви-
дел дуги на извозчичьих упряжках…»

Россия жила рядом, напоминала о  себе русской речью
на улицах, русскоязычными газетами…

Может, еще и поэтому – и не вполне сознавая это – Федор
Иванович в начале 1930 года, «имея предложения и в другие
города», «оказал предпочтение Кишиневу».



 
 
 

 
Мятежный поручик

 
В кабинете Терехиной держу в руках папку старых доку-

ментов. На титульном листе «Дела» – слово, аккуратно на-
писанное серой тушью: «И. И. Сухинов». Ниже буквами по-
меньше: «Начато… 1826 года». (!).

Я не знаю, кто такой И. И. Сухинов (хотя и мог бы знать –
например, от княгини Волконской, из ее «Записок», которые
я когда-то читал и где Сухинов упоминался), но Инна Иоса-
фовна советует:

– Вы его полюбите, как и мы. Прочитайте…
Пришлось, кроме папки, прочитать еще и кое-какие кни-

ги.

Поручик Иван Иванович Сухинов служил в  Чернигов-
ском пехотном полку, участвовал в  войне с  Наполеоном,
с русской армией побывал в заграничных походах. Член Юж-
ного тайного общества декабристов. Царский суд характери-
зовал его сурово: «Ревностный участник преступных замыс-
лов и всех злодейских действий Сергея Муравьева».

О восстании декабристов не буду повторять общеизвест-
ное. Напомню только, что восстаний было два: начались они
14  декабря 1925  года на  Сенатской площади в  Петербур-
ге и  29  декабря на  Украине  – под  командованием Сергея
Ивановича Муравьева-Апостола восстал тогда квартировав-



 
 
 

ший под Васильковым Черниговский полк. Поход на Петер-
бург у южан закончился через несколько дней в степи между
украинскими деревнями Ковалевка и Трилесы, где они были
обстреляны из пушек, рассеяны и окружены. Поручик Сухи-
нов, шедший вместе с полком, за несколько минут до того,
как кольцо окружения замкнулось, укрылся в глубоком сне-
гу оврага.

Архивная папка, которую я держу в руках, рассказывала
о том, как разыскивался поручик.

Листаю ветхие документы. То синяя, то  серая казенная
бумага. Нервные закорючки полковников и генералов, ров-
ные, в завитушках, почерки чиновников помельче… Все это
писалось почти двести лет назад, в те печальные для России
дни, когда правительство жестоко расправлялось с «рыцаря-
ми, коваными из чистой стали» (Герцен).

Новороссийский генерал-губернатор и полномочный на-
местник Бессарабской области, подробно проинформиро-
вав исправляющего должность Бессарабского гражданско-
го губернатора о  восстании Черниговского полка и  об  ис-
чезновении поручика Сухинова, предписывает: «Покорно
прошу  вас, милостивый государь, принять деятельнейшие
и надлежащие меры к непременной поимке сего человека».
В бумаге, присланной в Кишинев Херсонским гражданским
губернатором, сообщается: «Приметы Сухинова: росту два
аршина около 8 вершков (примерно, 1 метр 78 сантимет-



 
 
 

ров – В. К.), худощав, широкоплеч, волосы на голове и усах
черные… лет около 35, говорит по-русски, малороссийски
и молдавански».

Сыщики идут по хорошо им видным следам исчезнувшего
из-под Трилес «ревностного участника преступных замыс-
лов». Следы ведут в Каменку, установлены люди, которые
дали поручику гражданскую одежду, лошадей, денег. Судя
по некоторым признакам, после Каменки поручик повернет
на юг… В архивной папке – бумаги министерства внутрен-
них дел, переписка гражданских чиновников и военных, ра-
порты земских исправников из  близлежащих к  Кишиневу
мест – из Атак, Липкан, Измаила; есть копия перехвачен-
ного на почте письма поручика брату: «Спешу тебя уведо-
мить, что еще, слава богу, жив и здоров и докудова счаст-
лив, но без приюта и места… Пожалуйста, друг, с первой
почтой, нимало не откладывая, пожалуйста, напиши обсто-
ятельно обо всем и пиши ко мне Кишиневской области и го-
род Кишинев».

Кишинев был последним городом на  пути Сухинова.
Здесь поручик снял квартиру и несколько дней провел в му-
чительных раздумьях, что делать дальше. Уйти за границу?
Прут, пограничная река, – в нескольких десятках километ-
ров…

Холодным февральским днем 1826  года Сухинов стоял
на крутом берегу Прута. Ветер гнал по скованной льдом ре-
ке промерзший сыпучий снег, прямо в лицо бросал колючие



 
 
 

горсти… Сухинову предстоит совершить в жизни еще один
подвиг – в далеких Зерентуйских рудниках под Читой, ку-
да он, осужденный как «преступник первого разряда», при-
дет закованный в цепи вместе с уголовными каторжанами.
Но об этом – в конце рассказа, а сейчас – о самом, может
быть, ярком подвиге сердца этого незаурядного человека,
подвига без свидетелей, на заснеженном холодном берегу ре-
ки в двадцати шагах от свободы.

И. И. Горбачевский – декабрист, подпоручик того же Чер-
ниговского полка и  участник восстания, отбывавший цар-
ское наказание в сибирских рудниках вместе с Сухиновым, –
в  своих мемуарах воспроизводит рассказ Сухинова о  ми-
нутах, проведенных поручиком тогда на берегу Прута: «Го-
рестно было расставаться с Родиною, я прощался с Росси-
ей, как с родной матерью, плакал и беспрестанно бросал взо-
ры свои назад, чтобы взглянуть еще раз на русскую землю.
Когда я подошел к границе, мне было очень легко перепра-
виться через Прут и  быть вне  опасности, но, увидя перед
собой реку, я остановился. Товарищи, обремененные цепя-
ми и брошенные в темницы, предстали моему воображению.
Какой-то внутренний голос говорил мне: ты будешь свобо-
ден, когда их жизнь пройдет среди бедствий и позора. Я чув-
ствовал, что румянец покрыл мои щеки; лицо мое горело,
я  стыдился намерения спасти себя, я  упрекал себя за  то,
что хочу быть свободным. И возвратился назад в Кишинев!..
Пробыв несколько дней в городе у прежнего своего хозяина,



 
 
 

я снова намерился бежать. Опять на берегу Прута та же тя-
жесть расставания с Родиной, опять тот же упрек совести,
и я опять возвратился в Кишинев».



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/viktor-kazakov/smetaya-arhivnuu-pyl/
https://www.litres.ru/viktor-kazakov/smetaya-arhivnuu-pyl/

	Предисловие
	Аплодисменты Шаляпину
	Мятежный поручик
	Конец ознакомительного фрагмента.

