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Аннотация
…Маленький провинциальный городок, в  котором по  воле

автора некоторое время проживут герои повести «Режимный
город», расположен вблизи Государственной границы бывшего
СССР. Установленные здесь порядки, конечно, в повседневную
жизнь горожан привносят некоторую специфику, но это – лишь
внешняя сторона здешней жизни. Главные же события, о которых
рассказывается в  книге, обусловлены не  географическими
обстоятельствами, а  нравственным обликом героев повестей,
чьи  души, образ мышления и  характеры выковывались
и закалялись общими для всей страны «режимными» порядками.
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Глава первая

 
 
1
 

В  полночь Михаил пересек небольшой, низкорослый
лиственный лес и вышел на большак, к тому месту, где у обо-
чины дороги стоял невысокий столб, а на жестяной выкра-
шенной в белый цвет табличке, прибитой к столбу, было на-
писано: «г. Клинск». Надпись Савичев прочитал без труда –
во-первых, потому, что столб, обозначавший восточную гра-
ницу города, был ему хорошо знаком с детства; во-вторых,
черные буквы на табличке ярко освещала, застыв в чистом
небе, огромная полнотелая луна.

Теперь до дома он доберется не позже чем через полча-
са…

Сразу же поясним читателю смысл предпринятого нашим
героем путешествия, но чтобы была понятной некоторая экс-
травагантность избранного им маршрута, расскажем сначала
об одном важном обстоятельстве.

Клинск располагался в пограничной зоне. И хотя от запад-
ной окраины города до маленькой деревеньки, принадлежав-
шей уже сопредельному государству, было еще километров



 
 
 

пятнадцать, приезжать сюда иногородним гражданам разре-
шалось только по специальным пропускам, которые прове-
ряли пограничники, перегородившие все дороги, ведущие
в Клинск, полосатыми шлагбаумами.

Лет  десять назад пограничная зона здесь была в  пять
раз уже (город оставался свободным), и никаких чрезвычай-
ных происшествий на границе в ту пору не случалось. По-
этому сооружение шлагбаумов у жителей Клинска вызвало
некоторое недоумение, а поскольку местные власти по пово-
ду шлагбаумов публично высказывались неохотно и некон-
кретно, горожане стали самостоятельно объяснять причи-
ну непонятного им поступка государства. Кто-то предполо-
жил: сопредельная дружественная страна сделала легкомыс-
ленный реверанс в сторону капиталистического окружения,
вот Москва и навострила уши. Предположение обсуждалось
неделю-другую, не более того, потому что в недисциплини-
рованность соседей верилось плохо. В конце концов, боль-
шинство обывателей разделило мнение местных циников,
утверждавших: в Клинском районе богатые охотничьи уго-
дья, в Реке много рыбы; вот власти и ограничили число при-
езжающих сюда любителей природы, а также добытчиков ди-
чи, потому что сами любят здоровый отдых на  малонасе-
ленной местности. Некоторые факты и  в  самом деле под-
тверждали возможную правдивость этого суждения. Напри-
мер, после расширения зоны недалеко от контрольно-следо-
вой полосы пограничников был построен двухэтажный охот-



 
 
 

ничий домик – по утверждению тех же циников, «для осо-
бо важных гостей», со всеми вытекающими из этого обстоя-
тельства удобствами.

Чтобы не отклоняться далеко от главной линии повест-
вования, автор не  станет излагать свою версию по  пово-
ду строительства пограничных шлагбаумов, а ограничится
лишь констатацией факта: в тот день, когда Михаил Савичев
под покровом ночи пробирался в Клинск, для законного по-
сещения города пропуска у него не было, как не было и клин-
ской прописки (которую он потерял, уехав после школы ра-
ботать на Север, где и пробыл два года). И не потому не было
пропуска, что он не мог его получить, а потому, что, имея
все законные основания приехать на каникулы к родителям,
жившим в Клинске, он в то лето в милицию за пропуском
принципиально не пошел.

– Я и без их ср….. бумажки проникну в Клинск, – объявил
он еще не разъехавшимся на каникулы товарищам по уни-
верситетскому общежитию.

Когда  же товарищи задали ему естественный для  нор-
мальных людей вопрос, мол, а  зачем тебе это нужно, ге-
рой наш ответом их не удостоил и поступил так не потому,
что не уважал товарищей или был человеком не по заслугам
гордым, – промолчал он в силу специфичности целей заду-
манного.

Путешествием без  пропуска Савичев хотел испытать
некоторые грани своего характера – степень мужества, во-



 
 
 

лю, смелость и предполагаемую (и в ту пору казавшуюся до-
стоинством) склонность к авантюризму. В двадцать два го-
да – а именно столько к моменту повествования было наше-
му герою – многих представителей сильной половины чело-
вечества переполняет ощущение безграничности сил и ис-
ключительности своих способностей. Жаль только, что это
ощущение часто возникает не из опыта жизни (какой опыт
в этом возрасте!), а лишь из-за интенсивной игры половых
гармонов, зов которых (в части «исключительности» и «без-
граничности») может оказаться, увы, и преждевременным.

Была у Михаила еще одна веская причина без бюрокра-
тических проволочек начать путешествие в Клинск: в горо-
де на лето оставалась юная Танька, учительница начальных
классов той же школы, которую четыре года назад окончил
Савичев. С Танькой он познакомился в прошлом году, ко-
гда приезжал (тогда – с пропуском) на каникулы. В малень-
кой, пухленькой Таньке оказался заключенным такой сладо-
страстный бесёнок, во время каждой встречи с ней в малень-
кой комнатке, которую учительница снимала в доме одной
старушки, Танька одаривала Михаила таким изобретатель-
ным каскадом ласк, что наш герой целый год ждал повторе-
ния пройденного и чем ближе подкатывало лето, тем силь-
нее любил Таньку.

В отличие от вышеизложенных причин, характеризовав-
ших нашего героя как человека нормального и в меру поло-
жительного, последняя причина, напротив, выдавала в нем



 
 
 

человека, по молодости лет еще склонного к поступкам лег-
комысленным: Михаилу, задумавшему нелегально преодо-
леть шлагбаумы пограничников, кроме того, о чем мы уже
выше упомянули, хотелось еще и подразнить мать, в недав-
нем прошлом партработника, а ныне персонального пенси-
онера районного значения, человека строгих правил, зако-
нопослушного и, с точки зрения Михаила, во многом старо-
модного.

Попасть в город Савичев планировал просто: собирался
сойти с автобуса в последнем перед шлагбаумом селе Мир-
ном и по знакомым полям и лесу, где, конечно, не должно
быть никаких пограничных постов, несколько километров
пройти до Клинска пешком.

Так он и поступил.
И путешествие его, как видим, успешно завершалось.

Поигрывая легким портфелем в  руке, ощущая во  всем
теле лишь незначительную усталость, Михаил, в  клетча-
той легкой рубашке с закатанными выше локтей рукавами
и  потертых джинсах, купленных на  последние заработан-
ные на Севере деньги, шел по безмолвному в тот час городу
и время от времени, лукаво щурясь, с гордым видом челове-
ка, сделавшего что-то очень значительное, глядел на луну.
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Мать его в это время не спала. Лежала в постели и, окон-
чательно потеряв надежду уснуть, думала…

Несмотря на  пенсионный возраст (в  прошлом году ис-
полнилось 55), а, главное, томивший её пенсионный образ
жизни (который, неизбежно сокращая интересы человека,
неумолимо и быстро мчит к старости), Мария Павловна всё
ещё оставалась женщиной энергичной и  полной сил. Год,
прошедший не у дел, не успел отучить её от привычки даже
за семейным столом держаться прямо – как, бывало, в пре-
зидиумах партийных собраний, слушать собеседника, гор-
до задрав вверх курносый носик на  строгом лице; о  жиз-
ни Савичева продолжала судить ясно и категорично: в от-
личие от  ученых, мысли которых в  поисках истины быва-
ют устремлены в разные направления, а порой, наверно, во-
обще напоминают броуновское движение, Мария Павловна
логические звенья всегда выстраивала только в  одном на-
правлении – от партийных директив и фундаментальных ис-
тин марксистского учения, что позволяло ей легко находить
объяснения любых проблем. Одним словом, мать Михаила
по привычке продолжала ощущать себя на передовой посто-
янно обострявшейся борьбы за светлое будущее и продолжа-
ла волноваться за страну. Чтобы закончить её портрет, до-
бавим: она заботливо следила за тем, чтобы вовремя покра-



 
 
 

сить ещё густые, но уже поседевшие волосы, подстричь их
и строго причесать; ухаживала за лицом – употребляла неза-
метную для посторонних косметику, в результате чего лицо
её оставалось почти без морщин, а возраст выдавала только
подвянувшая кожа шеи, которую Савичева, выходя на улицу,
обязательно закрывала шелковым голубым – под цвет глаз –
платком.

Если бы она могла ещё и спать по ночам!
Увы…
Бессоница Марию Павловну стала мучить сразу после то-

го дня, когда Клинская швейная фабрика под аплодисмен-
ты коллектива наградила её почетной грамотой, дала пятьде-
сят пять рублей в конверте и устами нового секретаря парт-
кома Пандюкова пожелала «здоровья и хорошего настрое-
ния на  заслуженном отдыхе». Со  здоровьем у  Савичевой,
как мы уже отметили, и на пенсии все оставалось, как сказа-
ли бы врачи, в пределах нормы, а вот с настроением сразу же
не  заладилось. И  причины тому были не  столько личные
(к жизни на пенсии, в конце концов, можно было и привык-
нуть), сколько государственные: страну нежданно-негаданно
взвихрила перестройка; на глазах расстраивался привычный
и казавшийся безусловно справедливым порядок; магазины,
и до этого не радовавшие глаз, окончательно опустели, це-
ны на все выросли; с отменой цензуры обнаглела пресса; но-
вые демократы всё настойчивее стали требовать многопар-
тийности, ученые перетолковывали историю; послушать их,



 
 
 

так и она, и всё её поколение жили зря, шли (и зашли) в ту-
пик…

Савичева стала бояться наступления худшей для нее по-
ры суток – ночей, когда, невольно бодрствуя, она оставалась
один на один со своими невесёлыми мыслями.

Но в ту ночь Мария Павловна не столько мучилась бессо-
ницей, сколько, не сомкнув глаз, думала о моментах прият-
ных.

Два дня назад звонил Миша, сообщил, что сдал экзаме-
ны, собирается, конечно, приехать в Клинск; дату приезда,
как всегда, скрыл – «чтоб был, мама, сюрприз».

«Может, сын уже в поезде, утром на станции Каменской
пересядет в автобус»… (железная дорога проходила в ше-
стидесяти километрах в стороне от Клинска).

Мария Павловна любила сына – и по зову природы (мо-
жет, сильнее обычного «зов» она слышала еще и  потому,
что был Миша дитем не только единственным, но и  позд-
ним), и  за  несомненные, вовсе ею не  преувеличенные до-
стоинства отпрыска. Михаил был высок, по-юношески то-
нок; плечи  его, не  испытав главных житейских тяжестей,
еще  не  раздались вширь, не  придали фигуре законченной
мужской крепости, зато лицо… По отцовской линии на ге-
неалогическом древе Савичевых среди ближайших к Сави-
чеву-младшему ветвей, кроме русских (которые преоблада-
ли), были украинцы, греки и молдаване, и их характерные



 
 
 

генетические следы можно было разглядеть на лице Михаи-
ла. Например, большие черные глаза с длинными ресница-
ми, которые первым делом замечали половозрелые барыш-
ни, точь-в‑точь повторяли глаза покойной бабки-гречанки
из-под Мелитополя, профиль же, несомненно, был профи-
лем деда-молдаванина, не  без  основания считавшего себя
потомком античных римлян.

…Мечты о встрече с сыном незаметно сменились воспо-
минаниями о вчерашнем выступлении в клубе кирпичного
завода.

По какому поводу и как проходило торжество до ее речи,
Мария Павловна восстанавливала в памяти нехотя и без ин-
тереса. Слабой тенью и  будто окутанный туманом мельк-
нул и сразу же исчез наполовину пустой клуб; потом возник
на трибуне докладчик – инструктор райкома партии Лопу-
сов, что-то толковавший о «перестройке», начатой, как он
назойливо все время подчеркивал, по инициативе партии;
потом из тумана выплыл небольшой президиум за столом,
застеленном двумя белыми простынями… Но вот картин-
ки – будто объектив, рассматривавший их, кто-то, наконец,
навел на резкость – заиграли деталями и цветами. Заведу-
ющая райкомовским агитпропом Зоя Михайловна Жукова,
в легком шелке, лишь наполовину прикрывавшем ее в меру
пышный бюст, встала со своего стула в президиуме и голо-
сом звонким, хотя и несколько фальшивым, сообщила залу:
«А сейчас, товарищи, перед вами выступит ветеран партии,



 
 
 

участник великих строек…» Савичева недолюбливала лег-
комысленную (и даже, как ей казалось, глуповатую) Жукову,
подозревала, что партийную карьеру та сделала по недора-
зумению или благодаря вовсе не обязательным для работы
в райкоме достоинствам. Но на этот раз она простила Зое
Михайловне и яркое платье с бесстыжим декольте, и фальш
в голосе…

Савичева успела вспомнить первые слова своего выступ-
ления (как ей казалось, лучшего за последнее время), когда
в дверях раздался негромкий стук. И сердце Марии Павлов-
ны, не успев испугаться, отозвалось на него до боли сладкой
радостью.

«Миша приехал!»
Она набросила на плечи халат, бегом кинулась в прихо-

жую, повернула в дверях ключ и – конечно же! – на пороге,
улыбаясь, стоял ее сын!

…Какой разговор в два часа ночи?
– Прими душ.
– Отец спит?
– Дежурит… Я разогрею картошку. Не устал?
Нет, он не устал. Он даже готов хоть сейчас рассказать

матери о своих приключениях в дороге.
Марии Павловне, конечно, хотелось узнать, почему сын

появился в доме в столь необычный час, когда ни один авто-
бус из республиканской столицы или со станции Каменской
в город не приходит, – однако, сдержав нетерпение, она пред-



 
 
 

ложила:
– Сначала, сын, поешь.
Накрыла скатертью стол в гостиной. Через несколько ми-

нут на столе шипела сковородка с подрумяненной картош-
кой.

– Сейчас принесу тарелку.
Мария Павловна опять пошла на кухню, где в шкафу, при-

битом к  стене, стояла посуда, а  когда вернулась, взору её
предстала такая картина: ещё не остывшая сковородка была
пуста, а Михаил, положив голову на стол, крепко спал.

Мария Павловна с трудом уговорила его раздеться и лечь
в кровать.

 
3
 

Лучи солнца, упав на подушку, не разбудили Михаила, а,
судя по улыбке, вдруг оживившей его лицо, только добавили
увлекательности его утренним сновидениям.

А Мария Павловна, с большой сумкой и в новой белой
кофточке, – она надевала её только по торжественным слу-
чаям, – в эту минуту уже шла на рынок.

Воздух улицы был прохладным, чистым, в нем ещё не бы-
ло пыли – той, что скоро поднимут на разбитой мостовой
шумные, коптящие черным дымом грузовики, – поэтому ды-
шать было легко и приятно. Савичева радовалась утру, об-
думывала покупки, которые она сделает сегодня, и по при-



 
 
 

вычке, укрепившейся в ней в последнее время, подсчиты-
вала предстоявшие на ближайший час расходы. Делала она
это не потому, что отличалась бережливостью или жалела
деньги, а в силу того угнетавшего её обстоятельства, что жа-
леть-то в сущности было нечего: пенсий, которые получали
они с  мужем, и  зарплаты Владислава Владимировича в  те
дни едва хватало на еду.

К  неожиданно подступившей к  семье бедности Мария
Павловна, кажется, уже начинала привыкать, а чтобы совсем
утешиться, часто вспоминала жизнь в войну – несравненно
более тяжелую, чем нынешняя («уронишь, бывало, крошку
хлеба на пол и поднимешь»). Но иногда она, узнав об оче-
редном повышении цен, всё же впадала в уныние и начинала
думать сердито и даже зло: до «перестройки», конечно, то-
же не питались разносолами, но хлеб, селедку, молоко, кру-
пу, картошку, к празднику водку можно было на зарплату
купить. А что сейчас?

По поводу того, что происходило в стране сейчас, в квар-
тире Савичевых в последние месяцы часто случались спо-
ры и даже ссоры, потому что Владислав Владимирович, в от-
личие от жены, спорил как будто и спокойно, однако слова
часто подбирал обидные. Например, однажды сказал: «Тот,
кому ничего, кроме хлеба, селедки, а  также водки, в жиз-
ни не нужно, будет, конечно, выворачивать шею к твоему,
Маруся, социализму; но  в  России, слава Богу, ещё  живут
не  только вороватые люмпены»… Спор, обычно начинав-



 
 
 

шийся с обсуждения простых бытовых проблем, иногда уво-
дил супругов в лоно большой политики, где, к ужасу Марии
Павловны, она всё чаще стала обнаруживать признаки даже
мировоззренческих разногласий с мужем.

Единственным утешением в  нынешней жизни была на-
дежда на  то, что  смутное время в  стране скоро кончится,
ЦК партии обретет былой авторитет и прикажет восстано-
вить всё, как было.

…От размышлений ее отвлек знакомый женский голос:
– С добрым утречком, Мария Павловна!
Савичева остановилась и, близоруко щурясь, всмотрелась

в противоположную сторону улицы. Там, на тротуаре, держа
за руку маленькую девочку в коричневом платье, стояла ко-
гда-то работавшая на фабрике уборщицей Шура. Была она
в парусиновых тапочках, длинном старом сарафане и дав-
но выцветшем пиджаке – кажется, в том самом, в котором
до ухода на пенсию подметала коридоры фабрики.

«Совсем не следит за собой», – узнав Шуру, с укором по-
думала Савичева, но тут же и устыдилась этой, возможно,
не до конца справедливой мысли.

– Здравствуй, – Мария Павловна подождала, когда Шура
перейдет улицу. – Ну, как живешь?

– Да так… Вот идем с внучкой в садик, – Шура улыбну-
лась девочке, уцепившейся в ее сарафан. И вдруг заговорила
хорошо знакомыми Савичевой интонациями – так она, бы-
вало, пересказывала в парткоме свои бесчисленные непри-



 
 
 

ятности, без которых, кажется, не обходился ни один день
шуриной жизни: – Представляете, Мария Павловна? Вчера
с Леночкой приходим в садик, а заведующая сердито спра-
шивает меня: «Зачем, – говорит, – вы рассказываете Леноч-
ке истории из «Библии»? Она эти истории пересказывает де-
тям». Мне бы помолчать, а я ей – встречный вопрос: «А по-
чему, – говорю, – Леночка дома не пересказывает истории,
которые вы тут детям читаете?» Ну, заведующая разобиде-
лась: «Вы, – говорит, – мешаете нашей идеологической ра-
боте!»

– Атеизм в людях надо воспитывать с детства, – нахму-
рившись, сказала Мария Павловна и, чтобы не продолжать
не вовремя начатый разговор, миролюбиво спросила:

– Как чувствуешь себя, Шура, на пенсии?
–  Перестраиваюсь, как  все,  – Шура неуверенно пожала

плечами:  – Вслед за  зятем Толиком третьего дня вышла
из партии.

– Ты с ума сошла!
– Толик говорит…
Не дослушав Шуру и торопливо попрощавшись с ней, Са-

вичева поспешила покинуть место, где уже, кажется, запах-
ло дымком идеологического пожара.

Впрочем, до  самого пожара дело в  то утро вряд  ли до-
шло бы. Савичева хорошо представляла себе интеллектуаль-
ные возможности Шуры, а о степени «нового мышления» её
зятя Толика – как видно, по пьянке уговорившего тещу вый-



 
 
 

ти из партии, – легко догадывалась. Поэтому спорить на тро-
туаре она в  любом случае, даже если  бы и  не  торопилась
за покупками, не стала бы.

И всё-таки встреча с Шурой расстроила Марию Павловну:
поступок бывшей уборщицы был изменой не только партии,
но и ей лично, когда-то рекомендовавшей Шуру в «передо-
вые ряды».

Вскоре Мария Павловна свернула в  переулок, который
минут через десять уперся в ворота рынка.

Еще  недавно клинские обыватели приходили на  город-
ской рынок не  только для  того, чтобы купить здесь про-
дукты. У торговых рядов, переполненных овощами, фрук-
тами, рыбой, дичью, прочей снедью, которая привозилась
сюда со  всей округи, интересно было и  просто потешить
глаз, полюбоваться на  праздник запахов, красок и  форм,
экспромтом созданных природой; ценилась и возможность
тут же, у рядов, бесплатно посмотреть народные, искривши-
еся интернациональным юмором спектакли-торги. Женщи-
ны на рынке узнавали новости, а мужчины обменивались со-
ображениями, при этом быстро организовывались в компа-
нии по интересам, а поскольку интересы у компаний, в кон-
це концов, оказывались похожими, все к полудню сходились
в большом, пахнувшем вином и жареным мясом буфете.

Время то прошло, стало забываться…
Когда Мария Павловна миновала металлические ворота

рынка, ей открылись безлюдная площадь, усеянная стайка-



 
 
 

ми голубей, и почти пустые торговые ряды, между которыми
быстро шныряли люди с хозяйственными сумками. Десятка
полтора продавцов, рассредоточившись вдоль длинных ла-
вок, предлагали обычный, но сильно подорожавший за по-
следний год товар – картошку, помидоры, кабачки…

Посреди рыночной площади две ещё не  состарившиеся
женщины, в одинаковых байковых халатах и с одинаковыми
тощими «авоськами» в руках (из ячеек их «авосек» выгля-
дывали картошка и маленькие кочаны капусты), громко, бес-
стыже и, по-видимому, уже давно скандалили. Никто из по-
сетителей рынка не прислушивался к их разговору, не ста-
рался понять, вокруг чего они плели свою канитель, только
голуби при особо громких восклицаниях на некоторое вре-
мя переставали крыльями взбивать пыль.

К тому времени, когда Мария Павловна пришла на рынок,
диалог женщин заметно выдыхался, стороны, всё ещё не же-
лавшие мира, с трудом находили продолжение своим сюже-
там и поэтому уже говорили друг другу что попало.

–  У  вас, Нина Васильевна,  – жалила соперницу одна
из скандалисток, – язык и туда и сюда! Что вы всем расска-
зываете, что мы у вас зимой уголь воровали?

–  А  вы, Тамара Ильинична, что  говорите, что  мы вас
на седьмое ноября объели, когда в гостях у вас были? Вот мы
к вам больше и не заходим! Не заходили и на Новый год!

– Вы бы зашли, но вам дулю показали!
В это время в спор встрял маленький и, кажется, уже со-



 
 
 

всем пьяный мужичок. До  этого никем не  замеченный,
он будто пророс сквозь пыль, встал рядом с байковыми хала-
тами и, подняв вверх дрожащий указательный палец, сказал
опешившим от неожиданного появления мужичка и потому
замолкнувшим женщинам:

– Бабы, заткнитесь. Скоро будет ещё хуже!
И, шатаясь, пошел вдоль пустого торгового ряда.
А женщины с «авоськами», так и не поставив достойной

точки в разговоре, молча разошлись в разные стороны.
Мария Павловна, оставив на  рынке половину пенсии,

аккуратно уложила покупки в  сумку и  поспешила прочь
от угнетавших ее лавок.

Она  собиралась приготовить на  завтрак блюдо, которое
с детства любил сын: молодые кабачки, поджаренные на ско-
вородке, а потом, в  сметане и сливочном масле, потушен-
ные в чугунке в духовке. Но торжественного застолья в то
утро в доме Савичевых не получилось: когда Мария Павлов-
на вернулась с рынка, Михаил ещё крепко и сладко спал.

Так что оставим на некоторое время квартиру Савичевых.
Познакомимся еще с одним героем нашей повести, который
как раз в тот час, когда Михаил видел полные приключений
сны, в автобусе подъезжал к Клинску.
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Из  Москвы в  столицу этой небольшой южной респуб-
лики писатель-документалист Гуртовой прибыл самолетом.
А двести километров до Клинска решил преодолеть не то-
ропясь.

Писателю нравилось путешествовать в автобусах. Во-пер-
вых, потому, что  этот способ передвижения казался ему
самым безопасным; во-вторых, сидя у  окна движущегося
по земной тверди транспорта, он любил созерцать; это был
самый приятный и  легкий способ изучения жизни  – ра-
ди последующего отражения этой жизни в документальных
произведениях. В  пользу автобуса на  этот раз было ещё
и желание Гуртового, как он сам себе сказал, «под шелест
шин» поразмышлять над некоторыми последними события-
ми в московской писательской среде, а также не спеша об-
думать, как лучше выполнить работу, ради которой он ехал
в Клинск.

Автобус шел быстро, плавно уминал колёсами хорошо
заасфальтированную магистраль. За  окном прямо у  обо-
чины дороги бежала небольшая и  неглубокая (видны бы-
ли камни на  дне) река, впадавшая, как  оказалось, в  боль-
шое озеро. К берегу озера подходило длинное село; автобус
свернул на его центральную улицу и на небольшой площа-
ди сделал первую остановку. За селом пошли зелёные хол-



 
 
 

мы, на  них росли сады, виноградники и  небольшие лист-
венные рощи… Документалист, поглаживая черную боро-
ду, отрощенную в последние годы, увлеченно всматривался
в ландшафты, старался всё хорошо запомнить, чтобы потом
использовать увиденное в своем очередном произведении.
А Москву он стал вспоминать, примерно, с половины пути –
когда за окном автобуса зелёные холмы сменила однообраз-
ная, колосившаяся созревающей пшеницей степь.

Три  дня назад писателю исполнилось сорок пять лет.
Юбилей он отметил с  размахом, потратив на  торжества  –
без сожаления, но с некоторым отчаянием – половину гоно-
рара за последний сборник очерков: гостей пригласил в ре-
сторан Центрального Дома литераторов, где заранее заказал
вдоволь крепкой выпивки и вкусной еды. Бородатые друзья,
опорожнив первые рюмки и закусив фирменными солены-
ми грибками, сразу же стали высокопарно объяснять писа-
телю, а также его жене (молчавшей весь вечер, но пившей
водку наравне со всеми), какой замечательный талант в лице
юбиляра подарила природа читающему народу… Компли-
менты некоторое время казались Гуртовому несколько пре-
увеличенными, выслушивая их, он сначала даже испытывал
неловкость; но  после первых трех бутылок водки, быстро
опустошенных за столом, ощущение неловкости прошло.

Сначала вклад юбиляра в отечественную культуру гости
характеризовали в целом:

–  Ты,  Анатолий Сергеевич,  – неутомимый правдоиска-



 
 
 

тель.
– Истинный патриот.
– Писатель и гражданин.
– Золотое перо…
После «золотого пера» стали говорить о частностях.
– Созданный тобой, Толя, образ секретаря райкома пар-

тии, который, обутый в сандалии на босу ногу, во время сда-
чи хлеба ночует на привокзальном приемном пункте, даже
если это и придуманная деталь…

– Как это так придуманная?!
– Перед нами – документ эпохи!
–  Секретарь райкома, конечно, мог  переночевать

и не на привокзальном приемном пункте…
– На что ты намекаешь?
Разговор ускользал в несвоевременную плоскость, и Гур-

товой миролюбиво разъяснил:
– Босые ноги придуманы, остальное – правда.
– Ты, Толя, – летописец наших дней, – через минуту го-

ворил лучший друг Гуртового Аркадий Винтов. – Как древ-
ние летописцы не дали исчезнуть из памяти народа целым
эпохам, так и ты…

Писатель, слушая друга, согласно кивал в его сторону уже
захмелевшей головой, но в то же время испытывал желание,
в силу вдруг обострившегося чувства справедливости, кое-
что в длинном, но не утомительном выступлении Винтова
и уточнить: например, сказать, что в последнем своём сбор-



 
 
 

нике – «Именем вождя» – он не на каждой странице был
на высоте, к которой обязывала ответственная тема…

Эта мысль отвлекла документалиста от приятных воспо-
минаний о юбилейном вечере в ресторане и расширила рам-
ки его размышлений до стен большого дома Союза писате-
лей.

С начала «перестройки» в Союзе друг против друга сто-
яли две разделенные политическим моментом стенки: одна
высокомерно и принципиально не слушала и не читала «пат-
риотов» (лишь иногда в своих журналах снисходила до крат-
ких, но полных сарказма и даже издевательства обзоров их
«вранья, помноженного на бездарность»); другая, в других
журналах, не  уставала злобиться и разоблачать подрывное
(конечно, направляемое оттуда) творчество новых демо-
кратов.

«Нет, не будет между нами мира…» – вспоминая послед-
ние встречи и  разговоры с  коллегами, время от  времени
философски вздыхал Гуртовой, пока не ощутил, как некая
вдруг парализовавшая его тело и волю сила стала неодолимо
клонить ко сну.

Это обстоятельство не позволило писателю до конца вы-
полнить намеченную им «под  шелест шин» программу;
вскоре он крепко спал и вместо степей видел тревожные, по-
видимому, навеянные московскими воспоминаниями сны.

Спал Гуртовой до самого Клинска и проснулся не по сво-
ей воле: автобус, съехав с асфальта республиканского значе-



 
 
 

ния и вкатившись в Клинск, тотчас же стал судорожно кор-
читься на бесконечных городских колдобинах.

Минут через двадцать желтый «Икарус», наконец, прибыл
на городскую автобусную станцию – остановился у малень-
кого деревянного дома с открытыми настежь дверями и дву-
мя зарешеченными окнами. Гуртовой прыгнул с подножки
автобуса и, ощутив под ногами прочную опору, с наслажде-
нием вобрал в ноздри свежий, хотя и теплый воздух. Потом
неторопливо и с достоинством пригладил ладонью черную
бороду и огляделся.

Взору его предстала маленькая площадь. Мусор отсю-
да, по-видимому, никгда не  убирался, его  просто сметали
в придорожные канавы, что проходили по границам площа-
ди, так что к тому моменту, когда документалист рассматри-
вал канавы, они были похожи скорее на высокие брустверы,
вдоль вершин которых торчали грязные бутылки, куски ржа-
вой проволоки, консервные банки, пакеты из-под порошко-
вого молока, полусгнившая обувь и прочий уже отслужив-
ший свой век жалкий человеческий скарб.

«Автобусные станции у  нас всюду одинаково сирые»,  –
со вздохом подумал писатель и почувствовал подступившую
к сердцу патриотическую скорбь.

Центральная улица оказалась метрах в двухстах от авто-
станции. Писатель сразу понял, что это она, – во-первых, по-
тому что улица, судя по табличкам на домах, носила имя Во-
ждя; во-вторых, была она значительно шире других и лежал



 
 
 

на ней аккуратно заштопанный асфальт. Улица была застро-
ена старинными крепкими домами, в которых располагались
районные учреждения, магазины и службы быта.

Гуртовой обошел магазины главной улицы, надеясь ку-
пить что-нибудь полезное. Нужны ему были, например, за-
граничные лезвия для бритья, на которые он надеялся выме-
нять у соседа по даче рулон рубероида; или погружной элек-
трический насос «Малыш» – за него знакомый председатель
колхоза обещал привезти писателю на дачу машину навоза;
или шампунь для волос жене… Но ничего такого в магази-
нах не было.

В булочной стояла небольшая очередь и продавались се-
рые батоны.

Проголодавшийся в дороге писатель купил батон и, пока
шел в райком партии, съел его с немалым аппетитом.
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Здание райкома располагалось на главной улице города.
Это был двухэтажный кирпичный дом, построенный специ-
ально для власти лет десять назад.

По  первому, застеленному линолиумом, этажу дома,
где размещались небольшие и скромно меблированные ка-
бинеты, гордо ходили, всем внешним видом и даже походкой
демонстрируя государственную озабоченность и  важность
доверенного им занятия, молодые, серьёзные инструкторы.



 
 
 

Второй этаж предназначался секретарям, и его облик замет-
но подчеркивал это обстоятельство: на полу здесь лежал ду-
бовый паркет, коридор устилала тяжелая зеленая дорожка,
а  двери в  большие кабинеты были обтянуты натуральной
коричневой кожей; столы и стулья в кабинетах были отече-
ственными, но, изготовленные по специальному заказу, от-
личались некоторой канцелярской изысканностью.

В половине девятого утра первый секретарь райкома Ве-
сенний  – человек высокого роста, с  большой головой, по-
крытой седой, но ещё густой и даже вьющейся шевелюрой, –
вошел в  свой кабинет. У  дверей по  привычке огляделся.
На длинном столе, предназначавшемся для  приглашенных,
в белой вазе стоял букет полчаса назад срезанных уборщи-
цей – на клумбе у входа в райком – красных роз; луч солнца
дрожал на середине большого письменного стола, ещё сво-
бодного от бумаг; рядом, в углу, неколебимо стоял двухэтаж-
ный сейф, где хранились секретные документы, а на верхней
полке под желтой фланелевой салфеткой лежал полагавший-
ся секретарю по должности черный пистолет; у стены, про-
тивоположной той, где был письменный стол, бесшумно от-
секал секунды бронзовый маятник больших, как шкаф, на-
польных часов.

Так здесь было и вчера, и позавчера, и год и пять лет назад.
«И  будет всегда»,  – как  заклинание, произнес про  себя

Степан Федорович и, ухмыльнувшись, сел за стол.
Два  природных свойства Весеннего способствовали его



 
 
 

ни при каких обстоятельствах не иссякавшемуся оптимизму:
Степан Федорович был незаурядно умён и ещё более незау-
рядно циничен. Благодаря этим, хорошо взаимодействовав-
шим друг с другом свойствам, он, в отличие от многих своих
коллег (которых уже первые речи Горбачёва заставили нерв-
ничать), быстро просчитал перспективу «начатых по иници-
ативе партии» реформ и хорошо представил себе, чем за-
кончатся все эти, как он говорил, «московские стенания».
Закончатся возвратом к прежнему порядку жизни (и про-
изойдет это скоро и  тоже по  инициативе партии, но  уже
без Горбачёва), потому что для создания лелеемого прогрес-
систами демократического общества в государстве нет глав-
ного: за семь десятилетий партия создала крепкую, как гра-
нит, и не поддающуюся изменениям социальную базу суще-
ствующего строя – сделала народ, который, подобно дрес-
сированному животному, способен двигаться только по пе-
риметру циркового круга и никогда не перескочит через ба-
рьер. Такому народу не нужна перестройка, тем более, что
улучшение ему обещают через ухудшение жизни (понятно,
что  даже ремонт крыши дома временно ухудшает жизнь).
Ну, а без поддержки народа, как справедливо учит самая пе-
редовая теория, любое государственное начинание обречено
на провал…

Весенний привычным движением руки открыл блок-
нот-ежедневник.

«В десять – аппаратное совещание».



 
 
 

«К двум часам – в ЦК…»
В республиканский ЦК первых секретарей райкомов в по-

следние дни стали вызывать часто, и это подтверждало пра-
вильность политических прогнозов Весеннего и укрепляло
его лучшие надежды.

Писатель, одной рукой придерживая на плече большую,
купленную в свое время в Болгарии сумку, а другой стря-
хивая с  бороды хлебные крошки, по  мраморным ступень-
кам поднялся на второй этаж райкома. В приемной пожилая
мышка с сиреневым одуванчиком на голове, выслушав до-
кументалиста, сообщила ему, что «первого секретаря вызва-
ли в Центральный комитет», но она – если, конечно, москов-
ский гость не возражает – может доложить о нем второму
секретарю Дмитрию Ильичу Медведеву.

Гуртовой не возражал.

Медведев не любил не согласованных с ним заранее офи-
циальных встреч, поэтому, выслушав вошедшую в кабинет
секретаршу, хотел было отказать гостю в аудиенции. Однако,
секунду подумав, решил все-таки принять писателя и даже
почувствовал к встрече с ним некоторый интерес.

Из всех пишущих Дмитрий Ильич до сих пор лично знал
только одного человека – редактора районной газеты Марка
Анатольевича Пшеничного, которого не любил за многое –
например, за  старомодные костюмы, имя (секретарь подо-



 
 
 

зревал, что Пшеничный – еврей, хотя тот в документах пи-
сался украинцем), но главное – за бездарно редактируемую
им четырехполоску «К сияющим вершинам». Медведев дав-
но уже хотел поспособствовать переводу редактора на менее
ответственный участок работы (например, в клинский гор-
топ), но сделать это мешал упорно ходивший в городе слух,
что Пшеничный в свое время был послан в Клинск не рес-
публиканским ЦК, а самой Москвой.

Чтобы познакомиться еще с  одним пишущим, Дмитрий
Ильич и решил принять московского писателя. Не исключал
секретарь и  того, что Гуртовой, возможно, расскажет что-
либо не известное Медведеву про жизнь столичной интел-
лигенции, за творчеством и политической деятельностью ко-
торой райком в то время следил внимательно и с некоторой
опаской.

Документалист переступил порог двойной пахнувшей ко-
жей двери и пока шел к письменному столу, за которым си-
дел Медведев, разглядел кабинет секретаря. Половина левой
стены была заставлена шкафами с  собраниями сочинений
классиков марксизма-ленинизма, правую стену целиком за-
нимали полки со знакомыми писателю книгами и брошюра-
ми, разъяснявшими это учение. Оглядев стены и по привыч-
ке стараясь думать метафористично, Гуртовой сравнил их
с хорошо укрепленными баррикадами.

Дмитрий Ильич поднялся навстречу писателю и  пожал
ему руку – достаточно учтиво, чтобы намекнуть на некото-



 
 
 

рую долю гостеприимства, в то же время недостаточно силь-
но, чтобы не дать гостю повода подумать, что его тут ждали
давно и очень ему рады.

Документалист извинился за  свое появление в  Клинске
без  предупреждения («трудно звонить из  Москвы»,  – со-
врал он), потом подал Медведеву писательское удостовере-
ние и  командировку. Прочитав на  командировке подпись
классика советской литературы, Дмитрий Ильич, возвращая
документы, скользнул по лицу гостя заметно потеплевшим
взглядом.

– Союз писателей, – начал объяснять документалист цель
своего приезда в Клинск, – готовит книгу о работе партии
в условиях перестройки. Мне поручено написать очерк о ва-
шем райкоме…

Гуртовой многословно стал излагать секретарю свой твор-
ческий замысел, а Медведев внимательно и заинтересованно
слушал его и в то же время размышлял о своем.

По установившемуся в районе порядку все гости райко-
ма делились на разные категории и соответственно по-раз-
ному привечались. Начальство из республиканской столицы
или секретарей из соседних райкомов возили на Реку в охот-
ничий домик, где в любое время года можно было постре-
лять дичь, поудить рыбу, вкусно поесть-попить и попотеть
в сауне. Гости рангом пониже удостаивались удовольствий,
главным образом гастрономических, на  поляне; остальных
кормили и поили в местном ресторане – в спрятанной за об-



 
 
 

щим залом специальной комнате.
«К какой категории отнести писателя?»
В конце разговора с секретарем документалист попросил

устроить его в гостинице и помочь «в конкретном изучении
материала». Медведев пообещал все организовать, а про се-
бя решил с «изучением материала» не торопиться.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/viktor-kazakov/rezhimnyy-gorod/
https://www.litres.ru/viktor-kazakov/rezhimnyy-gorod/

	Глава первая
	Конец ознакомительного фрагмента.

