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Насколько легко человек прочитывает в городском ландшафте связность его
отдельных элементов и воображает себе некую целостную и осмысленную
картину места. Что делает такое считывание смысла более удобным и
органичным? Что создает для этого предпосылки в организации городской
среды?Эссе Утехина представляет собой удавшуюся попытку рефлексии
над природой и подвижными границами публичного пространства: «Хотя
мы и называем эти места общественными, повсюду в них публичное и
приватное не разделены – в том смысле, что и на площади друзья, стоя в
кругу, образуют своим разговором и расположением вполне приватную
пространственную конфигурацию. Оказавшись в публичном месте, люди
зачастую „разбивают лагерь“, присаживаются, чтобы заняться своим делом
на этой временно оккупированной территории. Разложив свои вещи и тем
самым маркировав это временное "свое", они не ожидают чужих за своим
столиком, отодвигаются от соседа по скамейке, а прежде чем "приземлиться",
спрашивают уже сидящего рядом, не возражает ли он».
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Илья Утехин
Место действия. Публичность и ритуал
в пространстве постсоветского города
Водитель даже не стал пытаться заехать во двор: огромный розовый лимузин все равно

не смог бы. Так что свадьба в полном составе, повылезав из автомобилей, пошла пешком – и
направилась в глубь двора, вдоль рядов припаркованных машин.

Молодожены идут по двору к месту фотографирования. Улица Чайковского, 2. 2012

Таких сложноустроенных внутриквартальных пространств в центре Петербурга много,
потому что изначально в этом построенном по плану городе были предусмотрены большие
расстояния между улицами, и внутри этих крупных пятен застройки складывалась своя жизнь.
Ряды дровяных сараев снесли с введением центрального отопления в 1950-х, а вот типич-
ные для центра Петербурга дворы-колодцы никуда не делись. Целый квартал дворов. Там, где
соседи и арендаторы не договорились еще между собой и не поставили шлагбаум, все густо и
бесконтрольно уставлено машинами.

С советских времен со стены ностальгически смотрит табличка: «Тов. водители! При
погрузке и разгрузке просим вас выключать двигатели авто». И подпись: «ГАПУ». Приходится
справиться в Интернете, что значат эти «Г» и «А»; предлагаемая версия не вполне убедительна:
«Главное аптечное управление»… Откуда бы в этом дворе аптечное управление, тем более
главное? Любопытно было бы переписать все надписи, вывески и таблички какого-нибудь пуб-
личного места, не исключая рекламы и граффити, чтобы затем разложить их по полочкам клас-
сификации. Такая классификация заставила бы нас задуматься о том, чьими голосами говорят
эти надписи, кому они адресованы, насколько они полномочны регулировать наше поведение
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своими извещениями, призывами, предложениями и запретами. Язык живет своей жизнью в
пространстве города.

Невеста приподнимала платье над апрельской слякотью. Можно было подумать, что они
тут живут и приехали домой. Но на следующий день я увидел здесь еще одну свадьбу, которую
дворовыми закоулками вели фотограф и видеооператор – главные специалисты по ритуалу.
Именно они управляют ходом церемонии, расставляют участников, режиссируют мизансцены.
Что касается молодоженов и сопровождающих лиц, то они, кажется, более всего озабочены
вписанием себя в историю. А поскольку предполагается, что по-хорошему свадьба случается
раз в жизни, то и птичка должна вылететь «как надо».

Но почему во дворе? Должно быть, здесь есть что-то, что увлекает часть брачующихся
граждан с традиционных маршрутов. Но прежде хотелось бы выяснить, в чем привлека-
тельность самих этих маршрутов. Кстати, применительно к советскому свадебному обряду в
Ленинграде известно, кто и когда предложил тот канон, который с середины 1950-х годов вос-
производился в торжественном бракосочетании и в том, что за ним следовало, – в том числе
и в посещении молодоженами местных достопримечательностей.

Социолог и основатель Европейского университета Б.М. Фирсов был в 1956–1959 годах
еще не исследователем, а сугубым практиком – секретарем Ленинградского обкома ВЛКСМ;
именно ему довелось трудиться над созданием этого обряда. Места, куда с тех пор направ-
лялись молодожены, символически нагружены: это памятники культурным героям-основате-
лям, которые, подобно мифологическим прародителям, как бы осеняют своей аурой новую
«ячейку общества». Ведь эта новая ячейка создается не в вакууме, а в конкретном городе, где
молодоженам, весьма вероятно, предстоит жить и дальше, выращивать потомство. Поклонение
местным святыням органично встраивается в обряд, актуализирующий культурную память и
идеологически выверенные ценности. С тех пор и Медный всадник, и Марсово поле входят в
стандартный свадебный маршрут по центру города.

На Марсовом поле поклоняются фактически могилам: гранитный мемориал с Вечным
огнем, зажженным в 1956 году, посвящен «жертвам Революции», которых обычный человек
плохо идентифицирует. Вскоре после того как Луначарский сочинил высеченные в камне
вокруг огня поэтические строки, «жертвы» перестали считаться чем-то достойным почитания,
и их в советской мифологии повсеместно заменили «герои». Погибшие герои Революции были
сравнительно немногочисленны и по большей части не слишком известны – и уж тем более они
отошли на второй план по сравнению с героями и жертвами войны и блокады, памяти которых
в Ленинграде был посвящен Вечный огонь в другом месте, на Пискаревском мемориальном
кладбище.

Туда молодожены не ездят. Но если не ограничиваться Петербургом и погуглить «моло-
дожены у памятника», можно найти картинки, запечатлевшие новобрачных у самых разных
монументов. У памятника Ленину, у мемориала павшим в боях Великой Отечественной, про-
сто у стоящего на постаменте танка. Сами участники обряда могут и не задумываться о том,
кому именно посвящен памятник; они приезжают сюда только потому, что «так принято», и
потому, что здесь можно будет красиво сфотографироваться. Конечно, это никак не отменяет
символической связи с сакральным, включенной в само устройство обряда, но в современном
свадебном ритуале важнее другое. Памятник маркирует некий локус публичного пространства,
выключает его из обыденности, придает ему особенную прагматику. Теперь здесь выделенное
пространство ритуала. В конце концов, здесь и «просто красиво»: это место, возможно, – одно
из немногих в округе, где царит какой-никакой, но отчетливый стиль и порядок. В отличие
от окружающего, вполне повседневного жилого или индустриального пейзажа, состоящего из
объектов, которые не воспринимаются как эстетически выделенные.
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