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Аннотация
Когда-то Мао Цзэдун назвал китайский народ «чистым

листом бумаги, на котором можно написать любые иероглифы».
Таким же было и его отношение к городам Китая во время
Культурной революции. Однако действия Мао кажутся пустяками
в сравнении с политикой его последователей, отказавшихся от
всяких ограничений, – сегодня Китай переживает урбанизацию
в масштабах, которых не знала мировая история. В своем
эссе известный синолог Джулия Ловелл анализирует китайскую
политику в сфере архитектуры и городского строительства. Круг
действующих лиц широк – это и западные архитектурные звезды,
слетевшиеся в Китай, как мухи на сладкое, и политические
диссиденты, такие как Ай Вейвей, и непокорные жители,
бесстрашно поющие песни, глядя на приближение бульдозеров.
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За осень и зиму 2007 года в Пекине вырос очередной ар-
хитектурный шедевр – наклонные башни-близнецы незавер-
шенной штаб-квартиры Центрального китайского телевиде-
ния (ЦКТВ). Спроектированное Ремом Колхасом и  архи-
тектурным бюро Office for Metropolitan Architecture (OMA),
это здание низвергает каноны строительства вертикальных
небоскребов, преобладающих в центральном торговом рай-
оне китайской столицы. Массивная конструкция Колхаса
должна была представлять собой кольцеобразную структуру
– два асимметричных небоскреба (234 и 194 метра высотой),
соединенных Г-образным туннелем. В тот ноябрь в городе
ходили слухи: со дня на день башни – обе черные, с напоми-



 
 
 

нающей бриллиантовую огранку сеткой, как бы склоняющи-
еся друг к другу – будут соединены. Еще больше таинствен-
ности предстоящему событию придало заявление проекти-
ровщиков (этих верховных жрецов архитектурного культа)
о  необходимости соединить башни непременно на  рассве-
те, чтобы температура обеих конструкций была одинаковой.
Возбужденные блоггеры и  фотографы-любители осаждали
здание как в реальном, так и в виртуальном мире. Журнали-
сты стали завсегдатаями бара при клубе иностранных корре-
спондентов, который полнился слухами о том, что грядущий
рассвет будет великим рассветом.

А когда зрители не занимались фантастическими домыс-
лами о здании – о том, что оно, вероятно, является самым
обширным в мире (больше Пентагона), представляет собой
доселе невиданное инженерное чудо техники, занимает пло-
щадь в  тридцать семь футбольных полей,  – они вели по-
литические дискуссии. Старался ли  Рем Колхас – король
архитектурной философии – придать организации, контро-
лирующей информационные потоки с истинно маоистским
рвением, изысканный авангардный облик? Позволительно
ли зданию, прослывшему в народе монументальным «кала-
чом», «деформированным пирожком» или даже монстром
из научной фантастики, возвеличиваться над малоэтажными
историческими постройками имперской столицы, над кото-
рой и без того уже прошел смерч под названием «олимпий-



 
 
 

ская модернизация»?1 И что можно сказать о Коммунисти-
ческой партии Китая, если для того, чтобы освободить пло-
щади под памятник современному западному миропорядку,
под снос пошел маоистский завод по производству мотоцик-
лов (и сотни обычных жилых домов)? И нормально ли тра-
тить на постройку здания сумму, в два раза превышающую
ежегодные расходы на  здравоохранение? А самое главное:
не рухнет ли сама конструкция?

В 2007 году разрекламированный проект архитектурно-
го бюро OMA стал наиболее примечательным архитектур-
ным событием современности, затмившим даже футуристи-
ческий Национальный театр по проекту Поля Андрё (торже-
ственное открытие коего состоялось в сентябре того же го-
да) и  самые радикальные творения олимпийской архитек-
туры (национальный стадион «Птичье гнездо» и покрытый
тефлоном плавательный комплекс «Куб воды»). С тех пор
известность (или дурная слава) этого проекта практически
не  уменьшилась – ей  помог произошедший в  2009 году
во время незаконного пиротехнического шоу пожар во вто-
ром клинообразном здании комплекса ЦКТВ, где разме-
щались культурный центр и гостиница, также выстроенные
по проекту архитектурного бюро OMA. (Вероятно, тот факт,
что соавтором Колхаса был фотогеничный молодой архитек-

1  См., например: Pogretin R. Embracing Koolhaas’s Friendly Skyscraper //
New York Times. 2006. 16 November [http://www.nytimes.com/2006/11/16/arts/
design/16rem.html].



 
 
 

тор Оле Шерен, встречающийся сейчас с самой знаменитой
китайской актрисой и любящий с задумчивым видом пози-
ровать в дизайнерской одежде перед своим великим творе-
нием, тоже привлекал СМИ к проекту.)

Также здание Центрального китайского телевидения по-
трясало воображение, потому что оно идеально отражало
странные веяния современной китайской архитектуры: на-
вязчивое желание коммунистического правительства соеди-
нить монументальность, призванную укрепить имидж стра-
ны, и  передовой дизайн; его склонность (за ценой дело
не стоит) к усилению государственной власти и преклоне-
нию перед иностранными инновациями, а также привлекаю-
щий внимание союз звезд мировой архитектуры и последней
в  мире сильной коммунистической диктатуры. Новейшая
история архитектуры Китая запечатлела в миниатюре пара-
доксы политической системы страны, в которой за рыноч-
ным капитализмом скрывается государственный контроль,
космополитический гламур сосуществует с однопартийным
авторитаризмом и частенько поддерживает его, а коммуни-
стическое правительство пытается обрести новую легитим-
ность, стирая с лица земли свое пролетарское прошлое и воз-
водя храмы капиталистической современности.

Архитектура всегда была проекцией власти. «Это способ
взрастить свое эго до масштабов какой-то территории, горо-
да или даже целой страны, – пишет Деян Суджич. – Архитек-
тура делает то, на что ни одна другая форма культуры не спо-



 
 
 

собна, она прославляет и возвеличивает единоличных само-
держцев и подавляет индивидуальность в массах. Ее все еще
можно рассматривать в качестве самого важного и  самого
влиятельного средства массовой информации»2. Амбициоз-
ные архитекторы и диктаторские режимы долгое время ока-
зывали поддержку друг другу. Ибо архитектура в большей
мере, нежели любая иная творческая деятельность, зависит
от концентрации богатства и власти, от возможности госу-
дарства управлять ресурсами и рабочей силой. «Архитекто-
ры – первосортные шлюхи, – заявил во всеуслышание Филип
Джонсон (который сам в 1930-х годах был одержим идеей
фашизма). – Мы можем отказываться от проектов так же, как
они могут отказать некоторым своим клиентам, но если хо-
чется остаться в деле, кому-то все равно придется отдаться».
Отношения Гитлера с Альбертом Шпеером служат класси-
ческим примером тесной связи между архитектурой и вла-
стью: связующие нити между этими двумя понятиями пере-
плелись в голове фюрера до такой степени, что стало не яс-
но, были ли  для него (несостоявшегося архитектора) зда-
ния способом построения государства или государство стало
способом построения зданий его мечты. «В сильной Герма-
нии должна быть великая архитектура, поскольку архитекту-
ра есть основной показатель национальной силы и мощи», –
заявил он в 1920-х. Десятью годами позже он переформу-

2 Sudjic D. The Edifice Complex: How the Rich and Powerful Shape the World.
London: Penguin, 2006. P. 324–325.



 
 
 

лировал этот тезис с точки зрения власти: «Наши враги бу-
дут догадываться об этом, но наши последователи должны
это знать. Новые здания возводятся для укрепления нашей
власти»3. В 1945 году, когда наполовину выстроенная Герма-
ния Альберта Шпеера лежала в руинах, союзники осудили
его архитектурные проекты как идеологическое оружие мас-
сового уничтожения. Предпоследний заключенный тюрьмы
для нацистских преступников Шпандау, Шпеер отсидел там
дольше, чем высокопоставленные нацистские чины, пролив-
шие кровь невинных людей4

3 Ibid. P. 27, 37.
4 Sudjic D. Op. cit. P. 76–77.
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