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O viata zbuciumata
Spovedania unei invatatoare
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Lucrarea se consacri fiicei mele, Victoria
Invatdtorul?!...De ce m-am sacrificat acestei nobile profesii?!
Ce am gasit eu in inimile voastre copildregti?!
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“Invititorul este cel care diruieste fiecirui om, la pornirea lui in drumul spre lumind, primele
elmente, cdldauzindu-i pasii spre marele titlu de OM. El este acela care modeleazi materialul cel mai
de pret, COPILUL, tinzind ca fiecare bloc de marmura bruta si realizeze o fiinta Tnzestratd cu cele
mai frumoase trasdturi, un om care sda Tnmdnuncheze calitdtile morale cele mai inalte.”

Dumitru Salade

Cea mai mare bucurie pe care o avem noi, ca oamenti ai scolii, este aceea ca avem in jur COPIL.
Prin ei pricepem noul, ei ne tin la loc de cinste, ne oferd iubirea, ori de cite ori, prin zZimbetul lor, ei
ne aduc informatii proaspete, in ei gasim echilibrul.

Copiii cuminti sau neastimparati, toti au nevoie de iubire, atentie si tandrete. Copiii nu cer prea
mult, dar insistd sd fim prezenti in viata lor, sd le daruim bucurie, sinceritate, bundtatea sufletului
uman.

Personalitatea invatatorului este o configuratie cu lumini puternice, cdci, spre a conduce elevul
acestor vremuri citre maturitate, este nevoie de multa intelepciune.

Cheia cu care invdtdtorul deschide poarta succesului in actiunea educationald este gasita atunci
cind Tnvdtdtorul se regdseste in elevii sdi. Drumul cdtre success este incd anevoios, necesitd multd
rabdare si pricepere, consuma multd energie si are nevoie de daruire de sine pas cu pas, strabdtind,
faurind mereu personalitatea elevului, folosind tot arsenalul de metode si mijloace de care dispune.

UN INTERVIU CU CORESPONDENTA VALERIA DASCAL DE LA TELEVIZIUNEA
MOLDOVENEASCA DIN CHISINAU

— Dupi o convorbire cu dna Captari V.F. de la Ministerul de Invitimint Public din Chisiniu,
spre a realiza un reportaj literar, am onoarea de a conversa cu un pedagog cu o mare experientd de
munca pedagogicd pe tarimul Tnvdtdmantului public din Moldova.

— Doamna Vera, stiu cd aveti un staj de 50 de ani de muncd in scoald, este un timp foarte
indelungat. In Moldova avem putini pedagogi cu o asa inalti experientd de munci pedagogici, ba
chiar unii pedagogi, terminind studiile pedagogice, cautd s munceascd in alte domenii, fug de scoald.
Ardtati incd tindrd, cind ati Tnceput studiile in domeniul pedagogiei?
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— In viata mea a jucat un mare rol tatil meu, Modiga Ion, care m-a ficut pedagog foarte
devreme. O jumdtate de veac din viata ce mi-a oferit-o Dumnezeu am déruit-o educatiei copiilor.
Da, eu 1-am urmat pe tatdl meu, ce s-a sacrificat si el toatd viata acestei nobile profesii.

— Interesant, dar la citi ani ati venit la scoala primard?

— La 6 ani. Interesant e cd tatdl meu, fiind director de scoald in satul natal Cagcalia, dupd ce
am terminat scoala primard, m-a facut s studiez la Scoala Pedagogica

— Si asta e foarte interesant, doar dumneavoastra erati inca o copilita.

— Tatdl meu avusese o Insdrcinare de a trimite pe unii elevi la Scoala Pedagogicd din orasul
Bender pentru pregitirea tinerelor cadre cu studii pedagogice. Scoala Pedagogica din Bender era
prima institutie de invdtdmint public din Moldova dupa rdzboi.

— Si asa ati izbutit sd deveniti studentd?

— Da, tatdl meu a incercat sd pregdteasca pe unii tineri ce terminasera cindva 3—4 clase, pentru
a le oferi si lor un certificat de 7 clase. Republica Moldova avea o mare necesitate de cadre cu studii
pedagogice. Spre regret, parintii nu vroiau sa-si trimitd odraslele departe de casa, fiindca ei trebuiau
sa prelucreze pamintul, sd ingrijeasca de animale, s.a. Pentru tatdl meu, ca director de scoald, a fost
o problemad trimiterea elevilor la Scoala pedagogicd. Totusi, el a pregitit citiva tineri. Printre ei m-a
prezentat si pe mine la Scoala Pedagogicd din Bender. latd aga am devenit studentd.

— V-a fost greu sd studiati?

— Extraordinar de greu. Dupa rdzboi bintuia o grea foamete, dupd o secetd nedumnezeiascd.
Materialul de predare in Scoala Pedagogicd, de obicei cu un program de 4 ani, fusese constrins in 3 ani
de studiu pentru necesitatea pregatirii tinerelor cadre. Profesorii erau trimisi din Rusia, mai multe
obiecte se predau in limba rusd, de care noi, moldovenii, nici nu auziseram. Desigur cd era foarte
greu. Dar ce conditii de trai aveam noi primii studenti?! Niste nare, pe care dormeam, construite Tn
grabd din scinduri necioplite cu plosnite de diferite soiuri, ne indestulau. Clddirea era distrusd dupa
razboi, fard ferestre si usi. Erau usi impletite din stuf. Dar...

— Ce v-a fdcut sa ramineti acolo 1n asa grele conditii?

— Vorba tatdlui meu a fost sfintd. El mi-a zis: “Tu vei deveni invdtdtoare”. Dar poate cd asta
mi-a fost soarta mea, de a deveni pedagog.

— As vrea sd vd intreb, cine v-a fost primul Tnvatdtor?

— Prima mea invdtdtoare a fost domnigoara Diamanta, venitd din Romania.

— Dar stiu cd primul Dvs. invatitor a fost si tatdl, Modiga lon.

— Da, el mi-a fost primul meu dascil, el mi-a Tnsufletit dorinta de a deveni nvdtdtoare, el mi-

a faurit aceastd cale in viatd. Pe atunci profesia de invatdtor era foarte prestigioasa si respectatd. In
scoala din Cascalia numai el avea studii speciale pedagogice.
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— Dar copiii Dvs., Victoria si Sergiu, n-au avut dorinta de a va urma calea de pegdagog?

— Nu, ei stiau cum ma chinuiam cu toate problemele mele: familia, munca pedagogicd, studii
prin corespondentd, pregitirea citre lectii, mii si mii de caiete de controlat, materiale illustrative
confectionate de mina mea, nopti nedormite.Toate acestea m-au costat extraordinar de mult. Pe lingd
toate acestea md aflam ca membru de partid, aveam obligatii politice si de aceea trebuia sd fiu mereu
in avangarda. Dragostea de profesia mea m-a facut sd fiu un pedagog creator. Desigur, nu lauda sau
medaliile, meritele in domeniul pedagogiei, nici pozele de pe tabla de onoare nu m-au satisfacut. Sa-
mi vad rezultatele muncii depuse zi de zi, satisfactia parintilor si respectul elevilor m-au interesat
mereu. Deseori, Intllnindu-ma cu unii din ei, md intrebau: “Doamnd Vera, nu mad cunoasteti, sint
elevul Dvs., vd mulfumesc pentru invatiturd, pentru bundtate si rabdarea ce ati avut-o cu mine, va
sdrut mina, care mi-a corectat milioane de greseli.”

— Da, e o fericire sd intilnesti asemenea elevi bine educati. Dar cu ce va ocupati acum? Am
auzit cd lucrati la Ministerul Invatdmintului.

— In viatd mi-a fost dat sd md ocup cu diferite insdrcindri in domeniul Tnvatdmintului.
— Sinteti vioaie si incd tindra!

— N-as spune, am inceput sd-mbdtrinesc, am cam uitat cd anii zboard, cici vremea n loc n-
o poti opri, mai trece o zi, Incd o zi si iar. Da, am Tnceput sd-mbiétrinesc, desi cred cd nu-s chiar
asa de bdtrind. Sint incd energica si as vrea incd sa fac multe, dar, uitindu-ma in oglinda, imi zic cd
sint caruntd si nu numai parul e cdrunt, dar si inima. Céci 1n viata totul este relativ, nu mai stii ce se
intimplad mfine si frunzele vietii se ingilbenesc si nu-i ugor deloc sd spui cind a venit si rindul tdu.
Imbitrinesc si-mi pare rau. Iesind la odihna binecuveniti, nu mai zic ci am iesit la pensie, acesta este
un cuvint urit si trist, voi avea mult timp liber. Voi putea s ma gindesc la firul vietii pentru a depana si
a rascoli Tntocmai améanuntul ei, pentru a gisi izvorul nevoilor mele, pentru a face concluzii i pareri.

— Si atunci?

— Viata mea, ori e un vis, mi zic. Acesti multi, multi ani ce m-au adus la o severa proza.

— Si ce vd doriti D-voastrd acum?

— As vrea iar anii tineretii si mintea mea de acum. Acum as vrea sd ma feresc de tot ce a fost
uneori o amagire. Acum ag sti sd pretuiesc orice clipd de iubire, asa cum spunea cindva poetul. Da,
azi stiu ce inseamna rostul vietii, i-as da povatd inimii sd nu mai zburde in nestire si as Tnvdta-o eu
pe ea adevdrata fericire.

— Tatdl dumneavoastra v-a fost ce-l indrumadtor ce va dorit cel mai mult in viata.

— Tatdl meu, Modiga Ion, Dumnezeu sa-1 ierte, a vietuit 96 de ani si mereu ne dorea noud,
copiilor, sd nu Tmbdtrinim. El mereu 1si cinta cintecul lui preferat din vioara sa ce I-a Tnsotit toatd viata.

“Bétrinete haine grele,

Ce n-as da sd scap de ele,
Trec zilele trec si eu,
Imbitrinesc si-mi pare ru.
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C-asa sint zilele mele, una bund zece rele,
Trec zilele trec si eu Tmbdtrinesc si-mi pare rdu,
Tinerete haine scumpe, s le port, nu le-as mai rupe.”

— Foarte frumos mi-ati cintat melodia tatdlui dumneavoastra.

— Am avut o mare plicere sa conversez cu dumneavoastrd, dar cred cd au rimas multe si multe
nespuse. Va multumesc din suflet pentru onoarea de a discuta cu Dumneavoastra.

— Da, doamna Valeria, am mult de povestit. Viata mea nu mi-a fost Tntotdeauna presuratd cu
flori.

— Azi e ziua cunostintelor, miine se Tncepe anul scolar, sinteti invitatd la sdrbatoarea primului
sunet la Scoala Nr. 25 unde ati muncit ultimii ani de Invatdmint public, dar vad ca si azi sinteti
inconjuratd de fosti elevi si inconjuratd cu o multime de buchete de flori.

— Asta mi-i bucuria, sd intilnesc fostii mei elevi.

— Doamna Vera, voi realiza un reportaj televizat, ne mai vedem.

— Cred cd nici eu nu md opresc la aceastd emisiune, am Tnceput sd scriu o carte si deschid prima
pagind cu acest interviu.

— Cum veti numi cartea?

— Nu m-am decis incd, dar cred cd o sd o numesc,,O viatd zbuciumata, o biografie si o soartd”.
In sufletul meu rdmin copiii, ai mei si ceilalti, multe sperante si dragoste.
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Cagscalia — Meleagul meu Natal

Mi-i drag si scump meleagul meu,

Cu holdele de grine coapte,

Md cheamd cdrdruile mereu

Si mama md asteaptd-n poartd

Unde nu m-as afla, port mereu in suflet dorul si dragostea fatd de bastind.

Aici mi-i bastina si aici mi-am petrecut copiliria. De ce bastina imi este asa de scumpi? Imi
aduc aminte de mirosul piinii coapte in cuptorul bdtrinesc, pe podul cuptorului cu jaratec de ciocleji,
fara tdvale, ci pur si simplu. Bunica ageza piinea pe foi de hrean sau pe foi de varzad. Ce gustoasd era!
Tmi plicea acea piine nu mai ce scoasi din cuptor cu cojita parci prijiti.

Meleagul meu natal e si Moldova. Ea pare fi o statuie ridicatd in cinstea palmelor lui Dumnezeu
care demult, la facerea lumii, au modelat aceste frumuseti menite s bucure ochiul, sd mingiie sufletul
si sd-1 facd pe acest popor sa fie mindru de plaiul natal.

BASTINA mi-a fost mirosul de lapte sau chigleag, asa ii zicea bunica. Mama cocea piine
gustoasd, dar mie imi péarea cd a bunicii este mai mirositoare. Bastina imi este prispa de linga casa,
cdraruile printre spini si cinepa pe unde alergam desculf si ma usturau picioarele.

Bastina este amintirea cind treceam pe cararuia spre bunica Mdrioara i ma latrau ciinii matugii
Miica. Bastina imi este gustul de mdmaliga cu brinza de oi si jumdri...

Cu cuvintele lui Grigore Vieru as zice: “Ador meleagul meu natal, iubesc eu casa pdrinteascd,
Si-n fiecare zi, md uit mereu pe geam, i parc-o vad pe mama la fereastrd.”

Parintii mei. Cascalia. 1932
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Toate acestea Tmi Tmplinesc sufletul, amintindu-mi copildria. Copildria mea n-a fost asa de
fericita ca a copiilor de astdzi, dar fericitd intr-un fel anume n sufletul meu copiliresc de odinioard.
Dar timpul nemilos se duce si nu poti intoarce nimic Tnapoi, rdmii cu amintirile placute.

Deseori visez si gustul piinii, mirosul gliei arate cu plug de lemn, cdrdruia cu praf, ce-mi Tngropa
picioarele goale in el sau bolovanii de pe marginea drumului, salcimul de la poartd, imbatarea cu
mirosul florilor de salcim, florile garafilor gédlbui ce le sidea mama in gradinitd. Dar ce fricd aveam
de puntea ce md cldtina, puntea ce lega cele doud maluri ale ripii din mijlocul satului care ducea spre
lelea Druta. O amintire dulce aduce pldcere sufletului meu de copil si bucitica de pline 1n casa lui
Badea Hariton si a lelei Druta.

Amintirile din copildrie sint o operd de maturitate cu experienta sufletului de astdzi. Desigur,
bastina cu blindele coline, cu pomi Infloriti de primdvard ce-mi tulburau vraja ochilor, acela era visul
farmecului si cele negre retrdiri a gindurilor si sentimentelor de astdzi. Pe vremuri, cind copiii nu
aveau telefoane mobile si nu erau dependenti de calculator sau tehnologie, viata lor avea alt sens.

A trecut prea mult de atunci, desi amintirile sint mai vii ca oricind 1n sufletul meu.

Deseori adultii si-ar zice: “Copildrie, dulce copildrie unde esti?” cu dealul verde cind zburdam
cu aripi de inger... Da, copildria este o lume fermecatd, duioasd, dulce. Copildria e soarele diminetii
ce iti dd o razd calda tot restul vietii, dar e foarte trist cind ea trece fulgerator. Copildria este virstd
la care sintem cel mai aproape de Dumnezeu si de toate tainele existentei, In ea plingem si ridem, ne
suparam si iertdm. Daca vor citi copiii de astdzi vietile noastre din copildrie, poate vor spune cd am
dus o viatd grea, dar eu eram fericitd cu ceea ce aveam pe acele timpuri intr-adevir grele.

10
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Parintii mei

Cind infloreau copacii si mirosul florilor raspindeau aroma pldcutd de priméavard, la 4 martie,
parintii mei mi-au dat viata daruitd de Dumnezeu. De aici incepe tarimul magic al copildriei in satucul
Cagcalia, raionul Cduseni din Moldova, intr-o familie de slujbasi.

TATAL MEU, MODIGA ION, romén de origine a fost venit din judetul Vaslui, satul Tutcani,
Romania. Aici si-a format familia si a rdmas pentru totdeauna. Mama mea, Marioara, era dintr-o
familie de Tibirneni din satul Cagcalia, o familie foarte inrudita, in familie cresteau 7 copii. Dar mama
a fost luatd “de suflet” de un frate de al tatdlui ei, Tibirnd Timofei si teotea Domnica. Copildria mea
se regdseste mai mult In poala bunicii mele Domnica pe care de abia o tin minte si ea mereu imi cinta
cintecul de leagdn. Fiind mai mérigoard, tot o Intrebam pe mama de unde, totusi, m-a luat pe mine.
Cu glasul greu de griji, mi-a zis: “Te-am plamaddit in trup, copila mea, precum albina pldmadeste
mierea. Ti-am asternut in leagin trandafiri crescuti in nopti de umbre si lumini, in veghea mea de
chin ingreunatd te-am mingiiat cu a genelor miscdri si te-am scdldat in calde revdrsdri de dragoste
adinca si curatd, cdci tu-mi esti dulce ca mierea, frumoasd ca un trandafir si gingasa la mingfiere.
Si lacrima-mi cazuse pe al tdu obrdjor, fiindcd nu stiu ce soartd te asteaptd. Dupd multi ani tot ma
plingeai cd nu am avut noroc in viatd. Stiam cd nu mai esti a mea si eu rdmin ca un stinjinel batut
de nea pe care nici o razd nu-1 Invie.”

Mama — ce cuvint inalgdtor — primul nostru cuvint. Ce sentiment de dragoste ne invaluie sufletul
s1 un chip sfint ne apare in fata ochilor atunci cind il rostim. Bine o cinta pe mama scriitorul G.Vieru:
“o fire blinda, femeie muncitd, izvorul tuturor fiintelor este mama, fiindcd ea ne-a dat viata. Mama
stia pe de rost o poezie cu numele “Sapte pui si o biatd mama”. Cu durere in suflet povestea cum
pasidrea mama 1si hrdnea puisorii ce o asteptau cu gurile cdscate, ca mama sd le pund in cioc un
viermisor. Dar puii au crescut si au uitat cine le-a adus vermisorii. Cind s-a intors la puii ei cu hrana,
gdsise cuibul gol si amutit. Atunci ea a continuat sd caute puisorii pind i-a albit pana, pind cind, Tn
cioc, seminta a-ncoltit.

Ce inseamnd o mamd? Ea este dragoste, iubire, sacrificiu, ajutor, prietenie, calduzd, sfatuitor,
corectitudine, sinceritate, sprijin si ea toatd viata ne plinge amarul.

Mama seména cu bunica Mdrioara, mereu cu un zimbet de om bun si lucire de intelepciune la
coltul ochiului. Bunica Mdrioara venea dintr-o familie de oameni nstdriti din satul Téndtari, raionul
Causeni. Deseori ea ne povestea cum bunelul Ion Tibima a furat-o pe ea din satul Tanatari si a adus-
o in Cagcalia.

Copilaria e ugoara. Ce-1 pasd copilului cind mama si tata se gindesc la neajunsurile si nevoile
vietii? Mai des mama n-avea din ce ne face mincdruri gustoase, ne ldsa o bucatd de mamaliguta si
pleca in cimp de dimineatd. Ca sd cdpatdm dulciuri, ne cdtdram In salcimul de la poarta si crontdiam
cu cel mai mare gust acei fragezi lastari. Mai tirziu, in gradind aveam sdditi niste pomi fructiferi
si, cind ni se ldsa o foame nemaipomenitd, mincam fructele cele verzi si amare, care ne curmau
pintecele. $i ce mai pateam, vai de noi! Sd vezi pe urma ce mai pinteciream. Cind venea mama din
cimp ne giisea adormiti, murdari si vai de noi. in familie eram trei copii: Gics, Nina si eu, Veronica.

Biata mamd, Dumnezeu s-o ierte, mult a mai muncit si a suferit in viatd. Acum o privesc ca
dintr-o mare Indepdrtare de vis, ochii ei cdprui, umeziti deseori de o lacrima care putea fi semnul
unei ascunse tristeti, erau umbriti de negrele gene stufoase si sprincenele dese, parul 1l avea prins 1ingd
urechile mici cu agrafe si strins apoi intr-un coc mic. Fata era alba i trasd si fruntea inalta tdiata sever,
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cu buze pline. O tipica tdrancd muncitoare cu palmele bdtdtorite de sapa, hirlet si de coasd. Mama cu
iscusintd putea face toate lucrurile femeiesti si barbdtesti, deasemenea. Dis-de-dimineatd ea aranja
toate lucrurile gospodiresti, dupi care pleca in cimp. Intorcindu-se de la munca in cimp, se apuca
de alte treburi. Pind noaptea tirziu dirdiia masina de cusut. Se ficu de nevoie si croitoreasa. Toate
hdinutele noastre erau cusute de ea, stia cum sd combine diferite peticute de materie sau impletea,
torcea, croseta. Totul in casd era pregitit de miinele ei truditoare. Din cele mai vechi haine mereu
tdia lente de materie diferitd cu care tesea tolisoare de asternut pe jos. Nu mai avea timp sd vorbeascd
cu cumetrele, era mereu ocupatd. Pentru a dovedi sd faci toate lucrurile casnice, spunea ea, trebuie
sa faci cite doud-trei lucruri deodatd, dar sd le faci cu staruinta.

Casa batrineasca fusese ziditd incd de unchiul Timofei in mijlocul gradinei, era lipita cu lut,
nu era pe atunci ciment. De aceea, mama mereu avea griji si innoiasci fata casei. In fiecare vari,
da jos lutul ce s-a cojit si lipea din nou cu lut si baligd de cal. De aceea ea stringea acest material
de constructie si-1 pastra, mereu avea de lipit. Dupd aceasta, ea vdruia frumos casa si tragea brfiele,
asa numea ea partea de jos a peretelui vopsitd cu negru. Cu mare iscusintd trdgea firul de ati cu care
ficea briiele la casd. Pe atunci nu se gdseau vopsele sau erau foarte scumpe si de aceea ea combina
diferite feluri de plante pentru a vopsi usorii sau imprejurul ferestrelor.

Deasupra foisoarelor verzi, ca o stresind, crescuse bogati o vitd de vie cu struguri cu boabe mari,
negri-albastrii, raspindind un miros dulce-acrigor. Toamna, cind adia vintul, casa intreagd plutea in
betia parfumatd a ciorchinilor mereu sdnitosi, patind singeriu tencuiala de lut a casei. Frumos ingrijita
era si bucdtdria de vara cu ferestrele ascunse de ciorchinii de poama albd, vdruitd toatd 1n albul varului
curat. In mijlocul ei — o masi lung si butucinoasi de lemn de stejar, inchipuiti din bardi, peste care
spinzura necontenit, pind la podele, o fatd de masd, brodatd pe margini cu riuri rosii. Sase scaune
ocoleau masa. Pe perete 1n colt era atirnatd o iconitd cu Maica Domnului. Prin ogradd, mama stropea
cu apa praful si md punea pe mine sd mdtur, eram ca de trei — patru ani i nu mai aveam eu putere
sa matur bine, dar mi straduiam.

Acum i-ag spune cu cuvintele poetului:

“O, mama, dulce mamd, din negurd de vremi,

Pe freamatul de frunze, la tine tu ma chemi.

Deasupra criptei negre a sfintului mormint, se scuturd salcimii de
toamna si vint,

Se bat incet din ramuri, Tngind glasul tdu, mereu se vor tot bate, tu vei
dormi mereu.”

Tin bine minte cd, deseori, mama ma lua cu ea la munca in cimp, fiindcd n-avea cu cine md ldsa
acasd. Eu era cea mai mare si prima. Prelucra mama vita de vie cu sapa, iar aici crestea un chirdu,
vai si amar! 1l tdia, bitind cu sapa in pamintul uscat de arsita de soare, neapirat de cu toamni, doar
n-avea cu ce 1l ara. Toatd ziua muncea fard Intrerupere 1n arsita soarelui. Pe mine ma lega de un nuc
ce crestea la marginea lanului de vie ca sd nu mad piardd, imi ldsa ceva de mincare, dar pentru toata
ziua era putin. Mama n-avea timp si stea cu mine, de aceea eram ldsatd in voia soartei. Plingeam
cit plingeam si apoi ma linigteam, fiindcd mama imi explica cd e nevoitd sd muncescd, miine avea
alt lan de pragit. Nu mai stiu ce puteam eu sd inteleg la patru ani, dar asa era situatia. Parintii nostri
nu mai aveau ei timp pentru educatia noastrd, Tn mare greutdti am fost crescuti. Eram nevoitd sd
stau legatd de un copac ca altfel putea sd nu ma gdseascd mama acolo unde m-a ldsat. Mama trebuia
sd se ispraveascd cu toatd gospodaria, fiindca tatica ficea concentrarea in armata romand. Eu, fiind
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flamindd, mincind tarina si plingind intruna, 1n sfirsit adormeam cu fata in tarina din jurul copacului.
Mama era hit departe 1n deal, nu-mi putea auzi suspinele mele.

Dupd ce mama termina de sdpat lanul de vie, trebuia sd alerg dupd mama la fugulita cu
picioarele goale, prin bolovani, pind in sat — erau la vreo 4 km depdrtare. As fi vrut ca mama sa ma
mai crute, dar si ea era chinuitd si obositd, se grabea sd Intilneasca vaca pentru a o mulge, asa cd mai
mult de-a tirfitelea ajungeam acasd. Flaminda, obositd, murdard si plinsd, adormeam cu stomacul
gol pind ce mama mai facea ceva de mincare. Deadea Timofei, de care a fost infiatd mama mea,
avea citeva desetine de pamint arabil, pAmint propriu, si un lan de vie. Dupd ce au decedat bunicii,
pamintul trebuia prelucrat, de aceea toatd povara muncii a cdzut pe umerii mamei. Ea era nevoitd sd
lucreze cu ziua la alti consdteni mai Tnstdriti, ca, pe parcurs, s-o ajute si ei cu mijloace tehnice sa-
si prelucreze bucata de pamint.

Si, ca sd vezi, soarta Isi joacd rolul. Pentru acest pdmint, mai tirziu, familia noastrd a fost numita
familie de bogati, culaci le ziceau rusii, si Tn anul 1949 am fost deportati in fundul Siberiei, in regiunea
Kurgan, raionul Safaculevo, in sovhozul Ialani.

Uneori md framintd subiectul umbrei nemiloase a omului. Mama muncea in cimp si acasa,
o muncd distrugdtoare, mistuitoare, iar noi, copiii, eram ramasi soartei. Noi nu aveam pe atunci
jucirii. Tin minte ci ne jucam “de-a harbujii”. In mijlocul drumului, din praf de tirini ficeam
gramajoare care se numeau harbuji. Jocurile mele erau numai acelea create de mine Tnsami, din petici
vechi. Le Infagsam Intr-un scutec, md rog, parcd erau copii mici de care aveam grijd sa-i legdn si si le
cinta cintecul de leagén ce 11 auzisem de la bunica. Mai tirziu, tataica imi confectionase unele jucdrii
din lemn, cdrucior sau pdtuc, unde puneam pdpusa sd doarmd. Dar nu mai tin minte sd fi avut si
alte jucdrii cumpdrate. Toatd ziua stdteam singuricd acasd, nu mai aveam cu cine schimba o vorbd,
in afard de pdpusa cea de cirpe. Cea mai bund prietend a mea era Sasa, care, pe urma, Tmi devenise
rudd, casatorindu-se cu un frate a mamei. Celelalte vecine, Olga si loana, nu-mi pliaceau.

Satul nostru Cascalia este un sdtuc asezat in sudul Moldovei, pe malul unui riulet care se
numeste Bic. Cred cd aceastd denumire s-a pastrat de la un cuvint rusesc ce Tnseamna “bou”. Aici se
gdsea putind apa pentru a addpa animalele si mai mult boii erau cel mai bun transport. Satul se gdseste
la o depdrtare de vreo 50 de km de orasul Bender. La 4 km de sat circuld trenul ce opreste la Halta,
denumirea rdmasd din timpul rdzboiului. Halta Tnseamna 1n limba nemteascd “oprire”. Dar denumirea
satului Cascalia este de origine turceasca, de pe timpurile cind aceste meleaguri erau ocupate de turci.
Acum ma gdsesc in Germania si ma ldmuresc putin cu limba turcd, fiindca aici locuiesc 35% de
turci. Ei au fost invitati pentru reconstruirea tarii din timpul rdzboiului. Si acum imi dau seama de ce
satul nostru si alte sate asa ca: Baccialia, Taraclia, Cimiglia, Cagcalia au terminatia cuvintului “-lia”.
Aceasta provine de la numele mosierului ALI. Paminturile sint arabile, aici rodesc multe cereale si
pomi fructiferi, lanuri de vii. Dupa rdzboi, satul a devenit populat cu constructii care mai de care mai
frumoase. In centrul oragului se inalti o frumoasi biserici citre care se indreaptd populatia in fiecare
duminicd. Cea mai apropiatd cale feratd este gara Cainari si centrul raional Cduseni. Satul Cascalia
este meleagul meu natal, unde mi-am petrecut copildria, unde am ascultat vrajitul izvoarelor, muzica
picdturilor de ploaie si tropditul prin ploaie cu picioarele goale.
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Conferenta pedagogilor. Safaculevo. Siberia. 1950

Iatd cd Tn anul 1940 1n familie s-a ndscut o sord a mea, Diamanta, care a vietuit spre regret
numai cinci zile. Mama a numit-o asa in cinstea primei mele Tnvdtdtoare, ce nume Tndltdtor! Mult
am plins eu dupd ea, de ce s-a dus acel copil nevinovat? Dar trebuie sd spun cd copiii mici pe atunci
mureau des, nu mai erau nici doctori, nici medicamente. Pe cind pdrintii mei faceau serviciul lor la
gara Ciinari, s-a ivit §i sora mea cea mai micd, Nina. Crestea si ea singurd, neingrijitd. Périntii erau
ocupati mereu cu nevoile gospoddresti, pe cind eu invatam la scoala primard din Cascalia si trdiam
la lelea Druta. Nina crestea greu, era slabd lipitd pamintului, nehrénitd la timp, pintecdrea mereu si,
lasatd soartei, vopsea peretii cu acestd solutie. Dar iatd cd a mai crescut, s-a vindecat si a devenit un
copil iubit in familie, mai ales era iubitd de neamurile mamei, ei ziceau ci ea seamand cu Tibirnenii.
Dar eu semidndm cu tatdl meu, el era roman de origine, adicd era strdin, precum si a fost strdin toatd
viata. Cind tata a decedat, Sasa lui Alexei 1l bocea, zicind: “Strdinelul, nostru strainel!”

Familia Tibimenilor a fost o rudenie numeroasa 1n sat. Mama mai avea trei surori si doi frati,
dar rude nu chiar apropiate erau n tot satul, ba cumatri, ba ndnasi de cununie s.a. Eu eram cea mai
mare in familie i trebuia sd ajut pe maicd-mea in toate treburile gospodaresti: sd fac curitenie, sd
pregdtesc mincare, sd spal vasele si, desigur, mai aveam si o Tnsdrcinare mai de raspundere — sd stau
cu fratele Gica, care era mai mic decit mine cu 4 anisori. Si eu, fiind Tn virstd de cinci ani, Tmi faceam
lucrul destul de constiincios pentru educatia fratelui, dar, ma rog, ca copil nu-mi mai dam bine seama
de toate ce cunosteau virstnicii. Mama trebuia sd8 munceascd in cimp si acasd, fiindcd tatil era dus
la concentrarea romand. Tin minte cd mama Tmi ldsa ceva de mincare mai bunisoara pentru sugaciul
Gici si eu, hrinindu-1, mai scipam pe git cite o bucitici de In fine, vroiam si eu si mi joc cu copiii
din strada si atunci fugeam si uitam ca sint educatoare. Deseori mad jucam cu ghimpi de salcim, cu
care pe frunze de copaci coseam cu asa-zisd masind de cusut, adicd inghimpind pe frunze conturul
unor siluete de flori. Mama ma lduda, zicea ci voi fi o buni croitoreasd. Odati, vazind ca Gicd nu
vrea sd doarmd, iar eu vroiam numaidecit sd fug la joacd si vroiam sd zbucnesc cu fugulita, Tmi da
prin gind ca as putea si-i cos ploapele Iui Gicd si el va dormi. Si ce credeti?! Dupd prima intepétura,
a Tnceput s tipe cit 11 tinea gura. Am inceput sd tip si eu, Imi trecuse de joacd. Nu mi-am mai dat
seama de ce am facut-o. Totusi, cinstit i-am povestit mamei ce nazdravenii am facut si cred ca va
pricepeti ce mi s-a intimplat pentru osteneala mea creatoare. Acum stau si privesc in albume ferecate
cum eram si eu copil si zimbesc ca altd datd. Copildria e un lucru minunat. Copildria e o poveste ce
te cuprinde si apoi te lasa si, cind ajungi bétrin, ai zice cd a fost copildria frumoasa, dar a fost, azi nu
mai este si s-a perdut in infinit. $i astdzi ag zice odatd cu Eminescu: “Astdzi chiar de m-ag intoarce,
A-ntelege n-o mai pot, Unde esti, copildrie, cu padurea ta cu tot?” Astdzi Gicd e bdtrin si el si ne
aducem aminte uneori de peripetiile ce le faceam Tmpreund. Nu mai existau gradinite de copii, nu
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mai existau jocuri electronice, computere, dar copildria ne parea frumoasa si ne-a rdmas Tn amintire
pentru totdeauna. A fost pentru noi, micii, o copildrie fericitd. Parintii aveau nddejde in noi cd vom
asculta de povetele lor si ne multumeau pentru ajutorul nostru copildresc.

MAMA MEA, MARIOARA, fusese o tiranci niscuti aici in satul ei natal, Cascalia. Ea nu
fdcuse multd carte, asa era pe atunci. Copiii cei mai destepti puteau absolvi numai 7 clase, nu mai
existau asa obiecte ca limbile striine, lipseau pedagogi cu studii superioare, dar, terminind 7 clase,
copiii aveau o temelie adincd 1n stiintele predate. Mama era o fiinta de femeie foarte desteaptd, ea se
deosebea prin staruinta la invatdtura de alti elevi. Ea povestea cd, in anul cind ea a absolvit 7 clase,
numai 7 elevi din sat au terminat 7 clase. Mama, absolvind 7 clase a scolii din Cagcalia, cunoscuse
foarte mult. Pentru ea, cele 7 clase fusese o bund universitate. Vezi cd pe atunci pdrintii nu vroiau
ca copiii sd cunoascd multa carte, mai bine sd se ocupe cu treburi gospodaresti, cu munca in cimp,
si ingrijeasca de vite s.a. Dupi riizboi, mama lucra ca educatoare la gridinita de copii. In sat au fost
infiintate primele institutii sovietice. Mama, numitd de consdteni Mdrioara sau Marusca, era o fire
de om foarte bun la suflet. Femeile din sat veneau la mama dupd pui de flori, cici, dacd erau de la
Marusca lui Modigd, se prindeau imediat. Pe atunci in copildria mea, {in minte cd nimeni nu vindea,
ci totul se diruia. In gridiniti, mama nu sidea legume dupd cum ficeau alte vecine, dar sidea cele
mai frumoase flori. Vecinei din dreaptd 1i parea rdu cd in gradina noastrd cresc asa flori frumoase.
Noi le Ingrijeam cu mare dragoste si suflet, mama chiar vorbea cu florile, le lduda ci sint atit de
vrdjitoare si minunate acele fapturi a lui Dumnezeu. De ciuda si invidie vecina arunca gunoi peste
minunatele flori. Mama Tnsd nu se supdra, dar se gindea cum ar face ca aceasta femeie ra sd priceapa
ce daund face. De aceea, de fiecare datd i arunca buchete de flori peste gard n gradina ei nematuratd.
Vecina si-a cerut scuze si se mira ce inimd bund are vecina ce crestea florile si de atunci ea a devenit
o vecind mai bund.

Dar noi, copiii, am crescut, am invatat si am parasit casa parinteascd. De cite ori veneam acasa,
mama ne cocea pldcinte si ne cinta cintecul ei de jale: “Astdzi plinge si cuptorul, dupa voi, copiii
mei, lacrdmeaza chir si hornul, nu mai coc pldcinte pentru voi”. Ea ne zicea cd a avut trei copii cu
trei noroace “trei s-au dus, ramas-a dorul si dragostea pentru ei, astdzi plinge si cuptorul, dupa voi,
copiii mei, feciorasii tatei, dragii mei feciori, mama va asteapta cu drag si cu dor, a sosit si timpul sd
veniti la noi, fecioragii mamei, cd ni-i dor de voi”. Numai iubirea parinteascd este o iubire citre copiii
sdi eternd si neinteleasd, care suceste mintile, pind cind sintem copii si incd nu avem noi copii. Dar
cind sintem lingd pdrinti ai impresia cd aceastd perioada de viatd nu se va sfirsi niciodatd. Aceasta
e virsta Intrebdrilor, dar timpul este roata universului, el este de fiecare datd exact si nu ascultd nici
o explicatie. Timpul diruieste oamenilor viata, dar peste citva timp o ia inapoi. In acea virstd nu-
ti dai seama ce inseamnd mama. O, mama, gindul 1ti era numai la noi, nu aveai o clipda de odihna.
Lacrimile erau un bun medicament pentru bolile tale, lacrimile tristetii si a bucuriei omenesti. Lumea
s-a ndscut dintr-o lacrima a lui Dumnezeu, spune o legenda populard si femeile pling mai mult decit
barbatii de cinci ori. Mai vino, mama, méacar odatd-n vis, cdci sint singurd si ma lupt in taind, Tntinde-
i bratele spre mine si dojeneste-mi de bine. In viata de apoi s-ar putea si ai multi prieteni, la care si
tii mult, dar niciodatd nu vei mai simti dragostea si blindetea pe care doar o mama ti le poate oferi.
Domnul sd te binecuvinteze acolo unde esti acum. O luminare — pentru dragostea de mama — voi
indlta in mijlocul stelelor, flacdra ei purd si ardd vesnic 1n fata tronului lui Dumnezeu.

Cind se organizase sovhozul, Drumul Nou, in sat la noi, mama isi luase un angajament de
a Ingriji viermi de métase. Acest lucru trebuia mama sa-l facd acasa, fiindcd in gospoddria sovhozului
incd nu erau construite anumite inciperi pentru ingrijirea viermilor de médtase. Aceastd ocupatie era
interesantd. De la Tnceput, mama primea 2—3 grame de viermisori atit de mici, Incit se vedeau numai
ca un virf de ac. In primele zile, era de ajuns si-i hrinesti numai cu citeva frunze de agude. Pe zi
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ce trecea, cresteau vazind cu ochii si le trebuia cit mai multd hrand, doar ei se hrdneau numai cu
frunze de agude sau sorcov. Ei crontdiau frunza asa de iscusit, de-ti era mai mare dragul privindu-
i rozind frunza de la un capit la altul. Noi trebuia s-o ajutdim pe mama sd stringd saci intregi de
frunzd de agude. Noi ne cdtdram pe virfuri de copaci si mereu eram ocupati cu dobindirea acestor
frunze. Inainte de a incepe tesutul mitasei, viermii crontiiau foarte multe frunze si aceastii perioad
de dezvoltare a lor era cea mai importantd, o perioadd de 2 luni.

Dupd aceasta, venea timpul formdrii gogoaselor. Atunci noi trebuia sd aducem lastari pe
crengile cdrora viermii isi Tntindeau matasea si o depuneau ei pentru a-si forma gogoasa, induntrul
cdreia 1si gdseau mai apoi mormintul, cici din cadavrul viermilor se iveau fluturii, care 1si depuneau
iardsi ousoarele acestea mici, care iardsi se dezvoltau in altd generatie de viermisori de matase. Dupd
ce toti viermii 1si gdteau gogoasa, noi le stringeam si ele erau transportate la Bender, la combinatul de
matasuri. Apoi, in ceaunuri mari, gogoasele se ferbeau si se elimina acest fir de matase foarte subtire,
din care se prelucrau diferite stofe fine. Pentru acest lucru deosebit se pliteau foarte ieftin asa zise-
le lucriatoare. Asemenea muncd era foarte migiloasd si cu raspundere. Mama avea mereu grija ca
viermii sd nu fie flamnzi sau nu cumva sd se schimbe temperatura in incdpere. Aceastd situatie era
foarte periculoasd pentru ei. Era ddundtor desigur ca frunza sa fie umedd, de exemplu, dupa ploaie.
Vai de capul mamei, era mereu Ingrijoratd de starea viermilor. Casa cea mare era eliberatd pentru
cresterea viermilor de médtase. Pentru noi copiii, desigur, aceastd ocupatie era nespus de interesantd.
Sa auzi cum crontdie viermii si si vezi cit de iscusit ei o rodeau de la un capdt la altul. Dar pentru
mama nu mai exista nici sarbatoare si nici pauza in aceastd perioada de dezvoltare a viermilor. Acum,
cred eu cd nu mai existd adevdrata matase, adicd adevarata matase se transportd din alte tdri, cum ar fi
din China. Acum peste tot se vinde numai matase artificiala. In ultimii ani, mama tesea covoare, tiia
mereu lente din cirpe. Numai ce auzeai cum bdtea din spadd la covoare si mai ales ea tesea noaptea,
cind toatd lumea dormea, dar pe ea n-o lua somnul, fiindcd avea tensiunea ridicata si se temea, siraca,
sd nu moara prin somn. Totusi de tensiune n-a scdpat, ea si-a jucat rolul in ultimile sale zile.

TATAL MEU, MODIGA ION, a fost un om foarte talentat, cinta foarte frumos la vioari.
A lucrat director de scoald 1n satul Cagcalia. El organiza serate interesante, organiza grupe de
dansatori cu care ocupase primele locuri la olimpiade si concursuri raionale. intr-un timp a lucrat ca
notar si primar in sat. Fiind roman de origine, avea o dictie extraordinar de frumoasd. De o staturd
si tinutd frumoasa, inteligent si destept, era foarte stimat de oamenii din sat. Terminind studiile
pedagogice 1n Timisoara, Romania, el isi alege locul de muncd pedagogica in satul Cascalia, raionul
Cduseni. Aici o observase pe tindra Marioard ce numai terminase 7 clase, tinericd, frumoasa si bogata
dupd cum se considera in sat. Ea a fost infiatd de Timofei Tibirnd, om instdrit si vdazut 1n sat, caruia
nu i-a dat Dumnezeu copii. Maruscuta era cea mai dulce fiinti in acea familie. In curtea lui Timofei
Tibirnd se Tndltau doud case, o curte mare, lanuri de grine si vii. Dupd cum tindrul pedagog numai
avea nimic 1n afard de bastonul si vioara ce 1l insoteau mereu, se gindise ca Mdrioara ar fi o bund
candidatura de sotie, méicar cd ea era cu 13 ani mai tinird. Tot mai des in casa lui Timofei se afla ca
oaspete tindrul pedagog. El se Indragostise intocmai, privind-o pe Maruscuta gospoddrind pe lingd
casd, harnicd ca o furnicutd. Din vorbd in vorba, la un pahar cu vin, tindrul indriznise sd o ceard ca
mireasd. Cind deadea Timofei 1i povestise despre convorbirea cu tindrul pedagog, fata se fistici si,
rosie ca macul, spuse cd nu vrea si se cdsdtoreascd, cd e prea tindrd pentru a forma o familie si Tncd nu
intelege nimic in acest domeniu. Dar Ionicd tot mai des insista la casatorie si fiindca fata tot zdbovea,
Ionel cam déddea pe la crigsma din sat si si cinta cintecul la vioara:

“Cind se duce lumea la culcare, cine umbld beat prin circiumoare?
Este Ionel, bati-1 norocul, care bea ca sd-si mai stingd focul,
Focul, care fringe inimioara, fiindcd nu-1 iubeste Mérioara.”
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Intre timp, Mirioara se indriigostise, tot mai tare i apdsa inima, viizindu-1 trecind pe lingi casa
lor cu un costum frumos, cu példria si bastonul. Médrioara i1 iubea grozav, nu-si mai gasea locul, dar
vezi cd deadea Timofei nu mai vrea sd aibd un ginere hoinar, fard pdmint si avere. De tinarul pedagog
erau Tndragostite toate fetele din sat, dar se gindeau cd sint simple tdrance si nu sint de nasul acestui
inteligent bdiat. Ele 1i cintau: “Ce-ai gdsit, lonel, la Marioara, ce ti-ai pus pe fldcari inimioara? Pentru
ce te plingi tu, méi baiete, cind pamintul este plin de fete?” Dar pentru Ionel exista numai o fatd in
sat — Maruscuta. Acest cintec era preferatul tuturor consdtenilor. Dupd ce in sat s-a sdrbatorit cea
mai frumoasa nuntd, aceastd pereche de tineri erau invitati mereu la petreceri, cumatrii, nunti si toate
petrecerile se incepeau cu cintecul preferat al consitenilor: “Ionel, Ionelule, nu mai bea, bdiatule”.
Apoi, cind lua el vioara cea Indragita si tragea primul acord la vioard si rasuna o dulce melodie,
“Ciocirlia”, toti stdteau cu gurile cdscate, dupd cum se zice in popor. Sau cinta intr-o seara la vioard,
aici lingd inima mea si din strunele ei, ca si din ochii met, sir de lacrimi curgea. El cinta cu un tenor
minunat... Avea un dor nemingiiat, fiindca a plecat de acasd dupa ce terminase studiile pedagogice
fard voia pdrintilor. A trecut granita peste Prut si asa s-a pronuntat soarta sd ramind pentru totdeauna
in Moldova: “Si geme vioara pe strune de foc, In suflet imi picuri doar nenoroc...” El suferea mereu
pentru patria ce o parasise, si-si cinta amarul... Si-si aducea aminte de casa parinteascd din Tutcani,
de pdrintii si mai ales de mama, care mereu 11 plingea ca a plecat si el era cel mai iubit, fiind mezinul.
Si atunci el le zicea: “De ce m-ati dat la invdtdtura? De ce m-ati dus de 1ingd voi? De ce m-ati dus
de acasa? Sa fi ramas fecior la plug, sd fi rdmas la coasd”. Si el se gindea, dacd nu ar fi plecat la
invdtdturd, nu se plingeau pdrintii de soarta lui: “Si-atunci eu nu mai raticeam, pe-atitea ci rizlete,
si-aveati si voi in curte acum — un stilp la bétrinete”. Tatdl meu venise in familia Tibirnd farad bogdtie
si avere. Bogdtia lui a fost talentul, vioara, bastonul si profesia frumoasa de pedagog. Citeodatd, cind
mama era obijduitd de tatdl meu, deadea Timofei 1i zicea: “la-ti vioara si bastonul si pleacd”! Da,
tot timpul el a fost strdin pentru neamurile Tibirnenilor. Intr-un fel, am fost si eu strdin, fiindci
semdndm cu tatdl meu. Dar soarta este soartd. Parintii mei au vietuit impreund aproape 50 de ani,
au pdstrat cdsdtoria prin acele nevoi si chinuri. Cu o lund nainte de a se Tmplini cei 50 de ani de
casatorie, mama a decedat si, pe patul ei de moarte, ea si-a adus aminte, cum noi copiii am dorit sd
le sdrbatorim acest eveniment — nunta de aur...
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Scoala primara Ne 22. Chisinau. 1980

Au trecut anii si eu de acum am ncaruntit si pe unde numai nu i-a necdjit si pe ei soarta. Au
fost vremuri grele, rdzboi, sdrdcie, foamete, ocupatie ba de rusi, de romani, de turci, Siberia, de care
se temeau toti pe atunci. Cica secretul soartei raimine vesnica ghicitoare pentru toti si fiecare din veac
in veac, din an in an, din zi 1n zi, din ord 1n ord. Batrinetea este o lege a firii. Tatdl meu a vietuit
96 ani, o virsta foarte inaintatd. Se zice cd viata care dureazd mai mult este un semn de civilizatie,
este un dar de la Dumnezeu si o cucerire, 0 ocazie extraordinard pentru o conviefuire mai umand
si valoarea omului se masoara dupa greutitile prin care a trecut. Dificultdtile iti intiresc mintea asa
cum munca fizica iti intareste corpul.

Dupd ce mama a decedat, tatdl a supravetuit inca 13 ani, anume atitia ani cu cit el era mai in
virstd decit mama:

— Cum te simti?

— Da cum? Totdeauna singur, cdci numai singurdtatea 1ti aduce implinirea.

— Mai vezi ce citesti?

— Cam rdu vad, dar daci nu citesc, simt cd pierd contactul cu Intreaga lume.

— Doar ai prieteni, poti lua un pahar de vin cu ei.

— Asta e adevdrat, dar cartile sint cei mai tacuti si constanti prieteni.

— Da, cdrtile sint cei mai accesibili si intelepti consilieri si cei mai rabdétori profesori.

— Cum mai infrunti problemele vietii singurel?

— Problemele aduc experienta, iar experienta aduce intelepciunea.

Da, intr-adevir, intelepciunea unui om bétrin este si o viatd organizati. Inteligenta unui individ
se masoard in cantitatea de incertitudini pe care e capabil sd o suporte. Tatil a fost capabil sd se
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ingrijeascd, sa se poarte cu consitenii, respectindu-i, de a-si lua paldria din cap si inchinindu-se pind
la pdmint. Asa a fost pina la 96 de ani.

— Ce sd fac, nu ma pling, doar viata se scurteazd sau se lungeste 1n functie de curajul persoanei
respective.

Acelea au fost ultimile cuvinte ale unui om inteligent si curajos. Glasul frumos de tenor si 1-
a pastrat pind la adinci bétrineti. Mereu isi cinta cintecul preferat: “Batrinete, haine grele, ce n-as
da si scap de ele, trec zilele trec si eu, imbitrinesc si-mi pare riu”. In viata lui el n-a gustat nici
o piluld pentru careva boald si nici nu a suferit de boli. Cind fuma, 1l mai auzeai tusind, dupd ce a lasat
fumatul, era totdeauna sinitos. In ultimii ani nu mai putea si cinte la vioara, ii tremurau degetele si
era cam trist. La 96 de ani el nu uita lucrurile, creierul lui era mereu antrenat.

— Dragostea cdtre oameni este o limbd pe care surzii o pot auzi si orbii o pot vedea.

— Dar sint oameni diferiti.

— Dar sa stii, fiica mea, chiar si printre ghimpi se nasc trandafiri. Pentru dragostea unui
trandafir, trebuie sd suporti spinii. Mintea omului nu este un vas care trebuie umplut, ci un foc care
trebuie aprins.

Tatdl meu a avut o viatd zbuciumatd, continutul cireia cuprinde o ironie amard. Soarta l-a
zdruncinat si impins in multe locuri, alergind dupd sperante irealizabile. Si acum, privind pietrele
funerare de pe mormint imi fac grele impresii despre ei, pdrintii nostri, lon si Mdrioara. Aici se
reintorc amintirile despre ei, ce mi le-au fdurit in mintea mea. Gindurile mé izbesc spre acea zi, zi
de Pastele Bldjinilor. Mi se zbate inima de cele mai puternice impresii ale unei zile triste si reci de
toamnd, cu noroi, abia se migca automobilul in care 11 petreceam pe tatdl meu pe ultima cale. Eu
cu sora mea, Nina, stam lingd sicriul din masind, dar fratele Gica cu cumnata mea, Lora, conduceau
funeraliile spre tintirimul din dealul Cascaliei. Trecind pe lingd fosta casa pdrinteasca din drum spre
tintirim, cortegiul s-a oprit, si tatdl meu trebuia sd-si ia rdmas bun de la acel pdmint sfint, stropit
de sudoarea si lacrimile sale. Aici se Tndlta o casd frumoasa construitd de medicul veterinar, un om
strdin venit din alte pdrti. Doamne, ce timp mai era... Si de ce omul nostru, consdteanul nostru, nu
a luat seama ce face, nu le-au mai intors casa pdrinteascd. A izbucnit un bocet parcd venit de sub
pamint, un bocet cu adinci suspine. Pe locul acesta, tatdl isi gdsise oprirea si frimintarea, aici si-
a depus ultimele forte, de aici si-a ldsat bastina, de aici a fost deportatd familia noastrd Tn Siberia.
Salcimul din poartd rdmésese zdrobit de ani parca isi ldsase ramurile lui aplecate spre pamint si el
isi luase ultimul rdmas bun de la acel ce 1-a sddit, de la fostul stdpin de casd. Aici unde isi construise
casa, aici unde depusese ultimele forte omenesti Tmpreund cu Marioara pe care si-o alesese de sotie si
cu care trdise un car de ani impreund. Aici e locul udat cu lacrimi de jale, aici din acel cuib stramutat
si dus 1n fundul Siberiei. El, roman de origine, cu multi ani in urma trecuse peste Prut cu diploma
de pedagog Tn buzunar si cu scumpa lui vioard cu care isi cinta “Ciocirlia”, iubita lui melodie. Aici
unde isi gisise destinul familial, aici unde a fost primit ca ginere de cédtre deadea Timofei Tibirna,
aici unde Tsi gdsise scoala iubitd cu copiii cagcalienilor, aici unde infrumusetase pamintul cu pomi
fructiferi. Dar nu i-a fost dat de la Dumnezeu, probabil, ca de aici sd plece in ultimul drum. El a trecut
prin multe stingherii ale soartei si Tmprejurdri dureroase. Clipa cea de pe urma era prea izbitoare
pentru a te apdra de suspinul si bocetele consdtenilor si a neamurilor care 1l petreceau spre ultimul
loc de odihnire. E un lucru groaznic sd fii chinuit de acea constientd, de acea neliniste sufleteasca
tainicd a cugetului chinuit de o apasare grea a sufletului. Mi se parea ca pamintul se desface in doua,
mi se parea ci el, tatdl, se va scula din sicriu sd-si spund ultimul cuvint ce nu a dovedit sa-1 spund
cuiva si sd-si vadd pentru ultima datd locul sdu udat cu lacrimi. Dar glasul bocitor al Sasei lui Alexei,
adicd a cumnatei mele, tot mai asurzitor rasuna 1n vale: “Strainelul nostru, strainel”. Vezi ci el a fost

w” A

totdeauna strdin pe acest plai moldovean. Daca e adevidrat ca parul uneori ti se face “méciucd” in cap
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de chin si durere, apoi asa ma simteam eu, foarte miscata de bocetele ce rasunau in gloata de oameni
ce petreceau raposatul pe ultimul drum. Magina de-abia se misca, de-abia tirfiau picioarele prin noroi
oamenii care naintau incet spre tintirim. Indati ce se lisi mantia neagri a acestei zile cenusii, mi se
pdrea ca fiecare bolovan striga: “Scoald-te si te uitd ce ai ldsat in urmd!” Ceata se ingrosase si mai
tare cind procesul funerar a ajuns la usa cimitirului. Cindva, el, Modiga Ion, a fost ales de consateni
sd organizeze ordine la cimitir, sd construiascd un nou gard, si aceastd poartd a cimitirului a fost
construitd de el si acum s-a deschis larg pentru a-1 primi aici. Rdméasesem cu picioarele amortite,
auzind sunetul puternic al clopotelor bisericii din sat. Infitisarea noastrd fu miscitoare pentru inimile
miloase ale oamenilor, care ne stringeau miinile zicind: “Dumnezeu sd-1 ierte cd bun om a mai fost”.
Suferintele mele exterioare nu insemnau nimic fatd de ceea ce se petrecea in sufletul meu, nu mai
auzeau ce zice preotul, numai cuvintul “Amin”.

Sora mea, cu 10 ani mai micd, crestea o fatd blajind, cu ochii mici care se Inchideau rusinati la
fiecare cuvint mai tare rostit de tatdl meu, cu umerii obrajilor bucdlati. Avea gura ca o cireasd, mica,
rosie si cdrnoasd, ca la Tibirneni, si umezitd tot timpul si ea trecea cu limba peste buze necontenit
ca si cum s-ar fi lins de ceva gustos, intarind aerul ei cuminte, copildresc si nevinovat, rostind poezia
de Créciun “Mos Criciun cu plete dalbe a sosit de prin ndmeti”. Si asa se tinea de gitul mamei, cu
ochii 1n lacrimi fericiti, in lumina pldpindd a lumindrilor din jurul Bradului de Craciun. Mos Créaciun
cu plete dalbe, venind din povesti, 1i aducea dulciuri cu scortisoard si zahar vanilat, cu un glas de
copil rusinos, glas venit de departe, duios si subtire, si ea incepea sd plinga fericitd cu lacrimi mici
ca boabele de cristal alunecind pe obrajii ei bucdlati. Clipea des cu pleoapele ei ca un spic de griu si
isi umezea buzele. Numai ce o vedeai jucind in jurul bradului de Créciun dupa melodia din vioard
a tatdlui meu. Acum are o familie frumoasd, cu o fatd simpaticd, Lena, si un fecioras, Olejca. El
a devenit muzicant ca si tatdl sdu, Nicolai. Nina este o mare gospodind, stie a coace diferite pldcinte
si dulciuri, este 0 mama duioasd. Acum ne intilnim foarte rar, ba chiar, dupd 7 ani de zile trditi
in Germania, ne-am intilnit pentru prima oard, ne-am plins si ne-am Tmbrdtigat. Ea ne-a intilnit la
Odessa cu masina lui Alexandru, feciorul lui Gica. Atunci cind Gica si cu Nina erau incd mici, ma
rog, eu eram educatearea lor, aveam grija de ei cind mama era plecatd la cimp. Si eu tot incd nu
prea mare fiind, Tmi Indeplineam functia de educatoare destul de cuviincios, fiindcd mama nu avea
alt ajutor, nu existau pe atunci gradinite de copii. Uneori ne mai ldsa pe la bunica Marioara, ea trdia
sus in deal pe o ulicioard cu salcimi. La bunica era cel mai bine, nu mai aveam eu atita grijd de cei
mici. Imi aduc aminte de linguri de lemn, opaite si ulcioare de lut si tot tacimul bucitiriei tirinesti,
iar sufrageria era o tindd cu un cuptor de copt piine, lavite de lemn, cu pdritare, la mijloc de casd
0 masutd rotunda, cioplitd din lemn cu patru picioare, o giletuica tot din lemn mesteritd pentru apa si
ceaunele negre de fum 1n care pe acele vremuri bunica ficea mamaliguta, ce 0 mincam cu mare gust.
Era o atmosfera tipic tdrdneascd unde uneori mirosea a piine proaspdtd coaptd de bunica. Ne plicea
mult cojita de piine proaspatd in care pe lingd faind de griu se adduga si faind de porumb. Pe podeaua
de lut bunica aseza iarba sau fin care mirosea a pelin si prospetime. Dar cind bunica ageza laptele
de vaca in ulcioarele de lut, in casd mirosea a lapte de vaci, a chigleag si smintind. Uneori bunica
ne ospdta cu cas de lapte de oi. Asteptind acest cas, ne lingeam pe gurd. Desigur cd bucatele bunicii
erau cele mai gustoase. Dar vezi cd de la un timp bunica se Tmbolndvise de o boald paralizase care
o paraliase de o mind si un picior, dar si asa bolnava isi ducea gospodaria, asezind mereu cu mina
stingd pe cea dreaptd paralizatd, tirfind cu greu piciorul drept dupd ea. Noi o mai ajutam cite putin,
dar, ca copiii, repede vroiam sd fugim la joacd. Lelea Druta avea mai mult grija de ea, de doud ori pe
zi 11 aducea un ulcioras cu ceva cald sd manince. Bunica crescuse sapte copii. Dar vezi ca la greutiti,
la bétrinete, n-avea cine s-o ajute. Mama mereu recita o poezie “Sapte pui si o biatd mama”. Vezi cd
cind erau puisorii mici stdteau mereu cu gurile cascate ca mama sd le aducd viermisori 1n gusd. Dar
cind puisorii au crescut, au zburat care ncotro, uitind de mama lor. Si degeaba mai striga mama lor
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dupd ajutor, nimeni n-o mai auzea. Si acest lucru aduce disperare pentru mamele care cresc copii,
care nu mai raspund de faptele lor. Asa ceva des se intimpld si in viata noastra de toate zilele.
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Studiile mele
Scoala primara

La virsta de 6 ani eu am plecat la scoala primara din satul natal, Cascalia. Fiindca tatdl meu era
director de scoald, plecam deseori cu el la scoald, imi pldcea si fiu si eu elevd, de aceea tatdl meu m-
a dat la scoald mai devreme, adicd la virsta de 6 ani. Prima mea invdtdtoare a fost o tindrd simpatica,
romanci de origine, se numea Domnisoara Diamanta. Inainte de rizboi, in scoali se preda in limba
romand. Eu o iubeam foarte mult, mie mi se pdrea cd ea era cea mai frumoasd si splendidd din
toatd lumea. Cred ca eram foarte sirguincioasd la invatdturd, fiindcd ea mereu ma lauda. Cunogteam
literele si stiam bine sd socotesc, cu mine se ocupa dupa lectii tatdl meu, dar parintii altor elevi erau
necirturari. Imi plicea si scriu foarte sirguincios si caligrafic. Pe atunci scriam cu penita si cerneals,
de aceea se da o deosebita atentie caligrafiei. Caietele mele erau exemplare, curdtele, cu note bune si
foarte bune. Iubeam sa recit poeziile pe care le invitam de la mama, ea era foarte iscusitd la povestit,
mereu vroiam ca ea si-mi spunii povesti, ce le-am tinut minte toatd viata. In legdturi cu faptul ci
eu cunosteam de-acum multe de toate, consiliul pedagogic m-a trecut in clasa a II-a. Aici mergeam
in pas cu alti elevi. In clasi eram putini elevi, de aceea in clasa a II-a tot Domnisoara Diamanta ne
invita. Aceasta m-a aranjat pe mine, fiindcii eu tineam mult la ea. In afarii de lectii, ea ne invita jocuri
si dansuri, juca mingea cu noi Tn ograda scolii. Pe atunci nu erau ca acuma aparate de fotografiat,
s-a pastrat numai o singurd fotografie, pe imagine eu cu o grupd de dansatori, eram mbracati in
uniformd. Mi-a impletit mama un briu national cu trei culori ca steagul romanesc, coftita era brodatd
de mama 1in stil national. Acest costum s-a pastrat multi ani.

Clasa Ne8. Chisinau. 1980

Precum tatil meu primise o oarecare sumd de bani, prin mostenire de la tatdl sdu din judetul
Vaslui, satul Tutcani, din Roméania, deschise el cantind sau un mic restaurant la gara Ciinari, astfel
cd pdrintii mei stateau In gara Caindri, dar eu trebuia sd ramin In sat sd-mi fac scoala primara, fiindca
la gara Cdinari nu exista scoald. Trdiam eu la lelea Druta si badea Hariton. Lelea Druta era sora cea
mai mare a mamei. Citeodatd raimineam sd dorm la invdtdtoarea mea, Doamna Diamanta, fiindcd ea
locuia singurd ntr-o casd in curtea scolii. Dacd insera, adicd cind lectiile se petreceau in schimbul
al doilea, atunci ea nu-mi da voie sd plec acasa, fiindca lelea Druta locuia departe de scoald, iar pe
stradd puteau sd ma intilneascd ciini rdi. Doamna Diamanta croseta foarte frumos si eu 1i ficeam
mosorele de atd. Cred ca ea ma iubea ca pe un copil singuratic. Parca o vdd, era o fire de femeie
foarte buni, simpatici si neobisnuiti. Imi pirea cii e o icoand in fata mea, o iubeam foarte mult si
ma simteam foarte fericitd cu ea. Dar in celelalte zile md duceam singurd la lelea Druta si eram
intilnitd de deadea Hariton la punte. Puntea era un podulet de lemn ce scirtia si se clitina mereu
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cind treceam pe deasupra. Ea era Intinsd peste un riule si o adincd ripa Tn mijlocul satului. Precum
pdrintii mei isi ficeau serviciul la gara Cdindri aga cam la vreo 4 km de sat, totusi mi se parea mie
ca sint foarte singuraticd fard ei. Citeodatd mai venea titdica si ma vadd, dar cam rar. Cind aveam
vacantd, md duceam si eu la gard pe jos prin schini, pe o cdrdruie mai apropiatd. Si, totusi, nu-mi
era mie clar, de ce pdrintii mei erau atit de ocupati, nu atrdgeau atentia vietii mele de copil. Eu
nu contactam cu alti copii, fiindcd trebuia si fiu ca un ceasornic de punctuald, trdiam, de fapt, la
oameni strdini. Cred ca de aceea eram destul de sfioasd, rusinoasd, inchisd in mine. Lelea Druta era
o fiintd de femeie bund, dar mie imi lipsea cdldura de mama de care intr-adevar am fost lipsitd. Nu
m-a miluit nimeni cu cuvinte dulci de mamad, asa s-a creat situatia Tn familie. Cind mi-era foame,
o intrebam pe lelea Druta, ce as putea minca, ea Tmi zicea ca este pinica in bucdtdrie. Aceasta a fost
o perioadd de lipsuri a unor bucurii copildresti, o perioadd de intuneric pentru un copil de virsta mea.
Citeodatd md ascundeam de privirea lumii, cind spre coada ochiului aluneca un fir de lacrima, ca
un suvoi ferbinte, insd nu simteam ferbinteala lor si ele se prelingeau pe obrazul meu. Ce necrutdtor
a fost timpul copildriei mele! Dar zilele trecuserd una dupa alta, grébite, si exista, totusi, o portitd
deschisd de sperantd. Si atunci puneam mina pe condei si scriam primele mele poezioare. Aveam
un caietel gros de poezii alcdtuite de mine Tncepind cu clasa I-a acolo, la lelea Druta pe cuptor, au
inceput primele mele versuri, dar totul s-a pierdut in timpul rdzboiului. Poezioarele mele contineau
aceea lipsd de dragoste pdrinteascd, acea lipsd de mingliere din sufletul meu copildresc. Dar s-a
inceput vdpaia razboiului si totul a luat alt curs. Rusii au ocupat Moldova, adicd au “eliberat-o”. Mama
a ingropat intr-o groapd sdpatd In mijlocul casei toate documentele si cdrtile, fiindca toti atunci erau
considerati dusmani ai poporului, erau vremuri periculoase. $i asa au rdmas pe veci acolo aceste
carti si documente. Acum cind am fost eliberati de cétre sovietici, s-au organizat scoli cu predarea
alfabetului chirilic. invé;am Intr-o cladire micad, se zicea ca fusese construitd de Morozanu care a fost
deportat de rusi in anul 1940. Familiile au fost despértite de barbati. Barbatii au fost dusi in lagére,
de unde nu s-au mai intors. Despre aceste timpuri voi deschide un nou capitol. Eu eram tare necdjitd,
cind plecam in vizitd la pdrinti, la gara Cdinari. Uneori trebuia sa alerg mereu dupd o vecind a noastrd,
Vasilita lui Luca Tapu, fiindcd mama o ruga sd ma ia cu dinsa cind pleca la fiicd-sa, ce avea serviciu
la gara feroviard din Cdinari. Uneori chiar dormeam la ele, dar in paturile lor de lemn se oploseau mii
de plosnite de diferite soiuri, vai ce md mai pigscau! Cind md sculam dimineata eram toatd piscatd,
tocmai rosie. Toatd noaptea aproape nu dormeam, nu-mi era mie a somn, ma vircoleam mereu. Dar,
ma rog, eram satisfacutd de ospitalitate. Toatd vacanta trebuia si pasc vaca cu doi vitei. Odata, fiind
la gard, nu mai stiu cu ce ocazie, am trecut toate ciile ferate, ele erau destul de multe. Nu existau pe
atunci semne de interzicere pe unde puteai trece pe cealaltd parte a drumurilor acestei cdi ferate. Eu,
foarte linigtit, treceam peste ele, nu-mi dddeam seama ce primejdie ma poate astepta. Deodata vad
cum, cu o viteza fulgerdtoare, cu un vuiet strapunzdtor, venea un tren de marfa din deal de la Zlotesti.
Din fericire, m-am oprit intre sinele trenurilor. Cu un sunet extraordinar, fulgerdtor a trecut acest tren
de marfd cu multe vagoane pe lingd mine. Se vede cd Dumnezeu m-a ferit de moarte, cdci am rdmas
vie. Eu, atit de amarnic m-am speriat, cd am pierdut darul vorbirii. Nu mai stiu cum am explicat
parintilor ce s-a intimplat, dar, de spaimd, nu vorbeam cu nimeni si plingeam mereu. Asa am devenit
un timp Indelungat un copil Inchis, sfios, Inspdimintat si fard sd mai pot zimbi. Spaima aceasta ma
deranjazd si acum. Cind mi-aduc aminte, ma doare In spinare si In piept, dar nu ma jeluiam niménui.
Périntii nu mai aveau timp sd mad intrebe ce md doare, spaima este in suflet mereu, acesta este un
fenomen extraordinar de greu si de nelecuit. Md mai descinta lelea Druta de speriat, dar dat a ramas
zvicnetul acela, acel vuiet al trenului, mi se pdstreaza si acum zingdnitul stragnic in creierul meu. in
fine, Intre timp am terminat scoala de 4 ani din sat. Fird ca sd absolvesc scoala de 7 ani cum se
cerea pe atunci, tatdica ma duce la Scoala pedagogicd din Bender, ce am absolvit-o cu succes. Am
fost trimisd cu bund recomendare la Universitatea de Stat din Chisindu, dar spre marele meu regret,
am intrerupt toate studiile mele fiindcd in anul 1949 familia noastrd a fost deportatd cu alte familii
din Cagcalia in Siberia Inghetatd. Si numai dupd Intoarcerea din Siberia am absolvit Universitatea
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din Chisindu, Facultatea de Istorie si Stiinte sociale, mai tirziu am trecut la Facultatea de Limba si
Literaturd Rusd la Institutul Pedagogic “lon Creangd” din Chisindu.

Cu drag pastrez doar amintiri pldcute despre primii ani de scoald. Eram tintuiti toatd ziua in
bancile incomode care ne deformau coloana vertebrald si erau vopsite urit cu vopsea neagrd. De
fiecare datd intilneam blinda si draga noastrd invdtdtoare. Eram foarte nerdbditoare, inima imi batea
cu putere, dar, in acelasi timp, eram foarte fericitd cu ivirea ei in clasd. Arita ca o zind cu chip
de Tnger, cu glas duios, cu ochii albastri ca seninul cerului si cu pdrul auriu ca spicele griului. Noi,
micutii, eram ca puii de rindunica raspinditi pe cer, dar ea cu blindetea si dragilisia ei ne-a adunat
intr-un colectiv si ea ne-a condus primii pasi spre lumind, cu mina ei plapinda ne conducea condeiul
din mina noastrd tremurindd. Primii ani de scoald sint o perioada a descoperirilor. Copiii au sete de
a cunoaste, de a Intelege si invatatorul i Tnzestreazd cu mijloace de a Tnvita, de a dezvolta tot ce e dat
de Dumnezeu. Da, primul dascdl e dator sd dobindeascd buna cunoastere a capacititii si intereselor
fiecarui elev. Acum citesc autobiografia scriitoarei engleze, Agatha Christie, si md mir cit de fericitd
i-a fost copildria si cite lipsuri am avut eu in copildrie.

Cabinetul exemplar de limba rusa, scoala Ne25, Chisinau, 1982

Parintii ei aveau mari posibilitati sd-si aranjeze odrasla la diferite scoli cu diferite niveluri: limbi
strdine, muzicd, inot, caldrie, desen, lectii de dansuri, lectii de bune maniere in societate, . a. In cele
din urma, daca fiecarui copil i se ofera mediu potrivit, Tnconjurarea necesara si profesorul poate creea
o atmosferd placutd spre Intocmirea rapoartelor de activitate a elevilor. Ce sa zic? Pe acele timpuri
nu aveam nici caiete pe care sd scriem, scriam lectiile pe o placuta de gresie Inrdmatd cu un creion
de gresie. Placuta avea o suprafatd de 25 cm patrati si de aceea mereu stergeam ce scriam, fiindca
aveam putin loc. Necazul cel mai mare era cd, dacd scapai plicuta jos, ea se spargea si trebuia s
primesti o pedeapsd. Pedeapsa era apanjata intr-un colt de clasa. Pentru o mica invinuire trebuia sa
stai in genunchi cu miinile Tn sus pe graunte si coji de nucd. Dar Tncd mai dureros era cind, cu mina ta,
trebuia sd aduci din curtea scolii o varguta de liliac, cu ajutorul caruia Tnvatatorul iti croia citeva vargi
la palma, pina iti ieseau besici si atunci tineai bine minte cum sa te porti la scoald. Spre fericirea mea,
m-a ferit Dumnezeu de asa pedeapsa. Pe atunci pedeapsa de cétre invatator era un lucru obignuit si
de necondamnat. Parintii dau voie Tnvatatorului sa aplice asa pedepse, vroind ca copiii sé fie supusi si
ascultdtori. Toti desigur, isi amintesc primii pasi de invatatura, ei nu se sterg din memoria lor. Tot tin
minte: liniute, bastonage, bancile negre, mazgilite, abecedarul cu poza celui intii clopotel. Memoria
este un catalog. Chiar dacd nu-mi amintesc exact numele unui elev cu care ma intilnesc pe strada,
dacd imi spune in ce bancd a stat, imediat Tmi amintesc numele, cu toate ca acum, la virsta inaintatad
a mea, multe de toate uit. As vrea sa ma auzi acolo in ceruri: “Ce cuvinte sd-ti spun, dragd invatatoare,
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ce covor sa-{i astern pe cararea ursitd de dor? Iti aduc un curcubeu de crizanteme, revarsind melodia
de-a lungului drum pedagogic”.

“Ducind povara anilor in spate, ne invitai pe noi sd facem carte
Si pentru firul cel de pdr cdrunt, md inchin pind la pdmint™.

Imi este dureros fiecare 1 septembrie. E toamni si frunzele isi danseazi valsul instriinarii,
impunind atmosfera de melancolie, vazind cd incd o generasie este 1n trecere. Se macind timpul,
adunind imaginea anilor in istorie. Mai trece o toamna si incd una... “Dar lumina cuvintului de tine
semdnat, aprinde mii de lumini pe padmintul Tnsetat. Semintele vorbelor tale intelepte incoltesc in
credintd si sperantd, aduc iubire unde e urd, adevdrul, unde e minciund, mingiiere unde e durere.”
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Pagina neagra in istoria poporului moldovenesc

La 22 iunie anul 1941 s-a inceput razboiul pentru apdrarea patriei cu Germania hitlerista.

Mare necaz s-a ndpustit peste toatd tara. Zi de zi cddeau mii de bombe. Tin bine minte cum
toti vecinii nostri se ascundeau de bombardament in beciul nostru, fiindca era mare si bine construit.

Satul nostru Cagcalia este aranjat intre 2 dealuri. Si iatd cd de peste un deal inaintau trupele
germane, de peste altul — ostirile ruse si cideau bombele una dupi alta. In ziua aceea, spre inserate,
in beciul nostru a intrat un ostag sovietic, fugea si el sdracul de moarte, fugea de armata rusd, in felul
acesta era traddtor, fugea de armata germana ca dugsman, era bine prins n capcand. Mama 1-a dat
o bucatd de piine si i-a zis sd stea cu noi in beci, dar el ne-a explicat ca trebuie sa plece, precum de
il gdsesc pe el aici “Va Tmpusca pe toti!” si el a plecat. A doua zi l-am vazut cdlcat de un tanc rusesc.
Femeile I-au bocit, acesta a fost primul cadavru al acestui ostas fard nume si I-au Tngropat sub umbra
unui nuc din gradind. In buzunar nu avea documente, ci numai o poezioard scrisd pe un colt de ziar
vechi: “Tovardsul meu, tu ai cdzut in lupta crincend cu dusmanul, Nu striga, nu plinge mereu, nu te
ofta, tu nu esti ranit, esti mort. Ce si fac? Iti scot ciobotele tale pentru o amintire fiindci noi trebuie
si fnaintim”. Multe cadavre ale ostasilor de diferite nationalititi au rimas pe cimpuri. in viile noastre
zaceau multe cadavre umflate si Tmputite, neingropate. Pe toti ii astepta cineva acasd. Era o jale
extraordinard... Multe filme despre rdzboi am vizionat, dar ce am vdzut eu pe campuri de rizboi,
numai in satul nostru, era imposibil de povestit, aceste evenimente s-au memorizat greu Tn mintea mea
de copil. Mai tirziu, cind terminasem Facultatea de Istorie si Stiinte Sociale, eu organizam in scoalad
cu copii diferite serate despre acele ore retrdite in timpul rdzboilui. Dupa ce s-a terminat rdazboiul,
ecoul lui incd continua. Aici-colea explodau minele si bombele de pe cimpul de luptd. Aceste terenuri
trebuiau prelucrate si astfel, zi de zi, se intimplau nenorociri. Pe unele locuri special erau ldsate unele
obiecte mici ca stilouri. Copiii se repezeau dupd ele, dupd aceste obiecte distrugatoare, si explodau
cu ele in mind pe loc. Pe cimpiile de la Vozoaca, asa se zice unui mare teren de pamint, se gaseau
cadavrele ostasilolr de diferite nationalititi, pe suprafata pdmintului nu mai avea cine sd ingroape
atitea cadavre. Asa aceste trupuri au fost mincate de viermi, cioare si animale sdlbatice pe cimpuri.
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Foametea din anii 1946—1950

Nu era deajuns cd razboiul a distrus totul, dar si dupd acest rdazboi crincen a fost o secetd
extraordinard pe pdmintul nostru natal. Bintuia o foamete, foametea ce aducea mii si mii de cadavre.
Oamenii se umflau butuc de foamete. Despre asta este oribil sa-{i aduci aminte. Noi copiii eram
speriati si mustrati de parinti sd nu iesim in stradd, ca se auzea fel de fel de cazuri, ca cine iesea din
casd era prins si nu se intorcea. Oamenii, din mare disperare de moarte, se mincau unii pe altii. Mama
lucra la o cantind la spitalul din sat. Ca sa scape cei 2 copii de foame, pe Gica si pe Nina, mama
ascundea in sin citeva boabe de fasole sau porumb si cumva a intretinut pe cei 2 copii slabiti, lipiti
pajnintului. Eu eram studentd la Scoala Pedagogicd si noud ne dau de ameaza o farfurie de balaburd
si 0 bucdtica de paine, totusi statul avea grijd sd nu moara studentii de foame... Era foarte grozav sd
vezi cum mor oamenii de foame, cdzind pe unde ase nimerea in stradd sau in cimp.

At fi auzit tu, cititorule, cum oamenii in acea desperare mincau tot ce era posibil, se mincau unul
pe altul, dezgropau cadavrele mortilor si le mincau, era ceva incredibil. Da, voi, aceastd generatie,
nici nu credeti, dar noi am retrdit toate aceste spectacole a vetii omenesti. Prin sat nu mai intilneai
ciini, pisici, nemaivorbind de animale domestice sau pdsdri. Era pe la sfirsitul cursului al II-ea, cind
tatica mi-a adus mincaruri din carne de cal, aceasta a fost cea mai delicioasa mincare. Soacra-mea imi
povestea cum a scapat copiii de foamete, a inchis vaca in casd, fiindca totul se fura si cu asta a scapat
de foamete. Aceasta a fost 0 amard pagind a vetii betilor moldoveni dupa rdazboi. Dupd ce a murit de
foame jumditate din populatie, sovieticii, frafii mai mari ai nostri, au hotarit sd ne ajute, fiecare din
noi primeau cite 200 de grame de graunte de griu sau porumb. Da, acesta a fost o foamete organizatd
de catre frati, sd ne tind in genunchi... Dupd ce ne-am mai infiripat, vara stringeam spice de griu,
dupd ce roada era strinsd de pe cimp. Fiind foarte flaminzi, nu mai asteptam ca mama sa rigsneasca
aceste boabe, le mincam asa crude si ne umflam pintecele. Mai tirziu, tata a construit o risnitd din
doud petre, asa-numitd moard de méacinat grinele cu mina. Nu aveam ce duce la moard, doar aveam
citiva pumni de grine numai. Veneau multi sdteni sd macine acel putin de boabe dintre care ne ldsa
si noud drept platd cite un pumn de grine. Asa am iesit biruitori din grozava foamete. Mai tirziu, prin
anii 1947—48, cind grinele au rodit dupd o abundenta de ploi, fdranii au prins la puteri si au Inceput
sd-s1 prelucreze ogoarele. S1 aici fratii sovietici au numit “postavca”, adicd norma de grine ce tdranul
trebuia s-o dea la stat. Si acest bir, aceastd postavcd, era asa de Tnaltd cd bietul tdran nu putea s-o
indeplineascd. Si atunci jandarmii rusi, cu niste tdvi lungi, cdutau unde taranii ar fi ascuns grinele
sl cu mdturicea stringeau ultimile graunte si le Tncdrcau in saci, In cdrute le transportau in Rusia
de la gara Cdindri. Si1 iardsi foamete, si iardsi tdranul moldovean ridica miinile spre cer, Doamne,
Dumnezeule, cum mai poate suporta un om atitea necazuri? Si iatd puterea sovieticd, banuind pe
unii tdrani cd ascund grinele pentru a-si Intretine familia, prin sudoarea muncii sale, ii numeau pe ei
chiaburi, dusmani ai poporului. Nu putea nimeni sd deschida gura, ca imediat era trimis la Tnchisoare.
Toti erau speriati cu deportarea lor in Siberia. Noi, copiii alergam pe toate dealurile 1n cdutarea ribcei
sau rabsul. Rabsul era o plantd sdlbaticd, dar omul de nevoie totul poate inventa. Din acele seminte
madrunte negre se mdcina si se prelucra oloiul. Vad aici in Germania lanuri intregi se planteaza aceasta
plantd si din ea se prelucreazd uleiul Rabsoll. Planta infloreste o culoare galbena.

Foametea a fost una dintre marile catastrofe cu care umanitatea a trebuit sd se confrunte
de-a lungul istoriei. Dacd nazizmul a folosit infometarea impotriva popoarelor considerate rasial
“inferioare”, comunismul a folosit-o pe scara largd pentru terorizarea Intregii populatiei dintr-un
anumit teritoriu. Anii 1945—46 au fost ani secetosi in Moldova. Marfurile ce erau aduse erau
cartelate.
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Sectia de limba rusa, scoala din Ghidighici. 1986

Fiecare locuitor primea o carteld pentru cumpararea unor marfuri. Fiind studenta la Scoala
Pedagogicd, primisem si eu o carteld. Si 1atd cd am perdut-o si atunci, vai de capul meu, am indurat
foame si necaz. Oamenii erau rdu disperati, in sat se auzea multe stragnice intimpldri. Din cauza
sldbirii organizmului, oamenii se umflau. Se spune ca foametea e mai grava si decit razboiul. O mama
isi mincase copilul sdu. Ea zicea: “Doamne, iartd-ma, copilul meu era deja mort. Groaza de a muri
de foame m-a pus la incercare sd mininc fetita. Da, am fiert-o si am mincat-o, iar oasele le-am pus
intr-o cutie si le-am Ingropat in gradind, dar locul acela l-am inecat cu lacrimi”. Dar acele fapte se
tineau in taind. Unde s-a mai vazut asa ceva? i ginditi-vd, de ce adevarul despre foamete sd nu fie
spus pind la capit!... In cartea sa “Foametea in Moldova”, Anatol Tiranu si George Rusnac scriau
despre acele vremuri grele. Desigur trebuie sd ai mare curaj sd te apropii de asemenea teme foarte
dureroase. Iti trece fiori prin tine cind iti aduci aminte de aceasti perioads, dintre cele mai tragice
din istoria noastrd, cind a murit ori a dispdrut fiecare al 2-lea om din Moldova. Foametea a fost un
cataclism groaznic. Imi aduc aminte de cea bucitici de paine cleioasi, uneori plini cu viermi, de 70 g,
dupd care trebuia sd stai ore intregi in rind, cdzind acolo in rind fara puteri. A incercat si lon Druta
sd vorbeascd pe aceastd temd, dar a facut-o cu jumaitate de gurd, mai mult nu se putea de vorbit pe
timpuri. Despre foametea din anii 1946—47 e datorie a memoriei trebuie sd scrii adevarul. Foametea
a distrus societatea intelectuald, traditiile si cultura. Era timpul, cind trebuia sd te multumesti cu
putinul, s3 ai ribdare nelimitati, si te supui mereu. in “Cartea foametei” existi un pasaj despre un
ostag care a trecut prin para focului in rdzboi, dar intors acasd a vdzut cum ii mor de foame cei doi
copilasi. Teama de a muri de foame este una dintre cele mai paralizante. In timpul foametei eu m-
am gisit in orasul Bender la Scoala Pedagogici. Eram studentd in cursul intii. Intr-un fel studentii
erau paziti de acestd groaznicd foame, fiindca statului i trebuiau cadre pedagogice aici in Moldova.
Majoritatea studentilor erau de peste Nistru, adicd de pe teritoriul Transnistriei de astdzi. Tatdl meu,
fiind director de scoald 1n satul nostru natal, m-a prezentat si pe mine cu alti tineri din sat sd urmez
Scoala Pedagogicd. Ma gindeam de ce tatdl meu s-a stdruit sd ma dea asa de micd, adicd dupd 4 clase,
imi era tare greu, creierul meu de copil obosea de “zubreala de toate zilele”, dar am nvins totul. Cred
ca el m-a ferit s nu mor si eu de foame, asa cum au suferit cei 2 copii, Gica si Nina. Grele vremuri
au fost, foarte grele. Dar eu am fost martorul acestor furioase vremuri. Ma cutremura acele memorii.

Asa ne-au zguduit anii rizboiului. In sfirsit s-a terminat rizboiul, a devenit viata pasnici, s-
a Intors si tatdl meu de pe cimpul de luptd. El ne povestea cum, ca prin urechile acului, a rdmas
si el 1n viatd, cum au suierat gloantele pe lingd el si chiar si pdldria i-au spart-o, el ca prin minune
a scapat. Tatdl meu, Modiga Ion, a inceput sd lucreze ca invatitor de matematica la scoala din sat.
Mai tirziu a fost numit director de scoald. In anul 1946, am terminat si eu 4 clase primare. Tatil
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meu, fiind director de scoald in satul Cascalia, primise o indicatie obligatoare din judetul Taraclia,
precum ca trebuia sd trimitd la invatdtura citeva candidaturi de fete si bdieti in orasul Bender la Scoala
Pedagogicd. Era o necesitate vitald, sudul Moldovei ducea lipsd de cadre pedagocice, iar tiranii nu
vroiau sd-si trimitd copii departe de casd. Staruindu-se urgent, tatdl meu ducea convorbiri cu parintii
acelora, dar mai mult fard rezultat, precum cd copiii lor, dupa scoala primard, trebuiau sa munceascd
in cimp. Era o situatie grea. Dupd ce s-a format colhozul “Drumul Nou” in sat trebuiau multe brate de
muncd. Cu chin cu vai s-a ales tatdl meu cu citiva fldcdi din sat, de fete pdrintii nici nu vroiau sd auda,
printre ei Pintea Petru, Turcanu Ion, Pascal Mihail, Coliban. Cu ei trebuia sd se prezinte la Scoala
Pedagogicd. Dar erau de tot putini si pe loc 1i veni ideea de a md lua si pe mine cu ei. Eu eram o copild
micd, de 11 ani, ma rog, firavd, rusinoasd, si pe lingd toate acestea eu trebuia sd cunosc materialul
obiectelor ce nu mi s-a predat In clasele primare, imi trebuia, desigur, si un certificat corespunzétor
pentru terminarea acelor 7 clase ce nu le terminasem, drept cd si ceilalti bdieti terminaserd numai
cite 4—>5 clase, in timp de rdzboi nu-ti mai venea a carte. Vai de mine! Nu-mi dddeam seama ce ma
asteaptd. Ei, curind, in august, trebuia sa sustind examenele de intrare la Scoala Pedagogica. Tin bine
minte ca acum, primul examen a fost geografia, habar n-aveam de asa stiintd, ea se preda numai 1n
clasele superioare. “Tu vei deveni invdtdtoare!” Tmi zise tatdl meu. Ce o mai fi si asta? nu-mi dideam
seama, ce o mai fi si cuvintul “pedagog”, stiam cd tatdl meu, ca Invitdtor si ca director de scoald,
era stimat in sat si iubit de elevi si parinti, dar eu, eu nu cunosteam incd nimic, eram un copil cu
putind experientd de viata.

Pe o cérdruie intortochiatd, ce trecea prin satul Zolotievca spre Tighina, md ducea de mind
tatdl meu, Modiga Ion. Ma dor picioarele, ma usturd ele de afurisitii de ghimpi, ma jeluiam eu incd
somnoroasd. Si roua de dimineatd imi umezea ncdltdmintea. Nu credeam eu in realizarea acelor idei
ale tatdlui meu, cdci aveam numai 4 clase terminate si toatd pregdtirea mea pentru examene erau cele
povestite de tdtaica in drum, pe jos de la Cascalia spre Tighina, o distantd de vreo 58 de kilometri.
Dar cum voi da eu examenul la geografie?! “Nu-i nimic, mergem pe jos, pind la Tighina sint 58 de
kilometri i eu iti povestesc temele principale.” Fiind, cred eu, cu mintea agerd, am insusit ce am
insusit, trecind aceasta distantd pe jos si vdicarindu-ma cd ma dor picioarele. Dar nu era alta solutie,
nu exista alt transport. Sosind 1n orag, pentru a-mi prezenta mai intli documentele necesare, ma aflu
in cabinetul directorului Scolii Pedeagogice, tovarasul Bondarenco. El 1l intreabd pe tatidl meu:

— Si ce, aceastd copilitd de staturd foarte micd, firavd, dupd cum vad, vrea sd fie studentd? Cite
clase ai terminat, se adresi citre mine?

— 7 clase, raspunsesem eu, neincredintata.

— Nu se poate, nu necdjiti acest copil, ea se va imbolnavi, creierul ei este al unui copil.

— Va face treabd, ea are mare tirie de caracter, zice tatial meu.

Asadar, eu am devenit studentd. Vezi ca tatdl meu, fiind director de scoald, mi-a fabricat un
cerificat fals de 7 clase, precum si la acei 5 bdieti care au reusit sd devind studenti tot Tn felul acesta.
Ce si faci, asa erau cerintele vietii.

Directorul Scolii Pedagogice din Bender, tov. Bondarenco. In fata mea sti un om obosit la fati
ca si c¢ind n-ar fi dormit destul, supdrat, cum mi se pdrea, cu parul revésit, cu o cdrare neglijentd in
dreapta. 11 priveam tremurind din cap pind in picioare. Cu un costum bej, tesut ca bobul de orez,
cdmasa tot de culoare bej deschis, ca nisipul, iar cravata de lind maronie. In acea imbriciminte
l-am vdzut toti cei 3 ani de zile. Pe cind el telefona cuiva, eu 11 studiam. Ridminind o secundd
mai mult cu privirile asupra chipului sdu prelung, cu un nas ascutit si coroiat, aveam impresia cd
aceasta sugereaza un cioc de pasdre. Parul lui, agresiv de negru, Tmi Intdrea sentimentul de cruzime.
Terminind convorbirea telefonicd, incepu dialogul. Contactul cu acest om Ingrozitor, dupd cum imi
parea mie, era un contact viu, dar mdcinator, parca crud.
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— De ce necijiti acest copil, va putea ea sd infrunte greutdtile studierii? zise el, adresindu-se
cdtre tatdl meu.
— Da, ea va face fatd in studiere.

Intrebarea directorului trezi in mine un gind dureros si riscolitor. Desigur ci eu nu mi
pricepeam cam ce greutdti m-asteaptd. Directorul ficu o pauza. Stitea la masa lui cu o liniste aproape
senind, dar cu atit mai amenintdtoare dupda cum imi parea. M4 studiase din nou, isi impreunase mfiinile
si le tinea ca la rugiciune si nu-si dezlipea ochii de la mine, ce ma facea s ma gindesc cd de acest om
cu privirea aspra depinde soarta mea de a deveni invdtdtoare si ochii mi se umezisera de lacrimi. De
aceea, tatil meu luase alt subiect de discutie precum ci si el e pedagog de profesie. Intre timp, am tras
atentia la tabloul de pe perete din spatele directorului. Un tablou zugravit, infatisind o padurice albd de
mesteceni, iarna. Pictorul pictase zdpada astfel, Incit troienitd si viscolitd pind cuprindea triunghiurile
mesteacanilor, imi trezea o stare ciudata de frig, de frig adevdrat si starea aceea era intdrita de cerul
ca sticla, insinuat printre crengile subtiri si cu care frunze cdrdmizii zdrentuite si uitate moarte din
toamna ttrecutd pe bratele fragile cu care mestecenii implorau parca linistea siberiand, ma gindesc
eu acum dupd ce rtrdisem anii siberieni.

Da, nu-mi inchipuiam ca dupd ce termin Scoala Pedagogica o sd vdd si o sd retrdiesc virfurile
acestor mesteceni la acel cer senin de sticld in cristalele zapezii. Asa, nu se vedea nici o vietuitoare,
era numai o Incremenire de cristal, si iar imi arunc privirea In lumina de frig a acestui peisaj in
care pictorul pusese, indiscutabil, ceva din frigul lui sufletesc, pentru ci nu era un peisaj de iarnd, sd
evoce, cu bucurie copilareascd, acest anotimp 1n care mi-as imagina vacanta fericitd a Craciunului, ci
pictorul redase 1n suflet o mare tristete, un suflet rece cu o gheata sufleteascd. Pind cind si rama lui
bogatd, aurie, ti se parea la rindul ei geruitd de o bruma subtire, incit, privind tabloul, ti se facea Intr-
adevdr frig, Ingrozitor de frig. Da, da, acel ingrozitor frig din Siberia. Dupa ce tatdl meu terminase
convorbirea cu directorul Scolii Pedagogice, prin alte vorbe, directorul zice ci el a adus acel tablou
din Siberia, unde triise, si iatd cd acum el vrea sd-si incdzeascd oasele la batrinete Tn Moldova noastra
infloritoare. Md gindeam eu cd noi, moldovenii, trebuie sd facem loc la rusi ca sd se Tncdlzeasca.

Si sd vezi cd, la Tnminarea diplomelor, Bondarenko 1l zireste pe tatdl meu, prezent aici la
o seratd, 1i zise: “Ai avut dreptate, fata dumneavoastrd a avut o mare tirie de caracter, a terminat
cu diploma rosie, ce eu i-o Tnminez acum”. Tatdl meu m-a luat in brate de pe scend si m-a sdrutat
pe obraz, nu crescusem tare, ceilalti colegi ai mei erau destul de méscati. Dar ne reintoarcem. $i
asa am sustinut bine examenele de intrare, uneori ajutatd de colegii mei, md rog, nici ei nu stiau mai
mult decit mine. Pe atunci nu ajungeau cadre pedagogice in scoli, nu se predau multe obiecte asa
ca limbile striiine, de exemplu, si nici scoli speciale construite. In clasa a 2-a, tin minte, in timpul
razboiului, Tnvitam afard la un vecin de al nostru, sub umbra unui nuc... Devenind studentd la Scoala
Pedagogicd din orasul Bender, acum Tighina, m-am trezit intr-un cdmin cu 45 de fete. E anul 1946,
in timpul de dupa rdzboi, orasul complet ruinat si iatd ciminul nostru era o cladire distrusd n timpul
rdzboiului, asa s-a stdruit statul sd ne ofere conditii pentru studentie. Erau construite aga-numitele
“nare”, adica paturi de lemn dintr-un perete in altul, In care se oplosau plosnitile, ce ne piscau rau.
Dimineata corpul nostru erau rosu insingerat. Pe paturi aveam saltele de paie. Despre curdtenie nu
se mai poate de vorbit fard revoltd. Se ivise deodatd cei mai mascati paduchi. Nu se mai afla nici
o solutie de luptd impotriva lor. In loc de ferestre si usi, erau impletite inchizitori din stuf. Ei, vi
inchipuiti. Cind le povestesc copiilor mei despre invoielile de studii ale mele, lor li se par povesti. Dar
toate acestea erau fleacuri Tn legiturd cu aceea cd aproape toate obiectele se predau n limba rusa. De
la inceput, nu intelegeam nimic. Plingeam mereu, dar ca sd fug de acolo era imposibil. Nu stiam nici
drumul, nici mécar un fel de transport nu exista. Unii consdteni de ai mei n-au rezistat si si-au luat
tdlpasita. De la gara Bender pind la Ciindri circulau numai trenuri de marfa. Si totusi, am incercat
sa fug, m-am cdtdrat intr-un vagon de carbuni. Neagrd, incdrcatd de fum, am fost prinsa si adusd la
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jandarmerie. Ei, ma rog, ce sd-mi facd, mi-a dat voie sd plec. Pe loc mi-am adus aminte de sfatul
parintelui: “Trebuie sd studiezi, trebuie”. Ce timpuri grele au fost dupa rdzboi e greu de redat, era
o foamete cumplitd. Pdrintii si ei nu puteau veni la mine, dar, dacd veneau, nu puteau nici ei sd ne
aduca ceva de mincare. Foametea fidcea pe atunci milioane de cadavre. Cea mai delicioasd mincare
din cantina studenteascd era o hrincd de paine neagra si o supa cu crupe de griu, mai exista piine de
macuc, adica, dupd ce din seminte de floarea soarelui se scurgea uleiul, din aceastd raimaésitd se cocea
pline, ea se numea pline de macuc. Sau mai mincam turte din ghindd, dar despre aceasta voi mai
vorbi. Era destul de greu, dar tineretul de atunci avea ceva ce 1l deosebeste substantial de cel de azi.
Poate entuziasmul sau speranta Tntr-un viitor luminos ii ficeau sd nu plece capul in fata greutitilor,
sd nu-si piardd curajul. Printre studentii de atunci circula un vers de gluma:

“Mai am un singur dor, sd ma fac invétdtor
Si mama sda ma-nsoare, c-o mindra Tnvdtdtoare.”

In curind, peste un an de studii, ne-am aranjat la cimin pe strada Sergheevka. Pe jos, pini la
scoald trebuia sd mergem vreo jumdtate de ord. Din primele zile de studii, nici nu ma asteptam la
ce greutdti aveam de intimpinat. Stam la studii cite 4 perechi. Dupa prinz iar trebuia de tradus tot
materialul din limba rusa in limba moldoveneasca, doar multe obiecte se predau numai 1n limba rusa,
profesorii erau veniti din Rusia. Nu intilnisem nici un rus pe la noi, nu cunosteam nici o boabd, dar
de unde? Unii studenti, veniti de dupd Nistru, din Speea Teea, Nezavertailovka si din alte localitati
de dincolo de Nistru, intr-un fel mai cunosteau limba rusd, dar noi, din Moldova, nici prin cap nu ne
venise de limba rusd. Nu mai existau dupa rdzboi manuale sau caiete. Toatd ziua ficeam conspecte
pe foi de ziare. Asadar, unul din stiitorii limbii ruse ne traducea materialul din limba rusd in limba
moldoveneascd. Vai ce greutdti intimpinam. Asa cd lucrul dat de profesori pentru acasd trebuia
de studiat numai noaptea, dar va inchipuiti ce Tnvoieli aveam. Intr-un cimin, intr-o cameri adic,
locuiam 40 de fete, si electricitatea pe atunci functiona de la un motor mecanic pind la ora 12 noaptea.
Neavind invoieli de pregitirea lectiilor, fetele plecau si ele la Intilniri. Stiu eu, era greu de studiat, dar
tineretea ntotdeauna este frumoasd. Numai eu ramineam in cdmin, eu eram cu o Vvirstd mai mica,
incd nu mad Tncercase dragostea si zubream asa zis obiectele cu o fortd extraordinard. Lampa electricd
ardea abia-abia, se vedea arzind ca un tdciun rogsu. Md suiam pe masd si citeam textele. Dupd ce
ma asezam in pat, din nou repetam cele citite. M@ dureau grozav ochii, de pe atunci imi pierdusem
vederile, am devenit mioapd.

Pregatirea catre lectii

Dupa ce imi invatasem materialul, se intorceau colegile mele de la distractii. A doua zi nimeni
nu cunostea lucrul pentru acasd, numai eu il cunosteam, de aceea fetele mereu ma rugau sa le
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povestesc temele. Si eu, ajutindu-le pe unele, pe altele, repetind tot timpul, Tmi intdream cunostintele.
Eu inviitam totul “in forti” cu multi sirguinti. Imi venea, desigur, foarte greu si invit din nou toate
obiectele ce nu le invdtasem in scoald. Ma luptam mereu cu limba rusd, grozav de greu. Si mai aveam
eu o mare nepldcere, mi-era foarte rusine, vezi cd eu eram cea mai micd de staturd si mai ales la
educatia fizicd, in coloand eram tot timpul la coadd. Mereu vroiam sd fiu putin mai mare de staturd.
Stipendia noastra studenteasca, de 14 ruble, ne ajungea numai, poate, pe o sdptdmind, dar eu nu eram
ajutatd de nimeni. Si parintii trdiau in sardcia si foametea de dupa razboi.

Au fost foarte grei anii mei de studentie. Fiind creierul meu de copil atit incdrcat, poate si de
aceea si nu m-am dezvoltat asa ca alti copii, am in vedere de statura mea de 1 m, 58 cm. Cu mare
chin si greutdti am terminat cei 3 ani de studentie a Scolii Pedagogice din Bender. Deci, studiere,
dar in legdturd cu faptul cd nu existau cadre cu studii, trebuia acest material de studiat intensiv in
cei 3 ani. In sfirsit, iatd-mi la examenul de stat. Precum muncisem eu in fortd, cu mare sirguinti, si
precum tatdl meu mi-a zis ca trebuie sa fiu Tnvdtdtoare, ma rog, am sustinut examenul stralucit si am
primit diploma rosie. S-au cam uimit unii colegi, care pretindeau la diploma rosie, si ziceau: “De ce
ea, care nu cunostea nici o boabd, nici un cuvint rusesc, a primit diploma rosie?” Si atunci s-a adunat
din nou Consiliul Pedagogic si trebuia sd repet examenele, adicd cu acesti candidati la diploma rosie.
Si unii din ei cunosgteau bine limba rusd, dar nu cunosteau obiectul ca atare. Eu, Tnsd, cunogteam
toatd programa pe de rost. Bucdti mari de proza la literatura rusd le citeam aproape pe de rost, pind
examinatorul imi zicea: “Ajunge!”. Si iatd cd totusi numai eu am meritat aceastd diplomd. Aceasta
a fost prima grea biruinta 1n scoald de studentie. Biruinti au fost mai multe 1n viata mea, dar despre
ele mai pe urmd. Bucurie mare am facut pdrintilor, ei se mindreau cd au fiica invdtdtoare, dar nu mult
le-a fost bucuria, peste o lund de zile am fost deportati in Siberia Tnghetatd. Despre aceastd pagind
amard, voi povesti mai jos. Inci din copilirie, compuneam unele poezioare, aveam un mic volumas
de poezii, dar de ele nu se interesa nimeni. latd cd In scoala pedagogica scriam unele poezii mai
serioase, unele de dragoste. Aici am fost luatd cu o mare atentie si unele din ele erau redactate in ziarul
“Dimineata”. De ceea am fost aleasd ca redactor al ziarului studentesc “Lumina”. Dar, deportindu-ne
la Siberia, nu-mi era de poeziile mele. Si acolo trebuia sd le scriu in limba rusd. Am incercat desigur.

Intre timp, dupi ce terminasem Scoala Pedagogici si aflindu-mi in vacanti, pini la conferinta
invatatorilor din 25 august, Tmi facusem planuri peste planuri. Vise si sperante... Este viata ta si esti
obligat sd treci prin ea, fiindcd nu mereu destinul ti-1 poti face tu, destinul ti-e dat de la Dumnezeu.
Cum ma voi isprdvi eu cu cei mici copii pe care trebuie sd-i Intimpin la primul 1 septembrie?! Cum
voi organiza prima mea ord in ziua cunostintelor?! Ma arunca gindul la cauza responsabilititii enorme
pe care Tnvdtdtorul o asuma fatd de copii, fatd de parinti si Intreaga societate, in promovarea educatiei,
acumularea cunostintelor copiilor, educarea unei personalititi. Imi dau bine seama ci totul se incepe
de la pedagog, care trebuie sd indrumeze, sd incurajeze, sa inspire si sd conduca copiii spre culmile
succesului. Stiu cd un pedagog trebuie si fie mereu Tn avangarda intelectuald, sa cultive valori, idealuri
si principii. Ascult Tncd o datd melodia lui Ion Suruceanu “Iubiti invatatori”:

Cintecul, cu vorba voastrd-mi scriu,
Graiul vostru este vesnic viu,

Pe aripi de vint vd scriu de-atitea ori,
lubiti invdgdtori.

Mai gindeam pe atunci cum m-ag alipi de acesti micuti ca sd ma iubeascd. Da, vise, vise si
sperante... Doar acesti mici au nevoie de Intelepciunea, curajul si pozitia civica a pedagogului. E miez
de noapte, dorm copiii in pace, un bec mai lumineaza incd, numai pedagogul se gindeste: “La lectia
de maine ce voi face?”. In drum, oamenii ce-i vezi isi deapini probleme personale, dar tu in suflet
rascolesti problemele scolare. Lumea minunatd a viselor, a unei lumi imaginare, ochii imi sclipeau
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de fericire, imaginindu-ma n clasa unde ma vor astepta copiii, cine sint ei? Cu visurile mele despre
prima mea zi de munci pedagogici, stiteam lingd copacul de ciresi din ogradd. Incepu si ploui.
Picéturile de ploaie cad repede si zgomotoase, parca situle de cer, ma imbatau cu parfumul lor, dar
in continuare ploua cu tunete si fulgere repetate, ploua rece. Stropii mari si grei lovesc acoperisul cu
putere, zgomotul pare un dans nebun. Intr-un astfel de timp cu fulgere si tunete, gindurile mele ma
duc spre o lume mai tristd, decit aceea la ce visam numai ce.

Cerul e greu si miroase a ploaie, parcad cu adierea de vint, cu miros de trandafiri 1ti imbatard
dr-gostea de viatd.

Ce simpla ar fi viata dacd pe fiecare treapta a firii noastre de om ar exista instructiuni si sageti
indicatoare spre fericire si reusitd, ma gindesc eu.

Ce simpla ar fi viata, dacd in fata monumentelor de rascruce ar fi indicatoare, care sa-ti indrume
pasii.

Ce ma asteaptd in viatd?! E sigur, ne aruncam cu toatd fiinta in viata haotica, strdbatind zile si
saptamini stresante, isterice, ne luptdm sd mai trecem peste o zi victoriosi. Si apoi incerc sd-mi vad
viata cu tine, iubitul meu, caut si deschid un portal spre lumea mea. Dar dacd ai putea sd vii, sd ma
cauti in visul meu, unde esti prezentul meu, asa te-as putea tine lingd mine... soptesc numele tau.

Siiardsi tund si fulgerd. E un semn rdu... $i iti citesc ultimul biletel de la tine, unde era desenat
un frumos trandafir: “Trandafirii Infloresc, dar eu scriu ca te iubesc si as vrea ca cititorul sd iubeascd
scriitorul!”. Mai departe urma: “Dacd inima ta a atins inima mea, spune-mi cine e de vind, eu sau tu
sau dragostea?”. Dar nu ma gindeam nicicind cd, peste citeva zile, acest semn de ploaie fulgeratd ma
va atinge anume pe mine, ma va arunca in fundul Siberiei.
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Caci tu esti dragostea dintii

Aveam numai 15 ani si studiam in cursul I la Scoala Pedagogicad din Bender. Astdzi acest orasg
se numeste Tighina. Locuiam intr-un camin de pe strada Sergheevka. Necdtind la greutitile ce le
infruntam mereu, in timpul liber intre fete se discutau probleme de dragoste. Prietenele mele mi se
pareau naive, cit privea tema dragostei, mai ales dragostei dintii, pe care eu nu o cunosteam deloc. Ma
inroiau cu complimente cei din jur bdieti, dar nu stiam de ce nu-mi plicea prezenta lor, eu stiteam
cu nasul numai in manuale si le zubream mereu, asa se zicea cind inviatam ceva pe de rost. Vintea,
un coleg al meu de bancd, imi scria mereu scrisorele si poezioare de dragoste, dar ele nu-mi migcau
inima deloc. Tin minte, cd pe atunci, dupd razboi, sd capeti un bilet la un film era destul de greu.
Bietul Vintea stdtea ore Intregi in rind dupd un bilet la film ca sd-mi facd pliacerea de a privi impreund
un film interesant. Erau primele filme de dupi rizboi, “Garda tindri”, de exemplu. imi aduc aminte
un eveniment. Vintea a rdmas bietul fard nasturi, dar totusi a cdpdtat 2 bilete la filmul acesta. Mi-
a propus sd plecam Tmpreuna la acest film si vezi cd eu eram atit de naivd, fugeam de el, puteau s
ma vada cu el profesorii de la Scoala Pedagogicd. L-am refuzat, dar el nu s-a suparat, a rupt biletele
pentru film, le-a aruncat si a Tnceput sd compuna versuri.

“Nu ma iubesti, stiu eu,

Dar lumea nu se termina chiar miine
Dar eu te astept, te astept mereu
Doar dragostea e-n inimd la mine.”

Si iardsi eu nu veneam la intilnire. Si ce ciudat, imi vorbeau prietenele mele: “V. este un baiat
ciudat, bun la suflet, destept, talentat™.

“Da, parcd ieri te-am vdzut, parca ieri te-am crezut,
Cind m-ai prins cu-n sdrut.

Cu sdrutdri fierbinti,

Al stat sd ma minti, ca sd-mbeti dragostea mea de fatd.”

Aceasta este numai o tristd amintire. Si oftatul din fundul Siberiei imi vorbeste iardsi In suflet.
Astdzi, in singuritate, i cint un cintec de tristete:

“Supdrarea si1 oftatul, astea 2 mi-au pus capul

C4 de suparare grea, rau Tmi plinge inima.

Cite lacrimi am vdrsat, as face o fintind-n sat

Fintina cu 5 izvoare, sa bea lumea trecatoare

Sa bea sa se racoreascd, dorul sd-mi-1 potoleasca
Du-te dor si nu te-n toarce, lasd-mi inimioara-n pace.”

Si1 treceau zile dipd zile... “Tu, care esti pierdutd In neagra vesnicie”. Siberia pentru noi era

0 neagri vesnicie, nu mai stiam c va muri de buni voie dictatorul si vom fi cindva eliberati. In noptile
tirzii i citeam mereu versurile tale, care Tmi incdlzeau putin sufletul Indurerat. Tu Tmi scriai: “Dar de
ceasurl tirzii, cind doream s vii, n-ai sa stii niciodata si, cu sufletul infrint, cum te chem si te cint, n-
ai sd stii niciodatd”. Si ginduri triste ma cuprind si dispar in virtejuri, lovindu-ma de furtuna vietii, si-
mi picurd o fierbinte lacrima pe aceastd foaie albd... Dar ca durerea sd-mi impac eu inghit, si-nghit,
si tac, numai Tmi aduc aminte de cuvintul “Te iubesc” in scrisorile tale. Acest cuvint atit de mult se
repeta, incit lungimea lor ar putea fi misurate in kilometri. Imi cintai multe serenade de dragoste
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compuse de tine si de-a rindul anilor Tmi trimeteai aceste scumpe versuri printr-un autor anonim gi
pe acel plic era desenat un traditional trandafir de la Moldova.

Si acum, trecind un car de ani, privesc singuratic in geamul apartamentului meu de la
Damm 73 din Pinneberg, Germania, acum numitd Deutschland. Pinnebergul este un oras la nordul
Germaniei, unde am fost repartizatd dupa ce am féacut azilul din Lubeck. Aici am stat 3 luni de zile
pind cind s-au lamurit autoritdtile germane ce sd facd cu mine, sd md tind Tn Germania sau sd ma
trimitd Tnapoi In Moldova. Si dupa ce am dat un interviu destul de convingitor, autoritdtile germane se
lamuresc si acum, dupa 8 ani de zile. Convingerile mele au pus la intrebare problemele mele politice
legate de evenimentele cu Pridnestrovia, acest capitol va fi descris aparte.

Ma uit cu jale Tn geamul rece din luna martie. De obicei, aici, la 21 martie se Incepe primédvara,
cind totul se schimbd in naturd. Astdzi e 5 martie, 2007, si incet se lasa fulgii de zapadd peste copaceii
de pe terasa mea. Asa frumos ei se asazd, formind un invelis de zdpadd ca cel din Siberia. Acest
eveniment al naturii in Germania este foarte rar. De obicei iarna iTn Germania 1i domoald, uneori fara
zapada. Si sufletul mi-i trist, si-n cap imi rdsund un sunet de clopotei. Cred ca iardsi mi se ridicd
tensiunea de care sufdr multi ani. Si iardsi imi trec prin gind versurile: “Fiecare fulg de nea e o lacrima
de-a mea, Plinge gerul pentru mine fiindca nu esti 1ingd mine”. Dar aceste 75 de toamne ma apasa
si inima mi-e pierdutd in neagra vesnicie. Trecut-au ani de lacrimi i incd vor trece, poate din ora de
urgie, si dorul nu s-alind, si jalea mea i-adinca si trista vesnicie e fard de capdt. Am scris rinduri dupd
rinduri gi-am scris mii si mii de ginduri. $i eu iti scriam din Siberia, numdrindu-mi anii in floare
arsi de-atita depdrtare. Tot s-a stins si tot s-a scurs. Astdzi as zice: “Stai tinerete, stai pe loc, mai stai
doar o clipd. Voi, ani frumosi, nu zburati, chiar daca toamna vietii cu frunzele de aramd mereu ma
cheamad, mai tin bine minte acel “te iubesc”. Si iatd-mi noptile nedormite, si iatd-mi inima plind de
jale. “O, tu, ramii, o, tu, rdmii, cdci tu mi-ai fost dragostea dintii”, asa e vorba poetului M. Eminescu,
care a fost si el Indrigostit de o fatd din povesti, de o prea frumoasa fatd. Céci bine a zis cine-a zis
cd prima iubire este o amagire, dar fie si asa, oricum prima imbrétisare, prima sdrutare, nimeni nu
le poate uita. Céci grea este iubirea cind iubesti cu adevdrat, dar mai grea e despartirea de o fiintd
ce mereu te-a asteptat si-i bate inima ca nebuna fiindci te vrea numai pe tine intruna. Imi scriai ci
ai incercat in fel si chip sd uiti de mine, dar cd-ntotdeauna te Tntorceai cu gindul la mine fiindca iti
parea cd am ceva deosebit in mine si, oricit Tncercai sa scapi de aceste ginduri, era totul in zadar.
Si vezi cd, dupd atitia ani de zile si umor frumos, ai izbutit i ai hotdrit si ma uiti i ai izbutit, te-
ai insurat, ti-ai gasit o fatd frumoasd din sat ce ti-a ales-o mama-ta. Dar dupd un car de ani, ne-am
intilnit la o conferintd pedagogicd si tu mi-ai spus ceea ce am asteptat. Este un joc al sortii noastre,
acestea au fost imprejurdrile ce ni le-a dat Dumnezeu. Astdzi ai si tu o familie si eu. Nu trebuie sd
regretdm, doar asa este soarta pentru fiecare. Poate dupd un timp s-a mai schimba ceva. O, tu ramii,
0, tu rdmdi, cdci tu esti dragostea dintli, Tn amintire, desigur. Da, acestea sint cele mai grele amintiri.
Te-am zdrit la acea conferintd pedagogica, parcd nu imbatrinisesi deloc, dar ai albit Tnsd vizibil, pérul
ti-era tuns ca o perie si nu timplele erau cele ce atrdgeau atentia, ci fruntea care se fdcuse mai inaltd.
Obrazul nu suferise nici o schimbare, curat si neted, pielea bine Intinsd si ochii negri, rotunzi, vii si
stralucitori cu miscarea lor nelinistita si sfredelitoare, blinda. Niciodatd nu te-a vazut nimeni privind
cu urd sau cu dusmdnie. Erai mereu fireste rabdator, Tntelegdtor, cu asteptarea ta calma si impdcatd.
O anumiti liniste vedeam in chipul tiu, slefuit in toate trasiturile lui. In tine se topea nu numai isonia
unei intelepciuni, dar si In puterea de a raimine mereu inteligent. Tu erau o legendd a sufletului meu.
Dar cine va putea scoate la lumind aceastd minunata senzatie? Te privesc ascuns, desigur, cu un trist
repros 1n ochii albastri, umeziti de roua melancoliei. Te privesc si as vrea sa faci parte din suferinta
mea. Era intr-o simbdtd, sfirsitul lui ianuarie, o jumétate de an trecuse de atunci, dar nu ma puteam
desparti de aceastd Tmprejurare. Dar tu nu m-ai vazut si nici n-ai fi putut sd-ti inchipui senzatiile mele.
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HALL 93bIK

W HALLY POIHE

Ziua usilor descise, scoala Ne25. Chisinau. 1981

Desi carunt, ai rdmas acelasi barbat frumos. Vorbeai foarte frumos si era o mare placere sd
te ascult, dar totul s-a stins.

E trist si imi zic: “Melancolie — dulce melodie, melancolie — misterios amor...”. Aici Tn
Germania au inceput ploile marunte de toamnd, o lumind de cenugd imvaluia orasul care parea amortit
si pardsit de lume. Rareori pe strazile cotropite de putregaiul frunzelor moarte sunind jilav sub pasi
mai trecea cineva.

Astdzi dimineatd rdmdsesem inca in pat, desi in casd era cald, dar frigul toamnei reci reusise
sd-mi patrundd in oase si incheieturi. Nu ma jelui cd n-am cui §i compdtimirea pentru mine e cel
mai cumplit sentiment. Ma cufundasem adinc in paginile de arta si divertisment ale unui ziar german
proaspdt ce il primisem, dar gindurile imi zburau departe, incercam ceva sd semnez, dar pixul imi
cdzu din mind. O veche amintire, da, acele lucruri imi dau putere sd rezist. Imi zic ¢4 1n aceste 75 de
toamne rdau md apasd gindurile si md doare inima-mi perdutd in aceastd neagra vesnicie. Trecut-au
ani de lacrimi si poate ca vor mai trece si ore de urgie, dar dorul nu mi-1 pot alina. Si telefonul imi
tace, si sufletul mi-i indurerat, si noptile imi par atit de lungi, ma aflu intr-o absoluta singurétate. ..
imi zvicnesc prin minte ale tale cuvinte dureroase: “Tu numai inteles pe mine si nici n-ai vrut sd ma
intelegi, dar cind ne vom vedea vom fi batrini, vom fi mognegi. Citesc a doua oara cartea “Andrei
Mironov si eu” scrisd de Tatiana Egorova. Acest roman de dragoste ne vorbeste ca dragostea dintre ei
a devenit mai puternicd decit viata si moartea. Vestitul artist Andrei Mironov a avut multe peripetii
de dragoste si gelozie. El 1i explica Tatianei: “Tine bine minte, Tanea, cd eu in viatd am iubit numai
doud femei, pe tine si pe celelalte”. Md gindeam la dragostea mea dintii de altd datd. Dupa ce am
fost deportati in Siberia, multi ani am corespondat cu fostul meu coleg de la Scoala pedagogicad din
Bender. Aproape 1n toatd ziua primeam acele scrisori frumoase de dragoste. El incepea scrisorile sale
cu cuvintele lui Eminescu: “Se scuturau toti tradafirii in ziua cind ne-am despartit, plingea padurea
si zefirii, plingea si lacul linistit...”. De la o vreme nu mai vroiam si-i raspund la scrisori, de ce sd-
1 necdjesc doar stiam cd nu ne putem intoarce in Moldova. Am fost anuntati ca sintem deportati pe
veci. Poate cd nu ne-a fost soarta, i-am scris ultima data, dar el continua sa-mi scrie, sa-mi cinte
serenade de dragoste si despdrtire, el credea 1n viitor. Te voi agtepta vesnic, scria el. Dupa o lungd
tdcere, am reluat iardsi corespondenta, vezi cd el era corect in felul lui, ma {inea mereu in suflet. Dar
eu, in acea depdrtare de civilizatie omeneasca nu mai era nici o culturd sau distractie pentru tineret.
“fti scriu pentru ultima oard, tu esti un biiat bun, ai un viitor, te rog si mi uiti cumva. Mi vei uita, ci-
s prea departe si pentru ca tu prea mult lipsesti, ma vei uita, cd si uitarea e scrisd in legile omenesti”.
El imi raspunde: “Poate vreun murmur in al tdu suflet iti va trezi pareri de rdu si vei gindi vreodatd
iard la cel ce te-a 1ubit mereu”. Mi-ai trimis acea fotografie. Da, asa este cind te desparti de cel pe
care il iubesti, aici in strdindtate, in singurdtate, unde-{i pare ziua cit un veac si noaptea o vesnicie
esti muncit de dorul tdu, cu inima inghetata. “Mai bine fdrd noroc si cu durerea in mine, sa ard de
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dorul tdu de foc, sd te iubesc mereu pe tine.” Aceste cuvinte Tmi rdsunau mereu Tn memorie. Da,
o veche amintire... Si iardsi md dezlipeam de gindurile ce ma frimintau, le alungam, dar ele mereu
se intorceau si imi zvicneau in cap. Imi incrucisam bratele si priveam drept inainte peste geam spre
strada aglomeratd de oameni grabiti si simteam oboseala incit inchisesem ochii o clipd, dar... simt
fard sd-mi fortez memoria, stiu cd sint tare la al meu caracter si n-o sd devin lacrimogena si iardsi
scrisorile de la colegul meu Tmi zic: “De ce tu nu vrei sd raspunzi la aceste minunate scrisori de
dragoste si tristete? Eu cred cd ele sint reluate in adincul sufletului tdu”. Revin la gindurile cd mama
mea imi dorea fericire si ma plingea cd mi-am rupt tineretea. Périntii mei se simteau mereu vinovati
de suferinta mea. Rdspundeam mamei, care vedea ca de la o vreme nu dau rdspuns la scrisori, cu
lacrimi ferbinti in ochi, cd nu mai pot, acele scrisori imi rupeau inima mea si asa distrusa.

— Nu mai plinge, ia Tncearca tu sd-1 chemi si vind el aici.

— Ce mai vorbesti, este totul in zadar, ce sd facd el aici, sd ramind fard profesie.

— Ar fi bine sa incerci.

Toti se tem de Siberia inghetatd, nu mai am nici o sperantd. Si atunci mama singura i-a scris.
Si iatd o Indelungatd tdcere. Ei, asta mi-a fost durerea. Solutia era clard, ma gindeam eu. Iubitul meu
ar fi si un tradator?! Ma gindeam ci ar fi trebuit eu sd-i propun, si nu mama mea. Ma gindeam ca si el
suferd Tn acele amare vremuri. El e membru de partid, are perspective mari, € un om destept, poate se
gindeste la carierd. Deja trecuse o sumedenie de ani, dar imi ficea plicere sd-mi rascolesc memoria.
Peste un lung timp de durere si asteptare, primesc un ravas. El Tncepuse scrisoarea: “Tu, care esti
pierdutd in neagra vesnicie, stea dulce si iubitd a sufletului meu... si asa mai departe. Da, Siberia
pentru toti era o neagrd vesnicie, noi nu stiam c¢ind va muri dictatorul, Tatdl tuturor popoarelor, si
vom fi cindva eliberati si reabilitati sd plecim pe meleagurile noastre natale. De data aceasta i-am
raspuns: “O, blindd, mult duioasd si tainicd lumind, in veci printre stelute te cautd al meu dor si nu
mai am altd mingliere mai vie pe pdmint”. Dar trecuserd de atunci sase ani de zile, multe de toate
s-au schimbat in viata acelor indrégostiti. ..

Siiardsi am trecut cu gindul la alt eveniment, la alt fragment de simtdminte de tristete. Si privesc
intocmai realitatea viselor de altddatd, din 1949. Deportarea. Da, s-a stins si totul s-a pierdut, nu
mai exista nici o sperantd si gindurile grele ma doboard. Vezi ce mi s-a dat de la Dumnezeu? Pentru
ce pacate? Cine totusi le-a sdvirsit? Mad bucurasem cd am sustinut cu succes examenele la Scoala
Pedagogicd si mare bucurie am facut pdrintilor cd am devenit invatitoare asa devreme. Asadar, tatdl
meu s-a grabit sd md indrepte spre profesia de pedagog, dar vezi cum se intimpld, numai Dumnezeu
stia ce pacate mi-au revenit. Dar totul am invins, peste tot am cucerit. Tatdl meu bine zicea cd eu am
o mare tdrie de caracter si asa am nvins toate greutile ce mi-au esit in cale, nici nu-mi vine a crede
cum am invins toate, fiind asa micd si firava la prima vedere.

Astdzi e 4 martie, ziua mea de nastere. Asa ardt eu la 76 de ani. Par foarte fericitd, nu ma
pling, am de toate, nu duc lipsd de nimic. Sint inconjuratd de buchete de flori. La virsta mea asa
inaintatd am ajuns sd locuiesc Tn Germania, am o locuintd frumoasd, sint multumitd de starea mea
fizicd. Numai cd moral sint tristd si amintirile vetii mele ma framintd tare. Se zice Tn popor: “Daca ai
copil, ai si griji multe”. Astdzi privesc fotografiile din trecut si iatd si o foaie Tngdlbenita de vremuri:
“Tu doar esti fiinta, ce prin iubire si la al iubirii soare, ai desteptat in mine poetice simtiri, primeste
in departata Siberie aceste rinduri scrise cu singe de iubire s.a.m.d. Dar totul trece si dispare, dispar
in virtejuri de amintiri, lovindu-ma de furtuna vietii, si-mi picurd o lacrima fierbinte pe aceastd alba
foaie. Dar, ca durerea sd mi-o impac, semnez citeva rinduri ca sd-mi aduc aminte de tine-ntotdeauna.
Si-am strins ginduri dupd ginduri, si-am scris mii si mii de rinduri, cum stau pe aceste meleaguri
strdine, numarindu-mi anii, i tot continutul e un plins.

“O, cere-mi, Doamne, orice pret, dar di-mi o altd soartd,
Céci tu izvorul vietii esti si ddtdtor de moarte,
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Pérind pe veci a rdsdri, din urmd moartea-i paste
Cici toti se nasc spre a muri §i mor spre a se naste.”

Imi zic aceste cuvinte ce se referi la toti. Zicea poetul: “Cu perdelele lisate sed la masa mea de
brad, focul pilpiie Tn sobd, iard eu pe ginduri cad”. Dar eu stau cu perdelele ldsate la computer, stau la
masd si m-apucd ginduri, ginduri cind scriu aceste rinduri. Departe sint de tine i singurd linga foc,
petrec Tn minte viata-mi lipsitd de noroc. O, glasul amintirii rdmine Tn pururi. Treceau zilele, lunile,
anii. Ficeam tot ce era omeneste posibil, dar durerea amintirilor imi coplesi inima. Imi acopir ochii
cu un brat de parca as putea si le arunc din sufletul meu. Cu timpul s-au ricit sentimentele, regretele
au rdmas 1n trecut, semnificind doar o nesfirsitd dimineatd. Voi pdstra intreg amorul si norocul acestor
foi in durerea vechii perderi, recitindu-ma din nou.
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasieH OO0 «JIutPec».

[IpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB IIOJHYIO JIEraJbHYIO Bepcuio Ha JlutPec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
COOOM.
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