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Lucrarea se consacră fiicei mele, Victoria
Învăţătorul?!…De ce m-am sacrificat acestei
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“Învăţătorul este cel care dăruieşte fiecărui om, la pornirea lui

în drumul spre lumină, primele elmente, călăuzindu-i paşii spre
marele titlu de OM. El este acela care modelează materialul cel
mai de preţ, COPILUL, tinzînd ca fiecare bloc de marmură brută
să realizeze o fiinţă înzestrată cu cele mai frumoase trăsături, un
om care să înmănuncheze calităţile morale cele mai înalte.”

Dumitru Salade

Cea mai mare bucurie pe care o avem noi, ca oameni ai şcolii,
este aceea că avem în jur COPII. Prin ei pricepem noul, ei ne
ţin la loc de cinste, ne oferă iubirea, ori de cîte ori, prin zîmbetul



 
 
 

lor, ei ne aduc informaţii proaspete, în ei gasim echilibrul.

Copiii cuminţi sau neastîmpăraţi, toţi au nevoie de iubire,
atenţie şi tandreţe. Copiii nu cer prea mult, dar insistă să fim
prezenţi în viaţa lor, să le dăruim bucurie, sinceritate, bunătatea
sufletului uman.

Personalitatea învăţătorului este o  configuraţie cu lumini
puternice, căci, spre a  conduce elevul acestor vremuri către
maturitate, este nevoie de multă înţelepciune.

Cheia cu care învăţătorul deschide poarta succesului în
acţiunea educaţională este găsită atunci cînd învăţătorul se
regăseşte în elevii săi. Drumul către success este încă anevoios,
necesită multă răbdare si pricepere, consumă multă energie şi
are nevoie de dăruire de sine pas cu pas, străbătînd, făurind
mereu personalitatea elevului, folosind tot arsenalul de metode
si mijloace de care dispune.

UN INTERVIU CU CORESPONDENTA VALERIA
DASCĂL DE LA TELEVIZIUNEA MOLDOVENEASCĂ
DIN CHIŞINĂU

– După o convorbire cu dna Captari V.F. de la Ministerul de
Învăţămînt Public din Chişinău, spre a realiza un reportaj literar,
am onoarea de a conversa cu un pedagog cu o mare experienţă



 
 
 

de muncă pedagogică pe tărîmul învăţământului public din
Moldova.

– Doamna Vera, ştiu că aveţi un staj de 50 de ani de muncă
în şcoală, este un timp foarte îndelungat. În Moldova avem
puţini pedagogi cu o aşa înaltă experienţă de muncă pedagogică,
ba chiar unii pedagogi, terminînd studiile pedagogice, caută să
muncească în alte domenii, fug de şcoală. Arătaţi încă tînără,
cînd aţi început studiile în domeniul pedagogiei?

– În viaţa mea a jucat un mare rol tatăl meu, Modiga Ion, care
m-a făcut pedagog foarte devreme. O jumătate de veac din viaţa
ce mi-a oferit-o Dumnezeu am dăruit-o educaţiei copiilor. Da, eu
l-am urmat pe tatăl meu, ce s-a sacrificat şi el toată viaţa acestei
nobile profesii.

– Interesant, dar la cîţi ani aţi venit la şcoala primară?

– La 6 ani. Interesant e că tatăl meu, fiind director de şcoală
în satul natal Caşcalia, după ce am terminat şcoala primară, m-
a facut să studiez la Şcoala Pedagogică

– Şi asta e foarte interesant, doar dumneavoastră eraţi încă
o copiliţă.

– Tatăl meu avusese o însărcinare de a trimite pe unii elevi la



 
 
 

Şcoala Pedagogică din oraşul Bender pentru pregătirea tinerelor
cadre cu studii pedagogice. Şcoala Pedagogică din Bender era
prima instituţie de învăţămînt public din Moldova după război.

– Şi aşa aţi izbutit să deveniţi studentă?

–  Da, tatăl meu a  încercat să pregătească pe unii tineri
ce terminaseră cîndva 3—4  clase, pentru a  le oferi şi lor un
certificat de 7 clase. Republica Moldova avea o mare necesitate
de cadre cu studii pedagogice. Spre regret, părinţii nu vroiau
să-şi trimită odraslele departe de casă, fiindcă ei trebuiau să
prelucreze pămîntul, să îngrijească de animale, ş.a. Pentru tatăl
meu, ca director de şcoală, a fost o problemă trimiterea elevilor
la Şcoala pedagogică. Totuşi, el a pregătit cîţiva tineri. Printre ei
m-a prezentat şi pe mine la Şcoala Pedagogică din Bender. Iată
aşa am devenit studentă.

– V-a fost greu să studiaţi?

– Extraordinar de greu. După război bîntuia o grea foamete,
după o secetă nedumnezeiască. Materialul de predare în Şcoala
Pedagogică, de obicei cu un program de 4 ani, fusese constrîns
în 3 ani de studiu pentru necesitatea pregătirii tinerelor cadre.
Profesorii erau trimişi din Rusia, mai multe obiecte se predau în
limba rusă, de care noi, moldovenii, nici nu auziserăm. Desigur
că era foarte greu. Dar ce condiţii de trai aveam noi primii



 
 
 

studenţi?! Nişte nare, pe care dormeam, construite în grabă din
scînduri necioplite cu ploşniţe de diferite soiuri, ne îndestulau.
Clădirea era distrusă după război, fără ferestre şi uşi. Erau uşi
împletite din stuf. Dar…

– Ce v-a făcut să rămîneţi acolo în aşa grele condiţii?

– Vorba tatălui meu a fost sfîntă. El mi-a zis: “Tu vei deveni
învăţătoare”. Dar poate că asta mi-a fost soarta mea, de a deveni
pedagog.

– Aş vrea să vă întreb, cine v-a fost primul învăţător?

– Prima mea învăţătoare a fost domnişoara Diamanta, venită
din România.

– Dar ştiu că primul Dvs. învăţător a fost şi tatăl, Modiga Ion.

– Da, el mi-a fost primul meu dascăl, el mi-a însufleţit dorinţa
de a deveni învăţătoare, el mi-a făurit această cale în viaţă. Pe
atunci profesia de învăţător era foarte prestigioasă şi respectată.
În şcoala din Caşcalia numai el avea studii speciale pedagogice.

– Dar copiii Dvs., Victoria şi Sergiu, n-au avut dorinţa de a vă
urma calea de pegdagog?



 
 
 

– Nu, ei ştiau cum mă chinuiam cu toate problemele mele:
familia, munca pedagogică, studii prin corespondenţă, pregătirea
către lecţii, mii şi mii de caiete de controlat, materiale illustrative
confecţionate de mîna mea, nopţi nedormite.Toate acestea m-au
costat extraordinar de mult. Pe lîngă toate acestea mă aflam ca
membru de partid, aveam obligaţii politice şi de aceea trebuia să
fiu mereu în avangardă. Dragostea de profesia mea m-a făcut să
fiu un pedagog creator. Desigur, nu lauda sau medaliile, meritele
în domeniul pedagogiei, nici pozele de pe tabla de onoare nu
m-au satisfăcut. Să-mi văd rezultatele muncii depuse zi de zi,
satisfacţia părinţilor şi respectul elevilor m-au interesat mereu.
Deseori, întîlnindu-mă cu unii din ei, mă întrebau: “Doamnă
Vera, nu mă cunoaşteţi, sînt elevul Dvs., vă mulţumesc pentru
învăţătură, pentru bunătate şi răbdarea ce aţi avut-o cu mine, vă
sărut mîna, care mi-a corectat milioane de greşeli.”

– Da, e o fericire să întîlneşti asemenea elevi bine educaţi.
Dar cu ce vă ocupaţi acum? Am auzit că lucraţi la Ministerul
Învăţămîntului.

– În viaţă mi-a fost dat să mă ocup cu diferite însărcinări în
domeniul învăţămîntului.

– Sînteţi vioaie şi încă tînără!

– N-aş spune, am început să-mbătrînesc, am cam uitat că anii



 
 
 

zboară, căci vremea în loc n-o poţi opri, mai trece o zi, încă o zi
şi iar. Da, am început să-mbătrînesc, deşi cred că nu-s chiar aşa
de bătrînă. Sînt încă energică şi aş vrea încă să fac multe, dar,
uitîndu-mă în oglindă, îmi zic că sînt căruntă şi nu numai părul
e cărunt, dar şi inima. Căci în viaţa totul este relativ, nu mai
ştii ce se întîmplă mîine şi frunzele vieţii se îngălbenesc şi nu-
i uşor deloc să spui cînd a venit şi rîndul tău. Îmbătrînesc şi-mi
pare rău. Ieşind la odihna binecuvenită, nu mai zic că am ieşit
la pensie, acesta este un cuvînt urît şi trist, voi avea mult timp
liber. Voi putea să mă gîndesc la firul vieţii pentru a depăna şi
a răscoli întocmai amănuntul ei, pentru a găsi izvorul nevoilor
mele, pentru a face concluzii şi păreri.

– Şi atunci?

– Viaţa mea, ori e un vis, îmi zic. Aceşti mulţi, mulţi ani ce
m-au adus la o severă proză.

– Şi ce vă doriţi D-voastră acum?

– Aş vrea iar anii tinereţii şi mintea mea de acum. Acum aş
vrea să mă feresc de tot ce a fost uneori o amăgire. Acum aş şti
să preţuiesc orice clipă de iubire, aşa cum spunea cîndva poetul.
Da, azi ştiu ce înseamnă rostul vieţii, i-aş da povaţă inimii să nu
mai zburde în neştire şi aş învăţa-o eu pe ea adevărata fericire.



 
 
 

– Tatăl dumneavoastră v-a fost ce-l îndrumător ce va dorit cel
mai mult în viaţă.

– Tatăl meu, Modiga Ion, Dumnezeu să-l ierte, a vieţuit 96 de
ani şi mereu ne dorea nouă, copiilor, să nu îmbătrînim. El mereu
îşi cînta cîntecul lui preferat din vioara sa ce l-a însoţit toată viaţa.

“Bătrîneţe haine grele,
Ce n-aş da să scap de ele,
Trec zilele trec şi eu,
Îmbătrînesc şi-mi pare rău.
C-aşa sînt zilele mele, una bună zece rele,
Trec zilele trec şi eu îmbătrînesc şi-mi pare rău,
Tinereţe haine scumpe, să le port, nu le-aş mai rupe.”

– Foarte frumos mi-aţi cîntat melodia tatălui dumneavoastră.

– Am avut o mare plăcere să conversez cu dumneavoastră,
dar cred că au rămas multe şi multe nespuse. Vă mulţumesc din
suflet pentru onoarea de a discuta cu Dumneavoastră.

– Da, doamna Valeria, am mult de povestit. Viaţa mea nu mi-
a fost întotdeauna presurată cu flori.

– Azi e ziua cunoştinţelor, mîine se începe anul şcolar, sînteţi
invitată la sărbătoarea primului sunet la Şcoala Nr. 25 unde aţi
muncit ultimii ani de învăţămînt public, dar văd că şi azi sînteţi



 
 
 

înconjurată de foşti elevi şi înconjurată cu o mulţime de buchete
de flori.

– Asta mi-i bucuria, să întîlnesc foştii mei elevi.

–  Doamnă Vera, voi realiza un reportaj televizat, ne mai
vedem.

– Cred că nici eu nu mă opresc la această emisiune, am început
să scriu o carte şi deschid prima pagină cu acest interviu.

– Cum veţi numi cartea?

– Nu m-am decis încă, dar cred că o să o numesc,,O viaţă
zbuciumată, o biografie şi o soartă”. În sufletul meu rămîn copiii,
ai mei şi ceilalţi, multe speranţe şi dragoste.



 
 
 

 
Caşcalia – Meleagul meu Natal

 
Mi-i drag şi scump meleagul meu,
Cu holdele de grîne coapte,
Mă cheamă cărăruile mereu
Şi mama mă aşteaptă-n poartă
Unde nu m-aş afla, port mereu în suflet dorul şi

dragostea faţă de baştină.

Aici mi-i baştina şi aici mi-am petrecut copilăria. De ce
baştina îmi este aşa de scumpă? Îmi aduc aminte de mirosul
pîinii coapte în cuptorul bătrînesc, pe podul cuptorului cu jăratec
de ciocleji, fără tăvale, ci pur şi simplu. Bunica aşeza pîinea pe
foi de hrean sau pe foi de varză. Ce gustoasă era! Îmi plăcea acea
pîine nu mai ce scoasă din cuptor cu cojiţa parcă prăjită.

Meleagul meu natal e şi Moldova. Ea pare fi o statuie ridicată
în cinstea palmelor lui Dumnezeu care demult, la facerea lumii,
au modelat aceste frumuseţi menite să bucure ochiul, să mîngîie
sufletul şi să-l facă pe acest popor să fie mîndru de plaiul natal.

BAŞTINA mi-a fost mirosul de lapte sau chişleag, aşa îi
zicea bunica. Mama cocea pîine gustoasă, dar mie îmi părea că
a bunicii este mai mirositoare. Baştina îmi este prispa de lîngă
casă, cărăruile printre spini şi cînepă pe unde alergam desculţ şi
mă usturau picioarele.



 
 
 

Baştina este amintirea cînd treceam pe cărăruia spre bunica
Mărioara şi mă lătrau cîinii mătuşii Mîica. Baştina îmi este gustul
de mămăligă cu brînză de oi şi jumări…

Cu cuvintele lui Grigore Vieru aş zice: “Ador meleagul meu
natal, iubesc eu casa părintească, Şi-n fiecare zi, mă uit mereu
pe geam, Şi parc-o văd pe mama la fereastră.”



 
 
 

Parintii mei. Cascalia. 1932

Toate acestea îmi împlinesc sufletul, amintindu-mi copilăria.
Copilăria mea n-a fost aşa de fericită ca a copiilor de astăzi, dar
fericită într-un fel anume în sufletul meu copilăresc de odinioară.
Dar timpul nemilos se duce şi nu poţi întoarce nimic înapoi,



 
 
 

rămîi cu amintirile plăcute.
Deseori visez şi gustul pîinii, mirosul gliei arate cu plug de

lemn, cărăruia cu praf, ce-mi îngropa picioarele goale în el
sau bolovanii de pe marginea drumului, salcîmul de la poartă,
îmbătarea cu mirosul florilor de salcîm, florile garafilor gălbui
ce le sădea mama în grădiniţă. Dar ce frică aveam de puntea
ce mă clătina, puntea ce lega cele două maluri ale rîpii din
mijlocul satului care ducea spre lelea Druţa. O amintire dulce
aduce plăcere sufletului meu de copil şi bucăţica de pîine în casa
lui Badea Hariton şi a lelei Druţa.

Amintirile din copilărie sînt o  operă de maturitate cu
experienţa sufletului de astăzi. Desigur, baştina cu blîndele
coline, cu pomi înfloriţi de primăvară ce-mi tulburau vraja
ochilor, acela era visul farmecului şi cele negre retrăiri
a gîndurilor şi sentimentelor de astăzi. Pe vremuri, cînd copiii nu
aveau telefoane mobile şi nu erau dependenţi de calculator sau
tehnologie, viaţa lor avea alt sens.

A trecut prea mult de atunci, deşi amintirile sînt mai vii ca
oricînd în sufletul meu.

Deseori adulţii şi-ar zice: “Copilărie, dulce copilărie unde
eşti?” cu dealul verde cînd zburdam cu aripi de înger… Da,
copilăria este o  lume fermecată, duioasă, dulce. Copilăria e
soarele dimineţii ce îţi dă o rază caldă tot restul vieţii, dar e foarte
trist cînd ea trece fulgerător. Copilăria este vîrstă la care sîntem



 
 
 

cel mai aproape de Dumnezeu şi de toate tainele existenţei, în
ea plîngem şi rîdem, ne supărăm şi iertăm. Dacă vor citi copiii
de astăzi vieţile noastre din copilărie, poate vor spune că am
dus o viaţă grea, dar eu eram fericită cu ceea ce aveam pe acele
timpuri într-adevăr grele.



 
 
 

 
Părinţii mei

 
Cînd înfloreau copacii şi mirosul florilor răspîndeau aroma

plăcută de primăvară, la 4 martie, părinţii mei mi-au dat viaţa
dăruită de Dumnezeu. De aici începe tărîmul magic al copilăriei
în sătucul Caşcalia, raionul Căuşeni din Moldova, într-o familie
de slujbaşi.

TATĂL MEU, MODIGA ION, român de origine a fost venit
din judeţul Vaslui, satul Ţuţcani, România. Aici şi-a format
familia şi a rămas pentru totdeauna. Mama mea, Marioara, era
dintr-o familie de Ţîbîrneni din satul Caşcalia, o familie foarte
înrudită, în familie creşteau 7 copii. Dar mama a fost luată “de
suflet” de un frate de al tatălui ei, Ţîbîrnă Timofei şi teotea
Domnica. Copilăria mea se regăseşte mai mult în poala bunicii
mele Domnica pe care de abia o  ţin minte şi ea mereu îmi
cînta cîntecul de leagăn. Fiind mai mărişoară, tot o  întrebam
pe mama de unde, totuşi, m-a luat pe mine. Cu glasul greu de
griji, mi-a zis: “Te-am plămădit în trup, copila mea, precum
albina plămădeşte mierea. Ţi-am aşternut în leagăn trandafiri
crescuţi în nopţi de umbre şi lumini, în veghea mea de chin
îngreunată te-am mîngîiat cu a genelor mişcări şi te-am scăldat în
calde revărsări de dragoste adîncă şi curată, căci tu-mi eşti dulce
ca mierea, frumoasă ca un trandafir şi gingaşă la mîngîiere. Şi
lacrima-mi căzuse pe al tău obrăjor, fiindcă nu ştiu ce soartă te



 
 
 

aşteaptă. După mulţi ani tot mă plîngeai că nu am avut noroc în
viaţă. Ştiam că nu mai eşti a mea şi eu rămîn ca un stînjinel bătut
de nea pe care nici o rază nu-1 învie.”

Mama  – ce cuvînt înălţător  – primul nostru cuvînt. Ce
sentiment de dragoste ne învăluie sufletul şi un chip sfînt ne
apare în faţa ochilor atunci cînd îl rostim. Bine o cînta pe mama
scriitorul G.Vieru: “o fire blîndă, femeie muncită, izvorul tuturor
fiinţelor este mama, fiindcă ea ne-a dat viaţa. Mama ştia pe
de rost o  poezie cu numele “Şapte pui şi o  biată mamă”. Cu
durere în suflet povestea cum pasărea mamă îşi hrănea puişorii
ce o aşteptau cu gurile căscate, ca mama să le pună în cioc un
viermişor. Dar puii au crescut şi au uitat cine le-a adus vermişorii.
Cînd s-a întors la puii ei cu hrana, găsise cuibul gol şi amuţit.
Atunci ea a continuat să caute puişorii pînă i-a albit pana, pînă
cînd, în cioc, seminţa a-ncolţit.

Ce înseamnă o  mamă? Ea este dragoste, iubire, sacrificiu,
ajutor, prietenie, călăuză, sfătuitor, corectitudine, sinceritate,
sprijin şi ea toată viaţa ne plînge amarul.

Mama semăna cu bunica Mărioara, mereu cu un zîmbet de om
bun şi lucire de înţelepciune la colţul ochiului. Bunica Mărioara
venea dintr-o familie de oameni înstăriţi din satul Tănătari,
raionul Căuşeni. Deseori ea ne povestea cum bunelul Ion Ţîbîmă
a furat-o pe ea din satul Tănătari şi a adus-o în Caşcalia.



 
 
 

Copilăria e uşoară. Ce-i pasă copilului cînd mama şi tata
se gîndesc la neajunsurile şi nevoile vieţii? Mai des mama n-
avea din ce ne face mîncăruri gustoase, ne lăsa o  bucată de
mămăliguţă şi pleca în cîmp de dimineaţă. Ca să căpătăm
dulciuri, ne căţăram în salcîmul de la poartă şi cronţăiam cu
cel mai mare gust acei fragezi lăstari. Mai tîrziu, în grădină
aveam sădiţi nişte pomi fructiferi şi, cînd ni se lăsa o  foame
nemaipomenită, mîncam fructele cele verzi şi amare, care ne
curmau pîntecele. Şi ce mai păţeam, vai de noi! Să vezi pe
urmă ce mai pîntecăream. Cînd venea mama din cîmp ne găsea
adormiţi, murdari şi vai de noi. În familie eram trei copii: Gică,
Nina şi eu, Veronica.

Biata mamă, Dumnezeu s-o ierte, mult a  mai muncit şi
a suferit în viaţă. Acum o privesc ca dintr-o mare îndepărtare
de vis, ochii ei căprui, umeziţi deseori de o lacrimă care putea
fi semnul unei ascunse tristeţi, erau umbriţi de negrele gene
stufoase şi sprîncenele dese, părul îl avea prins lîngă urechile
mici cu agrafe şi strîns apoi intr-un coc mic. Faţa era albă
şi trasă şi fruntea înaltă tăiată sever, cu buze pline. O  tipică
ţărancă muncitoare cu palmele bătătorite de sapă, hîrleţ şi de
coasă. Mama cu iscusinţă putea face toate lucrurile femeieşti
şi bărbăteşti, deasemenea. Dis-de-dimineaţă ea aranja toate
lucrurile gospodăreşti, după care pleca în cîmp. Întorcîndu-se de
la munca în cîmp, se apuca de alte treburi. Pînă noaptea tîrziu
dîrdîia maşina de cusut. Se făcu de nevoie şi croitoreasă. Toate



 
 
 

hăinuţele noastre erau cusute de ea, ştia cum să combine diferite
peticuţe de materie sau împletea, torcea, croşeta. Totul în casă
era pregătit de mîinele ei truditoare. Din cele mai vechi haine
mereu tăia lente de materie diferită cu care ţesea ţolişoare de
aşternut pe jos. Nu mai avea timp să vorbească cu cumetrele, era
mereu ocupată. Pentru a dovedi să faci toate lucrurile casnice,
spunea ea, trebuie să faci cîte două-trei lucruri deodată, dar să
le faci cu stăruinţă.

Casa bătrînească fusese zidită încă de unchiul Timofei în
mijlocul grădinei, era lipită cu lut, nu era pe atunci ciment. De
aceea, mama mereu avea grijă să înnoiască faţa casei. În fiecare
vară, da jos lutul ce s-a cojit şi lipea din nou cu lut şi baligă
de cal. De aceea ea strîngea acest material de construcţie şi-l
păstra, mereu avea de lipit. După aceasta, ea văruia frumos casa
şi trăgea brîiele, aşa numea ea partea de jos a peretelui vopsită cu
negru. Cu mare iscusinţă trăgea firul de aţă cu care făcea brîiele
la casă. Pe atunci nu se găseau vopsele sau erau foarte scumpe
şi de aceea ea combina diferite feluri de plante pentru a vopsi
uşorii sau împrejurul ferestrelor.

Deasupra foişoarelor verzi, ca o  streşină, crescuse bogată
o viţă de vie cu struguri cu boabe mari, negri-albăstrii, răspîndind
un miros dulce-acrişor. Toamna, cînd adia vîntul, casa întreagă
plutea în beţia parfumată a ciorchinilor mereu sănătoşi, pătînd
sîngeriu tencuiala de lut a casei. Frumos îngrijită era şi bucătăria



 
 
 

de vară cu ferestrele ascunse de ciorchinii de poamă albă, văruită
toată în albul varului curat. În mijlocul ei  – o  masă lungă şi
butucănoasă de lemn de stejar, închipuită din bardă, peste care
spînzura necontenit, pînă la podele, o faţă de masă, brodată pe
margini cu rîuri roşii. Şase scaune ocoleau masa. Pe perete în colţ
era atîrnată o  iconiţă cu Maica Domnului. Prin ogradă, mama
stropea cu apă praful şi mă punea pe mine să mătur, eram ca de
trei – patru ani şi nu mai aveam eu putere să mătur bine, dar mă
străduiam.

Acum i-aş spune cu cuvintele poetului:

“O, mamă, dulce mamă, din negură de vremi,
Pe freamătul de frunze, la tine tu mă chemi.
Deasupra criptei negre a  sfîntului mormînt, se scutură
salcîmii de toamnă şi vînt,
Se bat încet din ramuri, îngînă glasul tău, mereu se vor tot
bate, tu vei dormi mereu.”

Ţin bine minte că, deseori, mama mă lua cu ea la muncă în
cîmp, fiindcă n-avea cu cine mă lăsa acasă. Eu era cea mai mare
şi prima. Prelucra mama viţa de vie cu sapa, iar aici creştea un
chirău, vai şi amar! Îl tăia, bătînd cu sapa în pămîntul uscat de
arşiţa de soare, neapărat de cu toamnă, doar n-avea cu ce îl ara.
Toată ziua muncea fară întrerupere în arşiţa soarelui. Pe mine
mă lega de un nuc ce creştea la marginea lanului de vie ca să
nu mă piardă, îmi lăsa ceva de mîncare, dar pentru toată ziua



 
 
 

era puţin. Mama n-avea timp să stea cu mine, de aceea eram
lăsată în voia soartei. Plîngeam cît plîngeam şi apoi mă linişteam,
fiindcă mama îmi explica că e nevoită să muncescă, mîine avea
alt lan de prăşit. Nu mai ştiu ce puteam eu să înţeleg la patru ani,
dar aşa era situaţia. Părinţii noştri nu mai aveau ei timp pentru
educaţia noastră, în mare greutăţi am fost crescuţi. Eram nevoită
să stau legată de un copac că altfel putea să nu mă găsească mama
acolo unde m-a lăsat. Mama trebuia să se isprăvească cu toată
gospodăria, fiindcă tătăca făcea concentrarea în armata română.
Eu, fiind flămîndă, mîncînd ţărînă şi plîngînd întruna, în sfîrşit
adormeam cu faţa în ţărîna din jurul copacului. Mama era hăt
departe în deal, nu-mi putea auzi suspinele mele.

După ce mama termina de săpat lanul de vie, trebuia să
alerg după mama la fuguliţa cu picioarele goale, prin bolovani,
pînă în sat – erau la vreo 4 km depărtare. Aş fi vrut ca mama
să mă mai сruţe, dar şi ea era chinuită şi obosită, se grăbea
să întîlnească vaca pentru a  o  mulge, aşa că mai mult de-a
tîrîitelea ajungeam acasă. Flămîndă, obosită, murdară şi plînsă,
adormeam cu stomacul gol pînă ce mama mai facea ceva de
mîncare. Deadea Timofei, de care a fost înfiată mama mea, avea
cîteva desetine de pămînt arabil, pămînt propriu, şi un lan de vie.
După ce au decedat bunicii, pămîntul trebuia prelucrat, de aceea
toată povara muncii a căzut pe umerii mamei. Ea era nevoită să
lucreze cu ziua la alţi consăteni mai înstăriţi, ca, pe parcurs, s-o
ajute şi ei cu mijloace tehnice să-şi prelucreze bucata de pămînt.



 
 
 

Şi, ca să vezi, soarta îşi joacă rolul. Pentru acest pămînt, mai
tîrziu, familia noastră a fost numită familie de bogaţi, culaci le
ziceau ruşii, şi în anul 1949 am fost deportaţi în fundul Siberiei,
în regiunea Kurgan, raionul Safaculevo, în sovhozul Ialani.

Uneori mă frămîntă subiectul umbrei nemiloase a  omului.
Mama muncea în cîmp şi acasă, o  muncă distrugătoare,
mistuitoare, iar noi, copiii, eram rămaşi soartei. Noi nu aveam pe
atunci jucării. Ţin minte că ne jucam “de-a harbujii”. În mijlocul
drumului, din praf de ţărînă făceam grămăjoare care se numeau
harbuji. Jocurile mele erau numai acelea create de mine însămi,
din petici vechi. Le înfăşam într-un scutec, mă rog, parcă erau
copii mici de care aveam grijă să-i legăn şi să le cînta cîntecul
de leagăn ce î1 auzisem de la bunica. Mai tîrziu, tataica îmi
confecţionase unele jucării din lemn, cărucior sau pătuc, unde
puneam păpuşa să doarmă. Dar nu mai ţin minte să fi avut şi
alte jucării cumpărate. Toată ziua stăteam singurică acasă, nu
mai aveam cu cine schimba o vorbă, în afară de păpuşa cea de
cîrpe. Cea mai bună prietenă a  mea era Saşa, care, pe urmă,
îmi devenise rudă, căsătorindu-se cu un frate a mamei. Celelalte
vecine, Olga şi Ioana, nu-mi plăceau.

Satul nostru Caşcalia este un sătuc aşezat în sudul Moldovei,
pe malul unui rîuleţ care se numeşte Bîc. Cred că această
denumire s-a păstrat de la un cuvînt rusesc ce înseamnă ˝bou˝.
Aici se găsea puţină apă pentru a adăpa animalele şi mai mult



 
 
 

boii erau cel mai bun transport. Satul se găseşte la o depărtare de
vreo 50 de km de oraşul Bender. La 4 km de sat circulă trenul ce
opreşte la Halta, denumirea rămasă din timpul războiului. Halta
înseamnă în limba nemţească ˝oprire˝. Dar denumirea satului
Caşcalia este de origine turcească, de pe timpurile cînd aceste
meleaguri erau ocupate de turci. Acum mă găsesc în Germania
şi mă lămuresc puţin cu limba turcă, fiindcă aici locuiesc 35%
de turci. Ei au fost invitaţi pentru reconstruirea ţării din timpul
războiului. Şi acum îmi dau seama de ce satul nostru şi alte
sate aşa ca: Baccialia, Taraclia, Cimişlia, Caşcalia au terminaţia
cuvîntului ˝-lia˝. Aceasta provine de la numele moşierului ALI.
Pămînturile sînt arabile, aici rodesc multe cereale şi pomi
fructiferi, lanuri de vii. După război, satul a devenit populat cu
construcţii care mai de care mai frumoase. În centrul oraşului
se înalţă o frumoasă biserică către care se îndreaptă populaţia în
fiecare duminică. Cea mai apropiată cale ferată este gara Căinari
şi centrul raional Căuşeni. Satul Caşcalia este meleagul meu
natal, unde mi-am petrecut copilăria, unde am ascultat vrăjitul
izvoarelor, muzica picăturilor de ploaie şi tropăitul prin ploaie cu
picioarele goale.



 
 
 

Conferenta pedagogilor. Safaculevo. Siberia. 1950

Iată că în anul 1940  în familie s-a născut o  soră a  mea,
Diamanta, care a  vieţuit spre regret numai cinci zile. Mama
a  numit-o aşa în cinstea primei mele învăţătoare, ce nume
înălţător! Mult am plîns eu după ea, de ce s-a dus acel copil
nevinovat? Dar trebuie să spun că copiii mici pe atunci mureau
des, nu mai erau nici doctori, nici medicamente. Pe cînd părinţii
mei făceau serviciul lor la gara Căinari, s-a ivit şi sora mea cea
mai mică, Nina. Creştea şi ea singură, neîngrijită. Părinţii erau
ocupaţi mereu cu nevoile gospodăreşti, pe cînd eu învăţam la
şcoala primară din Caşcalia şi trăiam la lelea Druţa. Nina creştea
greu, era slabă lipită pămîntului, nehrănită la timp, pîntecărea
mereu şi, lăsată soartei, vopsea pereţii cu acestă soluţie. Dar iată



 
 
 

că a mai crescut, s-a vindecat şi a devenit un copil iubit în familie,
mai ales era iubită de neamurile mamei, ei ziceau că ea seamănă
cu Ţîbîrnenii. Dar eu semănăm cu tatăl meu, el era român de
origine, adică era străin, precum şi a fost străin toată viaţa. Cînd
tata a decedat, Saşa lui Alexei îl bocea, zicînd: “Străinelul, nostru
străinel!”

Familia Ţîbîmenilor a fost o rudenie numeroasă în sat. Mama
mai avea trei surori şi doi fraţi, dar rude nu chiar apropiate erau
în tot satul, ba cumătri, ba nănaşi de cununie ş.a. Eu eram cea
mai mare în familie şi trebuia să ajut pe maică-mea în toate
treburile gospodăreşti: să fac curăţenie, să pregătesc mîncare,
să spăl vasele şi, desigur, mai aveam şi o  însărcinare mai de
răspundere – să stau cu fratele Gică, care era mai mic decît mine
cu 4 anişori. Şi eu, fiind în vîrstă de cinci ani, îmi faceam lucrul
destul de conştiincios pentru educaţia fratelui, dar, mă rog, ca
copil nu-mi mai dam bine seama de toate ce cunoşteau vîrstnicii.
Mama trebuia să muncească în cîmp şi acasă, fiindcă tatăl era
dus la concentrarea română. Ţin minte că mama îmi lăsa ceva de
mîncare mai bunişoară pentru sugaciul Gică şi eu, hrănindu-1,
mai scăpam pe gît cîte o bucăţică de În fine, vroiam şi eu să
mă joc cu copiii din stradă şi atunci fugeam şi uitam că sînt
educatoare. Deseori mă jucam cu ghimpi de salcîm, cu care
pe frunze de copaci coseam cu aşa-zisă maşină de cusut, adică
înghimpînd pe frunze conturul unor siluete de flori. Mama mă
lăuda, zicea că voi fi o bună croitoreasă. Odată, văzînd că Gică



 
 
 

nu vrea să doarmă, iar eu vroiam numaidecît să fug la joacă şi
vroiam să zbucnesc cu fuguliţa, îmi dă prin gînd că aş putea să-i
cos ploapele lui Gică şi el va dormi. Şi ce credeţi?! După prima
înţepătură, a început să ţipe cît î1 ţinea gura. Am început să ţip
şi eu, îmi trecuse de joacă. Nu mi-am mai dat seama de ce am
facut-o. Totuşi, cinstit i-am povestit mamei ce năzdrăvenii am
făcut şi cred că vă pricepeţi ce mi s-a întîmplat pentru osteneala
mea creatoare. Acum stau şi privesc în albume ferecate cum
eram şi eu copil şi zîmbesc ca altă dată. Copilăria e un lucru
minunat. Copilăria e o poveste ce te cuprinde şi apoi te lasă şi,
cînd ajungi bătrîn, ai zice că a fost copilăria frumoasă, dar a fost,
azi nu mai este şi s-a perdut în infinit. Şi astăzi aş zice odată
cu Eminescu: “Astăzi chiar de m-aş întoarce, A-nţelege n-o mai
pot, Unde eşti, copilărie, cu pădurea ta cu tot?” Astăzi Gică e
bătrîn şi el şi ne aducem aminte uneori de peripeţiile ce le faceam
împreună. Nu mai existau grădiniţe de copii, nu mai existau
jocuri electronice, computere, dar copilăria ne părea frumoasă
şi ne-a rămas în amintire pentru totdeauna. A fost pentru noi,
micii, o copilărie fericită. Părinţii aveau nădejde în noi că vom
asculta de poveţele lor şi ne mulţumeau pentru ajutorul nostru
copilăresc.

MAMA MEA, MĂRIOARA, fusese o  ţărancă născută aici
în satul ei natal, Caşcalia. Ea nu făcuse multă carte, aşa era pe
atunci. Copiii cei mai deştepţi puteau absolvi numai 7 clase, nu
mai existau aşa obiecte ca limbile străine, lipseau pedagogi cu



 
 
 

studii superioare, dar, terminînd 7 clase, copiii aveau o temelie
adîncă în ştiinţele predate. Mama era o fiinţă de femeie foarte
deşteaptă, ea se deosebea prin stăruinţa la învăţătură de alţi elevi.
Ea povestea că, în anul cînd ea a absolvit 7 clase, numai 7 elevi
din sat au terminat 7  clase. Mama, absolvind 7  clase a  şcolii
din Caşcalia, cunoscuse foarte mult. Pentru ea, cele 7  clase
fusese o bună universitate. Vezi că pe atunci părinţii nu vroiau ca
copiii să cunoască multă carte, mai bine să se ocupe cu treburi
gospodăreşti, cu munca în cîmp, să îngrijească de vite ş.a. După
război, mama lucra ca educatoare la grădiniţa de copii. În sat
au fost înfiinţate primele instituţii sovietice. Mama, numită de
consăteni Mărioara sau Maruşca, era o fire de om foarte bun la
suflet. Femeile din sat veneau la mama după pui de flori, căci,
dacă erau de la Maruşca lui Modigă, se prindeau imediat. Pe
atunci în copilăria mea, ţin minte că nimeni nu vindea, ci totul se
dăruia. În grădiniţă, mama nu sădea legume după cum făceau alte
vecine, dar sădea cele mai frumoase flori. Vecinei din dreaptă
îi părea rău că în grădina noastră cresc aşa flori frumoase. Noi
le îngrijeam cu mare dragoste şi suflet, mama chiar vorbea cu
florile, le lăuda că sînt atît de vrăjitoare şi minunate acele făpturi
a lui Dumnezeu. De ciudă şi invidie vecina arunca gunoi peste
minunatele flori. Mama însă nu se supăra, dar se gîndea cum ar
face ca această femeie ră să priceapă ce daună face. De aceea,
de fiecare dată îi arunca buchete de flori peste gard în grădina
ei nemăturată. Vecina şi-a cerut scuze şi se mira ce inimă bună
are vecina ce creştea florile şi de atunci ea a devenit o vecină



 
 
 

mai bună.

Dar noi, copiii, am crescut, am învăţat şi am părăsit casa
părintească. De cîte ori veneam acasă, mama ne cocea plăcinte şi
ne cînta cîntecul ei de jale: “Astăzi plînge şi cuptorul, după voi,
copiii mei, lăcrămează chir şi hornul, nu mai coc plăcinte pentru
voi”. Ea ne zicea că a avut trei copii cu trei noroace “trei s-au dus,
rămas-a dorul şi dragostea pentru ei, astăzi plînge şi cuptorul,
după voi, copiii mei, fecioraşii tatei, dragii mei feciori, mama
vă aşteaptă cu drag şi cu dor, a sosit şi timpul să veniţi la noi,
fecioraşii mamei, că ni-i dor de voi”. Numai iubirea părintească
este o  iubire către copiii săi eternă şi neînţeleasă, care suceşte
minţile, pînă cînd sîntem copii şi încă nu avem noi copii. Dar
cînd sîntem lîngă părinţi ai impresia că această perioadă de viaţă
nu se va sfîrşi niciodată. Aceasta e vîrsta întrebărilor, dar timpul
este roata universului, el este de fiecare dată exact şi nu ascultă
nici o  explicaţie. Timpul dăruieşte oamenilor viaţa, dar peste
cîtva timp o ia înapoi. În acea vîrstă nu-ţi dai seama ce înseamnă
mama. O, mamă, gîndul îţi era numai la noi, nu aveai o clipă
de odihnă. Lacrimile erau un bun medicament pentru bolile tale,
lacrimile tristeţii şi a bucuriei omeneşti. Lumea s-a născut dintr-
o lacrimă a lui Dumnezeu, spune o legendă populară şi femeile
plîng mai mult decît bărbaţii de cinci ori. Mai vino, mamă, măcar
odată-n vis, căci sînt singură şi mă lupt în taină, întinde-ţi braţele
spre mine şi dojeneşte-mă de bine. În viaţa de apoi s-ar putea
să ai mulţi prieteni,1a care să ţii mult, dar niciodată nu vei mai



 
 
 

simţi dragostea şi blîndeţea pe care doar o mamă ţi le poate oferi.
Domnul să te binecuvînteze acolo unde eşti acum. O lumînare –
pentru dragostea de mamă – voi înălţa în mijlocul stelelor, flacăra
ei pură să ardă veşnic în faţa tronului lui Dumnezeu.

Cînd se organizase sovhozul, Drumul Nou, în sat la noi,
mama îşi luase un angajament de a  îngriji viermi de mătase.
Acest lucru trebuia mama să-l facă acasă, fiindcă în gospodăria
sovhozului încă nu erau construite anumite încăperi pentru
îngrijirea viermilor de mătase. Această ocupaţie era interesantă.
De la început, mama primea 2—3 grame de viermişori atît de
mici, încît se vedeau numai ca un vîrf de ac. În primele zile,
era de ajuns să-i hrăneşti numai cu cîteva frunze de agude. Pe
zi ce trecea, creşteau văzînd cu ochii şi le trebuia cît mai multă
hrană, doar ei se hrăneau numai cu frunze de agude sau şorcov.
Ei cronţăiau frunza aşa de iscusit, de-ţi era mai mare dragul
privindu-i rozînd frunza de la un capăt la altul. Noi trebuia s-
o ajutăm pe mama să strîngă saci întregi de frunză de agude.
Noi ne căţăram pe vîrfuri de copaci şi mereu eram ocupaţi cu
dobîndirea acestor frunze. Înainte de a  începe ţesutul mătasei,
viermii cronţăiau foarte multe frunze şi această perioadă de
dezvoltare a lor era cea mai importantă, o perioadă de 2 luni.

După aceasta, venea timpul formării gogoaşelor. Atunci noi
trebuia să aducem lăstari pe crengile cărora viermii îşi întindeau
mătasea şi o depuneau ei pentru a-şi forma gogoaşa, înăuntrul



 
 
 

căreia îşi găseau mai apoi mormîntul, căci din cadavrul viermilor
se iveau fluturii, care îşi depuneau iarăşi ouşoarele acestea mici,
care iarăşi se dezvoltau în altă generaţie de viermişori de mătase.
După ce toţi viermii îşi găteau gogoaşa, noi le strîngeam şi ele
erau transportate la Bender, la combinatul de mătăsuri. Apoi,
în ceaunuri mari, gogoaşele se ferbeau şi se elimina acest fir
de mătase foarte subţire, din care se prelucrau diferite stofe
fine. Pentru acest lucru deosebit se plăteau foarte ieftin aşa
zise-le lucrătoare. Asemenea muncă era foarte migăloasă şi cu
răspundere. Mama avea mereu grijă ca viermii să nu fie flămînzi
sau nu cumva să se schimbe temperatura în încăpere. Această
situaţie era foarte periculoasă pentru ei. Era dăunător desigur
ca frunză să fie umedă, de exemplu, după ploaie. Vai de capul
mamei, era mereu îngrijorată de starea viermilor. Casa cea mare
era eliberată pentru creşterea viermilor de mătase. Pentru noi
copiii, desigur, această ocupaţie era nespus de interesantă. Să
auzi cum cronţăie viermii şi să vezi cît de iscusit ei o rodeau de la
un capăt la altul. Dar pentru mama nu mai exista nici sărbătoare
şi nici pauză în această perioadă de dezvoltare a viermilor. Acum,
cred eu că nu mai există adevărata mătase, adică adevărata
mătase se transportă din alte ţări, cum ar fi din China. Acum
peste tot se vinde numai mătase artificială. În ultimii ani, mama
ţesea covoare, tăia mereu lente din cîrpe. Numai ce auzeai cum
bătea din spadă la covoare şi mai ales ea ţesea noaptea, cînd toată
lumea dormea, dar pe ea n-o lua somnul, fiindcă avea tensiunea
ridicată şi se temea, săraca, să nu moară prin somn. Totuşi de



 
 
 

tensiune n-a scăpat, ea şi-a jucat rolul în ultimile sale zile.

TATĂL MEU, MODIGA ION, a fost un om foarte talentat,
cînta foarte frumos la vioară. A  lucrat director de şcoală în
satul Caşcalia. El organiza serate interesante, organiza grupe
de dansatori cu care ocupase primele locuri la olimpiade şi
concursuri raionale. Într-un timp a lucrat ca notar şi primar în sat.
Fiind român de origine, avea o dicţie extraordinar de frumoasă.
De o statură şi ţinută frumoasă, inteligent şi deştept, era foarte
stimat de oamenii din sat. Terminînd studiile pedagogice în
Timişoara, România, el îşi alege locul de muncă pedagogică
în satul Caşcalia, raionul Căuşeni. Aici o  observase pe tînăra
Marioară ce numai terminase 7  clase, tinerică, frumoasă şi
bogată după cum se considera în sat. Ea a fost înfiată de Timofei
Ţîbîrnă, om înstărit şi văzut în sat, căruia nu i-a dat Dumnezeu
copii. Maruşcuţa era cea mai dulce fiinţă în acea familie. În
curtea lui Timofei Ţîbîrnă se înălţau două case, o curte mare,
lanuri de grîne şi vii. După cum tînărul pedagog numai avea
nimic în afară de bastonul şi vioara ce îl însoţeau mereu, se
gîndise că Mărioara ar fi o bună candidatură de soţie, măcar că
ea era cu 13 ani mai tînără. Tot mai des în casa lui Timofei se afla
ca oaspete tînărul pedagog. El se îndrăgostise întocmai, privind-
o pe Maruşcuţa gospodărind pe lingă casă, harnică ca o furnicuţă.
Din vorbă în vorbă, la un pahar cu vin, tînărul îndrăznise să
o  ceară ca mireasă. Cînd deadea Timofei îi povestise despre
convorbirea cu tînărul pedagog, fata se fîstîci şi, roşie ca macul,



 
 
 

spuse că nu vrea să se căsătorească, că e prea tînără pentru
a forma o familie şi încă nu înţelege nimic în acest domeniu. Dar
Ionică tot mai des insista la căsătorie şi fiindcă fata tot zăbovea,
Ionel cam dădea pe la crîşma din sat şi îşi cînta cîntecul la vioară:

“Cînd se duce lumea la culcare, cine umblă beat prin
cîrciumoare?
Este Ionel, bată-l norocul, care bea ca să-şi mai stingă focul,
Focul, care frînge inimioara, fiindcă nu-1 iubeşte Mărioara.”

Între timp, Mărioara se îndrăgostise, tot mai tare îi apăsa
inima, văzîndu-1 trecînd pe lîngă casa lor cu un costum frumos,
cu pălăria şi bastonul. Mărioara î1 iubea grozav, nu-şi mai găsea
locul, dar vezi că deadea Timofei nu mai vrea să aibă un ginere
hoinar, fără pămînt şi avere. De tînărul pedagog erau îndrăgostite
toate fetele din sat, dar se gîndeau că sînt simple ţărance şi
nu sînt de nasul acestui inteligent băiat. Ele îi cîntau: “Ce-ai
găsit, Ionel, la Mărioara, ce ţi-ai pus pe flăcări inimioara? Pentru
ce te plîngi tu, măi băiete, cînd pămîntul este plin de fete?”
Dar pentru Ionel exista numai o fată în sat – Maruşcuţa. Acest
cîntec era preferatul tuturor consătenilor. După ce în sat s-a
sărbătorit cea mai frumoasă nuntă, această pereche de tineri erau
invitaţi mereu la petreceri, cumătrii, nunţi şi toate petrecerile se
începeau cu cîntecul preferat al consătenilor: “Ionel, Ionelule, nu
mai bea, băiatule”. Apoi, cînd lua el vioara cea îndrăgită şi trăgea
primul acord la vioară şi răsuna o  dulce melodie, “Ciocîrlia”,
toţi stăteau cu gurile căscate, după cum se zice în popor. Sau



 
 
 

cînta într-o seară la vioară, aici lîngă inima mea şi din strunele
ei, ca şi din ochii mei, şir de lacrimi curgea. El cînta cu un
tenor minunat… Avea un dor nemîngîiat, fiindcă a  plecat de
acasă după ce terminase studiile pedagogice fară voia părinţilor.
A trecut graniţa peste Prut şi aşa s-a pronunţat soarta să rămînă
pentru totdeauna în Moldova: “Şi geme vioara pe strune de foc,
În suflet îmi picură doar nenoroc…” El suferea mereu pentru
patria ce o părăsise, şi-şi cînta amarul… Şi-şi aducea aminte de
casa părintească din Ţuţcani, de părinţii şi mai ales de mama,
care mereu î1 plîngea că a plecat şi el era cel mai iubit, fiind
mezinul. Şi atunci el le zicea: “De ce m-aţi dat la învăţătură?
De ce m-aţi dus de lîngă voi? De ce m-aţi dus de acasă? Să fi
rămas fecior la plug, să fi rămas la coasă”. Şi el se gîndea, dacă
nu ar fi plecat la învăţătură, nu se plîngeau părinţii de soarta lui:
“Şi-atunci eu nu mai rătăceam, pe-atîtea căi răzleţe, şi-aveaţi şi
voi în curte acum – un stîlp la bătrîneţe”. Tatăl meu venise în
familia Ţîbîrnă fară bogăţie şi avere. Bogăţia lui a fost talentul,
vioara, bastonul şi profesia frumoasă de pedagog. Cîteodată, cînd
mama era obijduită de tatăl meu, deadea Timofei îi zicea: “Ia-
ţi vioara şi bastonul şi pleacă”! Da, tot timpul el a  fost străin
pentru neamurile Ţîbîrnenilor. Într-un fel, am fost şi eu străină,
fiindcă semănăm cu tatăl meu. Dar soarta este soartă. Părinţii
mei au vieţuit împreună aproape 50 de ani, au păstrat căsătoria
prin acele nevoi şi chinuri. Cu o lună înainte de a se împlini cei
50 de ani de căsătorie, mama a decedat şi, pe patul ei de moarte,
ea şi-a adus aminte, cum noi copiii am dorit să le sărbătorim acest



 
 
 

eveniment – nunta de aur…

Scoala primara № 22. Chisinau. 1980



 
 
 

Au trecut anii şi eu de acum am încărunţit şi pe unde numai nu
i-a necăjit şi pe ei soarta. Au fost vremuri grele, război, sărăcie,
foamete, ocupaţie ba de ruşi, de români, de turci, Siberia, de care
se temeau toţi pe atunci. Cică secretul soartei rămîne veşnica
ghicitoare pentru toţi şi fiecare din veac în veac, din an în an,
din zi în zi, din oră în oră. Bătrîneţea este o lege a firii. Tatăl
meu a vieţuit 96 ani, o vîrstă foarte înaintată. Se zice că viaţa
care durează mai mult este un semn de civilizaţie, este un dar
de la Dumnezeu şi o  cucerire, o  ocazie extraordinară pentru
o  convieţuire mai umană şi valoarea omului se măsoară după
greutăţile prin care a trecut. Dificultăţile îţi întăresc mintea aşa
cum munca fizică îţi întăreşte corpul.

După ce mama a  decedat, tatăl a  supraveţuit încă 13  ani,
anume atîţia ani cu cît el era mai în vîrstă decît mama:

– Cum te simţi?
–  Da cum? Totdeauna singur, căci numai singurătatea îţi

aduce împlinirea.
– Mai vezi ce citeşti?
– Cam rău văd, dar dacă nu citesc, simt că pierd contactul cu

întreaga lume.
– Doar ai prieteni, poţi lua un pahar de vin cu ei.
– Asta e adevărat, dar cărţile sînt cei mai tăcuţi şi constanţi

prieteni.
– Da, cărţile sînt cei mai accesibili şi înţelepţi consilieri şi cei

mai răbdători profesori.



 
 
 

– Cum mai înfrunţi problemele vieţii singurel?
–  Problemele aduc experienţa, iar experienţa aduce

înţelepciunea.

Da, într-adevăr, înţelepciunea unui om bătrîn este şi o viaţă
organizată. Inteligenţa unui individ se măsoară în cantitatea de
incertitudini pe care e capabil să o suporte. Tatăl a fost capabil
să se îngrijească, să se poarte cu consătenii, respectîndu-i, de a-
şi lua pălăria din cap şi închinîndu-se pînă la pămînt. Aşa a fost
pînă la 96 de ani.

– Ce să fac, nu mă plîng, doar viaţa se scurtează sau se lungeşte
în funcţie de curajul persoanei respective.

Acelea au fost ultimile cuvinte ale unui om inteligent şi
curajos. Glasul frumos de tenor şi l-a păstrat pînă la adînci
bătrîneţi. Mereu îşi cînta cîntecul preferat: “Bătrîneţe, haine
grele, ce n-aş da să scap de ele, trec zilele trec şi eu, îmbătrînesc
şi-mi pare rău”. În viaţa lui el n-a gustat nici o pilulă pentru careva
boală şi nici nu a suferit de boli. Cînd fuma, îl mai auzeai tuşind,
după ce a lăsat fumatul, era totdeauna sănătos. În ultimii ani nu
mai putea să cînte la vioară, îi tremurau degetele şi era cam trist.
La 96 de ani el nu uita lucrurile, creierul lui era mereu antrenat.

– Dragostea către oameni este o limbă pe care surzii o pot auzi
şi orbii o pot vedea.

– Dar sînt oameni diferiţi.



 
 
 

–  Dar să ştii, fiica mea, chiar şi printre ghimpi se nasc
trandafiri. Pentru dragostea unui trandafir, trebuie să suporţi
spinii. Mintea omului nu este un vas care trebuie umplut, ci un
foc care trebuie aprins.

Tatăl meu a  avut o  viaţă zbuciumată, conţinutul căreia
cuprinde o ironie amară. Soarta l-a zdruncinat şi împins în multe
locuri, alergînd după speranţe irealizabile. Şi acum, privind
pietrele funerare de pe mormînt îmi fac grele impresii despre
ei, părinţii noştri, Ion şi Mărioara. Aici se reîntorc amintirile
despre ei, ce mi le-au făurit în mintea mea. Gîndurile mă izbesc
spre acea zi, zi de Paştele Blăjinilor. Mi se zbate inima de cele
mai puternice impresii ale unei zile triste şi reci de toamnă, cu
noroi, abia se mişca automobilul în care î1 petreceam pe tatăl
meu pe ultima cale. Eu cu sora mea, Nina, stam lîngă sicriul
din maşină, dar fratele Gică cu cumnata mea, Lora, conduceau
funeraliile spre ţintirimul din dealul Caşcaliei. Trecînd pe lîngă
fosta casă părintească din drum spre ţintirim, cortegiul s-a
oprit, şi tatăl meu trebuia să-şi ia rămas bun de la acel pămînt
sfînt, stropit de sudoarea şi lacrimile sale. Aici se înălţa o casă
frumoasă construită de medicul veterinar, un om străin venit
din alte părţi. Doamne, ce timp mai era… Şi de ce omul
nostru, consăteanul nostru, nu a  luat seamă ce face, nu le-au
mai întors casa părintească. A izbucnit un bocet parcă venit de
sub pămînt, un bocet cu adînci suspine. Pe locul acesta, tatăl îşi
găsise oprirea şi frămîntarea, aici şi-a depus ultimele forţe, de



 
 
 

aici şi-a lăsat baştina, de aici a fost deportată familia noastră în
Siberia. Salcîmul din poartă rămăsese zdrobit de ani parcă îşi
lăsase ramurile lui aplecate spre pămînt şi el îşi luase ultimul
rămas bun de la acel ce l-a sădit, de la fostul stăpîn de casă.
Aici unde îşi construise casa, aici unde depusese ultimele forţe
omeneşti împreună cu Mărioara pe care şi-o alesese de soţie
şi cu care trăise un car de ani împreună. Aici e locul udat cu
lacrimi de jale, aici din acel cuib strămutat şi dus în fundul
Siberiei. El, român de origine, cu mulţi ani în urmă trecuse
peste Prut cu diploma de pedagog în buzunar şi cu scumpa lui
vioară cu care îşi cînta “Ciocîrlia”, iubita lui melodie. Aici unde
îşi găsise destinul familial, aici unde a fost primit ca ginere de
către deadea Timofei Ţîbîrnă, aici unde îşi găsise şcoala iubită cu
copiii caşcalienilor, aici unde înfrumuseţase pămîntul cu pomi
fructiferi. Dar nu i-a fost dat de la Dumnezeu, probabil, ca de
aici să plece în ultimul drum. El a trecut prin multe stingherii ale
soartei şi împrejurări dureroase. Clipa cea de pe urmă era prea
izbitoare pentru a te apăra de suspinul şi bocetele consătenilor
şi a neamurilor care îl petreceau spre ultimul loc de odihnire.
E un lucru groaznic să fii chinuit de acea conştienţă, de acea
nelinişte sufletească tainică a cugetului chinuit de o apăsare grea
a  sufletului. Mi se părea că pămîntul se desface în două, mi
se părea că el, tatăl, se va scula din sicriu să-şi spună ultimul
cuvînt ce nu a dovedit să-l spună cuiva şi să-şi vadă pentru ultima
dată locul său udat cu lacrimi. Dar glasul bocitor al Saşei lui
Alexei, adică a cumnatei mele, tot mai asurzitor răsuna în vale:



 
 
 

“Străinelul nostru, străinel”. Vezi că el a  fost totdeauna străin
pe acest plai moldovean. Dacă e adevărat că părul uneori ţi se
face ˝măciucă˝ în cap de chin şi durere, apoi aşa mă simţeam
eu, foarte mişcată de bocetele ce răsunau în gloata de oameni ce
petreceau răposatul pe ultimul drum. Maşina de-abia se mişca,
de-abia tîrîiau picioarele prin noroi oamenii care înaintau încet
spre ţintirim. Îndată ce se lăsă mantia neagră a  acestei zile
cenuşii, mi se părea că fiecare bolovan striga: “Scoală-te şi te uită
ce ai lăsat în urmă!” Ceaţa se îngroşase şi mai tare cînd procesul
funerar a ajuns la uşa cimitirului. Cîndva, el, Modiga Ion, a fost
ales de consăteni să organizeze ordine la cimitir, să construiască
un nou gard, şi această poartă a cimitirului a fost construită de
el şi acum s-a deschis larg pentru a-1 primi aici. Rămăsesem cu
picioarele amorţite, auzind sunetul puternic al clopotelor bisericii
din sat. Înfăţişarea noastră fu mişcătoare pentru inimile miloase
ale oamenilor, care ne strîngeau mîinile zicînd: “Dumnezeu să-
l ierte că bun om a  mai fost”. Suferinţele mele exterioare nu
însemnau nimic faţă de ceea ce se petrecea în sufletul meu, nu
mai auzeau ce zice preotul, numai cuvîntul ˝Amin˝.

Sora mea, cu 10  ani mai mică, creştea o  fată blajină, cu
ochii mici care se închideau ruşinaţi la fiecare cuvînt mai tare
rostit de tatăl meu, cu umerii obrajilor bucălaţi. Avea gura ca
o cireaşă, mică, roşie şi cărnoasă, ca la Ţîbîrneni, şi umezită tot
timpul şi ea trecea cu limba peste buze necontenit ca şi cum s-
ar fi lins de ceva gustos, întărind aerul ei cuminte, copilăresc



 
 
 

şi nevinovat, rostind poezia de Crăciun “Moş Crăciun cu plete
dalbe a  sosit de prin nămeţi”. Şi aşa se ţinea de gîtul mamei,
cu ochii în lacrimi fericiţi, în lumina plăpîndă a lumînărilor din
jurul Bradului de Crăciun. Moş Crăciun cu plete dalbe, venind
din poveşti, îi aducea dulciuri cu scorţişoară şi zahar vanilat, cu
un glas de copil ruşinos, glas venit de departe, duios şi subţire,
şi ea începea să plîngă fericită cu lacrimi mici ca boabele de
cristal alunecînd pe obrajii ei bucălaţi. Clipea des cu pleoapele
ei ca un spic de grîu şi îşi umezea buzele. Numai ce o vedeai
jucînd în jurul bradului de Crăciun după melodia din vioară
a tatălui meu. Acum are o familie frumoasă, cu o fată simpatică,
Lena, şi un fecioraş, Olejca. El a  devenit muzicant ca şi tatăl
său, Nicolai. Nina este o mare gospodină, ştie a coace diferite
plăcinte şi dulciuri, este o  mamă duioasă. Acum ne întîlnim
foarte rar, ba chiar, după 7 ani de zile trăiţi în Germania, ne-am
întîlnit pentru prima oară, ne-am plîns şi ne-am îmbrăţişat. Ea
ne-a întîlnit la Odessa cu maşina lui Alexandru, feciorul lui Gică.
Atunci cînd Gică şi cu Nina erau încă mici, mă rog, eu eram
educatearea lor, aveam grijă de ei cînd mama era plecată la cîmp.
Şi eu tot încă nu prea mare fiind, îmi îndeplineam funcţia de
educatoare destul de cuviincios, fiindcă mama nu avea alt ajutor,
nu existau pe atunci grădiniţe de copii. Uneori ne mai lăsa pe la
bunica Mărioara, ea trăia sus în deal pe o ulicioară cu salcîmi.
La bunica era cel mai bine, nu mai aveam eu atîta grijă de cei
mici. Îmi aduc aminte de linguri de lemn, opaiţe şi ulcioare de
lut şi tot tacîmul bucătăriei ţărăneşti, iar sufrageria era o tindă



 
 
 

cu un cuptor de copt pîine, laviţe de lemn, cu păritare, la mijloc
de casă o măsuţă rotundă, cioplită din lemn cu patru picioare,
o găleţuică tot din lemn meşterită pentru apă şi ceaunele negre
de fum în care pe acele vremuri bunica făcea mămăliguţa, ce
o mîncam cu mare gust. Era o atmosferă tipic ţărănească unde
uneori mirosea a pîine proaspătă coaptă de bunica. Ne plăcea
mult cojiţa de pîine proaspătă în care pe lîngă faină de grîu se
adăuga şi faină de porumb. Pe podeaua de lut bunica aşeza iarbă
sau fîn care mirosea a pelin şi prospeţime. Dar cînd bunica aşeza
laptele de vacă în ulcioarele de lut, în casă mirosea a  lapte de
vacă, a chişleag şi smîntînă. Uneori bunica ne ospăta cu caş de
lapte de oi. Aşteptînd acest caş, ne lingeam pe gură. Desigur că
bucatele bunicii erau cele mai gustoase. Dar vezi că de la un
timp bunica se îmbolnăvise de o boală paralizase care o paraliase
de o mînă şi un picior, dar şi aşa bolnavă îşi ducea gospodăria,
aşezînd mereu cu mîna stîngă pe cea dreaptă paralizată, tîrîind
cu greu piciorul drept după ea. Noi o mai ajutam cîte puţin, dar,
ca copiii, repede vroiam să fugim la joacă. Lelea Druţa avea
mai mult grijă de ea, de două ori pe zi îi aducea un ulcioraş
cu ceva cald să mănînce. Bunica crescuse şapte copii. Dar vezi
că la greutăţi, la bătrîneţe, n-avea cine s-o ajute. Mama mereu
recita o poezie “Şapte pui şi o biată mamă”. Vezi că cînd erau
puişorii mici stăteau mereu cu gurile căscate ca mama să le aducă
viermişori în guşă. Dar cînd puişorii au crescut, au zburat care
încotro, uitînd de mama lor. Şi degeaba mai striga mama lor
după ajutor, nimeni n-o mai auzea. Şi acest lucru aduce disperare



 
 
 

pentru mamele care cresc copii, care nu mai răspund de faptele
lor. Aşa ceva des se întîmplă şi în viaţa noastră de toate zilele.



 
 
 

 
Studiile mele

Şcoala primară
 

La vîrsta de 6 ani eu am plecat la şcoala primară din satul
natal, Caşcalia. Fiindcă tatăl meu era director de şcoală, plecam
deseori cu el la şcoală, îmi plăcea să fiu şi eu elevă, de aceea
tatăl meu m-a dat la şcoală mai devreme, adică la vîrsta de
6 ani. Prima mea învăţătoare a fost o tînără simpatică, româncă
de origine, se numea Domnişoara Diamanta. Înainte de război,
în şcoală se preda în limba română. Eu o iubeam foarte mult,
mie mi se părea că ea era cea mai frumoasă şi splendidă din
toată lumea. Cred că eram foarte sîrguincioasă la învăţătură,
fiindcă ea mereu mă lăuda. Cunoşteam literele şi ştiam bine să
socotesc, cu mine se ocupa după lecţii tatăl meu, dar părinţii
altor elevi erau necărturari. Îmi plăcea să scriu foarte sîrguincios
şi caligrafic. Pe atunci scriam cu peniţa şi cerneală, de aceea se
da o deosebită atenţie caligrafiei. Caietele mele erau exemplare,
curăţele, cu note bune şi foarte bune. Iubeam să recit poeziile
pe care le învăţam de la mama, ea era foarte iscusită la povestit,
mereu vroiam ca ea să-mi spună poveşti, ce le-am ţinut minte
toată viaţa. În legătură cu faptul că eu cunoşteam de-acum multe
de toate, consiliul pedagogic m-a trecut în clasa a  II-a. Aici
mergeam în pas cu alţi elevi. În clasă eram puţini elevi, de aceea
în clasa a II-a tot Domnişoara Diamanta ne învăţa. Aceasta m-a



 
 
 

aranjat pe mine, fiindcă eu ţineam mult la ea. În afară de lecţii, ea
ne învăţa jocuri şi dansuri, juca mingea cu noi în ograda şcolii. Pe
atunci nu erau ca acuma aparate de fotografiat, s-a păstrat numai
o singură fotografie, pe imagine eu cu o grupă de dansatori, eram
îmbrăcaţi în uniformă. Mi-a împletit mama un brîu naţional cu
trei culori ca steagul românesc, coftiţa era brodată de mama în
stil naţional.Acest costum s-a păstrat mulţi ani.

Clasa №8. Chisinau. 1980

Precum tatăl meu primise o  oarecare sumă de bani, prin
moştenire de la tatăl său din judeţul Vaslui, satul Ţuţcani, din
România, deschise el cantină sau un mic restaurant la gara
Căinari, astfel că părinţii mei stăteau în gara Căinări, dar eu
trebuia să rămîn în sat să-mi fac şcoala primară, fiindcă la gara
Căinari nu exista şcoală. Trăiam eu la lelea Druţa şi badea



 
 
 

Hariton. Lelea Druţa era sora cea mai mare a mamei. Cîteodată
rămîneam să dorm la învăţătoarea mea, Doamna Diamanta,
fiindcă ea locuia singură într-o casă în curtea şcolii. Dacă însera,
adică cînd lecţiile se petreceau în schimbul al doilea, atunci ea
nu-mi da voie să plec acasă, fiindcă lelea Druţa locuia departe de
şcoală, iar pe stradă puteau să mă întîlnească cîini răi. Doamna
Diamanta croşeta foarte frumos şi eu îi făceam mosorele de aţă.
Cred că ea mă iubea ca pe un copil singuratic. Parcă o văd, era
o fire de femeie foarte bună, simpatică şi neobişnuită. Îmi părea
că e o icoană în faţa mea, o iubeam foarte mult şi mă simţeam
foarte fericită cu ea. Dar în celelalte zile mă duceam singură la
lelea Druţa şi eram întîlnită de deadea Hariton la punte. Puntea
era un poduleţ de lemn ce scîrţia şi se clătina mereu cînd treceam
pe deasupra. Ea era întinsă peste un rîuleţ şi o  adîncă rîpă în
mijlocul satului. Precum părinţii mei îşi făceau serviciul la gara
Căinări aşa cam la vreo 4 km de sat, totuşi mi se părea mie că
sînt foarte singuratică fară ei. Cîteodată mai venea tătăica să mă
vadă, dar cam rar. Cînd aveam vacanţă, mă duceam şi eu la gară
pe jos prin schini, pe o cărăruie mai apropiată. Şi, totuşi, nu-mi
era mie clar, de ce părinţii mei erau atît de ocupaţi, nu atrăgeau
atenţia vieţii mele de copil. Eu nu contactam cu alţi copii, fiindcă
trebuia să fiu ca un ceasornic de punctuală, trăiam, de fapt,
la oameni străini. Cred că de aceea eram destul de sfioasă,
ruşinoasă, închisă în mine. Lelea Druţa era o fiinţă de femeie
bună, dar mie îmi lipsea căldura de mamă de care într-adevăr
am fost lipsită. Nu m-a miluit nimeni cu cuvinte dulci de mamă,



 
 
 

aşa s-a creat situaţia în familie. Cînd mi-era foame, o întrebam
pe lelea Druţa, ce aş putea mînca, ea îmi zicea că este pînică
în bucătărie. Aceasta a fost o perioadă de lipsuri a unor bucurii
copilăreşti, o  perioadă de întuneric pentru un copil de vîrsta
mea. Cîteodată mă ascundeam de privirea lumii, cînd spre coada
ochiului aluneca un fir de lacrimă, ca un şuvoi ferbinte, însă
nu simţeam ferbinţeala lor şi ele se prelingeau pe obrazul meu.
Ce necruţător a fost timpul copilăriei mele! Dar zilele trecuseră
una după alta, grăbite, şi exista, totuşi, o  portiţă deschisă de
speranţă. Şi atunci puneam mîna pe condei şi scriam primele
mele poezioare. Aveam un caieţel gros de poezii alcătuite de
mine începînd cu clasa I-a acolo, la lelea Druţa pe cuptor, au
început primele mele versuri, dar totul s-a pierdut în timpul
războiului. Poezioarele mele conţineau aceea lipsă de dragoste
părintească, acea lipsă de mîngîiere din sufletul meu copilăresc.
Dar s-a început văpaia războiului şi totul a  luat alt curs. Ruşii
au ocupat Moldova, adică au ˝eliberat-o˝. Mama a îngropat într-
o groapă săpată în mijlocul casei toate documentele şi cărţile,
fiindcă toţi atunci erau consideraţi duşmani ai poporului, erau
vremuri periculoase. Şi aşa au rămas pe veci acolo aceste cărţi
şi documente. Acum cînd am fost eliberaţi de către sovietici, s-
au organizat şcoli cu predarea alfabetului chirilic. Învăţam într-
o clădire mică, se zicea că fusese construită de Morozanu care
a fost deportat de ruşi în anul 1940. Familiile au fost despărţite de
bărbaţi. Bărbaţii au fost duşi în lagăre, de unde nu s-au mai întors.
Despre aceste timpuri voi deschide un nou capitol. Eu eram



 
 
 

tare necăjită, cînd plecam în vizită la părinţi, la gara Căinari.
Uneori trebuia să alerg mereu după o vecină a noastră, Vasiliţa
lui Luca Ţapu, fiindcă mama o  ruga să mă ia cu dînsa cînd
pleca la fiică-sa, ce avea serviciu la gara feroviară din Căinari.
Uneori chiar dormeam la ele, dar în paturile lor de lemn se
oploşeau mii de ploşniţe de diferite soiuri, vai ce mă mai pişcau!
Cînd mă sculam dimineaţa eram toată pişcată, tocmai roşie.
Toată noaptea aproape nu dormeam, nu-mi era mie a somn, mă
vîrcoleam mereu. Dar, mă rog, eram satisfăcută de ospitalitate.
Toată vacanţa trebuia să pasc vaca cu doi viţei. Odată, fiind la
gară, nu mai ştiu cu ce ocazie, am trecut toate căile ferate, ele
erau destul de multe. Nu existau pe atunci semne de interzicere
pe unde puteai trece pe cealaltă parte a drumurilor acestei căi
ferate. Eu, foarte liniştit, treceam peste ele, nu-mi dădeam seama
ce primejdie mă poate aştepta. Deodată văd cum, cu o viteză
fulgerătoare, cu un vuiet străpunzător, venea un tren de marfă
din deal de la Zloteşti. Din fericire, m-am oprit între şinele
trenurilor. Cu un sunet extraordinar, fulgerător a trecut acest tren
de marfă cu multe vagoane pe lîngă mine. Se vede că Dumnezeu
m-a ferit de moarte, căci am rămas vie. Eu, atît de amarnic m-
am speriat, că am pierdut darul vorbirii. Nu mai ştiu cum am
explicat părinţilor ce s-a întîmplat, dar, de spaimă, nu vorbeam
cu nimeni şi plîngeam mereu. Aşa am devenit un timp îndelungat
un copil închis, sfios, înspăimîntat şi fară să mai pot zîmbi.
Spaima aceasta mă deranjază şi acum. Cînd mi-aduc aminte, mă
doare în spinare şi în piept, dar nu mă jeluiam nimănui. Părinţii



 
 
 

nu mai aveau timp să mă întrebe ce mă doare, spaima este în
suflet mereu, acesta este un fenomen extraordinar de greu şi de
nelecuit. Mă mai descînta lelea Druţa de speriat, dar dat a rămas
zvîcnetul acela, acel vuiet al trenului, mi se păstrează şi acum
zîngănitul straşnic în creierul meu. În fine, între timp am terminat
şcoala de 4  ani din sat. Fără ca să absolvesc şcoala de 7  ani
cum se cerea pe atunci, tătăica mă duce la Şcoala pedagogică
din Bender, ce am absolvit-o cu succes. Am fost trimisă cu
bună recomendare la Universitatea de Stat din Chişinău, dar spre
marele meu regret, am întrerupt toate studiile mele fiindcă în
anul 1949  familia noastră a  fost deportată cu alte familii din
Caşcalia în Siberia îngheţată. Şi numai după întoarcerea din
Siberia am absolvit Universitatea din Chişinău, Facultatea de
Istorie şi Ştiinţe sociale, mai tîrziu am trecut la Facultatea de
Limbă şi Literatură Rusă la Institutul Pedagogic “Ion Creangă”
din Chişinău.

Cu drag păstrez doar amintiri plăcute despre primii ani de
şcoală. Eram ţintuiţi toată ziua în băncile incomode care ne
deformau coloana vertebrală şi erau vopsite urît cu vopsea
neagră. De fiecare dată întîlneam blînda şi draga noastră
învăţătoare. Eram foarte nerăbdătoare, inima îmi bătea cu
putere, dar, în acelaşi timp, eram foarte fericită cu ivirea ei în
clasă. Arăta ca o zînă cu chip de înger, cu glas duios, cu ochii
albaştri ca seninul cerului şi cu părul auriu ca spicele grîului.
Noi, micuţii, eram ca puii de rîndunică răspîndiţi pe cer, dar
ea cu blîndeţea şi drăgălăşia ei ne-a adunat într-un colectiv şi



 
 
 

ea ne-a condus primii paşi spre lumină, cu mîna ei plăpîndă
ne conducea condeiul din mîna noastră tremurîndă. Primii ani
de şcoală sînt o  perioadă a  descoperirilor. Copiii au sete de
a cunoaşte, de a înţelege şi învăţătorul îi înzestrează cu mijloace
de a învăţa, de a dezvolta tot ce e dat de Dumnezeu. Da, primul
dascăl e dator să dobîndească buna cunoaştere a capacităţii şi
intereselor fiecărui elev. Acum citesc autobiografia scriitoarei
engleze, Agatha Christie, şi mă mir cît de fericită i-a fost
copilăria şi cîte lipsuri am avut eu în copilărie.

Cabinetul exemplar de limba rusa, scoala №25,
Chisinau, 1982



 
 
 

Părinţii ei aveau mari posibilităţi să-şi aranjeze odrasla la
diferite şcoli cu diferite niveluri: limbi străine, muzică, înot,
călărie, desen, lecţii de dansuri, lecţii de bune maniere în
societate, ş. a. În cele din urmă, dacă fiecărui copil i  se oferă
mediu potrivit, înconjurarea necesară şi profesorul poate creea
o  atmosferă plăcută spre întocmirea rapoartelor de activitate
a elevilor. Ce să zic? Pe acele timpuri nu aveam nici caiete pe
care să scriem, scriam lecţiile pe o plăcuţă de gresie înrămată cu
un creion de gresie. Plăcuţa avea o suprafaţă de 25 cm patraţi
şi de aceea mereu ştergeam ce scriam, fiindcă aveam puţin loc.
Necazul cel mai mare era că, dacă scăpai plăcuţa jos, ea se
spărgea şi trebuia să primeşti o pedeapsă. Pedeapsa era apanjată
într-un colţ de clasă. Pentru o mică învinuire trebuia să stai în
genunchi cu mîinile în sus pe grăunţe şi coji de nucă. Dar încă
mai dureros era cînd, cu mîna ta, trebuia să aduci din curtea şcolii
o vărguţă de liliac, cu ajutorul căruia învăţătorul îţi croia cîteva
vărgi la palmă, pînă îţi ieşeau beşici şi atunci ţineai bine minte
cum să te porţi la şcoală. Spre fericirea mea, m-a ferit Dumnezeu
de aşa pedeapsă. Pe atunci pedeapsa de către învăţător era un
lucru obişnuit şi de necondamnat. Părinţii dau voie învăţătorului
să aplice aşa pedepse, vroind ca copiii să fie supuşi şi ascultători.
Toţi desigur, îşi amintesc primii paşi de învăţătură, ei nu se şterg
din memoria lor. Tot ţin minte: liniuţe, bastonaşe, băncile negre,
mâzgălite, abecedarul cu poza celui întîi clopoţel. Memoria este
un catalog. Chiar dacă nu-mi amintesc exact numele unui elev



 
 
 

cu care mă întîlnesc pe stradă, dacă îmi spune în ce bancă a stat,
imediat îmi amintesc numele, cu toate că acum, la vîrsta înaintată
a mea, multe de toate uit. Aş vrea să mă auzi acolo în ceruri:
“Ce cuvinte să-ţi spun, dragă învăţătoare, ce covor să-ţi aştern
pe cărarea ursită de dor? Îţi aduc un curcubeu de crizanteme,
revărsînd melodia de-a lungului drum pedagogic”.

“Ducînd povara anilor în spate, ne învăţai pe noi să facem
carte
Şi pentru firul cel de păr cărunt, mă închin pînă la pămînt”.

Îmi este dureros fiecare 1 septembrie. E toamnă şi frunzele îşi
dansează valsul înstrăinării, impunînd atmosfera de melancolie,
văzînd că încă o  generaşie este în trecere. Se macină timpul,
adunînd imaginea anilor în istorie. Mai trece o toamnă şi încă
una… “Dar lumina cuvîntului de tine semănat, aprinde mii de
lumini pe pămîntul însetat. Seminţele vorbelor tale înţelepte
încolţesc în credinţă şi speranţă, aduc iubire unde e ură, adevărul,
unde e minciună, mîngîiere unde e durere.”



 
 
 

 
Pagina neagră în istoria
poporului moldovenesc

 
La 22  iunie anul 1941 s-a început războiul pentru apărarea

patriei cu Germania hitleristă.
Mare necaz s-a năpustit peste toată ţara. Zi de zi cădeau mii

de bombe. Ţin bine minte cum toţi vecinii noştri se ascundeau
de bombardament în beciul nostru, fiindcă era mare şi bine
construit.

Satul nostru Caşcalia este aranjat între 2 dealuri. Şi iată că de
peste un deal înaintau trupele germane, de peste altul – oştirile
ruse şi cădeau bombele una după alta. În ziua aceea, spre înserate,
în beciul nostru a întrat un ostaş sovietic, fugea şi el săracul de
moarte, fugea de armata rusă, în felul acesta era trădător, fugea
de armata germană ca duşman, era bine prins în capcană. Mama
i-a dat o bucată de pîine şi i-a zis să stea cu noi în beci, dar el ne-
a explicat că trebuie să plece, precum de îl găsesc pe el aici “Vă
împuşcă pe toţi!” şi el a plecat. A doua zi l-am văzut călcat de un
tanc rusesc. Femeile l-au bocit, acesta a fost primul cadavru al
acestui ostaş fără nume şi l-au îngropat sub umbra unui nuc din
grădină. In buzunar nu avea documente, ci numai o poezioară
scrisă pe un colţ de ziar vechi: “Tovarăşul meu, tu ai căzut în
lupta crîncenă cu duşmanul, Nu striga, nu plînge mereu, nu te
ofta, tu nu eşti rănit, eşti mort. Ce să fac? Îţi scot ciobotele tale



 
 
 

pentru o amintire fiindcă noi trebuie să înaintăm”. Multe cadavre
ale ostaşilor de diferite naţionalităţi au rămas pe cîmpuri. În viile
noastre zăceau multe cadavre umflate şi împuţite, neîngropate.
Pe toţi îi aştepta cineva acasă. Era o jale extraordinară… Multe
filme despre război am vizionat, dar ce am văzut eu pe câmpuri
de război, numai în satul nostru, era imposibil de povestit, aceste
evenimente s-au memorizat greu în mintea mea de copil. Mai
tîrziu, cînd terminasem Facultatea de Istorie şi Ştiinţe Sociale,
eu organizam în şcoală cu copii diferite serate despre acele ore
retrăite în timpul războilui. După ce s-a terminat războiul, ecoul
lui încă continua. Aici-colea explodau minele şi bombele de pe
cîmpul de luptă. Aceste terenuri trebuiau prelucrate şi astfel,
zi de zi, se întîmplau nenorociri. Pe unele locuri special erau
lăsate unele obiecte mici ca stilouri. Copiii se repezeau după ele,
după aceste obiecte distrugătoare, şi explodau cu ele în mînă pe
loc. Pe cîmpiile de la Vozoaca, aşa se zice unui mare teren de
pămînt, se găseau cadavrele ostaşilolr de diferite naţionalităţi, pe
suprafaţa pămîntului nu mai avea cine să îngroape atîtea cadavre.
Aşa aceste trupuri au fost mîncate de viermi, cioare şi animale
sălbatice pe cîmpuri.



 
 
 

 
Foametea din anii 1946—1950

 
Nu era deajuns că războiul a distrus totul, dar şi după acest

război crîncen a fost o secetă extraordinară pe pămîntul nostru
natal. Bîntuia o  foamete, foametea ce aducea mii şi mii de
cadavre. Oamenii se umflau butuc de foamete. Despre asta este
oribil să-ţi aduci aminte. Noi copiii eram speriaţi şi mustraţi de
părinţi să nu ieşim în stradă, că se auzea fel de fel de cazuri,
că cine ieşea din casă era prins şi nu se întorcea. Oamenii, din
mare disperare de moarte, se mîncau unii pe alţii. Mama lucra
la o cantină la spitalul din sat. Ca să scape cei 2 copii de foame,
pe Gică şi pe Nina, mama ascundea în sîn cîteva boabe de fasole
sau porumb şi cumva a  întreţinut pe cei 2  copii slăbiţi, lipiţi
păjnîntului. Eu eram studentă la Şcoala Pedagogică şi nouă ne
dau de amează o farfurie de balabură şi o bucăţică de pâine, totuşi
statul avea grijă să nu moară studenţii de foame… Era foarte
grozav să vezi cum mor oamenii de foame, căzînd pe unde ase
nimerea în stradă sau în cîmp.

Ai fi auzit tu, cititorule, cum oamenii în acea desperare
mîncau tot ce era posibil, se mîncau unul pe altul, dezgropau
cadavrele morţilor şi le mîncau, era ceva incredibil. Da, voi,
această generaţie, nici nu credeţi, dar noi am retrăit toate aceste
spectacole a veţii omeneşti. Prin sat nu mai întîlneai cîini, pisici,
nemaivorbind de animale domestice sau păsări. Era pe la sfîrşitul
cursului al II-ea, cînd tatica mi-a adus mîncăruri din carne de



 
 
 

cal, aceasta a fost cea mai delicioasă mîncare. Soacră-mea îmi
povestea cum a scăpat copiii de foamete, a închis vaca în casă,
fiindcă totul se fura şi cu asta a scăpat de foamete. Aceasta a fost
o amară pagină a veţii beţilor moldoveni după război. După ce
a murit de foame jumătate din populaţie, sovieticii, fraţii mai
mari ai noştri, au hotărît să ne ajute, fiecare din noi primeau
cîte 200 de grame de grăunţe de grîu sau porumb. Da, acesta
a fost o foamete organizată de către fraţi, să ne ţină în genunchi…
După ce ne-am mai înfiripat, vara strîngeam spice de grîu, după
ce roada era strînsă de pe cîmp. Fiind foarte flămînzi, nu mai
aşteptam ca mama să rîşnească aceste boabe, le mîncam aşa
crude şi ne umflam pîntecele. Mai tîrziu, tata a construit o rîşniţă
din două petre, aşa-numită moară de măcinat grînele cu mîna.
Nu aveam ce duce la moară, doar aveam cîţiva pumni de grîne
numai. Veneau mulţi săteni să macine acel puţin de boabe dintre
care ne lăsa şi nouă drept plată cîte un pumn de grîne. Aşa am
ieşit biruitori din grozava foamete. Mai tîrziu, prin anii 1947—
48, cînd grînele au rodit după o abundenţă de ploi, ţăranii au
prins la puteri şi au început să-şi prelucreze ogoarele. Şi aici fraţii
sovietici au numit “postavca”, adică norma de grîne ce ţăranul
trebuia s-o dea la stat. Şi acest bir, această postavcă, era aşa
de înaltă că bietul ţăran nu putea s-o îndeplinească. Şi atunci
jandarmii ruşi, cu nişte ţăvi lungi, căutau unde ţăranii ar fi ascuns
grînele şi cu măturicea strîngeau ultimile grăunţe şi le încărcau
în saci, în căruţe le transportau în Rusia de la gara Căinări. Şi
iarăşi foamete, şi iarăşi ţăranul moldovean ridica mîinile spre



 
 
 

cer, Doamne, Dumnezeule, cum mai poate suporta un om atîtea
necazuri? Şi iată puterea sovietică, bănuind pe unii ţărani că
ascund grînele pentru a-şi întreţine familia, prin sudoarea muncii
sale, îi numeau pe ei chiaburi, duşmani ai poporului. Nu putea
nimeni să deschidă gura, că imediat era trimis la închisoare. Toţi
erau speriaţi cu deportarea lor în Siberia. Noi, copiii alergam pe
toate dealurile în căutarea rîbcei sau rabsul. Rabsul era o plantă
sălbatică, dar omul de nevoie totul poate inventa. Din acele
seminţe mărunte negre se măcina şi se prelucra oloiul. Văd aici
în Germania lanuri întregi se plantează această plantă şi din ea se
prelucrează uleiul Rabsoll. Planta înfloreşte o culoare galbenă.

Foametea a  fost una dintre marile catastrofe cu care
umanitatea a  trebuit să se confrunte de-a lungul istoriei. Dacă
nazizmul a folosit înfometarea împotriva popoarelor considerate
rasial “inferioare”, comunismul a folosit-o pe scara largă pentru
terorizarea întregii populaţiei dintr-un anumit teritoriu. Anii
1945—46  au fost ani secetoşi în Moldova. Mărfurile ce erau
aduse erau cartelate.



 
 
 

Sectia de limba rusa, scoala din Ghidighici. 1986

Fiecare locuitor primea o  cartelă pentru cumpărarea unor
mărfuri. Fiind studentă la Şcoala Pedagogică, primisem şi eu
o  cartelă. Şi iată că am perdut-o şi atunci, vai de capul meu,
am îndurat foame şi necaz. Oamenii erau rău disperaţi, în sat se
auzea multe straşnice întîmplări. Din cauza slăbirii organizmului,
oamenii se umflau. Se spune că foametea e mai gravă şi decît
războiul. O mamă îşi mîncase copilul său. Ea zicea: “Doamne,
iartă-mă, copilul meu era deja mort. Groaza de a muri de foame
m-a pus la încercare să mînînc fetiţa. Da, am fiert-o şi am
mîncat-o, iar oasele le-am pus într-o cutie şi le-am îngropat în
grădină, dar locul acela l-am înecat cu lacrimi”. Dar acele fapte se
ţineau în taină. Unde s-a mai văzut aşa ceva? Şi gîndiţi-vă, de ce



 
 
 

adevărul despre foamete să nu fie spus pînă la capăt!… În cartea
sa “Foametea în Moldova”, Anatol Ţăranu şi George Rusnac
scriau despre acele vremuri grele. Desigur trebuie să ai mare
curaj să te apropii de asemenea teme foarte dureroase. Îţi trece
fiori prin tine cînd îţi aduci aminte de această perioadă, dintre
cele mai tragice din istoria noastră, cînd a murit ori a dispărut
fiecare al 2-lea om din Moldova. Foametea a fost un cataclism
groaznic. Îmi aduc aminte de cea bucăţică de pâine cleioasă,
uneori plină cu viermi, de 70 g, după care trebuia să stai ore
întregi în rînd, căzînd acolo în rînd fără puteri. A încercat şi Ion
Druţă să vorbească pe această temă, dar a facut-o cu jumătate de
gură, mai mult nu se putea de vorbit pe timpuri. Despre foametea
din anii 1946—47 e datorie a memoriei trebuie să scrii adevărul.
Foametea a distrus societatea intelectuală, tradiţiile şi cultura.
Era timpul, cînd trebuia să te mulţumeşti cu puţinul, să ai răbdare
nelimitată, să te supui mereu. În “Cartea foametei” există un
pasaj despre un ostaş care a trecut prin para focului în război,
dar întors acasă a văzut cum îi mor de foame cei doi copilaşi.
Teama de a muri de foame este una dintre cele mai paralizante.
În timpul foametei eu m-am găsit în oraşul Bender la Şcoala
Pedagogică. Eram studentă în cursul întîi. Într-un fel studenţii
erau păziţi de acestă groaznică foame, fiindcă statului îi trebuiau
cadre pedagogice aici în Moldova. Majoritatea studenţilor erau
de peste Nistru, adică de pe teritoriul Transnistriei de astăzi.
Tatăl meu, fiind director de şcoală în satul nostru natal, m-
a prezentat şi pe mine cu alţi tineri din sat să urmez Şcoala



 
 
 

Pedagogică. Mă gîndeam de ce tatăl meu s-a stăruit să mă dea
aşa de mică, adică după 4 clase, îmi era tare greu, creierul meu
de copil obosea de ˝zubreala de toate zilele˝, dar am învins totul.
Cred că el m-a ferit să nu mor şi eu de foame, aşa cum au suferit
cei 2  copii, Gică şi Nina. Grele vremuri au fost, foarte grele.
Dar eu am fost martorul acestor furioase vremuri. Mă cutremură
acele memorii.

Aşa ne-au zguduit anii războiului. În sfîrşit s-a terminat
războiul, a devenit viaţa paşnică, s-a întors şi tatăl meu de pe
cîmpul de luptă. El ne povestea cum, ca prin urechile acului,
a  rămas şi el în viaţă, cum au şuierat gloanţele pe lîngă el şi
chiar şi pălăria i-au spart-o, el ca prin minune a  scăpat. Tatăl
meu, Modiga Ion, a început să lucreze ca învăţător de matematică
la şcoala din sat. Mai tîrziu a  fost numit director de şcoală.
În anul 1946, am terminat şi eu 4  clase primare. Tatăl meu,
fiind director de şcoală în satul Caşcalia, primise o  indicaţie
obligatoare din judeţul Taraclia, precum că trebuia să trimită la
învăţătură cîteva candidaturi de fete şi băieţi în oraşul Bender la
Şcoala Pedagogică. Era o necesitate vitală, sudul Moldovei ducea
lipsă de cadre pedagocice, iar ţăranii nu vroiau să-şi trimită copii
departe de casă. Stăruindu-se urgent, tatăl meu ducea convorbiri
cu părinţii acelora, dar mai mult fără rezultat, precum că copiii
lor, după şcoala primară, trebuiau să muncească în cîmp. Era
o situaţie grea. După ce s-a format colhozul “Drumul Nou” în sat
trebuiau multe braţe de muncă. Cu chin cu vai s-a ales tatăl meu



 
 
 

cu cîţiva flăcăi din sat, de fete părinţii nici nu vroiau să audă,
printre ei Pîntea Petru, Ţurcanu Ion, Pascal Mihail, Coliban. Cu
ei trebuia să se prezinte la Şcoala Pedagogică. Dar erau de tot
puţini şi pe loc îi veni ideea de a mă lua şi pe mine cu ei. Eu
eram o copilă mică, de 11 ani, mă rog, firavă, ruşinoasă, şi pe
lîngă toate acestea eu trebuia să cunosc materialul obiectelor ce
nu mi s-a predat în clasele primare, îmi trebuia, desigur, şi un
certificat corespunzător pentru terminarea acelor 7 clase ce nu le
terminasem, drept că şi ceilalţi băieţi terminaseră numai cîte 4
—5 clase, în timp de război nu-ţi mai venea a carte. Vai de mine!
Nu-mi dădeam seama ce mă aşteaptă. Ei, curînd, în august,
trebuia să susţină examenele de intrare la Şcoala Pedagogică. Ţin
bine minte ca acum, primul examen a fost geografia, habar n-
aveam de aşa ştiinţă, ea se preda numai în clasele superioare. “Tu
vei deveni învăţătoare!” îmi zise tatăl meu. Ce o mai fi şi asta?
nu-mi dădeam seama, ce o mai fi şi cuvîntul ˝pedagog˝, ştiam că
tatăl meu, ca învăţător şi ca director de şcoală, era stimat în sat
şi iubit de elevi şi părinţi, dar eu, eu nu cunoşteam încă nimic,
eram un copil cu puţină experienţă de viaţă.

Pe o  cărăruie întortochiată, ce trecea prin satul Zolotievca
spre Tighina, mă ducea de mînă tatăl meu, Modiga Ion. Mă
dor picioarele, mă ustură ele de afurisiţii de ghimpi, mă
jeluiam eu încă somnoroasă. Şi roua de dimineaţă îmi umezea
încălţămintea. Nu credeam eu în realizarea acelor idei ale tatălui
meu, căci aveam numai 4 clase terminate şi toată pregătirea mea



 
 
 

pentru examene erau cele povestite de tătaica în drum, pe jos de
la Caşcalia spre Tighina, o distanţă de vreo 58 de kilometri. Dar
cum voi da eu examenul la geografie?! “Nu-i nimic, mergem pe
jos, pînă la Tighina sînt 58 de kilometri şi eu îţi povestesc temele
principale.” Fiind, cred eu, cu mintea ageră, am însuşit ce am
însuşit, trecînd această distanţă pe jos şi văicărîndu-mă că mă dor
picioarele. Dar nu era altă soluţie, nu exista alt transport. Sosind
în oraş, pentru a-mi prezenta mai întîi documentele necesare,
mă aflu în cabinetul directorului Şcolii Pedeagogice, tovarăşul
Bondarenco. El îl întreabă pe tatăl meu:

– Şi ce, această copiliţă de statură foarte mică, firavă, după
cum văd, vrea să fie studentă? Cîte clase ai terminat, se adresă
către mine?

– 7 clase, răspunsesem eu, neîncredinţată.
–  Nu se poate, nu necăjiţi acest copil, ea se va îmbolnăvi,

creierul ei este al unui copil.
– Va face treabă, ea are mare tărie de caracter, zice tatăl meu.
Aşadar, eu am devenit studentă. Vezi că tatăl meu, fiind

director de şcoală, mi-a fabricat un cerificat fals de 7  clase,
precum şi la acei 5 băieţi care au reuşit să devină studenţi tot în
felul acesta. Ce să faci, aşa erau cerinţele vieţii.

Directorul Şcolii Pedagogice din Bender, tov. Bondarenco.
În faţa mea stă un om obosit la faţă ca şi cînd n-ar fi dormit
destul, supărat, cum mi se părea, cu părul revăşit, cu o cărare
neglijentă în dreapta. Îl priveam tremurînd din cap pînă în



 
 
 

picioare. Cu un costum bej, ţesut ca bobul de orez, cămaşa tot
de culoare bej deschis, ca nisipul, iar cravata de lînă maronie. În
acea îmbrăcăminte l-am văzut toţi cei 3 ani de zile. Pe cînd el
telefona cuiva, eu î1 studiam. Rămînînd o secundă mai mult cu
privirile asupra chipului său prelung, cu un nas ascuţit şi coroiat,
aveam impresia că aceasta sugerează un cioc de pasăre. Părul lui,
agresiv de negru, îmi întărea sentimentul de cruzime. Terminînd
convorbirea telefonică, începu dialogul. Contactul cu acest om
îngrozitor, după cum îmi părea mie, era un contact viu, dar
măcinător, parcă crud.

– De ce necăjiţi acest copil, va putea ea să înfrunte greutăţile
studierii? zise el, adresîndu-se către tatăl meu.

– Da, ea va face faţă în studiere.

Întrebarea directorului trezi în mine un gînd dureros şi
răscolitor. Desigur că eu nu mă pricepeam cam ce greutăţi m-
aşteaptă. Directorul făcu o pauză. Stătea la masa lui cu o linişte
aproape senină, dar cu atît mai ameninţătoare după cum îmi
părea. Mă studiase din nou, îşi împreunase mîinile şi le ţinea
ca la rugăciune şi nu-şi dezlipea ochii de la mine, ce mă facea
să mă gîndesc că de acest om cu privirea aspră depinde soarta
mea de a deveni învăţătoare şi ochii mi se umeziseră de lacrimi.
De aceea, tatăl meu luase alt subiect de discuţie precum că şi el
e pedagog de profesie. Între timp, am tras atenţia la tabloul de
pe perete din spatele directorului. Un tablou zugrăvit, înfăţişînd
o  pădurice albă de mesteceni, iarna. Pictorul pictase zăpada



 
 
 

astfel, încît troienită şi viscolită pînă cuprindea triunghiurile
mesteacănilor, îmi trezea o stare ciudată de frig, de frig adevărat
şi starea aceea era întărită de cerul ca sticla, însinuat printre
crengile subţiri şi cu care frunze cărămizii zdrenţuite şi uitate
moarte din toamna ttrecută pe braţele fragile cu care mestecenii
implorau parcă liniştea siberiană, mă gîndesc eu acum după ce
rtrăisem anii siberieni.

Da, nu-mi închipuiam că după ce termin Şcoala Pedagogică
o  să văd şi o  să retrăiesc vîrfurile acestor mesteceni la acel
cer senin de sticlă în cristalele zăpezii. Aşa, nu se vedea nici
o  vieţuitoare, era numai o  încremenire de cristal, şi iar îmi
arunc privirea în lumina de frig a acestui peisaj în care pictorul
pusese, indiscutabil, ceva din frigul lui sufletesc, pentru că nu
era un peisaj de iarnă, să evoce, cu bucurie copilărească, acest
anotimp în care mi-aş imagina vacanţa fericită a Crăciunului, ci
pictorul redase în suflet o mare tristeţe, un suflet rece cu o gheaţă
sufletească. Pînă cînd şi rama lui bogată, aurie, ţi se părea la
rîndul ei geruită de o brumă subţire, încît, privind tabloul, ţi se
facea într-adevăr frig, îngrozitor de frig. Da, da, acel îngrozitor
frig din Siberia. După ce tatăl meu terminase convorbirea cu
directorul Şcolii Pedagogice, prin alte vorbe, directorul zice că
el a  adus acel tablou din Siberia, unde trăise, şi iată că acum
el vrea să-şi încăzească oasele la bătrîneţe în Moldova noastră
înfloritoare. Mă gîndeam eu că noi, moldovenii, trebuie să facem
loc la ruşi ca să se încălzească.



 
 
 

Şi să vezi că, la înmînarea diplomelor, Bondarenko îl zăreşte
pe tatăl meu, prezent aici la o serată, îi zise: “Ai avut dreptate,
fata dumneavoastră a avut o mare tărie de caracter, a terminat
cu diplomă roşie, ce eu i-o înmînez acum”. Tatăl meu m-a luat
în braţe de pe scenă şi m-a sărutat pe obraz, nu crescusem tare,
ceilalţi colegi ai mei erau destul de măşcaţi. Dar ne reîntoarcem.
Şi aşa am susţinut bine examenele de intrare, uneori ajutată de
colegii mei, mă rog, nici ei nu ştiau mai mult decît mine. Pe
atunci nu ajungeau cadre pedagogice în şcoli, nu se predau multe
obiecte aşa ca limbile străine, de exemplu, şi nici şcoli speciale
construite. În clasa a 2-a, ţin minte, în timpul războiului, învăţam
afară la un vecin de al nostru, sub umbra unui nuc… Devenind
studentă la Şcoala Pedagogică din oraşul Bender, acum Tighina,
m-am trezit într-un cămin cu 45 de fete. E anul 1946, în timpul
de după război, oraşul complet ruinat şi iată căminul nostru era
o clădire distrusă în timpul războiului, aşa s-a stăruit statul să
ne ofere condiţii pentru studenţie. Erau construite aşa-numitele
˝nare˝, adică paturi de lemn dintr-un perete în altul, în care se
oploşau ploşniţile, ce ne pişcau rău. Dimineaţa corpul nostru erau
roşu însîngerat. Pe paturi aveam saltele de paie. Despre curăţenie
nu se mai poate de vorbit fară revoltă. Se ivise deodată cei mai
măşcaţi păduchi. Nu se mai afla nici o soluţie de luptă împotriva
lor. În loc de ferestre şi uşi, erau împletite închizători din stuf.
Ei, vă închipuiţi. Cînd le povestesc copiilor mei despre învoielile
de studii ale mele, lor li se par poveşti. Dar toate acestea erau
fleacuri în legătură cu aceea că aproape toate obiectele se predau



 
 
 

în limba rusă. De la început, nu înţelegeam nimic. Plîngeam
mereu, dar ca să fug de acolo era imposibil. Nu ştiam nici
drumul, nici măcar un fel de transport nu exista. Unii consăteni
de ai mei n-au rezistat şi şi-au luat tălpăşiţa. De la gara Bender
pînă la Căinări circulau numai trenuri de marfă. Şi totuşi, am
încercat să fug, m-am căţărat într-un vagon de cărbuni. Neagră,
încărcată de fum, am fost prinsă şi adusă la jandarmerie. Ei, mă
rog, ce să-mi facă, mi-a dat voie să plec. Pe loc mi-am adus
aminte de sfatul părintelui: “Trebuie să studiezi, trebuie”. Ce
timpuri grele au fost după război e greu de redat, era o foamete
cumplită. Părinţii şi ei nu puteau veni la mine, dar, dacă veneau,
nu puteau nici ei să ne aducă ceva de mîncare. Foametea făcea
pe atunci milioane de cadavre. Cea mai delicioasă mîncare din
cantina studenţească era o  hrincă de pâine neagră şi o  supă
cu crupe de grîu, mai exista pîine de macuc, adică, după ce
din seminţe de floarea soarelui se scurgea uleiul, din această
rămăşiţă se cocea pîine, ea se numea pîine de macuc. Sau mai
mîncam turte din ghindă, dar despre aceasta voi mai vorbi. Era
destul de greu, dar tineretul de atunci avea ceva ce îl deosebeşte
substanţial de cel de azi. Poate entuziasmul sau speranţa într-un
viitor luminos îi făceau să nu plece capul în faţa greutăţilor, să
nu-şi piardă curajul. Printre studenţii de atunci circula un vers
de glumă:

“Mai am un singur dor, să mă fac învăţător
Şi mama să mă-nsoare, c-o mîndră învăţătoare.”



 
 
 

În curînd, peste un an de studii, ne-am aranjat la cămin pe
strada Sergheevka. Pe jos, pînă la şcoală trebuia să mergem
vreo jumătate de oră. Din primele zile de studii, nici nu mă
aşteptam la ce greutăţi aveam de întîmpinat. Stam la studii
cîte 4 perechi. După prînz iar trebuia de tradus tot materialul
din limba rusă în limba moldovenească, doar multe obiecte se
predau numai în limba rusă, profesorii erau veniţi din Rusia. Nu
întîlnisem nici un rus pe la noi, nu cunoşteam nici o boabă, dar
de unde? Unii studenţi, veniţi de după Nistru, din Speea Teea,
Nezavertailovka şi din alte localităţi de dincolo de Nistru, într-un
fel mai cunoşteau limba rusă, dar noi, din Moldova, nici prin cap
nu ne venise de limba rusă. Nu mai existau după război manuale
sau caiete. Toată ziua făceam conspecte pe foi de ziare. Aşadar,
unul din ştiitorii limbii ruse ne traducea materialul din limba
rusă în limba moldovenească. Vai ce greutăţi întîmpinam. Aşa
că lucrul dat de profesori pentru acasă trebuia de studiat numai
noaptea, dar vă închipuiţi ce învoieli aveam. Într-un cămin,
într-o cameră adică, locuiam 40  de fete, şi electricitatea pe
atunci funcţiona de la un motor mecanic pînă la ora 12 noaptea.
Neavînd învoieli de pregătirea lecţiilor, fetele plecau şi ele la
întîlniri. Ştiu eu, era greu de studiat, dar tinereţea întotdeauna
este frumoasă. Numai eu rămîneam în cămin, eu eram cu o vîrstă
mai mică, încă nu mă încercase dragostea şi zubream aşa zis
obiectele cu o forţă extraordinară. Lampa electrică ardea abia-
abia, se vedea arzînd ca un tăciun roşu. Mă suiam pe masă şi



 
 
 

citeam textele. După ce mă aşezam în pat, din nou repetam
cele citite. Mă dureau grozav ochii, de pe atunci îmi pierdusem
vederile, am devenit mioapă.

Pregatirea catre lectii

După ce îmi învăţasem materialul, se întorceau colegile mele
de la distracţii. A doua zi nimeni nu cunoştea lucrul pentru acasă,
numai eu îl cunoşteam, de aceea fetele mereu mă rugau să le
povestesc temele. Şi eu, ajutîndu-le pe unele, pe altele, repetînd
tot timpul, îmi întăream cunoştinţele. Eu învăţam totul ˝în forţă˝
cu multă sîrguinţă. Îmi venea, desigur, foarte greu să învăţ din
nou toate obiectele ce nu le învăţasem în şcoală. Mă luptam
mereu cu limba rusă, grozav de greu. Şi mai aveam eu o mare
neplăcere, mi-era foarte ruşine, vezi că eu eram cea mai mică de



 
 
 

statură şi mai ales la educaţia fizică, în coloană eram tot timpul la
coadă. Mereu vroiam să fiu puţin mai mare de statură. Stipendia
noastră studenţească, de 14 ruble, ne ajungea numai, poate, pe
o săptămînă, dar eu nu eram ajutată de nimeni. Şi părinţii trăiau
în sărăcia şi foametea de după război.

Au fost foarte grei anii mei de studenţie. Fiind creierul meu
de copil atît încărcat, poate şi de aceea şi nu m-am dezvoltat
aşa ca alţi copii, am în vedere de statura mea de 1 m, 58 cm.
Cu mare chin şi greutăţi am terminat cei 3  ani de studenţie
a Şcolii Pedagogice din Bender. Deci, studiere, dar în legătură
cu faptul că nu existau cadre cu studii, trebuia acest material de
studiat intensiv în cei 3 ani. În sfîrşit, iată-mă la examenul de stat.
Precum muncisem eu în forţă, cu mare sîrguinţă, şi precum tatăl
meu mi-a zis că trebuie să fiu învăţătoare, mă rog, am susţinut
examenul strălucit şi am primit diplomă roşie. S-au cam uimit
unii colegi, care pretindeau la diplomă roşie, şi ziceau: “De ce
ea, care nu cunoştea nici o boabă, nici un cuvînt rusesc, a primit
diplomă roşie?” Şi atunci s-a adunat din nou Consiliul Pedagogic
şi trebuia să repet examenele, adică cu aceşti candidaţi la diploma
roşie. Şi unii din ei cunoşteau bine limba rusă, dar nu cunoşteau
obiectul ca atare. Eu, însă, cunoşteam toată programa pe de
rost. Bucăţi mari de proză la literatura rusă le citeam aproape
pe de rost, pînă examinatorul îmi zicea: “Ajunge!”. Şi iată că
totuşi numai eu am meritat această diplomă. Aceasta a fost prima
grea biruinţă în şcoală de studenţie. Biruinţi au fost mai multe
în viaţa mea, dar despre ele mai pe urmă. Bucurie mare am



 
 
 

făcut părinţilor, ei se mîndreau că au fiică învăţătoare, dar nu
mult le-a fost bucuria, peste o lună de zile am fost deportaţi în
Siberia îngheţată. Despre această pagină amară, voi povesti mai
jos. Încă din copilărie, compuneam unele poezioare, aveam un
mic volumaş de poezii, dar de ele nu se interesa nimeni. Iată că
în şcoala pedagogică scriam unele poezii mai serioase, unele de
dragoste. Aici am fost luată cu o mare atenţie şi unele din ele
erau redactate în ziarul “Dimineaţa”. De ceea am fost aleasă ca
redactor al ziarului studenţesc “Lumina”. Dar, deportîndu-ne la
Siberia, nu-mi era de poeziile mele. Şi acolo trebuia să le scriu
în limba rusă. Am încercat desigur.

Între timp, după ce terminasem Şcoala Pedagogică şi aflîndu-
mă în vacanţă, pînă la conferinţa învăţătorilor din 25  august,
îmi făcusem planuri peste planuri. Vise şi speranţe… Este
viaţa ta şi eşti obligat să treci prin ea, fiindcă nu mereu
destinul ţi-l poţi face tu, destinul ţi-e dat de la Dumnezeu.
Cum mă voi isprăvi eu cu cei mici copii pe care trebuie să-
i întîmpin la primul 1  septembrie?! Cum voi organiza prima
mea oră în ziua cunoştinţelor?! Mă aruncă gîndul la cauza
responsabilităţii enorme pe care învăţătorul o asumă faţă de copii,
faţă de părinţi şi întreaga societate, în promovarea educaţiei,
acumularea cunoştinţelor copiilor, educarea unei personalităţi.
Îmi dau bine seama că totul se începe de la pedagog, care trebuie
să îndrumeze, să încurajeze, să inspire şi să conducă copiii spre
culmile succesului. Ştiu că un pedagog trebuie să fie mereu



 
 
 

în avangarda intelectuală, să cultive valori, idealuri şi principii.
Ascult încă o dată melodia lui Ion Suruceanu “Iubiţi învăţători”:

Cîntecul, cu vorba voastră-mi scriu,
Graiul vostru este veşnic viu,
Pe aripi de vînt vă scriu de-atîtea ori,
Iubiţi învăţători.

Mă gîndeam pe atunci cum m-aş alipi de aceşti micuţi ca să
mă iubească. Da, vise, vise şi speranţe… Doar aceşti mici au
nevoie de înţelepciunea, curajul şi poziţia civică a pedagogului. E
miez de noapte, dorm copiii în pace, un bec mai luminează încă,
numai pedagogul se gîndeşte: “La lecţia de mâine ce voi face?”.
În drum, oamenii ce-i vezi îşi deapănă probleme personale,
dar tu în suflet răscoleşti problemele şcolare. Lumea minunată
a viselor, a unei lumi imaginare, ochii îmi sclipeau de fericire,
imaginîndu-mă în clasă unde mă vor aştepta copiii, cine sînt ei?
Cu visurile mele despre prima mea zi de muncă pedagogică,
stăteam lîngă copacul de cireşi din ogradă. Începu să plouă.
Picăturile de ploaie cad repede şi zgomotoase, parcă sătule de
cer, mă îmbătau cu parfumul lor, dar în continuare ploua cu
tunete şi fulgere repetate, ploua rece. Stropii mari şi grei lovesc
acoperişul cu putere, zgomotul pare un dans nebun. Într-un astfel
de timp cu fulgere şi tunete, gîndurile mele mă duc spre o lume
mai tristă, decît aceea la ce visam numai ce.

Cerul e greu şi miroase a ploaie, parcă cu adierea de vînt, cu
miros de trandafiri îţi îmbatară dr-gostea de viaţă.



 
 
 

Ce simplă ar fi viaţa dacă pe fiecare treaptă a  firii noastre
de om ar exista instrucţiuni şi săgeţi indicatoare spre fericire şi
reuşită, mă gîndesc eu.

Ce simplă ar fi viaţa, dacă în faţa monumentelor de răscruce
ar fi indicatoare, care să-ţi îndrume paşii.

Ce mă aşteaptă în viaţă?! E sigur, ne aruncăm cu toată fiinţa
în viaţa haotică, străbătînd zile şi săptămîni stresante, isterice,
ne luptăm să mai trecem peste o  zi victorioşi. Şi apoi încerc
să-mi văd viaţa cu tine, iubitul meu, caut să deschid un portal
spre lumea mea. Dar dacă ai putea să vii, să mă cauţi în visul
meu, unde eşti prezentul meu, aşa te-aş putea ţine lîngă mine…
şoptesc numele tău.

Şi iarăşi tună şi fulgeră. E un semn rău… Şi îţi citesc
ultimul bileţel de la tine, unde era desenat un frumos trandafir:
“Trandafirii înfloresc, dar eu scriu că te iubesc şi aş vrea ca
cititorul să iubească scriitorul!”. Mai departe urma: “Dacă inima
ta a  atins inima mea, spune-mi cine e de vină, eu sau tu sau
dragostea?”. Dar nu mă gîndeam nicicînd că, peste cîteva zile,
acest semn de ploaie fulgerată mă va atinge anume pe mine, mă
va arunca în fundul Siberiei.



 
 
 

 
Căci tu eşti dragostea dintîi

 
Aveam numai 15  ani şi studiam în cursul I  la Şcoala

Pedagogică din Bender. Astăzi acest oraş se numeşte Tighina.
Locuiam într-un cămin de pe strada Sergheevka. Necătînd la
greutăţile ce le înfruntam mereu, în timpul liber între fete se
discutau probleme de dragoste. Prietenele mele mi se păreau
naive, cît privea tema dragostei, mai ales dragostei dintîi, pe care
eu nu o cunoşteam deloc. Mă înroiau cu complimente cei din jur
băieţi, dar nu ştiam de ce nu-mi plăcea prezenţa lor, eu stăteam
cu nasul numai în manuale şi le zubream mereu, aşa se zicea
cînd învăţam ceva pe de rost. Vintea, un coleg al meu de bancă,
îmi scria mereu scrisorele şi poezioare de dragoste, dar ele nu-
mi mişcau inima deloc. Ţin minte, că pe atunci, după război, să
capeţi un bilet la un film era destul de greu. Bietul Vintea stătea
ore întregi în rînd după un bilet la film ca să-mi facă plăcerea
de a privi împreună un film interesant. Erau primele filme de
după război, “Garda tînără”, de exemplu. Îmi aduc aminte un
eveniment. Vintea a rămas bietul fără nasturi, dar totuşi a căpătat
2 bilete la filmul acesta. Mi-a propus să plecăm împreună la acest
film şi vezi că eu eram atît de naivă, fugeam de el, puteau să
mă vadă cu el profesorii de la Şcoala Pedagogică. L-am refuzat,
dar el nu s-a supărat, a rupt biletele pentru film, le-a aruncat şi
a început să compună versuri.



 
 
 

“Nu mă iubeşti, ştiu eu,
Dar lumea nu se termină chiar mîine
Dar eu te aştept, te aştept mereu
Doar dragostea e-n inimă la mine.”

Şi iarăşi eu nu veneam la întîlnire. Şi ce ciudat, îmi vorbeau
prietenele mele: “V. este un băiat ciudat, bun la suflet, deştept,
talentat”.

“Da, parcă ieri te-am văzut, parcă ieri te-am crezut,
Cînd m-ai prins cu-n sărut.
Cu sărutări fierbinţi,
Ai stat să mă minţi, ca să-mbeţi dragostea mea de fată.”

Aceasta este numai o  tristă amintire. Şi oftatul din fundul
Siberiei îmi vorbeşte iarăşi în suflet. Astăzi, în singurătate, îţi
cînt un cîntec de tristeţe:

“Supărarea şi oftatul, astea 2 mi-au pus capul
Că de supărare grea, rău îmi plînge inima.
Cîte lacrimi am vărsat, aş face o fîntînă-n sat
Fîntînă cu 5 izvoare, să bea lumea trecătoare
Să bea să se răcorească, dorul să-mi-1 potolească
Du-te dor şi nu te-n toarce, lasă-mi inimioara-n pace.”

Şi treceau zile dipă zile… “Tu, care eşti pierdută în neagra
veşnicie”. Siberia pentru noi era o neagră veşnicie, nu mai ştiam
că va muri de bună voie dictatorul şi vom fi cîndva eliberaţi. În



 
 
 

nopţile tîrzii îţi citeam mereu versurile tale, care îmi încălzeau
puţin sufletul îndurerat. Tu îmi scriai: “Dar de ceasuri tîrzii, cînd
doream să vii, n-ai să ştii niciodată şi, cu sufletul înfrînt, cum te
chem şi te cînt, n-ai să ştii niciodată”. Şi gînduri triste mă cuprind
şi dispar în vîrtejuri, lovindu-mă de furtuna vieţii, şi-mi picură
o fierbinte lacrimă pe această foaie albă… Dar ca durerea să-
mi împac eu înghit, şi-nghit, şi tac, numai îmi aduc aminte de
cuvîntul “Te iubesc” în scrisorile tale. Acest cuvînt atît de mult
se repeta, încît lungimea lor ar putea fi măsurate în kilometri.
Îmi cîntai multe serenade de dragoste compuse de tine şi de-a
rîndul anilor îmi trimeteai aceste scumpe versuri printr-un autor
anonim şi pe acel plic era desenat un tradiţional trandafir de la
Moldova.

Şi acum, trecînd un car de ani, privesc singuratic în geamul
apartamentului meu de la Damm 73 din Pinneberg, Germania,
acum numită Deutschland. Pinnebergul este un oraş la nordul
Germaniei, unde am fost repartizată după ce am făcut azilul
din Lubeck. Aici am stat 3  luni de zile pînă cînd s-au lămurit
autorităţile germane ce să facă cu mine, să mă ţină în Germania
sau să mă trimită înapoi în Moldova. Şi după ce am dat un
interviu destul de convingător, autorităţile germane se lămuresc
şi acum, după 8  ani de zile. Convingerile mele au pus la
întrebare problemele mele politice legate de evenimentele cu
Pridnestrovia, acest capitol va fi descris aparte.

Mă uit cu jale în geamul rece din luna martie. De obicei, aici,



 
 
 

la 21 martie se începe primăvara, cînd totul se schimbă în natură.
Astăzi e 5 martie, 2007, şi încet se lasă fulgii de zăpadă peste
copăceii de pe terasa mea. Aşa frumos ei se aşază, formînd un
înveliş de zăpadă ca cel din Siberia. Acest eveniment al naturii
în Germania este foarte rar. De obicei iarna în Germania îi
domoală, uneori fără zăpadă. Şi sufletul mi-i trist, şi-n cap îmi
răsună un sunet de clopoţei. Cred că iarăşi mi se ridică tensiunea
de care sufăr mulţi ani. Şi iarăşi îmi trec prin gînd versurile:
“Fiecare fulg de nea e o lacrimă de-a mea, Plînge gerul pentru
mine fiindcă nu eşti lîngă mine”. Dar aceste 75 de toamne mă
apasă şi inima mi-e pierdută în neagra veşnicie. Trecut-au ani de
lacrimi şi încă vor trece, poate din ora de urgie, şi dorul nu s-
alină, şi jalea mea i-adîncă şi trista veşnicie e fără de capăt. Am
scris rînduri după rînduri şi-am scris mii şi mii de gînduri. Şi
eu îţi scriam din Siberia, numărîndu-mi anii în floare arşi de-
atîta depărtare. Tot s-a stins şi tot s-a scurs. Astăzi aş zice: “Stai
tinereţe, stai pe loc, mai stai doar o clipă. Voi, ani frumoşi, nu
zburaţi, chiar dacă toamna vieţii cu frunzele de aramă mereu mă
cheamă, mai ţin bine minte acel ˝te iubesc˝. Şi iată-mi nopţile
nedormite, şi iată-mi inima plină de jale. “O, tu, rămîi, o, tu,
rămîi, căci tu mi-ai fost dragostea dintîi”, aşa e vorba poetului
M. Eminescu, care a fost şi el îndrăgostit de o fată din poveşti,
de o  prea frumoasă fată. Căci bine a  zis cine-a zis că prima
iubire este o amăgire, dar fie şi aşa, oricum prima îmbrăţişare,
prima sărutare, nimeni nu le poate uita. Căci grea este iubirea
cînd iubeşti cu adevărat, dar mai grea e despărţirea de o fiinţă



 
 
 

ce mereu te-a aşteptat şi-i bate inima ca nebuna fiindcă te vrea
numai pe tine întruna. Îmi scriai că ai încercat în fel şi chip să
uiţi de mine, dar că-ntotdeauna te întorceai cu gîndul la mine
fiindcă îţi părea că am ceva deosebit în mine şi, oricît încercai
să scapi de aceste gînduri, era totul în zadar. Şi vezi că, după
atîţia ani de zile şi umor frumos, ai izbutit şi ai hotărît să mă
uiţi şi ai izbutit, te-ai însurat, ţi-ai găsit o fată frumoasă din sat
ce ţi-a ales-o mamă-ta. Dar după un car de ani, ne-am întîlnit
la o conferinţă pedagogică şi tu mi-ai spus ceea ce am aşteptat.
Este un joc al sorţii noastre, acestea au fost împrejurările ce ni
le-a dat Dumnezeu. Astăzi ai şi tu o familie şi eu. Nu trebuie
să regretăm, doar aşa este soarta pentru fiecare. Poate după un
timp s-a mai schimba ceva. O, tu rămîi, o, tu rămîi, căci tu eşti
dragostea dintîi, în amintire, desigur. Da, acestea sînt cele mai
grele amintiri. Te-am zărit la acea conferinţă pedagogică, parcă
nu îmbatrîniseşi deloc, dar ai albit însă vizibil, părul ţi-era tuns
ca o perie şi nu tîmplele erau cele ce atrăgeau atenţia, ci fruntea
care se făcuse mai înaltă. Obrazul nu suferise nici o schimbare,
curat şi neted, pielea bine întinsă şi ochii negri, rotunzi, vii şi
strălucitori cu mişcarea lor neliniştită şi sfredelitoare, blîndă.
Niciodată nu te-a văzut nimeni privind cu ură sau cu duşmănie.
Erai mereu fireşte răbdător, înţelegător, cu aşteptarea ta calmă şi
împăcată. O anumită linişte vedeam în chipul tău, şlefuit în toate
trăsăturile lui. În tine se topea nu numai isonia unei înţelepciuni,
dar şi în puterea de a rămîne mereu inteligent. Tu erau o legendă
a  sufletului meu. Dar cine va putea scoate la lumină această



 
 
 

minunată senzaţie? Te privesc ascuns, desigur, cu un trist reproş
în ochii albaştri, umeziţi de roua melancoliei. Te privesc şi aş
vrea să faci parte din suferinţa mea. Era într-o sîmbătă, sfîrşitul
lui ianuarie, o jumătate de an trecuse de atunci, dar nu mă puteam
despărţi de această împrejurare. Dar tu nu m-ai văzut şi nici n-
ai fi putut să-ţi închipui senzaţiile mele.

Ziua usilor descise, scoala №25. Chisinau. 1981

Deşi cărunt, ai rămas acelaşi bărbat frumos. Vorbeai foarte
frumos şi era o mare plăcere să te ascult, dar totul s-a stins.

E trist şi îmi zic: “Melancolie – dulce melodie, melancolie –
misterios amor…”. Aici în Germania au început ploile mărunte
de toamnă, o lumină de cenuşă îmvăluia oraşul care părea amorţit
şi părăsit de lume. Rareori pe străzile cotropite de putregaiul



 
 
 

frunzelor moarte sunînd jilav sub paşi mai trecea cineva.

Astăzi dimineaţă rămăsesem încă în pat, deşi în casă era
cald, dar frigul toamnei reci reuşise să-mi pătrundă în oase şi
încheieturi. Nu mă jelui că n-am cui şi compătimirea pentru
mine e cel mai cumplit sentiment. Mă cufundasem adînc în
paginile de artă şi divertisment ale unui ziar german proaspăt
ce îl primisem, dar gîndurile îmi zburau departe, încercam ceva
să semnez, dar pixul îmi căzu din mînă. O veche amintire, da,
acele lucruri îmi dau putere să rezist. Îmi zic că în aceste 75 de
toamne rău mă apasă gîndurile şi mă doare inima-mi perdută în
această neagră veşnicie. Trecut-au ani de lacrimi şi poate că vor
mai trece şi ore de urgie, dar dorul nu mi-1 pot alina. Şi telefonul
îmi tace, şi sufletul mi-i îndurerat, şi nopţile îmi par atît de lungi,
mă aflu într-o absolută singurătate… îmi zvîcnesc prin minte
ale tale cuvinte dureroase: “Tu numai înţeles pe mine şi nici n-
ai vrut să mă înţelegi, dar cînd ne vom vedea vom fi bătrîni,
vom fi moşnegi. Citesc a  doua oară cartea “Andrei Mironov
şi eu” scrisă de Tatiana Egorova. Acest roman de dragoste ne
vorbeşte că dragostea dintre ei a  devenit mai puternică decît
viaţa şi moartea. Vestitul artist Andrei Mironov a  avut multe
peripeţii de dragoste şi gelozie. El îi explica Tatianei: “Ţine
bine minte, Tanea, că eu în viaţă am iubit numai două femei,
pe tine şi pe celelalte”. Mă gîndeam la dragostea mea dintîi de
altă dată. După ce am fost deportaţi în Siberia, mulţi ani am
corespondat cu fostul meu coleg de la Şcoala pedagogică din



 
 
 

Bender. Aproape în toată ziua primeam acele scrisori frumoase
de dragoste. El începea scrisorile sale cu cuvintele lui Eminescu:
“Se scuturau toţi tradafirii în ziua cînd ne-am despărţit, plîngea
pădurea şi zefirii, plîngea şi lacul liniştit…”. De la o vreme nu
mai vroiam să-i răspund la scrisori, de ce să-l necăjesc doar
ştiam că nu ne putem întoarce în Moldova. Am fost anunţaţi că
sîntem deportaţi pe veci. Poate că nu ne-a fost soarta, i-am scris
ultima dată, dar el continua să-mi scrie, să-mi cînte serenade de
dragoste şi despărţire, el credea în viitor. Te voi aştepta veşnic,
scria el. După o  lungă tăcere, am reluat iarăşi corespondenţa,
vezi că el era corect în felul lui, mă ţinea mereu în suflet. Dar
eu, în acea depărtare de civilizaţie omenească nu mai era nici
o  cultură sau distracţie pentru tineret. “Îţi scriu pentru ultima
oară, tu eşti un băiat bun, ai un viitor, te rog să mă uiţi cumva.
Mă vei uita, că-s prea departe şi pentru că tu prea mult lipseşti,
mă vei uita, că şi uitarea e scrisă în legile omeneşti”. El îmi
răspunde: “Poate vreun murmur în al tău suflet îţi va trezi păreri
de rău şi vei gîndi vreodată iară la cel ce te-a iubit mereu”.
Mi-ai trimis acea fotografie. Da, aşa este cînd te desparţi de
cel pe care îl iubeşti, aici în străinătate, în singurătate, unde-ţi
pare ziua cît un veac şi noaptea o veşnicie eşti muncit de dorul
tău, cu inima îngheţată. “Mai bine fără noroc şi cu durerea în
mine, să ard de dorul tău de foc, să te iubesc mereu pe tine.”
Aceste cuvinte îmi răsunau mereu în memorie. Da, o  veche
amintire… Şi iarăşi mă dezlipeam de gîndurile ce mă frămîntau,
le alungam, dar ele mereu se întorceau şi îmi zvîcneau în cap.



 
 
 

Îmi încrucişam braţele şi priveam drept înainte peste geam spre
strada aglomerată de oameni grăbiţi şi simţeam oboseala încît
închisesem ochii o clipă, dar… simt fară să-mi forţez memoria,
ştiu că sînt tare la al meu caracter si n-o să devin lacrimogenă
şi iarăşi scrisorile de la colegul meu îmi zic: “De ce tu nu vrei
să răspunzi la aceste minunate scrisori de dragoste şi tristeţe?
Eu cred că ele sînt reluate în adîncul sufletului tău”. Revin la
gîndurile că mama mea îmi dorea fericire şi mă plîngea că mi-am
rupt tinereţea. Părinţii mei se simţeau mereu vinovaţi de suferinţa
mea. Răspundeam mamei, care vedea ca de la o vreme nu dau
răspuns la scrisori, cu lacrimi ferbinţi în ochi, că nu mai pot,
acele scrisori îmi rupeau inima mea şi aşa distrusă.

– Nu mai plînge, ia încearcă tu să-l chemi să vină el aici.
– Ce mai vorbeşti, este totul în zadar, ce să facă el aici, să

rămînă fară profesie.
– Ar fi bine să încerci.
Toţi se tem de Siberia îngheţată, nu mai am nici o speranţă.

Şi atunci mama singură i-a scris. Şi iată o  îndelungată tăcere.
Ei, asta mi-a fost durerea. Soluţia era clară, mă gîndeam eu.
Iubitul meu ar fi şi un trădător?! Mă gîndeam că ar fi trebuit
eu să-i propun, şi nu mama mea. Mă gîndeam că şi el suferă
în acele amare vremuri. El e membru de partid, are perspective
mari, e un om deştept, poate se gîndeşte la carieră. Deja trecuse
o  sumedenie de ani, dar îmi făcea plăcere să-mi răscolesc
memoria. Peste un lung timp de durere şi aşteptare, primesc un
răvaş. El începuse scrisoarea: “Tu, care eşti pierdută în neagra



 
 
 

veşnicie, stea dulce şi iubită a  sufletului meu… şi aşa mai
departe. Da, Siberia pentru toţi era o  neagră veşnicie, noi nu
ştiam cînd va muri dictatorul, Tatăl tuturor popoarelor, şi vom
fi cîndva eliberaţi şi reabilitaţi să plecăm pe meleagurile noastre
natale. De data aceasta i-am răspuns: “O, blîndă, mult duioasă
şi tainică lumină, în veci printre steluţe te caută al meu dor şi
nu mai am altă mîngîiere mai vie pe pămînt”. Dar trecuseră de
atunci şase ani de zile, multe de toate s-au schimbat în viaţa
acelor îndrăgostiţi…

Şi iarăşi am trecut cu gîndul la alt eveniment, la alt fragment
de simţăminte de tristeţe. Şi privesc întocmai realitatea viselor de
altădată, din 1949. Deportarea. Da, s-a stins şi totul s-a pierdut,
nu mai exista nici o speranţă şi gîndurile grele mă doboară. Vezi
ce mi s-a dat de la Dumnezeu? Pentru ce păcate? Cine totuşi le-
a săvîrşit? Mă bucurasem că am susţinut cu succes examenele
la Şcoala Pedagogică şi mare bucurie am făcut părinţilor că am
devenit învăţătoare aşa devreme. Aşadar, tatăl meu s-a grăbit să
mă îndrepte spre profesia de pedagog, dar vezi cum se întîmplă,
numai Dumnezeu ştia ce păcate mi-au revenit. Dar totul am
învins, peste tot am cucerit. Tatăl meu bine zicea că eu am o mare
tărie de caracter şi aşa am învins toate greuţile ce mi-au eşit în
cale, nici nu-mi vine a crede cum am învins toate, fiind aşa mică
şi firavă la prima vedere.

Astăzi e 4 martie, ziua mea de naştere. Aşa arăt eu la 76 de
ani. Par foarte fericită, nu mă plîng, am de toate, nu duc lipsă



 
 
 

de nimic. Sînt înconjurată de buchete de flori. La vîrsta mea
aşa înaintată am ajuns să locuiesc în Germania, am o  locuinţă
frumoasă, sînt mulţumită de starea mea fizică. Numai că moral
sînt tristă şi amintirile veţii mele mă frămîntă tare. Se zice
în popor: “Dacă ai copii, ai şi griji multe”. Astăzi privesc
fotografiile din trecut şi iată şi o foaie îngălbenită de vremuri: “Tu
doar eşti fiinţa, ce prin iubire şi la al iubirii soare, ai deşteptat în
mine poetice simţiri, primeşte în depărtata Siberie aceste rînduri
scrise cu sînge de iubire ş.a.m.d. Dar totul trece şi dispare, dispar
în vîrtejuri de amintiri, lovindu-mă de furtuna vieţii, şi-mi picură
o lacrimă fierbinte pe această albă foaie. Dar, ca durerea să mi-
o împac, semnez cîteva rînduri ca să-mi aduc aminte de tine-
ntotdeauna. Şi-am strîns gînduri după gînduri, şi-am scris mii şi
mii de rînduri, cum stau pe aceste meleaguri străine, numărîndu-
mi anii, şi tot conţinutul e un plîns.

“O, cere-mi, Doamne, orice preţ, dar dă-mi o altă soartă,
Căci tu izvorul vieţii eşti şi dătător de moarte,
Părînd pe veci a răsări, din urmă moartea-i paşte
Căci toţi se nasc spre a muri şi mor spre a se naşte.”

Îmi zic aceste cuvinte ce se referă la toţi. Zicea poetul: “Cu
perdelele lăsate şed la masa mea de brad, focul pîlpîie în sobă,
iară eu pe gînduri cad”. Dar eu stau cu perdelele lăsate la
computer, stau la masă şi m-apucă gînduri, gînduri cînd scriu
aceste rînduri. Departe sînt de tine şi singură lîngă foc, petrec
în minte viaţa-mi lipsită de noroc. O, glasul amintirii rămîne în



 
 
 

pururi. Treceau zilele, lunile, anii. Făceam tot ce era omeneşte
posibil, dar durerea amintirilor îmi copleşi inima. Îmi acopăr
ochii cu un braţ de parcă aş putea să le arunc din sufletul meu.
Cu timpul s-au răcit sentimentele, regretele au rămas în trecut,
semnificînd doar o nesfîrşită dimineaţă. Voi păstra întreg amorul
şi norocul acestor foi în durerea vechii perderi, recitindu-mă
din nou.
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