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“Invititorul este cel care diruieste fiecirui om, la pornirea lui
in drumul spre lumind, primele elmente, cidlduzindu-i pasii spre
marele titlu de OM. El este acela care modeleazd materialul cel
mai de pret, COPILUL, tinzind ca fiecare bloc de marmura bruta
sa realizeze o fiintd inzestratd cu cele mai frumoase trasaturi, un
om care sa inmadnuncheze calititile morale cele mai inalte.”

Dumitru Salade

Cea mai mare bucurie pe care o avem noi, ca oameni ai scolii,
este aceea ca avem in jur COPII. Prin ei pricepem noul, ei ne
tin la loc de cinste, ne ofera iubirea, ori de cite ori, prin zimbetul



lor, ei ne aduc informatii proaspete, in ei gasim echilibrul.

Copiii cuminti sau neastimparati, tofi au nevoie de iubire,
atentie si tandrete. Copiii nu cer prea mult, dar insistd s fim
prezenti in viata lor, sd le daruim bucurie, sinceritate, bunitatea
sufletului uman.

Personalitatea invatitorului este o configuratie cu lumini
puternice, cdci, spre a conduce elevul acestor vremuri catre
maturitate, este nevoie de multd intelepciune.

Cheia cu care invdtitorul deschide poarta succesului in
actiunea educationald este gdsitd atunci cind invatitorul se
regdseste 1n elevii sdi. Drumul cétre success este incd anevoios,
necesitd multd rdbdare si pricepere, consuma multd energie si
are nevoie de ddruire de sine pas cu pas, strabdtind, faurind
mereu personalitatea elevului, folosind tot arsenalul de metode
si mijloace de care dispune.

UN INTERVIU CU CORESPONDENTA VALERIA
DASCAL DE LA TELEVIZIUNEA MOLDOVENEASCA
DIN CHISINAU

— Dupd o convorbire cu dna Captari V.F. de la Ministerul de
Invatdmint Public din Chisindu, spre a realiza un reportaj literar,
am onoarea de a conversa cu un pedagog cu o mare experientd



de muncid pedagogicd pe tdrimul invdatdmantului public din
Moldova.

— Doamna Vera, stiu ca aveti un staj de 50 de ani de munca
in scoali, este un timp foarte indelungat. In Moldova avem
putini pedagogi cu o asa Tnaltd experientd de muncd pedagogicd,
ba chiar unii pedagogi, terminind studiile pedagogice, cautd sd
munceascd in alte domenii, fug de scoald. Aritati incd tindra,
cind ati Inceput studiile in domeniul pedagogiei?

— In viata mea a jucat un mare rol tatil meu, Modiga Ion, care
m-a facut pedagog foarte devreme. O jumadtate de veac din viata
ce mi-a oferit-o Dumnezeu am déruit-o educatiei copiilor. Da, eu
l-am urmat pe tatdl meu, ce s-a sacrificat si el toatd viata acestei
nobile profesii.

— Interesant, dar la citi ani ati venit la scoala primard?
— La 6 ani. Interesant e cd tatdl meu, fiind director de scoala
in satul natal Cascalia, dupd ce am terminat scoala primard, m-

a facut sd studiez la Scoala Pedagogica

— Si asta e foarte interesant, doar dumneavoastra erati inca
o copilita.

— Tatdl meu avusese o insdrcinare de a trimite pe unii elevi la



Scoala Pedagogica din orasul Bender pentru pregitirea tinerelor
cadre cu studii pedagogice. Scoala Pedagogicd din Bender era
prima institutie de tnvatdmint public din Moldova dupd razboi.

— Si asa ati izbutit sa deveniti studentd?

— Da, tatdl meu a incercat sd pregdteascd pe unii tineri
ce terminaserd cindva 3—4 clase, pentru a le oferi si lor un
certificat de 7 clase. Republica Moldova avea o mare necesitate
de cadre cu studii pedagogice. Spre regret, pdrintii nu vroiau
sd-gi trimitd odraslele departe de casd, fiindcd ei trebuiau sa
prelucreze pamintul, sd Tngrijeascd de animale, s.a. Pentru tatdl
meu, ca director de scoald, a fost o problema trimiterea elevilor
la Scoala pedagogica. Totusi, el a pregitit citiva tineri. Printre ei
m-a prezentat §i pe mine la Scoala Pedagogica din Bender. Iatd
asa am devenit studentd.

— V-a fost greu sd studiati?

— Extraordinar de greu. Dupd rdzboi bintuia o grea foamete,
dupa o secetd nedumnezeiascd. Materialul de predare in Scoala
Pedagogicd, de obicei cu un program de 4 ani, fusese constrins
in 3 ani de studiu pentru necesitatea pregatirii tinerelor cadre.
Profesorii erau trimisi din Rusia, mai multe obiecte se predau in
limba rusd, de care noi, moldovenii, nici nu auziseram. Desigur
cd era foarte greu. Dar ce conditii de trai aveam noi primii



studenti?! Niste nare, pe care dormeam, construite in grabd din
scinduri necioplite cu plosnite de diferite soiuri, ne indestulau.
Cladirea era distrusd dupd rdzboi, fara ferestre si ugi. Erau usi
impletite din stuf. Dar...

— Ce v-a fécut sd ramineti acolo 1n aga grele conditii?

— Vorba tatdlui meu a fost sfintd. El mi-a zis: “Tu vei deveni
invdtdtoare”. Dar poate ca asta mi-a fost soarta mea, de a deveni
pedagog.

— Asg vrea sd v intreb, cine v-a fost primul invatitor?

— Prima mea invdtitoare a fost domnigoara Diamanta, venitd
din Roménia.

— Dar stiu ca primul Dvs. invdtdtor a fost si tatdl, Modiga lon.

— Da, el mi-a fost primul meu dascil, el mi-a insufletit dorinta
de a deveni invitdtoare, el mi-a faurit aceastd cale in viatd. Pe
atunci profesia de invatitor era foarte prestigioasd si respectatd.
In scoala din Cascalia numai el avea studii speciale pedagogice.

— Dar copiii Dvs., Victoria si Sergiu, n-au avut dorinta de a va
urma calea de pegdagog?



— Nu, ei stiau cum ma chinuiam cu toate problemele mele:
familia, munca pedagogicd, studii prin corespondentd, pregitirea
catre lectii, mii si mii de caiete de controlat, materiale illustrative
confectionate de mina mea, nopti nedormite.Toate acestea m-au
costat extraordinar de mult. Pe lingd toate acestea ma aflam ca
membru de partid, aveam obligatii politice si de aceea trebuia sd
fiu mereu Tn avangarda. Dragostea de profesia mea m-a facut sd
fiu un pedagog creator. Desigur, nu lauda sau medaliile, meritele
in domeniul pedagogiei, nici pozele de pe tabla de onoare nu
m-au satisfacut. Sd-mi vdd rezultatele muncii depuse zi de zi,
satisfactia pdrintilor si respectul elevilor m-au interesat mereu.
Deseori, intilnindu-ma cu unii din ei, ma intrebau: “Doamna
Vera, nu ma cunoasteti, sint elevul Dvs., vd multumesc pentru
invataturd, pentru bundtate si rdbdarea ce ati avut-o cu mine, va
sdrut mina, care mi-a corectat milioane de greseli.”

— Da, e o fericire sd intilnesti asemenea elevi bine educati.
Dar cu ce va ocupati acum? Am auzit cd lucrati la Ministerul

Invatamintului.

— In viatd mi-a fost dat s ma ocup cu diferite Tnsircindri in
domeniul invdtdm1intului.

— Sinteti vioaie si inc tindrd!

— N-as spune, am Tnceput sa-mbétrinesc, am cam uitat ca anii



zboard, cdci vremea in loc n-o poti opri, mai trece o zi, incd o zi
sl iar. Da, am inceput sd-mbdtrinesc, desi cred cd nu-s chiar asa
de bdtrina. Sint inca energica si as vrea inca sd fac multe, dar,
uittndu-ma n oglindd, imi zic ca sint cdruntd si nu numai parul
e cdrunt, dar si inima. Cdci 1n viata totul este relativ, nu mai
stii ce se Intimpld miine si frunzele vietii se Tngdlbenesc si nu-
i usor deloc si spui cind a venit si rindul tiu. Imbitrinesc si-mi
pare rdu. lesind la odihna binecuvenitd, nu mai zic cd am iesit
la pensie, acesta este un cuvint urit si trist, voi avea mult timp
liber. Voi putea sd md gindesc la firul vietii pentru a depdna si
a rascoli Intocmai amanuntul ei, pentru a gdsi izvorul nevoilor
mele, pentru a face concluzii si pdreri.

— Si atunci?

— Viata mea, ori e un vis, Tmi zic. Acesti multi, multi ani ce
m-au adus la o severa proza.

— Si1 ce vd doriti D-voastrd acum?

— As vrea iar anii tineretii si mintea mea de acum. Acum as
vrea sd ma feresc de tot ce a fost uneori o amagire. Acum as sti
sa pretuiesc orice clipd de iubire, asa cum spunea cindva poetul.
Da, azi stiu ce inseamna rostul vietii, i-as da povatd inimii sd nu
mai zburde in nestire si ag Tnvdta-o eu pe ea adevdrata fericire.



— Tatal dumneavoastra v-a fost ce-1 indrumator ce va dorit cel
mai mult Tn viatd.

— Tatdl meu, Modiga Ion, Dumnezeu si-1 ierte, a vietuit 96 de
ani si mereu ne dorea noud, copiilor, sa nu imbdtrinim. El mereu
isi cinta cintecul lui preferat din vioara sa ce 1-a insotit toatd viata.

“Batrinete haine grele,

Ce n-ag da sd scap de ele,

Trec zilele trec si eu,

Imbitrinesc si-mi pare riu.

C-asa sint zilele mele, una buni zece rele,

Trec zilele trec si eu imbdtrinesc si-mi pare rau,
Tinerete haine scumpe, s le port, nu le-ag mai rupe.”

— Foarte frumos mi-ati cintat melodia tatdlui dumneavoastra.

— Am avut o mare plicere sd conversez cu dumneavoastra,
dar cred cd au rdmas multe si multe nespuse. Vd multumesc din
suflet pentru onoarea de a discuta cu Dumneavoastra.

— Da, doamna Valeria, am mult de povestit. Viata mea nu mi-
a fost intotdeauna presurata cu flori.

— Azi e ziua cunostintelor, miine se Incepe anul scolar, sinteti
invitatd la sdrbdtoarea primului sunet la Scoala Nr. 25 unde ati
muncit ultimii ani de Tnvdtdmint public, dar vad ca si azi sinteti



inconjuratd de fosti elevi si inconjuratd cu o multime de buchete
de flori.

— Asta mi-i bucuria, si Tntilnesc fostii mei elevi.

— Doamna Vera, voi realiza un reportaj televizat, ne mai
vedem.

— Cred cd nici eu nu md opresc la aceastd emisiune, am inceput
sa scriu o carte si deschid prima pagind cu acest interviu.

— Cum veti numi cartea?
— Nu m-am decis incd, dar cred cd o sd o numesc,,O viatad

zbuciumatd, o biografie si o soartd”. In sufletul meu ramin copiii,
ai mei si ceilalti, multe sperante si dragoste.



Cascalia — Meleagul meu Natal

Mi-i drag §i scump meleagul meu,

Cu holdele de grine coapte,

Md cheamd cardruile mereu

Si mama md agteaptd-n poartd

Unde nu m-as afla, port mereu in suflet dorul si
dragostea fatd de bastind.

Aici mi-1 bagtina §1 aici mi-am petrecut copildria. De ce
bastina imi este asa de scumpi? Imi aduc aminte de mirosul
plinii coapte Tn cuptorul batrinesc, pe podul cuptorului cu jaratec
de ciocleji, fara tdvale, ci pur si simplu. Bunica ageza plinea pe
foi de hrean sau pe foi de varzi. Ce gustoasi era! Imi plicea acea
piine nu mai ce scoasd din cuptor cu cojita parca prajitd.

Meleagul meu natal e si Moldova. Ea pare fi o statuie ridicata
in cinstea palmelor lui Dumnezeu care demult, la facerea lumii,
au modelat aceste frumuseti menite sd bucure ochiul, sd minglie
sufletul si sd-1 facd pe acest popor sd fie mindru de plaiul natal.

BASTINA mi-a fost mirosul de lapte sau chisleag, asa ii
zicea bunica. Mama cocea piine gustoasd, dar mie imi pdrea cd
a bunicii este mai mirositoare. Bastina imi este prispa de linga
casd, cdrdruile printre spini si cinepd pe unde alergam descult si
ma usturau picioarele.



Bastina este amintirea cind treceam pe cdrdruia spre bunica
Mairioara si md ldtrau ciinii métusii Miica. Bagtina Tmi este gustul
de mamaligd cu brinza de oi s jumari...

Cu cuvintele lui Grigore Vieru ag zice: “Ador meleagul meu
natal, iubesc eu casa pdrinteascd, Si-n fiecare zi, ma uit mereu
pe geam, Si parc-o vad pe mama la fereastrd.”



Parintii mei. Cascalia. 1932

Toate acestea imi implinesc sufletul, amintindu-mi copildria.
Copildria mea n-a fost asa de fericitd ca a copiilor de astizi, dar
fericitd intr-un fel anume 1n sufletul meu copildresc de odinioara.
Dar timpul nemilos se duce §i nu poti Intoarce nimic Inapoi,



ramii cu amintirile placute.

Deseori visez si gustul piinii, mirosul gliei arate cu plug de
lemn, cardaruia cu praf, ce-mi Ingropa picioarele goale in el
sau bolovanii de pe marginea drumului, salcimul de la poarta,
imbatarea cu mirosul florilor de salcim, florile garafilor gilbui
ce le sdidea mama 1n gradinitd. Dar ce fricd aveam de puntea
ce md cldtina, puntea ce lega cele doud maluri ale ripii din
mijlocul satului care ducea spre lelea Druta. O amintire dulce
aduce pldcere sufletului meu de copil si bucdtica de piine 1n casa
lui Badea Hariton si a lelei Druta.

Amintirile din copildrie sint o operd de maturitate cu
experienta sufletului de astdzi. Desigur, bastina cu blindele
coline, cu pomi infloriti de primivard ce-mi tulburau vraja
ochilor, acela era visul farmecului si cele negre retrdiri
a gindurilor si sentimentelor de astdzi. Pe vremuri, cind copiii nu
aveau telefoane mobile si nu erau dependenti de calculator sau
tehnologie, viata lor avea alt sens.

A trecut prea mult de atunci, desi amintirile sint mai vii ca
oricind in sufletul meu.

Deseori adultii si-ar zice: “Copildrie, dulce copildrie unde
esti?” cu dealul verde cind zburdam cu aripi de inger... Da,
copildria este o lume fermecatd, duioasd, dulce. Copildria e
soarele diminetii ce iti da o raza calda tot restul vietii, dar e foarte
trist cind ea trece fulgerdtor. Copildria este virstd la care sintem



cel mai aproape de Dumnezeu si de toate tainele existentei, in
ea plingem si ridem, ne supardm si iertim. Dacd vor citi copiii
de astdzi vietile noastre din copildrie, poate vor spune cd am
dus o viatd grea, dar eu eram fericitd cu ceea ce aveam pe acele
timpuri Intr-adevdr grele.



Parintii mei

Cind infloreau copacii si mirosul florilor raspindeau aroma
pldcutd de primdvard, la 4 martie, parintii mei mi-au dat viata
ddruitd de Dumnezeu. De aici incepe tarimul magic al copildriei
in sdtucul Cagcalia, raionul Caugeni din Moldova, intr-o familie
de slujbasi.

TATAL MEU, MODIGA ION, roméan de origine a fost venit
din judetul Vaslui, satul Tutcani, Romania. Aici si-a format
familia si a rdmas pentru totdeauna. Mama mea, Marioara, era
dintr-o familie de Tibirneni din satul Cascalia, o familie foarte
inruditd, in familie cresteau 7 copii. Dar mama a fost luatd “de
suflet” de un frate de al tatdlui ei, Tibirnd Timofei si teotea
Domnica. Copildria mea se regaseste mai mult in poala bunicii
mele Domnica pe care de abia o tin minte i ea mereu imi
cinta cintecul de leagin. Fiind mai marisoard, tot o intrebam
pe mama de unde, totusi, m-a luat pe mine. Cu glasul greu de
griji, mi-a zis: “Te-am plamadit in trup, copila mea, precum
albina pldmadeste mierea. Ti-am asternut in leagdn trandafiri
crescufi in nopti de umbre si lumini, Tn veghea mea de chin
ingreunatd te-am mingiiat cu a genelor miscari si te-am scildat in
calde revarsari de dragoste adincd si curatd, cici tu-mi esti dulce
ca mierea, frumoasd ca un trandafir si gingasd la mingiiere. Si
lacrima-mi cdzuse pe al tdu obrdjor, fiindca nu stiu ce soarta te



asteaptd. Dupd multi ani tot ma plingeai cd nu am avut noroc in
viatd. Stiam cd nu mai esti a mea si eu ramin ca un stinjinel batut
de nea pe care nici o razd nu-1 Tnvie.”

Mama — ce cuvint Tndltdtor — primul nostru cuvint. Ce
sentiment de dragoste ne Invaluie sufletul si un chip sfint ne
apare in fata ochilor atunci cind 1l rostim. Bine o cinta pe mama
scriitorul G.Vieru: “o fire blinda, femeie muncita, izvorul tuturor
fiintelor este mama, fiindcd ea ne-a dat viata. Mama stia pe
de rost o poezie cu numele “Sapte pui si o biatd mamad”. Cu
durere 1n suflet povestea cum pasdrea mama isi hrdnea puisorii
ce o asteptau cu gurile cdscate, ca mama s le pund in cioc un
viermisor. Dar puii au crescut si au uitat cine le-a adus vermisorii.
Cind s-a Intors la puii ei cu hrana, gdsise cuibul gol si amutit.
Atunci ea a continuat sd caute puisorii pind i-a albit pana, pind
cind, in cioc, seminta a-ncoltit.

Ce Tnseamnd o mamd? Ea este dragoste, iubire, sacrificiu,
ajutor, prietenie, calduza, sfatuitor, corectitudine, sinceritate,
sprijin si ea toatd viata ne plinge amarul.

Mama semdna cu bunica Mirioara, mereu cu un zimbet de om
bun si lucire de Intelepciune la coltul ochiului. Bunica Mdrioara
venea dintr-o familie de oameni instdriti din satul Tdnatari,
raionul Ciugeni. Deseori ea ne povestea cum bunelul Ion Tibima
a furat-o pe ea din satul Tandtari si a adus-o 1n Cascalia.



Copildria e ugoard. Ce-i pasd copilului cind mama si tata
se gindesc la neajunsurile si nevoile vietii? Mai des mama n-
avea din ce ne face mincdruri gustoase, ne ldsa o bucatd de
mamadligutd si pleca Tn cimp de dimineatd. Ca sd cdpatdm
dulciuri, ne cidtiram in salcimul de la poartd si crontdiam cu
cel mai mare gust acei fragezi lastari. Mai tirziu, Tn gradind
aveam sdditi niste pomi fructiferi si, cind ni se lidsa o foame
nemaipomenitd, mincam fructele cele verzi si amare, care ne
curmau pintecele. Si ce mai pateam, vai de noi! Sa vezi pe
urma ce mai pintecdream. Cind venea mama din cimp ne gédsea
adormiti, murdari si vai de noi. In familie eram trei copii: Gica,
Nina si eu, Veronica.

Biata mama, Dumnezeu s-o ierte, mult a mai muncit si
a suferit in viatd. Acum o privesc ca dintr-o mare ndepartare
de vis, ochii ei caprui, umeziti deseori de o lacrimd care putea
fi semnul unei ascunse tristeti, erau umbriti de negrele gene
stufoase si sprincenele dese, parul il avea prins lingd urechile
mici cu agrafe §i strins apoi intr-un coc mic. Fata era albd
si trasd si fruntea Tnaltd tdiatd sever, cu buze pline. O tipica
tdrancd muncitoare cu palmele bdtdtorite de sapa, hirlet si de
coasd. Mama cu iscusintd putea face toate lucrurile femeiesti
si bdrbatesti, deasemenea. Dis-de-dimineatd ea aranja toate
lucrurile gospodiresti, dupi care pleca in cimp. Intorcindu-se de
la munca in cimp, se apuca de alte treburi. Pind noaptea tirziu
dirdiia magina de cusut. Se ficu de nevoie si croitoreasd. Toate



hainutele noastre erau cusute de ea, stia cum sd combine diferite
peticute de materie sau impletea, torcea, croseta. Totul in casd
era pregdtit de miinele ei truditoare. Din cele mai vechi haine
mereu tdia lente de materie diferitd cu care tesea tolisoare de
asternut pe jos. Nu mai avea timp si vorbeasca cu cumetrele, era
mereu ocupatd. Pentru a dovedi sd faci toate lucrurile casnice,
spunea ea, trebuie sd faci cite doud-trei lucruri deodatd, dar sa
le faci cu stdruintd.

Casa bitrineasca fusese ziditd incd de unchiul Timofei in
mijlocul gradinei, era lipitd cu lut, nu era pe atunci ciment. De
aceea, mama mereu avea griji s innoiasci fata casei. In fiecare
vard, da jos lutul ce s-a cojit si lipea din nou cu lut si baligd
de cal. De aceea ea stringea acest material de constructie si-1
pastra, mereu avea de lipit. Dupd aceasta, ea vdruia frumos casa
si trdgea briiele, asa numea ea partea de jos a peretelui vopsita cu
negru. Cu mare iscusint trdgea firul de ata cu care ficea briiele
la casd. Pe atunci nu se gdseau vopsele sau erau foarte scumpe
si de aceea ea combina diferite feluri de plante pentru a vopsi
usorii sau Tmprejurul ferestrelor.

Deasupra foisoarelor verzi, ca o stresind, crescuse bogatd
o vita de vie cu struguri cu boabe mari, negri-albastrii, raspindind
un miros dulce-acrisor. Toamna, cind adia vintul, casa intreaga
plutea in betia parfumatd a ciorchinilor mereu sandtosi, patind
singeriu tencuiala de lut a casei. Frumos ingrijitd era si bucitdria



de vara cu ferestrele ascunse de ciorchinii de poama alba, varuita
toatd in albul varului curat. In mijlocul ei — o masi lungi si
butucdnoasd de lemn de stejar, inchipuitd din bardd, peste care
spinzura necontenit, pind la podele, o fatd de masa, brodatd pe
margini cu riuri rosii. Sase scaune ocoleau masa. Pe perete in colt
era atirnatd o iconitd cu Maica Domnului. Prin ogradd, mama
stropea cu apa praful s md punea pe mine sa mdtur, eram ca de
trei — patru ani $i nu mai aveam eu putere sa mdtur bine, dar ma
straduiam.

Acum i-as spune cu cuvintele poetului:

“O, mamai, dulce mama, din negurd de vremi,

Pe freamatul de frunze, la tine tu ma chemi.

Deasupra criptei negre a sfintului mormint, se scuturd
salcimii de toamna si vint,

Se bat incet din ramuri, ingina glasul tdu, mereu se vor tot
bate, tu vei dormi mereu.”

Tin bine minte cd, deseori, mama ma lua cu ea la muncd in
cimp, fiindcd n-avea cu cine ma ldsa acasd. Eu era cea mai mare
si prima. Prelucra mama vita de vie cu sapa, iar aici crestea un
chiriiu, vai si amar! 1 tiia, bitind cu sapa in pimintul uscat de
arsita de soare, neapdrat de cu toamnd, doar n-avea cu ce 1l ara.
Toatd ziua muncea fard intrerupere in arsita soarelui. Pe mine
ma lega de un nuc ce crestea la marginea lanului de vie ca sa
nu md piardd, Tmi ldsa ceva de mincare, dar pentru toatd ziua



era putin. Mama n-avea timp sd stea cu mine, de aceea eram
lasatd in voia soartei. Plingeam cit plingeam si apoi ma linisteam,
fiindcd mama imi explica cd e nevoitd sd muncescd, miine avea
alt lan de prdsit. Nu mai stiu ce puteam eu sd inteleg la patru ani,
dar asa era situatia. Parintii nostri nu mai aveau ei timp pentru
educatia noastrd, in mare greutdti am fost crescuti. Eram nevoita
sd stau legatd de un copac cd altfel putea sd nu ma gdseascd mama
acolo unde m-a ldsat. Mama trebuia sd se ispraveasca cu toatd
gospodadria, fiindcd tdtica ficea concentrarea in armata romana.
Eu, fiind fldminda, mincind tdrind si plingind Intruna, in sfirsit
adormeam cu fata in tdrina din jurul copacului. Mama era hat
departe in deal, nu-mi putea auzi suspinele mele.

Dupd ce mama termina de sdpat lanul de vie, trebuia si
alerg dupd mama la fugulita cu picioarele goale, prin bolovani,
pind in sat — erau la vreo 4 km departare. As fi vrut ca mama
sd ma mai crute, dar si ea era chinuitd si obositd, se grabea
sa Intllneascd vaca pentru a o mulge, asa cd mai mult de-a
tiriitelea ajungeam acasd. Flaminda, obositd, murdara si plinsa,
adormeam cu stomacul gol pind ce mama mai facea ceva de
mincare. Deadea Timofei, de care a fost Infiata mama mea, avea
citeva desetine de pamint arabil, pdmint propriu, si un lan de vie.
Dupd ce au decedat bunicii, pAmintul trebuia prelucrat, de aceea
toatd povara muncii a cdzut pe umerii mamei. Ea era nevoitd sa
lucreze cu ziua la alti consdteni mai instdriti, ca, pe parcurs, s-0
ajute si ei cu mijloace tehnice sd-si prelucreze bucata de pamint.



Si, ca sd vezi, soarta isi joacd rolul. Pentru acest pdmint, mai
tirziu, familia noastra a fost numitd familie de bogati, culaci le
ziceau rusii, si Tn anul 1949 am fost deportati in fundul Siberiei,
in regiunea Kurgan, raionul Safaculevo, in sovhozul Ialani.

Uneori md framintd subiectul umbrei nemiloase a omului.
Mama muncea Tn cimp si acasd, o muncd distrugdtoare,
mistuitoare, iar noi, copiii, eram ramasi soartei. Noi nu aveam pe
atunci jucirii. Tin minte ci ne jucam “de-a harbujii”. In mijlocul
drumului, din praf de tarind ficeam grdmajoare care se numeau
harbuji. Jocurile mele erau numai acelea create de mine insdmi,
din petici vechi. Le infdsam intr-un scutec, ma rog, parcd erau
copil mici de care aveam grija sd-i legdn si sd le cinta cintecul
de leagin ce 11 auzisem de la bunica. Mai tirziu, tataica Tmi
confectionase unele jucdrii din lemn, cdrucior sau pdtuc, unde
puneam pdpusa sd doarmd. Dar nu mai tin minte sa fi avut si
alte jucdrii cumparate. Toatd ziua stiteam singuricd acasd, nu
mai aveam cu cine schimba o vorbd, in afard de pdpusa cea de
cirpe. Cea mai bund prietend a mea era Sasa, care, pe urma,
1mi devenise ruda, casatorindu-se cu un frate a mamei. Celelalte
vecine, Olga si loana, nu-mi pliceau.

Satul nostru Cascalia este un satuc asezat in sudul Moldovei,
pe malul unui riulet care se numeste Bic. Cred cd aceastd
denumire s-a pdstrat de la un cuvint rusesc ce Tnseamnd “bou”.
Aici se gdsea putind apa pentru a addpa animalele si mai mult



boii erau cel mai bun transport. Satul se gdseste la o depdrtare de
vreo 50 de km de orasul Bender. La 4 km de sat circuld trenul ce
opreste la Halta, denumirea rdmasa din timpul rdzboiului. Halta
inseamnd in limba nemteascd “oprire”. Dar denumirea satului
Cascalia este de origine turceascd, de pe timpurile cind aceste
meleaguri erau ocupate de turci. Acum ma gdsesc in Germania
s1 ma ldmuresc putin cu limba turcd, fiindcd aici locuiesc 35%
de turci. Ei au fost invitati pentru reconstruirea tdrii din timpul
razboiului. Si acum Tmi dau seama de ce satul nostru si alte
sate asa ca: Baccialia, Taraclia, Cimislia, Cagcalia au terminatia
cuvintului “-lia”. Aceasta provine de la numele mosierului ALI.
Paminturile sint arabile, aici rodesc multe cereale si pomi
fructiferi, lanuri de vii. Dupa rdzboi, satul a devenit populat cu
constructii care mai de care mai frumoase. In centrul orasului
se Tnaltd o frumoasa biserica cétre care se Indreaptd populatia in
fiecare duminicd. Cea mai apropiatd cale feratd este gara Cdinari
si centrul raional Cduseni. Satul Cascalia este meleagul meu
natal, unde mi-am petrecut copildria, unde am ascultat vrajitul
izvoarelor, muzica picaturilor de ploaie si tropditul prin ploaie cu
picioarele goale.



Conferenta pedagogilor. Safaculevo. Siberia. 1950

Iata ca 1Tn anul 1940 1n familie s-a nascut o sora a mea,
Diamanta, care a vietuit spre regret numai cinci zile. Mama
a numit-o asa in cinstea primei mele invititoare, ce nume
indltdtor! Mult am plins eu dupd ea, de ce s-a dus acel copil
nevinovat? Dar trebuie sd spun cd copiii mici pe atunci mureau
des, nu mai erau nici doctori, nici medicamente. Pe cind parintii
mei faceau serviciul lor la gara Cdinari, s-a ivit §i sora mea cea
mai micd, Nina. Crestea si ea singurd, neingrijitd. Pdrintii erau
ocupati mereu cu nevoile gospodaresti, pe cind eu inviatam la
scoala primard din Cascalia si trdiam la lelea Druta. Nina crestea
greu, era slaba lipitd pamintului, nehrdnitd la timp, pintecirea
mereu si, 1asatd soartei, vopsea peretii cu acesta solutie. Dar iatd



cd a mai crescut, s-a vindecat si a devenit un copil iubit Tn familie,
mai ales era iubitd de neamurile mamei, ei ziceau cd ea seamand
cu Tibirnenii. Dar eu semdndm cu tatdl meu, el era roman de
origine, adicd era strdin, precum si a fost strdin toatd viata. Cind
tata a decedat, Sasa lui Alexei il bocea, zicind: “Strdinelul, nostru
strdinel!”

Familia Tibimenilor a fost o rudenie numeroasa in sat. Mama
mai avea trei surori si doi frati, dar rude nu chiar apropiate erau
in tot satul, ba cumadtri, ba ndnasi de cununie s.a. Eu eram cea
mai mare in familie si trebuia sd ajut pe maicd-mea in toate
treburile gospodaresti: sd fac curdtenie, sd pregitesc mincare,
sa spal vasele si, desigur, mai aveam si o insdrcinare mai de
raspundere — sd stau cu fratele Gicd, care era mai mic decit mine
cu 4 anisori. 31 eu, fiind in virstd de cinci ani, imi faceam lucrul
destul de constiincios pentru educatia fratelui, dar, md rog, ca
copil nu-mi mai dam bine seama de toate ce cunosteau virstnicii.
Mama trebuia sd munceascd In cimp si acasa, fiindcd tatil era
dus la concentrarea romana. Tin minte cd mama Tmi ldsa ceva de
mincare mai bunigoard pentru sugaciul Gica si eu, hranindu-1,
mai scipam pe git cite o bucitici de in fine, vroiam si eu si
ma joc cu copiii din stradd si atunci fugeam si uitam cd sint
educatoare. Deseori md jucam cu ghimpi de salcim, cu care
pe frunze de copaci coseam cu asa-zisd masind de cusut, adicd
inghimpind pe frunze conturul unor siluete de flori. Mama ma
lauda, zicea ca voi fi o bund croitoreasd. Odatd, vdzind cd Gicd



nu vrea sa doarmd, iar eu vroiam numaidecit sd fug la joacd si
vroiam sd zbucnesc cu fugulita, Tmi da prin gind cd as putea sd-i
cos ploapele lui Gica si el va dormi. Si ce credeti?! Dupd prima
intepaturd, a Tnceput sa tipe cit 11 tinea gura. Am Tnceput sd tip
si eu, imi trecuse de joacd. Nu mi-am mai dat seama de ce am
facut-o. Totusi, cinstit i-am povestit mamei ce ndzdravenii am
facut si cred cd va pricepeti ce mi s-a intimplat pentru osteneala
mea creatoare. Acum stau si privesc in albume ferecate cum
eram si eu copil si zimbesc ca altd datd. Copildria e un lucru
minunat. Copildria e o poveste ce te cuprinde si apoi te lasa si,
cind ajungi batrin, ai zice cd a fost copildria frumoasa, dar a fost,
azi nu mai este si s-a perdut in infinit. Si astdzi as zice odata
cu Eminescu: “Astdzi chiar de m-as intoarce, A-ntelege n-o mai
pot, Unde esti, copildrie, cu padurea ta cu tot?” Astizi Gicd e
batrin si el s1 ne aducem aminte uneori de peripetiile ce le faceam
impreund. Nu mai existau grddinite de copii, nu mai existau
jocuri electronice, computere, dar copildria ne pdrea frumoasd
sl ne-a rdmas in amintire pentru totdeauna. A fost pentru noi,
micii, o copildrie fericitd. Parintii aveau nddejde in noi cd vom
asculta de povetele lor si ne mulfumeau pentru ajutorul nostru
copildresc.

MAMA MEA, MARIOARA, fusese o iranci niscuti aici
in satul ei natal, Cascalia. Ea nu facuse multa carte, asa era pe
atunci. Copiii cei mai destepti puteau absolvi numai 7 clase, nu
mai existau asa obiecte ca limbile strdine, lipseau pedagogi cu



studii superioare, dar, terminind 7 clase, copiii aveau o temelie
adinci in stiintele predate. Mama era o fiintd de femeie foarte
desteaptd, ea se deosebea prin staruinta la Tnvdtaturd de alti elevi.
Ea povestea cd, Tn anul cind ea a absolvit 7 clase, numai 7 elevi
din sat au terminat 7 clase. Mama, absolvind 7 clase a scolii
din Cagcalia, cunoscuse foarte mult. Pentru ea, cele 7 clase
fusese o bund universitate. Vezi ca pe atunci parintii nu vroiau ca
copiii sd cunoascd multa carte, mai bine sd se ocupe cu treburi
gospoddresti, cu munca Tn cimp, sd ingrijeasca de vite s.a. Dupd
rizboi, mama lucra ca educatoare la gradinita de copii. In sat
au fost infiintate primele institutii sovietice. Mama, numitd de
consdteni Mdrioara sau Marusca, era o fire de om foarte bun la
suflet. Femeile din sat veneau la mama dupa pui de flori, céci,
dacd erau de la Marusca lui Modigd, se prindeau imediat. Pe
atunci 1n copildria mea, {in minte cd nimeni nu vindea, ci totul se
diruia. In gradinitd, mama nu sidea legume dupi cum ficeau alte
vecine, dar sddea cele mai frumoase flori. Vecinei din dreaptd
ii pdrea rdu cd 1n gradina noastrd cresc asa flori frumoase. Noi
le ingrijeam cu mare dragoste si suflet, mama chiar vorbea cu
florile, le 1duda ca sint atit de vrdjitoare si minunate acele fapturi
a lui Dumnezeu. De ciuda si invidie vecina arunca gunoi peste
minunatele flori. Mama nsd nu se supdra, dar se gindea cum ar
face ca aceastd femeie rd sd priceapa ce dauna face. De aceea,
de fiecare datd 11 arunca buchete de flori peste gard in gradina
el nematuratd. Vecina si-a cerut scuze si se mira ce inima buna
are vecina ce crestea florile si de atunci ea a devenit o vecind



mai bund.

Dar noi, copiii, am crescut, am Tnvdtat si am pdrdsit casa
parinteasca. De cite ori veneam acasd, mama ne cocea plicinte si
ne cinta cintecul ei de jale: “Astdzi plinge si cuptorul, dupa voi,
copiii mei, lacrdmeaza chir si hornul, nu mai coc pldcinte pentru
voi”. Ea ne zicea cd a avut trei copii cu trei noroace “trei s-au dus,
ramas-a dorul si dragostea pentru ei, astizi plinge si cuptorul,
dupd voi, copiii mei, feciorasii tatei, dragii mei feciori, mama
vd agteaptd cu drag si cu dor, a sosit si timpul sd veniti la noi,
fecioragii mamei, cd ni-i dor de voi”. Numai 1ubirea parinteasca
este o iubire citre copiii sdi eternd si neinteleasd, care suceste
mintile, pind cind stntem copii si Incd nu avem noi copii. Dar
cind sintem lingd parinti ai impresia ca aceastd perioadd de viatd
nu se va sfirsi niciodatd. Aceasta e virsta intrebdrilor, dar timpul
este roata universului, el este de fiecare datd exact si nu ascultd
nici o explicatie. Timpul ddruieste oamenilor viata, dar peste
citva timp o ia tnapoi. In acea virstd nu-ti dai seama ce inseamni
mama. O, mamd, gindul i{i era numai la noi, nu aveai o clipd
de odihnd. Lacrimile erau un bun medicament pentru bolile tale,
lacrimile tristetii si a bucuriei omenesti. Lumea s-a ndscut dintr-
o lacrimd a lui Dumnezeu, spune o legendd populara si femeile
pling mai mult decit barbatii de cinci ori. Mai vino, mamad, macar
odatd-n vis, cdci sint singurd si ma lupt in taind, Intinde-ti bratele
spre mine si dojeneste-mi de bine. In viata de apoi s-ar putea
sa ai multi prieteni,la care sd tii mult, dar niciodatd nu vei mai



simti dragostea si blindetea pe care doar o mama ti le poate oferi.
Domnul s te binecuvinteze acolo unde esti acum. O luminare —
pentru dragostea de mama — voi Tndlta in mijlocul stelelor, flacdra
el purd sd ardad vesnic in fata tronului lui Dumnezeu.

Cind se organizase sovhozul, Drumul Nou, in sat la noi,
mama 1si luase un angajament de a ingriji viermi de madtase.
Acest lucru trebuia mama sa-1 facd acasa, fiindca in gospodaria
sovhozului Tncd nu erau construite anumite incdperi pentru
ingrijirea viermilor de mdtase. Aceastd ocupatie era interesanta.
De la inceput, mama primea 2—3 grame de viermisori atit de
mici, Incit se vedeau numai ca un virf de ac. in primele zile,
era de ajuns sd-i hrdnesti numai cu citeva frunze de agude. Pe
zi ce trecea, cresteau vazind cu ochii si le trebuia cit mai multd
hrand, doar ei se hrdneau numai cu frunze de agude sau sorcov.
Ei crontdiau frunza asa de iscusit, de-{i era mai mare dragul
privindu-i rozind frunza de la un capdt la altul. Noi trebuia s-
0 ajutdim pe mama si stringd saci Intregi de frunzd de agude.
Noi ne citdram pe virfuri de copaci si mereu eram ocupati cu
dobindirea acestor frunze. Inainte de a incepe tesutul mitasei,
viermii crontdiau foarte multe frunze si aceastd perioadda de
dezvoltare a lor era cea mai importantd, o perioadd de 2 luni.

Dupd aceasta, venea timpul formarii gogoaselor. Atunci noi
trebuia sd aducem lastari pe crengile cdrora viermii isi intindeau
maitasea si o depuneau ei pentru a-si forma gogoasa, Tnduntrul



creia isi gdseau mai apoi mormintul, cici din cadavrul viermilor
se iveau fluturii, care isi depuneau iardsi ougoarele acestea mici,
care iardsi se dezvoltau in altd generatie de viermisori de matase.
Dupd ce toti viermii 1si giteau gogoasa, noi le stringeam si ele
erau transportate la Bender, la combinatul de matdsuri. Apoi,
in ceaunuri mari, gogoasele se ferbeau si se elimina acest fir
de madtase foarte subtire, din care se prelucrau diferite stofe
fine. Pentru acest lucru deosebit se pliteau foarte ieftin asa
zise-le lucrdtoare. Asemenea muncd era foarte migdloasa si cu
raspundere. Mama avea mereu grijd ca viermii sd nu fie flaminzi
sau nu cumva sa se schimbe temperatura n incdpere. Aceasta
situatie era foarte periculoasd pentru ei. Era ddundtor desigur
ca frunza si fie umedd, de exemplu, dupd ploaie. Vai de capul
mamei, era mereu ingrijoratd de starea viermilor. Casa cea mare
era eliberatd pentru cresterea viermilor de matase. Pentru noi
copiii, desigur, aceastd ocupatie era nespus de interesantd. Sa
auzi cum crontdie viermii i sd vezi cit de iscusit ei o rodeau de la
un capdt la altul. Dar pentru mama nu mai exista nici sdrbdtoare
si nici pauzd 1n aceasta perioada de dezvoltare a viermilor. Acum,
cred eu ca nu mai exista adevarata matase, adica adevarata
maitase se transportd din alte tdri, cum ar fi din China. Acum
peste tot se vinde numai mitase artificiali. In ultimii ani, mama
tesea covoare, tdia mereu lente din cirpe. Numai ce auzeai cum
batea din spadd la covoare si mai ales ea tesea noaptea, cind toatd
lumea dormea, dar pe ea n-o lua somnul, fiindcd avea tensiunea
ridicatd si se temea, sdraca, sd nu moard prin somn. Totusi de



tensiune n-a scapat, ea si-a jucat rolul in ultimile sale zile.

TATAL MEU, MODIGA ION, a fost un om foarte talentat,
cinta foarte frumos la vioard. A lucrat director de scoald in
satul Cascalia. El organiza serate interesante, organiza grupe
de dansatori cu care ocupase primele locuri la olimpiade si
concursuri raionale. Intr-un timp a lucrat ca notar si primar in sat.
Fiind roman de origine, avea o dictie extraordinar de frumoasa.
De o staturd si tinutd frumoasad, inteligent si destept, era foarte
stimat de oamenii din sat. Terminind studiile pedagogice in
Timisoara, Romania, el 1si alege locul de muncd pedagogica
in satul Cascalia, raionul Cduseni. Aici o observase pe tindra
Marioard ce numai terminase 7 clase, tinericd, frumoasa si
bogatd dupd cum se considera 1n sat. Ea a fost Infiatd de Timofei
Tibirnd, om instdrit si vazut in sat, cdruia nu i-a dat Dumnezeu
copii. Maruscuta era cea mai dulce fiinti in acea familie. In
curtea lui Timofei Tibirnd se indltau doud case, o curte mare,
lanuri de grine si vii. Dupd cum tindrul pedagog numai avea
nimic 1n afard de bastonul si vioara ce il insoteau mereu, se
gindise cd Mdrioara ar fi o bund candidaturd de sotie, mdcar ca
eaera cu 13 ani mai tindrd. Tot mai des in casa lui Timofei se afla
ca oaspete tindarul pedagog. El se indragostise intocmai, privind-
o pe Maruscuta gospodarind pe lingd casd, harnicd ca o furnicuta.
Din vorbd in vorbd, la un pahar cu vin, tindrul indrdznise sa
o ceard ca mireasd. Cind deadea Timofei 1i povestise despre
convorbirea cu tindrul pedagog, fata se fistici si, rosie ca macul,



spuse cd nu vrea sd se cdsdtoreascd, ca e prea tindrd pentru
a forma o familie si incd nu Intelege nimic Tn acest domeniu. Dar
Ionica tot mai des insista la cdsatorie si fiindca fata tot zdbovea,
Ionel cam dddea pe la crisma din sat si 1si cinta cintecul la vioara:

“Cind se duce lumea la culcare, cine umbld beat prin
circiumoare?

Este Ionel, bati-1 norocul, care bea ca sd-gi mai stingd focul,
Focul, care fringe inimioara, fiindcd nu-1 iubeste Mérioara.”

Intre timp, Mirioara se indrigostise, tot mai tare ii apisa
inima, vdzindu-1 trecind pe lingd casa lor cu un costum frumos,
cu palaria si bastonul. Mdrioara 11 iubea grozav, nu-si mai gasea
locul, dar vezi cd deadea Timofei nu mai vrea sd aiba un ginere
hoinar, fard pamint si avere. De tindrul pedagog erau indragostite
toate fetele din sat, dar se gindeau cd sint simple tdrance si
nu sint de nasul acestui inteligent bdiat. Ele 1i cintau: “Ce-ai
gasit, Ionel, la Mérioara, ce ti-ai pus pe fldcdri inimioara? Pentru
ce te plingi tu, mdi bdiete, cind pamintul este plin de fete?”
Dar pentru Ionel exista numai o fatd in sat — Maruscuta. Acest
cintec era preferatul tuturor consitenilor. Dupd ce In sat s-a
sarbdtorit cea mai frumoasa nuntd, aceastd pereche de tineri erau
invitati mereu la petreceri, cumatrii, nunti si toate petrecerile se
incepeau cu cintecul preferat al consdtenilor: “Ionel, Ionelule, nu
mai bea, baiatule”. Apoi, cind lua el vioara cea indragita si tragea
primul acord la vioard si rdsuna o dulce melodie, “Ciocirlia”,
toti stdteau cu gurile cdscate, dupd cum se zice in popor. Sau



cinta intr-o seard la vioard, aici lingd inima mea si din strunele
ei, ca si din ochii mei, sir de lacrimi curgea. El cinta cu un
tenor minunat... Avea un dor nemingiiat, fiindca a plecat de
acasd dupa ce terminase studiile pedagogice fard voia parintilor.
A trecut granita peste Prut si asa s-a pronuntat soarta sd ramind
pentru totdeauna in Moldova: “Si geme vioara pe strune de foc,
In suflet imi picurd doar nenoroc...” El suferea mereu pentru
patria ce o pdrdsise, si-si cinta amarul... Si-si aducea aminte de
casa parinteasca din Tutcani, de pdrintii si mai ales de mama,
care mereu il plingea cd a plecat si el era cel mai iubit, fiind
mezinul. S1 atunci el le zicea: “De ce m-ati dat la Tnvatdturd?
De ce m-ati dus de lingd voi? De ce m-ati dus de acasd? Sa fi
rdmas fecior la plug, sa fi rdmas la coasd”. Si el se gindea, dacd
nu ar fi plecat la Invataturd, nu se plingeau pdrintii de soarta lui:
“Si-atunci eu nu mai rdtdceam, pe-atitea cdi razlete, si-aveati si
voi in curte acum — un stilp la bétrinete”. Tatil meu venise in
familia Tibirnd fard bogitie si avere. Bogitia lui a fost talentul,
vioara, bastonul si profesia frumoasd de pedagog. Citeodatd, cind
mama era obijduitd de tatdl meu, deadea Timofei 1i zicea: “Ia-
ti vioara si bastonul si pleacd”! Da, tot timpul el a fost strdin
pentru neamurile Tibirnenilor. Intr-un fel, am fost si eu striini,
fiindcd semdndm cu tatdl meu. Dar soarta este soartd. Parintii
mei au vietuit Tmpreund aproape 50 de ani, au pastrat cdsatoria
prin acele nevoi si chinuri. Cu o lund Tnainte de a se Tmplini cei
50 de ani de cdsdtorie, mama a decedat si, pe patul ei de moarte,
ea si-a adus aminte, cum noi copiii am dorit sd le sarbatorim acest



eveniment — nunta de aur. ..

Scoala primara Ne 22. Chisinau. 1980




Au trecut anii si eu de acum am incaruntit i pe unde numai nu
i-a necdjit si pe ei soarta. Au fost vremuri grele, rdzboi, sdricie,
foamete, ocupatie ba de rusi, de romani, de turci, Siberia, de care
se temeau toti pe atunci. Cicd secretul soartei rdmine vesnica
ghicitoare pentru toti si fiecare din veac 1n veac, din an in an,
din zi n zi, din ord in ord. Batrinetea este o lege a firii. Tatdl
meu a vietuit 96 ani, o virstd foarte Tnaintatd. Se zice cd viata
care dureazd mai mult este un semn de civilizatie, este un dar
de la Dumnezeu si o cucerire, o ocazie extraordinard pentru
o convietuire mai umand si valoarea omului se masoard dupa
greutdtile prin care a trecut. Dificultdtile ifi intdresc mintea asa
cum munca fizica 1ti intdreste corpul.

Dupd ce mama a decedat, tatdl a supravetuit incd 13 ani,
anume atifia ani cu cit el era mai in virstd decit mama:

— Cum te simti?

— Da cum? Totdeauna singur, cdci numai singurdtatea iti
aduce Tmplinirea.

— Mai vezi ce citegti?

— Cam rdu vad, dar dacd nu citesc, simt cd pierd contactul cu
intreaga lume.

— Doar ai prieteni, poti lua un pahar de vin cu ei.

— Asta e adevarat, dar cartile sint cei mai tdcufi si constanti
prieteni.

— Da, cdrtile sint cei mai accesibili si intelepti consilieri si cei
mai rdbdatori profesori.



— Cum mai Infrunti problemele vietii singurel?
— Problemele aduc experienta, iar experienta aduce
intelepciunea.

Da, intr-adevir, intelepciunea unui om bdtrin este si o viatd
organizatd. Inteligenta unui individ se mdsoard In cantitatea de
incertitudini pe care e capabil sd o suporte. Tatdl a fost capabil
sa se ingrijeascd, sd se poarte cu consdtenii, respectindu-i, de a-
si lua példria din cap si inchinindu-se pind la pamint. Asa a fost
pind la 96 de ani.

— Ce sd fac, nu ma pling, doar viata se scurteaza sau se lungeste
in functie de curajul persoanei respective.

Acelea au fost ultimile cuvinte ale unui om inteligent si
curajos. Glasul frumos de tenor si l-a pdstrat pina la adinci
batrineti. Mereu 1isi cinta cintecul preferat: “Batrinete, haine
grele, ce n-ag da sd scap de ele, trec zilele trec si eu, imbdtrinesc
si-mi pare riu”. In viata lui el n-a gustat nici o piluli pentru careva
boald si nici nu a suferit de boli. Cind fuma, 1l mai auzeai tusind,
dupi ce a lisat fumatul, era totdeauna sinitos. In ultimii ani nu
mai putea si cinte la vioard, 1i tremurau degetele si era cam trist.
La 96 de ani el nu uita lucrurile, creierul lui era mereu antrenat.

— Dragostea cédtre oameni este o limba pe care surzii o pot auzi
si orbii o pot vedea.
— Dar sint oameni diferiti.



— Dar si stii, fiica mea, chiar si printre ghimpi se nasc
trandafiri. Pentru dragostea unui trandafir, trebuie sd suporti
spinii. Mintea omului nu este un vas care trebuie umplut, ci un
foc care trebuie aprins.

Tatdl meu a avut o viatd zbuciumatd, continutul cdreia
cuprinde o ironie amard. Soarta l-a zdruncinat i impins In multe
locuri, alergind dupd sperante irealizabile. Si acum, privind
pietrele funerare de pe mormint imi fac grele impresii despre
ei, parintii nostri, Ion si Marioara. Aici se reintorc amintirile
despre ei, ce mi le-au faurit Tn mintea mea. Gindurile md izbesc
spre acea zi, zi de Pastele Bldjinilor. Mi se zbate inima de cele
mai puternice impresii ale unei zile triste si reci de toamnad, cu
noroi, abia se misca automobilul in care il petreceam pe tatdl
meu pe ultima cale. Eu cu sora mea, Nina, stam lingd sicriul
din masind, dar fratele Gica cu cumnata mea, Lora, conduceau
funeraliile spre tintirimul din dealul Cascaliei. Trecind pe 1ingd
fosta casd pdrinteascd din drum spre tintirim, cortegiul s-a
oprit, si tatdl meu trebuia si-si ia rdmas bun de la acel pamint
sfint, stropit de sudoarea si lacrimile sale. Aici se indlta o casa
frumoasa construita de medicul veterinar, un om strdin venit
din alte pdrti. Doamne, ce timp mai era... $i de ce omul
nostru, consateanul nostru, nu a luat seama ce face, nu le-au
mai intors casa parinteascd. A izbucnit un bocet parcd venit de
sub pamint, un bocet cu adinci suspine. Pe locul acesta, tatal 1si
gdsise oprirea si fraimintarea, aici si-a depus ultimele forte, de



aici si-a ldsat bagtina, de aici a fost deportatd familia noastra in
Siberia. Salcimul din poartd rdmdsese zdrobit de ani parcd Tsi
lasase ramurile lui aplecate spre pamint si el 1si luase ultimul
rdmas bun de la acel ce l-a sidit, de la fostul stipin de casa.
Aici unde isi construise casa, aici unde depusese ultimele forte
omenesti impreund cu Madrioara pe care si-o alesese de sotie
sl cu care trdise un car de ani Impreund. Aici e locul udat cu
lacrimi de jale, aici din acel cuib strdmutat si dus n fundul
Siberiei. El, roman de origine, cu multi ani in urmd trecuse
peste Prut cu diploma de pedagog 1n buzunar si cu scumpa lui
vioard cu care 1si cinta “Ciocirlia”, iubita lui melodie. Aici unde
isi gsise destinul familial, aici unde a fost primit ca ginere de
catre deadea Timofei Tibirnd, aici unde 1si gdsise scoala iubitd cu
copiii cagcalienilor, aici unde Infrumusetase pamintul cu pomi
fructiferi. Dar nu i-a fost dat de la Dumnezeu, probabil, ca de
aici sa plece in ultimul drum. El a trecut prin multe stingherii ale
soartei si imprejurdri dureroase. Clipa cea de pe urmd era prea
izbitoare pentru a te apdra de suspinul si bocetele consdtenilor
s1 a neamurilor care 1l petreceau spre ultimul loc de odihnire.
E un lucru groaznic si fii chinuit de acea constientd, de acea
neliniste sufleteasca tainicd a cugetului chinuit de o apisare grea
a sufletului. Mi se pdrea cd pamintul se desface in doud, mi
se pdrea cd el, tatdl, se va scula din sicriu sa-si spund ultimul
cuvint ce nu a dovedit si-1 spund cuiva si sd-si vadd pentru ultima
datd locul sdu udat cu lacrimi. Dar glasul bocitor al Sasei lui
Alexei, adicd a cumnatei mele, tot mai asurzitor rdsuna in vale:



“Strainelul nostru, strainel”. Vezi ci el a fost totdeauna strain
pe acest plai moldovean. Dacd e adevdrat ca parul uneori ti se
face “maciuca” in cap de chin si durere, apoi asa ma simfeam
eu, foarte migcatd de bocetele ce rasunau in gloata de oameni ce
petreceau raposatul pe ultimul drum. Masina de-abia se misca,
de-abia tirfiau picioarele prin noroi oamenii care Tnhaintau incet
spre tintirim. Indati ce se lisi mantia neagri a acestei zile
cenusii, mi se parea ca fiecare bolovan striga: “Scoald-te si te uitd
ce ai lasat in urma!” Ceata se ingrosase si mai tare cind procesul
funerar a ajuns la usa cimitirului. Cindva, el, Modiga Ion, a fost
ales de consdteni sa organizeze ordine la cimitir, sd construiasca
un nou gard, si aceastd poartd a cimitirului a fost construitd de
el si acum s-a deschis larg pentru a-1 primi aici. Rimasesem cu
picioarele amortite, auzind sunetul puternic al clopotelor bisericii
din sat. Infitisarea noastri fu miscitoare pentru inimile miloase
ale oamenilor, care ne stringeau miinile zicind: “Dumnezeu sa-
| ierte cd bun om a mai fost”. Suferintele mele exterioare nu
insemnau nimic fatd de ceea ce se petrecea in sufletul meu, nu
mai auzeau ce zice preotul, numai cuvintul “Amin”.

Sora mea, cu 10 ani mai micd, crestea o fatd blajind, cu
ochii mici care se inchideau rusinati la fiecare cuvint mai tare
rostit de tatdl meu, cu umerii obrajilor bucilati. Avea gura ca
o cireasd, micd, rosie si cdrnoasd, ca la Tibirneni, si umezita tot
timpul si ea trecea cu limba peste buze necontenit ca si cum s-
ar fi lins de ceva gustos, Intdrind aerul ei cuminte, copiliresc



si nevinovat, rostind poezia de Craciun “Mos Criciun cu plete
dalbe a sosit de prin ndmeti”. Si asa se tinea de gitul mamei,
cu ochii in lacrimi fericiti, in lumina pldpindd a luminarilor din
jurul Bradului de Craciun. Mos Criciun cu plete dalbe, venind
din povesti, 1i aducea dulciuri cu scortisoara si zahar vanilat, cu
un glas de copil rusinos, glas venit de departe, duios si subtire,
si ea incepea sd plinga fericitd cu lacrimi mici ca boabele de
cristal alunecind pe obrajii ei bucdlati. Clipea des cu pleoapele
ei ca un spic de griu si 1si umezea buzele. Numai ce o vedeai
jucind in jurul bradului de Criciun dupd melodia din vioard
a tatdlui meu. Acum are o familie frumoasa, cu o fatd simpatica,
Lena, si un fecioras, Olejca. El a devenit muzicant ca si tatdl
sdu, Nicolai. Nina este o mare gospodind, stie a coace diferite
pldcinte si dulciuri, este 0 mama duioasd. Acum ne ntilnim
foarte rar, ba chiar, dupd 7 ani de zile trditi in Germania, ne-am
intilnit pentru prima oard, ne-am plins si ne-am Tmbrétisat. Ea
ne-a intilnit la Odessa cu masina lui Alexandru, feciorul lui Gica.
Atunci cind Gicd si cu Nina erau incd mici, ma rog, eu eram
educatearea lor, aveam grija de ei cind mama era plecatd la cimp.
Si eu tot incd nu prea mare fiind, imi Tndeplineam functia de
educatoare destul de cuviincios, fiindcd mama nu avea alt ajutor,
nu existau pe atunci gradinite de copii. Uneori ne mai ldsa pe la
bunica Marioara, ea trdia sus in deal pe o ulicioard cu salcimi.
La bunica era cel mai bine, nu mai aveam eu atita grija de cei
mici. Imi aduc aminte de linguri de lemn, opaite si ulcioare de
lut si tot tactmul bucdtdriei tardnesti, iar sufrageria era o tinda



cu un cuptor de copt piine, lavite de lemn, cu paritare, la mijloc
de casd o masutd rotundd, cioplitd din lemn cu patru picioare,
o gdletuica tot din lemn mesteritd pentru apa si ceaunele negre
de fum in care pe acele vremuri bunica ficea mamaliguta, ce
o mincam cu mare gust. Era o atmosfera tipic tdrdneascd unde
uneori mirosea a piine proaspatd coaptd de bunica. Ne pliacea
mult cojita de piine proaspdtd in care pe linga faind de griu se
adduga si faind de porumb. Pe podeaua de lut bunica aseza iarba
sau fin care mirosea a pelin si prospetime. Dar cind bunica aseza
laptele de vacid in ulcioarele de lut, in casd mirosea a lapte de
vacd, a chigleag si smintind. Uneori bunica ne ospdta cu cas de
lapte de oi. Asteptind acest cas, ne lingeam pe gurd. Desigur cd
bucatele bunicii erau cele mai gustoase. Dar vezi cd de la un
timp bunica se imbolndvise de o boald paralizase care o paraliase
de o mind si un picior, dar si asa bolnava 1si ducea gospodadria,
asezind mereu cu mina stingd pe cea dreaptd paralizatd, tirfind
cu greu piciorul drept dupa ea. Noi o mai ajutam cite putin, dar,
ca copiii, repede vroiam si fugim la joacd. Lelea Druta avea
mai mult grijd de ea, de doud ori pe zi i1 aducea un ulciorag
cu ceva cald sd@ mdnince. Bunica crescuse sapte copii. Dar vezi
ca la greutdti, la batrinete, n-avea cine s-o ajute. Mama mereu
recita o poezie “Sapte pui si o biatd mamd”. Vezi cd cind erau
puisorii mici stateau mereu cu gurile cdscate ca mama sa le aducd
viermisori Tn gusd. Dar cind puisorii au crescut, au zburat care
incotro, uitind de mama lor. Si degeaba mai striga mama lor
dupd ajutor, nimeni n-o mai auzea. Si acest lucru aduce disperare



pentru mamele care cresc copii, care nu mai raspund de faptele
lor. Asa ceva des se intimpld si Tn viata noastrd de toate zilele.



Studiile mele
Scoala primara

La virsta de 6 ani eu am plecat la scoala primard din satul
natal, Cascalia. Fiindca tatil meu era director de scoald, plecam
deseori cu el la scoald, imi pldcea sd fiu si eu elevd, de aceea
tatdl meu m-a dat la scoald mai devreme, adicd la virsta de
6 ani. Prima mea Invétitoare a fost o tindrd simpaticd, romanca
de origine, se numea Domnisoara Diamanta. Inainte de rizboi,
in gcoald se preda in limba romand. Eu o iubeam foarte mult,
mie mi se pdrea cd ea era cea mai frumoasd si splendida din
toatd lumea. Cred cd eram foarte sirguincioasd la Tnvataturd,
fiindcd ea mereu ma lduda. Cunosteam literele si stiam bine sd
socotesc, cu mine se ocupa dupd lectii tatdl meu, dar parintii
altor elevi erau necirturari. Imi pliicea si scriu foarte sirguincios
si caligrafic. Pe atunci scriam cu penita si cerneald, de aceea se
da o deosebitd atentie caligrafiei. Caietele mele erau exemplare,
curdtele, cu note bune si foarte bune. [ubeam s recit poeziile
pe care le invitam de la mama, ea era foarte iscusitd la povestit,
mereu vroiam ca ea sd-mi spund povesti, ce le-am tinut minte
toatd viata. In legiituri cu faptul ci eu cunosteam de-acum multe
de toate, consiliul pedagogic m-a trecut in clasa a IlI-a. Aici
mergeam in pas cu alti elevi. In clasi eram putini elevi, de aceea
in clasa a II-a tot Domnisoara Diamanta ne invita. Aceasta m-a



aranjat pe mine, fiindc eu tineam mult la ea. in afari de lectii, ea
ne Tnvita jocuri si dansuri, juca mingea cu noi in ograda scolii. Pe
atunci nu erau ca acuma aparate de fotografiat, s-a pastrat numai
o singurd fotografie, pe imagine eu cu o grupa de dansatori, eram
imbrécati in uniforma. Mi-a impletit mama un briu national cu
trei culori ca steagul romanesc, coftita era brodatd de mama in
stil national.Acest costum s-a pastrat multi ani.

Clasa Ne8. Chisinau. 1980

Precum tatdl meu primise o oarecare sumd de bani, prin
mostenire de la tatdl sdu din judetul Vaslui, satul Tutcani, din
Romania, deschise el cantind sau un mic restaurant la gara
Cdinari, astfel cad pdrintii mei stiteau Tn gara Ciindri, dar eu
trebuia sd rdmin in sat sd-mi fac scoala primard, fiindcd la gara
Cédinari nu exista gcoald. Trdiam eu la lelea Druta si badea



Hariton. Lelea Druta era sora cea mai mare a mamei. Citeodata
ramineam sd dorm la Tnvdtitoarea mea, Doamna Diamanta,
fiindca ea locuia singurd Intr-o casa in curtea gcolii. Dacd insera,
adicd cind lectiile se petreceau in schimbul al doilea, atunci ea
nu-mi da voie sa plec acasd, fiindcd lelea Druta locuia departe de
scoald, iar pe stradd puteau sd mad intilneascd ciini rdi. Doamna
Diamanta croseta foarte frumos si eu 11 fdiceam mosorele de ata.
Cred cd ea md iubea ca pe un copil singuratic. Parci o vad, era
o fire de femeie foarte buni, simpatici si neobisnuitd. Imi pirea
cd e o icoand in fata mea, o iubeam foarte mult si ma simfeam
foarte fericitd cu ea. Dar in celelalte zile md duceam singurd la
lelea Druta si eram intilnitd de deadea Hariton la punte. Puntea
era un podulet de lemn ce scirtia si se clitina mereu cind treceam
pe deasupra. Ea era intinsd peste un riulet si o adincd ripd in
mijlocul satului. Precum pdrintii mei 11 faceau serviciul la gara
Cdindri asa cam la vreo 4 km de sat, totusi mi se parea mie ca
sint foarte singuraticd fard ei. Citeodatd mai venea tdtdica sd ma
vadd, dar cam rar. Cind aveam vacantd, md duceam si eu la gard
pe jos prin schini, pe o cdrdruie mai apropiatd. Si, totusi, nu-mi
era mie clar, de ce parintii mei erau atit de ocupati, nu atrageau
atentia vietii mele de copil. Eu nu contactam cu alti copii, fiindca
trebuia sd fiu ca un ceasornic de punctuald, trdiam, de fapt,
la oameni strdini. Cred cd de aceea eram destul de sfioasd,
rusinoasd, Tnchisd in mine. Lelea Druta era o fiintd de femeie
bund, dar mie Tmi lipsea cdldura de mama de care Intr-adevar
am fost lipsitd. Nu m-a miluit nimeni cu cuvinte dulci de mamad,



asa s-a creat situatia in familie. Cind mi-era foame, o intrebam
pe lelea Druta, ce as putea minca, ea Tmi zicea ca este pinicd
in bucitérie. Aceasta a fost o perioada de lipsuri a unor bucurii
copildresti, o perioadd de Tntuneric pentru un copil de virsta
mea. Citeodatd ma ascundeam de privirea lumii, cind spre coada
ochiului aluneca un fir de lacrimd, ca un suvoi ferbinte, insd
nu simteam ferbinteala lor si ele se prelingeau pe obrazul meu.
Ce necrutitor a fost timpul copildriei mele! Dar zilele trecusera
una dupd alta, grdbite, si exista, totusi, o portitd deschisd de
sperantd. Si atunci puneam mina pe condei si scriam primele
mele poezioare. Aveam un caietel gros de poezii alcituite de
mine Tncepind cu clasa I-a acolo, la lelea Druta pe cuptor, au
inceput primele mele versuri, dar totul s-a pierdut in timpul
rdzboiului. Poezioarele mele contineau aceea lipsd de dragoste
parinteascd, acea lipsd de mingftiere din sufletul meu copildresc.
Dar s-a inceput vdpaia razboiului si totul a luat alt curs. Rusii
au ocupat Moldova, adicd au “eliberat-o”. Mama a ingropat ntr-
o groapd sdpatd Tn mijlocul casei toate documentele si cértile,
fiindcd toti atunci erau considerati dusmani ai poporului, erau
vremuri periculoase. Si asa au rdmas pe veci acolo aceste carti
si documente. Acum cind am fost eliberati de cétre sovietici, s-
au organizat scoli cu predarea alfabetului chirilic. Invitam intr-
o cladire mica, se zicea ca fusese construiti de Morozanu care
a fost deportat de rusi Tn anul 1940. Familiile au fost despdrtite de
barbati. Barbatii au fost dusi n lagire, de unde nu s-au mai intors.
Despre aceste timpuri voi deschide un nou capitol. Eu eram



tare necdjitd, cind plecam in vizitd la parinti, la gara Ciinari.
Uneori trebuia sd alerg mereu dupd o vecind a noastrd, Vasilita
lui Luca Tapu, fiindcd mama o ruga sd ma ia cu dinsa cind
pleca la fiicd-sa, ce avea serviciu la gara feroviard din Cainari.
Uneori chiar dormeam la ele, dar in paturile lor de lemn se
oploseau mii de plognite de diferite soiuri, vai ce ma mai piscau!
Cind ma sculam dimineata eram toatd piscatd, tocmai rosie.
Toatd noaptea aproape nu dormeam, nu-mi era mie a somn, ma
vircoleam mereu. Dar, mia rog, eram satisfidcutd de ospitalitate.
Toatd vacanta trebuia sd pasc vaca cu doi vitei. Odatd, fiind la
gard, nu mai stiu cu ce ocazie, am trecut toate cdile ferate, ele
erau destul de multe. Nu existau pe atunci semne de interzicere
pe unde puteai trece pe cealaltd parte a drumurilor acestei cai
ferate. Eu, foarte linistit, treceam peste ele, nu-mi dddeam seama
ce primejdie md poate astepta. Deodatd vad cum, cu o vitezd
fulgerdtoare, cu un vuiet strapunzdtor, venea un tren de marfad
din deal de la Zlotesti. Din fericire, m-am oprit intre sinele
trenurilor. Cu un sunet extraordinar, fulgerdtor a trecut acest tren
de marfd cu multe vagoane pe lingd mine. Se vede cd Dumnezeu
m-a ferit de moarte, caci am ramas vie. Eu, atit de amarnic m-
am speriat, cd am pierdut darul vorbirii. Nu mai stiu cum am
explicat pdrintilor ce s-a intimplat, dar, de spaimd, nu vorbeam
cu nimeni si plingeam mereu. Aga am devenit un timp indelungat
un copil inchis, sfios, Tnspdimintat si fard sd mai pot zimbi.
Spaima aceasta ma deranjazd si acum. Cind mi-aduc aminte, ma
doare in spinare si in piept, dar nu md jeluiam nimdnui. Parintii



nu mai aveau timp sa ma intrebe ce ma doare, spaima este in
suflet mereu, acesta este un fenomen extraordinar de greu si de
nelecuit. Ma mai descinta lelea Druta de speriat, dar dat a rdmas
zvicnetul acela, acel vuiet al trenului, mi se pastreaza si acum
Zinginitul stragnic in creierul meu. In fine, intre timp am terminat
scoala de 4 ani din sat. Fird ca sd absolvesc scoala de 7 ani
cum se cerea pe atunci, tatdica ma duce la Scoala pedagogica
din Bender, ce am absolvit-o cu succes. Am fost trimisda cu
bund recomendare la Universitatea de Stat din Chisindu, dar spre
marele meu regret, am Intrerupt toate studiile mele fiindca in
anul 1949 familia noastrd a fost deportatd cu alte familii din
Cascalia in Siberia inghetatd. Si numai dupd intoarcerea din
Siberia am absolvit Universitatea din Chisindu, Facultatea de
Istorie si Stiinte sociale, mai tirziu am trecut la Facultatea de
Limba si Literaturd Rusa la Institutul Pedagogic “Ion Creangd”
din Chigindu.

Cu drag pdstrez doar amintiri pldcute despre primii ani de
scoald. Eram tintuiti toatd ziua in bdncile incomode care ne
deformau coloana vertebrald si erau vopsite urit cu vopsea
neagrd. De fiecare datd intilneam blinda si draga noastrd
invatitoare. Eram foarte nerdbddtoare, inima Tmi bdtea cu
putere, dar, in acelasi timp, eram foarte fericitd cu ivirea ei in
clasd. Arita ca o zind cu chip de inger, cu glas duios, cu ochii
albastri ca seninul cerului si cu pdrul auriu ca spicele griului.
Noi, micutii, eram ca puii de rindunica raspinditi pe cer, dar
ea cu blindetea si dragdldsia ei ne-a adunat Intr-un colectiv si



ea ne-a condus primii pasi spre lumind, cu mina ei pldpinda
ne conducea condeiul din mina noastrd tremurindd. Primii ani
de scoald sint o perioadd a descoperirilor. Copiii au sete de
a cunoaste, de a ntelege si Tnvdtdtorul 1i Tnzestreazad cu mijloace
de a invdta, de a dezvolta tot ce e dat de Dumnezeu. Da, primul
dascdl e dator sd dobindeascd buna cunoastere a capacitatii si
intereselor fiecdrui elev. Acum citesc autobiografia scriitoarei
engleze, Agatha Christie, si md mir cit de fericitd i-a fost
copildria si cite lipsuri am avut eu in copildrie.

Cabinetul exemplar de limba rusa, scoala Neo25,
Chisinau, 1982



Périntii ei aveau mari posibilitdti si-si aranjeze odrasla la
diferite scoli cu diferite niveluri: limbi strdine, muzicd, not,
calarie, desen, lectii de dansuri, lectii de bune maniere in
societate, s. a. In cele din urmi, daci fiecirui copil i se oferi
mediu potrivit, inconjurarea necesara si profesorul poate creea
o atmosferd plicutd spre intocmirea rapoartelor de activitate
a elevilor. Ce si zic? Pe acele timpuri nu aveam nici caiete pe
care sd scriem, scriam lectiile pe o placutd de gresie inrdmatd cu
un creion de gresie. Pldcuta avea o suprafatd de 25 cm patrati
si de aceea mereu stergeam ce scriam, fiindca aveam putin loc.
Necazul cel mai mare era cd, dacd scdpai plicuta jos, ea se
spdrgea si trebuia sa primesti o pedeapsd. Pedeapsa era apanjata
intr-un colt de clasd. Pentru o micd invinuire trebuia sd stai n
genunchi cu miinile in sus pe graunte si coji de nucd. Dar inca
mai dureros era cind, cu mina ta, trebuia sd aduci din curtea scolii
o vargutd de liliac, cu ajutorul cdruia Tnvdtdtorul iti croia citeva
vdrgi la palma, pind 1ti ieseau besici si atunci tineai bine minte
cum sa te porti la scoald. Spre fericirea mea, m-a ferit Dumnezeu
de asa pedeapsd. Pe atunci pedeapsa de cdtre invdtdtor era un
lucru obignuit si de necondamnat. Périntii dau voie invatdtorului
sa aplice asa pedepse, vroind ca copiii sd fie supusi si ascultdtori.
Toti desigur, isi amintesc primii pasi de Tnvatdturd, ei nu se sterg
din memoria lor. Tot tin minte: liniute, bastonase, bancile negre,
mazgilite, abecedarul cu poza celui intii clopotel. Memoria este
un catalog. Chiar dacd nu-mi amintesc exact numele unui elev



cu care mad intilnesc pe stradd, dacd mi spune in ce banci a stat,
imediat imi amintesc numele, cu toate cd acum, la virsta Tnaintatad
a mea, multe de toate uit. As vrea sd md auzi acolo 1n ceruri:
“Ce cuvinte sd-ti spun, dragd Tnvdtitoare, ce covor si-{i astern
pe cirarea ursiti de dor? iti aduc un curcubeu de crizanteme,
revarsind melodia de-a lungului drum pedagogic”.

“Ducind povara anilor in spate, ne Invdtai pe noi sd facem
carte
Si pentru firul cel de pér carunt, mad inchin pind la pAmint”.

Imi este dureros fiecare 1 septembrie. E toamni si frunzele isi
danseaza valsul instrdindrii, impunind atmosfera de melancolie,
vdzind cd Incd o generasie este in trecere. Se macind timpul,
adunind imaginea anilor in istorie. Mai trece o toamnd si inca
una... “Dar lumina cuvintului de tine semdnat, aprinde mii de
lumini pe pamintul Tnsetat. Semintele vorbelor tale intelepte
incoltesc in credintd si sperantd, aduc iubire unde e urd, adevarul,
unde e minciund, mingiiere unde e durere.”



Pagina neagra 1n istoria
poporului moldovenesc

La 22 iunie anul 1941 s-a inceput rdzboiul pentru apdrarea
patriei cu Germania hitlerista.

Mare necaz s-a napustit peste toatd tara. Zi de zi cddeau mii
de bombe. Tin bine minte cum toti vecinii nostri se ascundeau
de bombardament In beciul nostru, fiindcd era mare si bine
construit.

Satul nostru Cascalia este aranjat intre 2 dealuri. Si iatd ca de
peste un deal inaintau trupele germane, de peste altul — ostirile
ruse si cideau bombele una dupi alta. In ziua aceea, spre inserate,
in beciul nostru a intrat un ostas sovietic, fugea si el sdracul de
moarte, fugea de armata rusi, in felul acesta era traditor, fugea
de armata germand ca dugsman, era bine prins in capcand. Mama
i-a dat o bucatd de piine si i-a zis sd stea cu noi in beci, dar el ne-
a explicat ca trebuie si plece, precum de 1l gdsesc pe el aici “Va
impusca pe toti!” si el a plecat. A doua zi I-am vdzut cdlcat de un
tanc rusesc. Femeile 1-au bocit, acesta a fost primul cadavru al
acestui ostag fard nume si l-au ingropat sub umbra unui nuc din
gradind. In buzunar nu avea documente, ci numai o poezioard
scrisd pe un colt de ziar vechi: “Tovardsul meu, tu ai cdzut in
lupta crincend cu dugsmanul, Nu striga, nu plinge mereu, nu te
ofta, tu nu esti rinit, esti mort. Ce si fac? Iti scot ciobotele tale



pentru o amintire fiindca noi trebuie sd inaintdim”. Multe cadavre
ale ostasilor de diferite nationalititi au rimas pe cimpuri. In viile
noastre zaceau multe cadavre umflate si imputite, neingropate.
Pe toti 1i astepta cineva acasa. Era o jale extraordinard... Multe
filme despre rdazboi am vizionat, dar ce am vazut eu pe campuri
de razboi, numai n satul nostru, era imposibil de povestit, aceste
evenimente s-au memorizat greu In mintea mea de copil. Mai
tirziu, cind terminasem Facultatea de Istorie si Stiinte Sociale,
eu organizam in scoald cu copii diferite serate despre acele ore
retrdite Tn timpul rdzboilui. Dupd ce s-a terminat rdzboiul, ecoul
lui incd continua. Aici-colea explodau minele si bombele de pe
cimpul de luptd. Aceste terenuri trebuiau prelucrate si astfel,
zi de zi, se intimplau nenorociri. Pe unele locuri special erau
lasate unele obiecte mici ca stilouri. Copiii se repezeau dupd ele,
dupa aceste obiecte distrugdtoare, si explodau cu ele Tn mind pe
loc. Pe cimpiile de la Vozoaca, asa se zice unui mare teren de
pamint, se giseau cadavrele ostasilolr de diferite nationalititi, pe
suprafata pdmintului nu mai avea cine si Tngroape atitea cadavre.
Asa aceste trupuri au fost mincate de viermi, cioare si animale
salbatice pe cimpuri.



Foametea din anii 1946—1950

Nu era deajuns ca rdzboiul a distrus totul, dar si dupd acest
rdzboi crincen a fost o secetd extraordinard pe pdmintul nostru
natal. Bintuia o foamete, foametea ce aducea mii si mii de
cadavre. Oamenii se umflau butuc de foamete. Despre asta este
oribil sd-ti aduci aminte. Noi copiii eram speriati si mustrati de
pdrinti sd nu iesim in stradd, cd se auzea fel de fel de cazuri,
cd cine iesea din casd era prins si nu se Intorcea. Oamenii, din
mare disperare de moarte, se mincau unii pe altii. Mama lucra
la o cantind la spitalul din sat. Ca si scape cei 2 copii de foame,
pe Gicd si pe Nina, mama ascundea in sin citeva boabe de fasole
sau porumb si cumva a intrefinut pe cei 2 copii slabiti, lipiti
pajnintului. Eu eram studentd la Scoala Pedagogicd si noud ne
dau de ameazd o farfurie de balabura si o bucitica de paine, totusi
statul avea grijd sd nu moard studentii de foame... Era foarte
grozav sd vezi cum mor oamenii de foame, cazind pe unde ase
nimerea in stradd sau in cimp.

Ai fi auzit tu, cititorule, cum oamenii in acea desperare
mincau tot ce era posibil, se mincau unul pe altul, dezgropau
cadavrele mortilor si le mincau, era ceva incredibil. Da, voi,
aceastd generatie, nici nu credeti, dar noi am retrdit toate aceste
spectacole a vetii omenesti. Prin sat nu mai intilneai cfini, pisici,
nemaivorbind de animale domestice sau pdsdri. Era pe la sfirgitul
cursului al II-ea, cind tatica mi-a adus mincdruri din carne de



cal, aceasta a fost cea mai delicioasa mincare. Soacri-mea imi
povestea cum a scipat copiii de foamete, a Inchis vaca in casd,
fiindcd totul se fura si cu asta a scdpat de foamete. Aceasta a fost
0 amara pagind a vetii betilor moldoveni dupd rdzboi. Dupd ce
a murit de foame jumdtate din populatie, sovieticii, fratii mai
mari ai nostri, au hotdrit sd ne ajute, fiecare din noi primeau
cite 200 de grame de graunte de griu sau porumb. Da, acesta
a fost o foamete organizatd de cdtre frati, sd ne tind in genunchi. ..
Dupd ce ne-am mai infiripat, vara stringeam spice de griu, dupa
ce roada era strinsd de pe cimp. Fiind foarte flaminzi, nu mai
asteptam ca mama sd rigsneascd aceste boabe, le mincam asa
crude si ne umflam pintecele. Mai tirziu, tata a construit o risnitd
din doud petre, asa-numitd moard de mécinat grinele cu mina.
Nu aveam ce duce la moara, doar aveam citiva pumni de grine
numai. Veneau multi sdteni sd macine acel putin de boabe dintre
care ne ldsa si noud drept platd cite un pumn de grine. Asa am
iesit biruitori din grozava foamete. Mai tirziu, prin anii 1947—
48, cind grinele au rodit dupd o abundentd de ploi, tiranii au
prins la puteri si au inceput sa-si prelucreze ogoarele. Si aici fratii
sovietici au numit “postavca”, adicd norma de grine ce taranul
trebuia s-o dea la stat. Si acest bir, aceastd postavcd, era asa
de Tnaltd cd bietul tdran nu putea s-o indeplineascd. Si atunci
jandarmii rusi, cu niste tdvi lungi, cdutau unde tdranii ar fi ascuns
grinele si cu maturicea stringeau ultimile graunte si le incircau
in saci, in cdrute le transportau in Rusia de la gara Cdindri. Si
iardsi foamete, si iardsi tdranul moldovean ridica miinile spre



cer, Doamne, Dumnezeule, cum mai poate suporta un om atitea
necazuri? Si iatd puterea sovieticd, banuind pe unii tdrani cd
ascund grinele pentru a-si intretine familia, prin sudoarea muncii
sale, 1i numeau pe ei chiaburi, dugmani ai poporului. Nu putea
nimeni sd deschida gura, cd imediat era trimis la inchisoare. Toti
erau speriati cu deportarea lor in Siberia. Noi, copiii alergam pe
toate dealurile in cdutarea ribcei sau rabsul. Rabsul era o planta
salbaticd, dar omul de nevoie totul poate inventa. Din acele
seminte marunte negre se macina si se prelucra oloiul. Vad aici
in Germania lanuri intregi se planteazd aceastd plantd si din ea se
prelucreazd uleiul Rabsoll. Planta infloreste o culoare galbena.

Foametea a fost una dintre marile catastrofe cu care
umanitatea a trebuit sd se confrunte de-a lungul istoriei. Dacd
nazizmul a folosit Infometarea impotriva popoarelor considerate
rasial “inferioare”, comunismul a folosit-o pe scara largd pentru
terorizarea Intregii populatiei dintr-un anumit teritoriu. Anii
1945—46 au fost ani secetosi Tn Moldova. Marfurile ce erau
aduse erau cartelate.



Sectia de limba rusa, scoala din Ghidighici. 1986

Fiecare locuitor primea o carteld pentru cumpdrarea unor
mdrfuri. Fiind studentd la Scoala Pedagogicd, primisem si eu
o carteld. Si iatd cd am perdut-o si atunci, vai de capul meu,
am Tndurat foame si necaz. Oamenii erau rdu disperati, in sat se
auzea multe stragnice intimplédri. Din cauza sldbirii organizmului,
oamenii se umflau. Se spune cd foametea e mai grava si decit
rdzboiul. O mama 1si mincase copilul sdu. Ea zicea: “Doamne,
iartd-md, copilul meu era deja mort. Groaza de a muri de foame
m-a pus la Tncercare s mininc fetita. Da, am fiert-o si am
mincat-o, iar oasele le-am pus intr-o cutie si le-am ingropat in
gradind, dar locul acela I-am inecat cu lacrimi”. Dar acele fapte se
tineau in taind. Unde s-a mai vdzut asa ceva? Si ginditi-vd, de ce



adevirul despre foamete si nu fie spus pini la capit!... In cartea
sa “Foametea in Moldova”, Anatol Tdranu si George Rusnac
scriau despre acele vremuri grele. Desigur trebuie sd ai mare
curaj si te apropii de asemenea teme foarte dureroase. Iti trece
fiori prin tine cind iti aduci aminte de aceastd perioadd, dintre
cele mai tragice din istoria noastrd, cind a murit ori a disparut
fiecare al 2-lea om din Moldova. Foametea a fost un cataclism
groaznic. Imi aduc aminte de cea bucitici de paine cleioasi,
uneori plind cu viermi, de 70 g, dupd care trebuia sd stai ore
intregi n rind, cdzind acolo 1n rind fdra puteri. A incercat si Ion
Drutd sd vorbeascd pe aceastd temad, dar a facut-o cu jumadtate de
gurd, mai mult nu se putea de vorbit pe timpuri. Despre foametea
din anii 1946—47 e datorie a memoriei trebuie sd scrii adevarul.
Foametea a distrus societatea intelectuald, traditiile si cultura.
Era timpul, cind trebuia sd te multumesti cu putinul, sd ai ribdare
nelimitatd, s te supui mereu. In “Cartea foametei” existi un
pasaj despre un ostag care a trecut prin para focului in razboi,
dar Intors acasd a vdzut cum 1i mor de foame cei doi copilasi.
Teama de a muri de foame este una dintre cele mai paralizante.
In timpul foametei eu m-am gisit in orasul Bender la Scoala
Pedagogici. Eram studenti in cursul intfi. Intr-un fel studentii
erau paziti de acesta groaznica foame, fiindca statului i trebuiau
cadre pedagogice aici Tn Moldova. Majoritatea studentilor erau
de peste Nistru, adicd de pe teritoriul Transnistriei de astdzi.
Tatdl meu, fiind director de scoald 1n satul nostru natal, m-
a prezentat si pe mine cu alti tineri din sat sd urmez Scoala



Pedagogicd. Md gindeam de ce tatil meu s-a stdruit sd md dea
asa de micd, adicd dupa 4 clase, imi era tare greu, creierul meu
de copil obosea de “zubreala de toate zilele”, dar am invins totul.
Cred cd el m-a ferit sd nu mor si eu de foame, asa cum au suferit
cei 2 copii, Gicd si Nina. Grele vremuri au fost, foarte grele.
Dar eu am fost martorul acestor furioase vremuri. Md cutremura
acele memorii.

Asa ne-au zguduit anii rizboiului. In sfirsit s-a terminat
rdzboiul, a devenit viata pasnicd, s-a intors si tatil meu de pe
cimpul de luptd. El ne povestea cum, ca prin urechile acului,
a rdmas i el in viatd, cum au suierat gloantele pe lingd el si
chiar si paldria i-au spart-o, el ca prin minune a scdpat. Tatdl
meu, Modiga Ion, a inceput si lucreze ca invdtdtor de matematica
la scoala din sat. Mai tirziu a fost numit director de scoald.
In anul 1946, am terminat si eu 4 clase primare. Tatil meu,
fiind director de scoald in satul Cagcalia, primise o indicatie
obligatoare din judetul Taraclia, precum cd trebuia sd trimitd la
invatdturd citeva candidaturi de fete si baieti in orasul Bender la
Scoala Pedagogica. Era o necesitate vitald, sudul Moldovei ducea
lipsd de cadre pedagocice, iar tdranii nu vroiau si-si trimita copii
departe de casd. Staruindu-se urgent, tatdl meu ducea convorbiri
cu pdrintii acelora, dar mai mult fard rezultat, precum ca copiii
lor, dupd scoala primard, trebuiau s munceascd in cimp. Era
o situatie grea. Dupa ce s-a format colhozul “Drumul Nou” 1n sat
trebuiau multe brate de munca. Cu chin cu vai s-a ales tatdl meu



cu citiva flacai din sat, de fete périntii nici nu vroiau sd auda,
printre ei Pintea Petru, Turcanu Ion, Pascal Mihail, Coliban. Cu
el trebuia si se prezinte la Scoala Pedagogica. Dar erau de tot
putini si pe loc 1i veni ideea de a mad lua si pe mine cu ei. Eu
eram o copild micd, de 11 ani, ma rog, firavd, rusinoasd, si pe
lingd toate acestea eu trebuia sd cunosc materialul obiectelor ce
nu mi s-a predat in clasele primare, imi trebuia, desigur, si un
certificat corespunzdtor pentru terminarea acelor 7 clase ce nu le
terminasem, drept cd si ceilalti bdieti terminaserd numai cite 4
—35 clase, in timp de rdzboi nu-ti mai venea a carte. Vai de mine!
Nu-mi dddeam seama ce md asteaptd. Ei, curind, in august,
trebuia sd sustind examenele de intrare la Scoala Pedagogicd. Tin
bine minte ca acum, primul examen a fost geografia, habar n-
aveam de asa stiintd, ea se preda numai in clasele superioare. “Tu
vel deveni invagatoare!” imi zise tatdl meu. Ce o mai fi i asta?
nu-mi dddeam seama, ce o mai fi si cuvintul “pedagog”, stiam cd
tatdl meu, ca invatator si ca director de scoald, era stimat Tn sat
s ubit de elevi si pdrinti, dar eu, eu nu cunosteam Inca nimic,
eram un copil cu putind experienta de viata.

Pe o cdrdruie intortochiatd, ce trecea prin satul Zolotievca
spre Tighina, md ducea de mind tatdl meu, Modiga Ion. Ma
dor picioarele, ma usturd ele de afurisitii de ghimpi, ma
jeluiam eu incd somnoroasd. Si roua de dimineatd imi umezea
incdltdmintea. Nu credeam eu in realizarea acelor idei ale tatdlui
meu, cdci aveam numai 4 clase terminate si toatd pregitirea mea



pentru examene erau cele povestite de tdtaica in drum, pe jos de
la Cascalia spre Tighina, o distantd de vreo 58 de kilometri. Dar
cum voi da eu examenul la geografie?! “Nu-1 nimic, mergem pe
jos, pind la Tighina sint 58 de kilometri si eu ii povestesc temele
principale.” Fiind, cred eu, cu mintea agerd, am nsusit ce am
insusit, trecind aceastd distantd pe jos si vaicdrindu-ma ca ma dor
picioarele. Dar nu era altd solutie, nu exista alt transport. Sosind
in oras, pentru a-mi prezenta mai intli documentele necesare,
ma aflu in cabinetul directorului Scolii Pedeagogice, tovardsul
Bondarenco. El il intreaba pe tatdl meu:

— Si ce, aceasta copilitd de staturd foarte mica, firavd, dupa
cum vad, vrea sa fie studenta? Cite clase ai terminat, se adresa
citre mine?

— 7 clase, raspunsesem eu, neincredintata.

— Nu se poate, nu necdjifi acest copil, ea se va imbolndvi,
creierul ei este al unui copil.

— Va face treaba, ea are mare tarie de caracter, zice tatal meu.

Asadar, eu am devenit studentd. Vezi cd tatdl meu, fiind
director de scoald, mi-a fabricat un cerificat fals de 7 clase,
precum si la acei 5 bdieti care au reusit sd devind studenti tot n
felul acesta. Ce sd faci, asa erau cerintele vietii.

Directorul Scolii Pedagogice din Bender, tov. Bondarenco.
In fata mea sti un om obosit la fati ca si cind n-ar fi dormit
destul, supdrat, cum mi se parea, cu parul revasit, cu o carare
neglijentd in dreapta. 1 priveam tremurind din cap pind in



picioare. Cu un costum bej, tesut ca bobul de orez, cimasa tot
de culoare bej deschis, ca nisipul, iar cravata de Iini maronie. In
acea Tmbracdminte I-am vazut toti cei 3 ani de zile. Pe cind el
telefona cuiva, eu il studiam. Raminind o secunda mai mult cu
privirile asupra chipului sdu prelung, cu un nas ascutit si coroiat,
aveam impresia cd aceasta sugereaza un cioc de pasdre. Parul lui,
agresiv de negru, Tmi Intdrea sentimentul de cruzime. Terminind
convorbirea telefonicd, incepu dialogul. Contactul cu acest om
ingrozitor, dupd cum imi pdrea mie, era un contact viu, dar
macindtor, parcd crud.

— De ce necijiti acest copil, va putea ea sa infrunte greutdtile
studierii? zise el, adresindu-se catre tatal meu.

— Da, ea va face fatd in studiere.

Intrebarea directorului trezi in mine un gind dureros si
rascolitor. Desigur cd eu nu md pricepeam cam ce greutdti m-
asteaptd. Directorul ficu o pauzd. Stdtea la masa lui cu o liniste
aproape senind, dar cu atit mai amenintdtoare dupd cum imi
parea. Md studiase din nou, 1si impreunase miinile si le tinea
ca la rugiciune si nu-si dezlipea ochii de la mine, ce ma facea
sd md gindesc cd de acest om cu privirea asprd depinde soarta
mea de a deveni Tnvitdtoare si ochii mi se umeziserd de lacrimi.
De aceea, tatdl meu luase alt subiect de discutie precum ca si el
e pedagog de profesie. Intre timp, am tras atentia la tabloul de
pe perete din spatele directorului. Un tablou zugravit, Infatisind
o padurice albd de mesteceni, iarna. Pictorul pictase zdpada



astfel, incit troienitd si viscolitd pind cuprindea triunghiurile
mesteacdnilor, Tmi trezea o stare ciudata de frig, de frig adevdrat
sl starea aceea era intdritd de cerul ca sticla, insinuat printre
crengile subtiri si cu care frunze cdrdmizii zdrentuite si uitate
moarte din toamna ttrecutd pe bratele fragile cu care mestecenii
implorau parcd linistea siberiand, md gindesc eu acum dupd ce
rtrdisem anii siberieni.

Da, nu-mi inchipuiam ca dupa ce termin Scoala Pedagogicd
o sd vad si o sd retrdiesc virfurile acestor mesteceni la acel
cer senin de sticld in cristalele zdpezii. Asa, nu se vedea nici
o vietuitoare, era numai o incremenire de cristal, si iar Tmi
arunc privirea in lumina de frig a acestui peisaj in care pictorul
pusese, indiscutabil, ceva din frigul lui sufletesc, pentru cd nu
era un peisaj de iarnd, s evoce, cu bucurie copildreascd, acest
anotimp in care mi-as imagina vacanta fericitd a Craciunului, ci
pictorul redase in suflet o mare tristete, un suflet rece cu o gheatd
sufleteascd. Pind cind si rama lui bogatd, aurie, ti se pdrea la
rindul ei geruitd de o bruma subtire, incit, privind tabloul, ti se
facea intr-adevar frig, ingrozitor de frig. Da, da, acel ingrozitor
frig din Siberia. Dupd ce tatdl meu terminase convorbirea cu
directorul Scolii Pedagogice, prin alte vorbe, directorul zice cd
el a adus acel tablou din Siberia, unde trdise, si iatd cd acum
el vrea sd-gi Incdzeascd oasele la batrinete in Moldova noastra
infloritoare. Ma gindeam eu cd noi, moldovenii, trebuie sa facem
loc la rusi ca sa se incdlzeasca.



Si sd vezi cd, la inminarea diplomelor, Bondarenko il zareste
pe tatdl meu, prezent aici la o seratd, i zise: “Ai avut dreptate,
fata dumneavoastra a avut o mare tarie de caracter, a terminat
cu diplomd rosie, ce eu i-o Inminez acum”. Tatdl meu m-a luat
in brate de pe scend si m-a sdrutat pe obraz, nu crescusem tare,
ceilalti colegi ai mei erau destul de médgscati. Dar ne reintoarcem.
Si asa am sustinut bine examenele de intrare, uneori ajutatd de
colegii mei, ma rog, nici ei nu stiau mai mult decit mine. Pe
atunci nu ajungeau cadre pedagogice in scoli, nu se predau multe
obiecte asa ca limbile strdine, de exemplu, si nici scoli speciale
construite. In clasa a 2-a, tin minte, in timpul rizboiului, invitam
afara la un vecin de al nostru, sub umbra unui nuc... Devenind
studentd la Scoala Pedagogica din orasul Bender, acum Tighina,
m-am trezit Intr-un cdmin cu 45 de fete. E anul 1946, in timpul
de dupa riazboi, orasul complet ruinat gi iatd cdminul nostru era
o clddire distrusd in timpul rdzboiului, asa s-a staruit statul sa
ne ofere conditii pentru studentie. Erau construite asa-numitele
“nare”, adicd paturi de lemn dintr-un perete in altul, in care se
oplosau plosnitile, ce ne piscau rau. Dimineata corpul nostru erau
rosu insingerat. Pe paturi aveam saltele de paie. Despre curdtenie
nu se mai poate de vorbit fard revoltd. Se ivise deodatd cei mai
madscati pdduchi. Nu se mai afla nici o solutie de luptd impotriva
lor. In loc de ferestre si usi, erau impletite inchizitori din stuf.
Ei, va inchipuiti. Cind le povestesc copiilor mei despre invoielile
de studii ale mele, lor li se par povesti. Dar toate acestea erau
fleacuri 1n legdtura cu aceea cd aproape toate obiectele se predau



in limba rusd. De la inceput, nu intelegeam nimic. Plingeam
mereu, dar ca sd fug de acolo era imposibil. Nu stiam nici
drumul, nici mécar un fel de transport nu exista. Unii consiteni
de ai mei n-au rezistat si si-au luat tdlpdsita. De la gara Bender
pind la Cdindri circulau numai trenuri de marfd. Si totusi, am
incercat sd fug, m-am cétdrat intr-un vagon de cdrbuni. Neagra,
incdrcatd de fum, am fost prinsd si adusa la jandarmerie. Ei, md
rog, ce sd-mi facd, mi-a dat voie sd plec. Pe loc mi-am adus
aminte de sfatul parintelui: “Trebuie sd studiezi, trebuie”. Ce
timpuri grele au fost dupd rdazboi e greu de redat, era o foamete
cumplitd. Périntii si el nu puteau veni la mine, dar, dacd veneau,
nu puteau nici ei sd ne aducd ceva de mincare. Foametea facea
pe atunci milioane de cadavre. Cea mai delicioasd mincare din
cantina studenteascd era o hrincd de paine neagrd si o supd
cu crupe de griu, mai exista piine de macuc, adicd, dupd ce
din seminte de floarea soarelui se scurgea uleiul, din aceastd
ramadsitd se cocea piine, ea se numea piine de macuc. Sau mai
mincam turte din ghindd, dar despre aceasta voi mai vorbi. Era
destul de greu, dar tineretul de atunci avea ceva ce il deosebeste
substantial de cel de azi. Poate entuziasmul sau speranta Tntr-un
viitor luminos 1i ficeau sd nu plece capul in fata greutitilor, sd
nu-si piardd curajul. Printre studentii de atunci circula un vers
de gluma:

“Mai am un singur dor, sd ma fac invatitor
Si mama s mé-nsoare, c-o mindrd invatitoare.”



In curind, peste un an de studii, ne-am aranjat la cimin pe
strada Sergheevka. Pe jos, pind la scoald trebuia si mergem
vreo jumdtate de ord. Din primele zile de studii, nici nu ma
asteptam la ce greutdti aveam de intimpinat. Stam la studii
cite 4 perechi. Dupd prinz iar trebuia de tradus tot materialul
din limba rusa 1n limba moldoveneasca, doar multe obiecte se
predau numai in limba rusa, profesorii erau veniti din Rusia. Nu
intilnisem nici un rus pe la noi, nu cunosteam nici o boaba, dar
de unde? Unii studenti, veniti de dupa Nistru, din Speea Teea,
Nezavertailovka si din alte localitdti de dincolo de Nistru, intr-un
fel mai cunosteau limba rusd, dar noi, din Moldova, nici prin cap
nu ne venise de limba rusd. Nu mai existau dupd rdzboi manuale
sau caiete. Toatd ziua faceam conspecte pe foi de ziare. Asadar,
unul din stiitorii limbii ruse ne traducea materialul din limba
rusd 1n limba moldoveneascd. Vai ce greutdti intimpinam. Asa
cd lucrul dat de profesori pentru acasd trebuia de studiat numai
noaptea, dar vi inchipuiti ce invoieli aveam. Intr-un cimin,
intr-o camerd adicd, locuiam 40 de fete, si electricitatea pe
atunci functiona de la un motor mecanic pind la ora 12 noaptea.
Neavind invoieli de pregitirea lectiilor, fetele plecau si ele la
intilniri. Stiu eu, era greu de studiat, dar tineretea intotdeauna
este frumoasa. Numai eu ramineam in cimin, €u eram cu o virsta
mai micd, Tncd nu md Incercase dragostea si zubream asa zis
obiectele cu o fortd extraordinard. Lampa electricd ardea abia-
abia, se vedea arzind ca un tdciun rosu. Md suiam pe masa si



citeam textele. Dupd ce md asezam in pat, din nou repetam
cele citite. Md dureau grozav ochii, de pe atunci mi pierdusem
vederile, am devenit mioapa.

Pregatirea catre lectii

Dupd ce imi Tnvdtasem materialul, se Tntorceau colegile mele
de la distractii. A doua zi nimeni nu cunostea lucrul pentru acasa,
numai eu il cunosteam, de aceea fetele mereu ma rugau sd le
povestesc temele. Si eu, ajutindu-le pe unele, pe altele, repetind
tot timpul, Tmi intdream cunostintele. Eu inviatam totul “in fortd”
cu multi sirguinti. Imi venea, desigur, foarte greu si invit din
nou toate obiectele ce nu le Tnvitasem In gcoald. Ma luptam
mereu cu limba rusd, grozav de greu. Si mai aveam eu 0 mare
nepldcere, mi-era foarte rusine, vezi cd eu eram cea mai mica de



staturd si mai ales la educatia fizicd, in coloand eram tot timpul la
coadd. Mereu vroiam sd fiu putin mai mare de staturd. Stipendia
noastrd studenteascd, de 14 ruble, ne ajungea numai, poate, pe
o sdptdmind, dar eu nu eram ajutatd de nimeni. Si parintii traiau
in sdrdcia si foametea de dupa razboi.

Au fost foarte grei anii mei de studentie. Fiind creierul meu
de copil atit incircat, poate si de aceea si nu m-am dezvoltat
asa ca alti copii, am 1n vedere de statura mea de 1 m, 58 cm.
Cu mare chin si greutdti am terminat cei 3 ani de studentie
a Scolii Pedagogice din Bender. Deci, studiere, dar 1n legiturd
cu faptul cd nu existau cadre cu studii, trebuia acest material de
studiat intensiv in cei 3 ani. In sfirsit, iati-mi la examenul de stat.
Precum muncisem eu in fortd, cu mare sirguintd, si precum tatdl
meu mi-a zis cd trebuie sd fiu Invititoare, md rog, am sustinut
examenul stralucit si am primit diplomad rosie. S-au cam uimit
unii colegi, care pretindeau la diploma rosie, si ziceau: “De ce
ea, care nu cunostea nici o boabd, nici un cuvint rusesc, a primit
diplomd rogie?” Si atunci s-a adunat din nou Consiliul Pedagogic
si trebuia sd repet examenele, adica cu acesti candidati la diploma
rosie. Si unii din ei cunosteau bine limba rusd, dar nu cunosteau
obiectul ca atare. Eu, insd, cunosteam toatd programa pe de
rost. Buciti mari de prozd la literatura rusd le citeam aproape
pe de rost, pind examinatorul Tmi zicea: “Ajunge!”. Si 1atd cd
totusi numai eu am meritat aceastd diplomd. Aceasta a fost prima
grea biruintd in gcoald de studentie. Biruinti au fost mai multe
in viata mea, dar despre ele mai pe urmi. Bucurie mare am



facut pédrintilor, ei se mindreau cd au fiica invatitoare, dar nu
mult le-a fost bucuria, peste o lund de zile am fost deportati Tn
Siberia Tnghetatd. Despre aceastd pagind amard, voi povesti mai
jos. Inci din copilirie, compuneam unele poezioare, aveam un
mic volumas de poezii, dar de ele nu se interesa nimeni. latd cd
in scoala pedagogicd scriam unele poezii mai serioase, unele de
dragoste. Aici am fost luatd cu o mare atentie si unele din ele
erau redactate 1n ziarul “Dimineata”. De ceea am fost aleasi ca
redactor al ziarului studentesc “Lumina”. Dar, deportindu-ne la
Siberia, nu-mi era de poeziile mele. Si acolo trebuia si le scriu
in limba rusd. Am incercat desigur.

Intre timp, dupi ce terminasem Scoala Pedagogici si aflindu-
ma in vacantd, pind la conferinta invatitorilor din 25 august,
imi facusem planuri peste planuri. Vise si sperante... Este
viata ta si esti obligat sd treci prin ea, fiindcd nu mereu
destinul ti-1 poti face tu, destinul ti-e dat de la Dumnezeu.
Cum ma voi isprdvi eu cu cei mici copii pe care trebuie si-
1 Intimpin la primul 1 septembrie?! Cum voi organiza prima
mea ord in ziua cunostintelor?! Md aruncd gindul la cauza
responsabilititii enorme pe care invatatorul o asuma fatd de copii,
fatd de pdrinti si intreaga societate, in promovarea educatiei,
acumularea cunostintelor copiilor, educarea unei personalitati.
Imi dau bine seama ci totul se incepe de la pedagog, care trebuie
sd Tndrumeze, si Tncurajeze, sa inspire si sd conduca copiii spre
culmile succesului. Stiu cd un pedagog trebuie sd fie mereu



in avangarda intelectuald, sd cultive valori, idealuri si principii.
Ascult incd o datd melodia lui Ion Suruceanu “Iubiti Tnvatdtori”:

Cintecul, cu vorba voastrd-mi scriu,
Graiul vostru este vesnic viu,

Pe aripi de vint vd scriu de-atitea ori,
lubiti invdfdtori.

Mai gindeam pe atunci cum m-as alipi de acesti micuti ca sd
ma iubeascd. Da, vise, vise si sperante... Doar acesti mici au
nevoie de intelepciunea, curajul si pozitia civica a pedagogului. E
miez de noapte, dorm copiii In pace, un bec mai lumineaza inca,
numai pedagogul se gindeste: “La lectia de maine ce voi face?”.
In drum, oamenii ce-i vezi isi deapind probleme personale,
dar tu 1n suflet rascolesti problemele scolare. Lumea minunata
a viselor, a unei lumi imaginare, ochii Tmi sclipeau de fericire,
imaginindu-ma in clasd unde ma vor astepta copiii, cine sint ei?
Cu visurile mele despre prima mea zi de muncd pedagogica,
stiteam lingd copacul de ciresi din ogradi. Incepu si ploui.
Picdturile de ploaie cad repede si zgomotoase, parcd sdtule de
cer, ma imbdtau cu parfumul lor, dar in continuare ploua cu
tunete si fulgere repetate, ploua rece. Stropii mari si grei lovesc
acoperisul cu putere, zgomotul pare un dans nebun. Intr-un astfel
de timp cu fulgere si tunete, gindurile mele ma duc spre o lume
mai trista, decit aceea la ce visam numai ce.

Cerul e greu si miroase a ploaie, parca cu adierea de vint, cu
miros de trandafiri 1ti imbatara dr-gostea de viata.



Ce simpld ar fi viata dacd pe fiecare treaptd a firii noastre
de om ar exista instructiuni si sdgeti indicatoare spre fericire si
reusitd, ma gindesc eu.

Ce simpld ar fi viata, dacd in fata monumentelor de rascruce
ar fi indicatoare, care si-ti Indrume pasii.

Ce md asteapta 1n viatd?! E sigur, ne aruncdm cu toatd fiinta
in viata haoticd, strabdtind zile si sdptimini stresante, isterice,
ne luptdm sd mai trecem peste o zi victoriosi. Si apoi incerc
sa-mi vad viata cu tine, iubitul meu, caut sd deschid un portal
spre lumea mea. Dar dacd ai putea sa vii, s ma cauti in visul
meu, unde esti prezentul meu, asa te-as putea tine l1ingd mine...
soptesc numele tau.

Si iardsi tund si fulgerd. E un semn rdu... Si 1ti citesc
ultimul biletel de la tine, unde era desenat un frumos trandafir:
“Trandafirii infloresc, dar eu scriu cd te iubesc si as vrea ca
cititorul sd iubeasca scriitorul!”. Mai departe urma: “Daci inima
ta a atins inima mea, spune-mi cine e de vind, eu sau tu sau
dragostea?”. Dar nu md gindeam nicicind cd, peste citeva zile,
acest semn de ploaie fulgeratd md va atinge anume pe mine, ma
va arunca in fundul Siberiei.



Caci tu esti dragostea dintii

Aveam numai 15 ani si studiam Tn cursul I la Scoala
Pedagogicd din Bender. Astdzi acest orag se numeste Tighina.
Locuiam intr-un cadmin de pe strada Sergheevka. Necitind la
greutdtile ce le infruntam mereu, in timpul liber intre fete se
discutau probleme de dragoste. Prietenele mele mi se pareau
naive, cit privea tema dragostei, mai ales dragostei dintii, pe care
eu nu o cunosteam deloc. Md 1nroiau cu complimente cei din jur
baieti, dar nu stiam de ce nu-mi pldcea prezenta lor, eu stiteam
cu nasul numai in manuale si le zubream mereu, asa se zicea
cind invdtam ceva pe de rost. Vintea, un coleg al meu de bancd,
imi scria mereu scrisorele si poezioare de dragoste, dar ele nu-
mi miscau inima deloc. Tin minte, cd pe atunci, dupd rdzboi, sa
capeti un bilet la un film era destul de greu. Bietul Vintea stitea
ore Intregi in rind dupd un bilet la film ca sd-mi faca pliacerea
de a privi impreund un film interesant. Erau primele filme de
dupi rizboi, “Garda tinird”, de exemplu. imi aduc aminte un
eveniment. Vintea a ramas bietul fard nasturi, dar totusi a cdpatat
2 bilete la filmul acesta. Mi-a propus sd plecim impreund la acest
film si vezi ca eu eram atit de naivd, fugeam de el, puteau sd
ma vada cu el profesorii de la Scoala Pedagogica. L-am refuzat,
dar el nu s-a supdrat, a rupt biletele pentru film, le-a aruncat si
a Tnceput sd compund versuri.



“Nu mad iubesti, stiu eu,

Dar lumea nu se termind chiar mfiine
Dar eu te agtept, te astept mereu
Doar dragostea e-n iniméd la mine.”

Si iardsi eu nu veneam la intilnire. Si ce ciudat, imi vorbeau
prietenele mele: “V. este un bdiat ciudat, bun la suflet, destept,
talentat”.

“Da, parcd ieri te-am vazut, parcd ieri te-am crezut,
Cind m-ai prins cu-n sirut.

Cu sdrutdri fierbinti,

Al stat si ma minti, ca sd-mbeti dragostea mea de fata.”

Aceasta este numai o tristd amintire. Si oftatul din fundul
Siberiei Tmi vorbeste iardsi in suflet. Astdzi, in singuratate, iti
cint un cintec de tristete:

“Supdrarea si oftatul, astea 2 mi-au pus capul

C4 de supdrare grea, rau Tmi plinge inima.

Cite lacrimi am varsat, as face o fintina-n sat

Fintina cu 5 izvoare, sd bea lumea trecitoare

Séa bea sd se rdcoreascd, dorul sd-mi-1 potoleascd
Du-te dor si nu te-n toarce, lasd-mi inimioara-n pace.”

Si treceau zile dipd zile... “Tu, care esti pierdutd Tn neagra
vesnicie”. Siberia pentru noi era o neagra vesnicie, nu mai stiam
cd va muri de bund voie dictatorul si vom fi cindva eliberati. In



noptile tirzii iti citeam mereu versurile tale, care imi incilzeau
putin sufletul indurerat. Tu Tmi scriai: “Dar de ceasuri tirzii, cind
doream sa vii, n-ai sa stii niciodata si, cu sufletul infrint, cum te
chem si te cint, n-ai sa stii niciodatd”. Si ginduri triste ma cuprind
si dispar 1n virtejuri, lovindu-ma de furtuna vietii, si-mi picura
o fierbinte lacrimd pe aceastd foaie albd... Dar ca durerea sd-
mi Tmpac eu Inghit, si-nghit, si tac, numai Tmi aduc aminte de
cuvintul “Te iubesc” 1n scrisorile tale. Acest cuvint atit de mult
se repeta, incit lungimea lor ar putea fi mésurate n kilometri.
Imi cintai multe serenade de dragoste compuse de tine si de-a
rindul anilor imi trimeteai aceste scumpe versuri printr-un autor
anonim si pe acel plic era desenat un traditional trandafir de la
Moldova.

Si acum, trecind un car de ani, privesc singuratic in geamul
apartamentului meu de la Damm 73 din Pinneberg, Germania,
acum numitd Deutschland. Pinnebergul este un oras la nordul
Germaniei, unde am fost repartizatd dupad ce am facut azilul
din Lubeck. Aici am stat 3 luni de zile pind cind s-au ldmurit
autoritdtile germane ce sd facd cu mine, sd ma tind tn Germania
sau sd md trimitd inapoi in Moldova. Si dupd ce am dat un
interviu destul de convingdtor, autoritdtile germane se lamuresc
si acum, dupd 8 ani de zile. Convingerile mele au pus la
intrebare problemele mele politice legate de evenimentele cu
Pridnestrovia, acest capitol va fi descris aparte.

Ma uit cu jale in geamul rece din luna martie. De obicei, aici,



la 21 martie se incepe primavara, cind totul se schimba 1n natura.
Astdzi e 5 martie, 2007, si incet se lasd fulgii de zdpadd peste
copdceii de pe terasa mea. Asa frumos ei se asazd, formind un
invelis de zdpada ca cel din Siberia. Acest eveniment al naturii
in Germania este foarte rar. De obicei iarna Tn Germania ii
domoald, uneori fard zdpada. Si sufletul mi-i trist, si-n cap imi
rdsund un sunet de clopotei. Cred cd iardsi mi se ridicd tensiunea
de care sufdr multi ani. Si iardsi imi trec prin gind versurile:
“Fiecare fulg de nea e o lacrimd de-a mea, Plinge gerul pentru
mine fiindcd nu egti 1ingd mine”. Dar aceste 75 de toamne md
apasa si inima mi-e pierdutd in neagra vesnicie. Trecut-au ani de
lacrimi si Incd vor trece, poate din ora de urgie, si dorul nu s-
alind, si jalea mea i-adinci i trista vesnicie e fard de capdt. Am
scris rinduri dupd rinduri gi-am scris mii si mii de ginduri. Si
eu ifi scriam din Siberia, numdrindu-mi anii in floare arsi de-
atita departare. Tot s-a stins si tot s-a scurs. Astizi as zice: “Stai
tinerete, stai pe loc, mai stai doar o clipd. Voi, ani frumosi, nu
zburati, chiar dacd toamna vietii cu frunzele de arama mereu ma
cheamad, mai tin bine minte acel “te ubesc”. Si iatd-mi noptile
nedormite, si iatd-mi inima plind de jale. “O, tu, rdmii, o, tu,
rdmii, cdci tu mi-ai fost dragostea dintli”, asa e vorba poetului
M. Eminescu, care a fost si el indrdgostit de o fatd din povesti,
de o prea frumoasd fatd. Cici bine a zis cine-a zis cd prima
iubire este o amdgire, dar fie si asa, oricum prima imbratisare,
prima sirutare, nimeni nu le poate uita. Céci grea este iubirea
cind iubesti cu adevdrat, dar mai grea e despartirea de o fiintd



ce mereu te-a asteptat si-i bate inima ca nebuna fiindca te vrea
numai pe tine intruna. Imi scriai ci ai incercat in fel si chip si
uifi de mine, dar cd-ntotdeauna te intorceai cu gindul la mine
fiindcd 1ti parea cd am ceva deosebit in mine si, oricit Tncercai
sa scapi de aceste ginduri, era totul in zadar. Si vezi cd, dupa
atitia ani de zile si umor frumos, ai izbutit si ai hotdrit sd ma
uifi §i ai izbutit, te-ai Tnsurat, fi-ai gdsit o fatd frumoasd din sat
ce ti-a ales-o mama-ta. Dar dupd un car de ani, ne-am intilnit
la o conferintd pedagogicd si tu mi-ai spus ceea ce am asteptat.
Este un joc al sortii noastre, acestea au fost imprejurdrile ce ni
le-a dat Dumnezeu. Astdzi ai si tu o familie si eu. Nu trebuie
s regretdm, doar asa este soarta pentru fiecare. Poate dupad un
timp s-a mai schimba ceva. O, tu ramfii, o, tu rdmfi, cdci tu esti
dragostea dintli, in amintire, desigur. Da, acestea sint cele mai
grele amintiri. Te-am zdrit la acea conferintd pedagogicd, parca
nu Tmbatrinisesi deloc, dar ai albit insd vizibil, parul ti-era tuns
ca o perie si nu timplele erau cele ce atrdgeau atentia, ci fruntea
care se fdcuse mai inaltd. Obrazul nu suferise nici o schimbare,
curat si neted, pielea bine Intinsd si ochii negri, rotunzi, vii si
strdlucitori cu miscarea lor nelinigtitd si sfredelitoare, blinda.
Niciodata nu te-a vdzut nimeni privind cu urd sau cu dusmanie.
Erai mereu fireste rabddtor, Intelegitor, cu asteptarea ta calma si
impdcatd. O anumita liniste vedeam in chipul tau, slefuit in toate
trisiturile lui. In tine se topea nu numai isonia unei intelepciuni,
dar si in puterea de a rimine mereu inteligent. Tu erau o legenda
a sufletului meu. Dar cine va putea scoate la lumind aceastd



minunatd senzatie? Te privesc ascuns, desigur, cu un trist reprog
in ochii albastri, umeziti de roua melancoliei. Te privesc si as
vrea sd faci parte din suferinta mea. Era intr-o simbata, sfirsitul
lui ianuarie, o jumadtate de an trecuse de atunci, dar nu ma puteam
despdrti de aceastd imprejurare. Dar tu nu m-ai vdzut si nici n-
ai fi putut sd-ti inchipui senzatiile mele.

Ziua usilor descise, scoala Ne25. Chisinau. 1981

Desi carunt, ai rdmas acelasi barbat frumos. Vorbeai foarte
frumos si era o mare plicere s te ascult, dar totul s-a stins.

E trist si imi zic: “Melancolie — dulce melodie, melancolie —
misterios amor...”. Aici Tn Germania au inceput ploile mdrunte
de toamnd, o lumind de cenusd imvaluia orasul care parea amortit
si parasit de lume. Rareori pe strdzile cotropite de putregaiul



frunzelor moarte sunind jilav sub pasi mai trecea cineva.

Astdzi dimineatd rdmdsesem incd in pat, desi in casd era
cald, dar frigul toamnei reci reusise sd-mi patrunda Tn oase si
incheieturi. Nu ma jelui cd n-am cui si compétimirea pentru
mine e cel mai cumplit sentiment. Ma cufundasem adinc 1n
paginile de artd si divertisment ale unui ziar german proaspat
ce il primisem, dar gindurile imi zburau departe, Tncercam ceva
sa semnez, dar pixul Tmi cdzu din mind. O veche amintire, da,
acele lucruri imi dau putere si rezist. Imi zic ci in aceste 75 de
toamne rau md apasd gindurile si ma doare inima-mi perdutd in
aceastd neagra vesnicie. Trecut-au ani de lacrimi si poate cd vor
mai trece si ore de urgie, dar dorul nu mi-1 pot alina. Si telefonul
imi tace, si sufletul mi-i indurerat, si noptile Tmi par atit de lungi,
ma aflu intr-o absolutd singurdtate... Tmi zvicnesc prin minte
ale tale cuvinte dureroase: “Tu numai Inteles pe mine si nici n-
ai vrut sd ma intelegi, dar cind ne vom vedea vom fi batrini,
vom fi mognegi. Citesc a doua oard cartea “Andrei Mironov
si eu” scrisd de Tatiana Egorova. Acest roman de dragoste ne
vorbeste cd dragostea dintre ei a devenit mai puternicd decit
viata si moartea. Vestitul artist Andrei Mironov a avut multe
peripetii de dragoste si gelozie. El 1i explica Tatianei: “Tine
bine minte, Tanea, cd eu in viatd am iubit numai doud femei,
pe tine si pe celelalte”. Ma gindeam la dragostea mea dintii de
altd datd. Dupa ce am fost deportati In Siberia, multi ani am
corespondat cu fostul meu coleg de la Scoala pedagogicad din



Bender. Aproape in toatd ziua primeam acele scrisori frumoase
de dragoste. El incepea scrisorile sale cu cuvintele lui Eminescu:
“Se scuturau toti tradafirii in ziua cind ne-am despartit, plingea
padurea si zefirii, plingea si lacul linigtit...”. De la o vreme nu
mai vroiam sd-i raspund la scrisori, de ce sd-l1 necdjesc doar
stiam ci nu ne putem intoarce in Moldova. Am fost anuntati ca
sintem deportati pe veci. Poate cd nu ne-a fost soarta, i-am scris
ultima datd, dar el continua sa-mi scrie, sa-mi cinte serenade de
dragoste si despartire, el credea 1n viitor. Te voi astepta vesnic,
scria el. Dupd o lungd ticere, am reluat iardsi corespondenta,
vezi cd el era corect in felul lui, md tinea mereu in suflet. Dar
eu, in acea depdrtare de civilizatie omeneascd nu mai era nici
o culturd sau distractie pentru tineret. “Iti scriu pentru ultima
oard, tu esti un baiat bun, ai un viitor, te rog sa ma uiti cumva.
Ma vei uita, cd-s prea departe si pentru cd tu prea mult lipsesti,
ma vei uita, cd si uitarea e scrisd in legile omenesti”. El Tmi
raspunde: “Poate vreun murmur n al tdu suflet 1ti va trezi pareri
de rdu si vei gindi vreodatd iard la cel ce te-a iubit mereu”.
Mi-ai trimis acea fotografie. Da, asa este cind te desparti de
cel pe care 1l iubesti, aici in strdindtate, in singuritate, unde-ti
pare ziua cit un veac si noaptea o vesnicie esti muncit de dorul
tdu, cu inima inghetatd. “Mai bine fdrd noroc si cu durerea in
mine, sd ard de dorul tdu de foc, sd te iubesc mereu pe tine.”
Aceste cuvinte Tmi rasunau mereu in memorie. Da, o veche
amintire. .. Siiardsi md dezlipeam de gindurile ce ma framintau,
le alungam, dar ele mereu se intorceau si imi zvicneau in cap.



Imi incrucisam bratele si priveam drept inainte peste geam spre
strada aglomeratd de oameni grabiti si simteam oboseala Tncit
inchisesem ochii o clipa, dar... simt fard sd-mi fortez memoria,
stiu cd sint tare la al meu caracter si n-o s devin lacrimogena
si iardsi scrisorile de la colegul meu Tmi zic: “De ce tu nu vrei
s raspunzi la aceste minunate scrisori de dragoste si tristete?
Eu cred cd ele sint reluate in adincul sufletului tdu”. Revin la
gindurile cd mama mea imi dorea fericire si ma plingea cd mi-am
rupt tineretea. Parintii mei se simteau mereu vinovati de suferinta
mea. Raspundeam mamei, care vedea ca de la o vreme nu dau
rdspuns la scrisori, cu lacrimi ferbinti in ochi, cd nu mai pot,
acele scrisori Tmi rupeau inima mea si asa distrusa.

— Nu mai plinge, ia incearcd tu sd-1 chemi si vind el aici.

— Ce mai vorbesti, este totul Tn zadar, ce si faca el aici, sa
ramind fard profesie.

— Ar fi bine sd incerci.

Toti se tem de Siberia Inghetatd, nu mai am nici o speranta.
Si atunci mama singurd i-a scris. Si iatd o indelungatd ticere.
Ei, asta mi-a fost durerea. Solutia era clard, ma gindeam eu.
Tubitul meu ar fi si un tradator?! Ma gindeam ca ar fi trebuit
eu sd-1 propun, si nu mama mea. Ma gindeam ci si el suferd
in acele amare vremuri. El e membru de partid, are perspective
mari, e un om destept, poate se gindeste la carierd. Deja trecuse
o sumedenie de ani, dar imi ficea pldcere sd-mi rdscolesc
memoria. Peste un lung timp de durere si asteptare, primesc un
rdvas. El Incepuse scrisoarea: “Tu, care esti pierdutd Tn neagra



vesnicie, stea dulce si iubitd a sufletului meu... si asa mai
departe. Da, Siberia pentru toti era o neagrda vesnicie, noi nu
stiam cind va muri dictatorul, Tatdl tuturor popoarelor, si vom
fi cindva eliberati si reabilitati sd plecdm pe meleagurile noastre
natale. De data aceasta i-am raspuns: “O, blindd, mult duioasa
si tainicd lumind, in veci printre stelute te cautd al meu dor si
nu mai am altd mingiiere mai vie pe pdmint”. Dar trecuserd de
atunci sase ani de zile, multe de toate s-au schimbat in viata
acelor indrdgostiti. ..

Si iardsi am trecut cu gindul la alt eveniment, la alt fragment
de simtdminte de tristete. Si privesc Tntocmai realitatea viselor de
altddatd, din 1949. Deportarea. Da, s-a stins si totul s-a pierdut,
nu mai exista nici o speranta si gindurile grele ma doboard. Vezi
ce mi s-a dat de la Dumnezeu? Pentru ce pdcate? Cine totusi le-
a sdvirsit? Ma bucurasem cd am sustinut cu succes examenele
la Scoala Pedagogicd si mare bucurie am facut parintilor cd am
devenit Invititoare asa devreme. Asadar, tatdl meu s-a grabit s
ma Indrepte spre profesia de pedagog, dar vezi cum se intimpld,
numai Dumnezeu stia ce pdcate mi-au revenit. Dar totul am
invins, peste tot am cucerit. Tatdl meu bine zicea cd eu am o mare
tdrie de caracter si asa am invins toate greutile ce mi-au esit in
cale, nici nu-mi vine a crede cum am Tnvins toate, fiind asa mica
s firavd la prima vedere.

Astdzi e 4 martie, ziua mea de nagstere. Asa ardt eu la 76 de
ani. Par foarte fericitd, nu md pling, am de toate, nu duc lipsd



de nimic. Sint Tnconjuratd de buchete de flori. La virsta mea
asa Tnaintatd am ajuns si locuiesc In Germania, am o locuintd
frumoasd, sint multumitd de starea mea fizicad. Numai cd moral
sint tristd si amintirile vetii mele ma frimintd tare. Se zice
in popor: “Dacd ai copii, ai si griji multe”. Astdzi privesc
fotografiile din trecut si iatd si o foaie Tngdlbenita de vremuri: “Tu
doar esti fiinta, ce prin iubire si la al iubirii soare, ai desteptat in
mine poetice simtiri, primeste Tn depdrtata Siberie aceste rinduri
scrise cu singe de iubire s.a.m.d. Dar totul trece si dispare, dispar
in virtejuri de amintiri, lovindu-ma de furtuna vietii, si-mi picurd
o lacrimd fierbinte pe aceasta alba foaie. Dar, ca durerea sd mi-
o Tmpac, semnez citeva rinduri ca sd-mi aduc aminte de tine-
ntotdeauna. Si-am strins ginduri dupa ginduri, si-am scris mii si
mii de rinduri, cum stau pe aceste meleaguri strdine, numarindu-
mi anil, §i tot confinutul e un plins.

“O, cere-mi, Doamne, orice pret, dar dd-mi o altd soarta,
Cidci tu izvorul vietii esti si datator de moarte,

Pérind pe veci a rasdri, din urma moartea-i paste

Cici toti se nasc spre a muri §i mor spre a se naste.”

Imi zic aceste cuvinte ce se referd la toti. Zicea poetul: “Cu
perdelele ldsate sed la masa mea de brad, focul pilpiie in sobd,
iard eu pe ginduri cad”. Dar eu stau cu perdelele ldsate la
computer, stau la masd si m-apucd ginduri, ginduri cind scriu
aceste rinduri. Departe sint de tine si singurd lingd foc, petrec
in minte viata-mi lipsitd de noroc. O, glasul amintirii rdmine 1n



pururi. Treceau zilele, lunile, anii. Ficeam tot ce era omeneste
posibil, dar durerea amintirilor imi coplesi inima. Imi acopir
ochii cu un brat de parcd as putea sd le arunc din sufletul meu.
Cu timpul s-au récit sentimentele, regretele au rdmas 1n trecut,
semnificind doar o nesfirsitd dimineatd. Voi pastra Intreg amorul
si norocul acestor foi in durerea vechii perderi, recitindu-ma
din nou.
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