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Аннотация
Благополучная и довольная жизнью домохозяйка видит сон,

который заставляет ее бежать из московской квартиры в родной
городок, чтобы разузнать подробности событий, произошедших
двадцать лет назад.
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Московской домохозяйке Вере Юльевне приснился кош-

мар. Липкое видение страшило не  сюжетом, а  муторным
ощущением, которое не исчезает в яви, но тяжелым осадком
уходит внутрь. Примерещился незнакомый голос, полный
тоски и муки, – голос ее сына, который звал маму, жаловал-
ся и молил о помощи. Впечатление было настолько сильным,
что сорокалетняя Вера, пробудившись и встретив осмыслен-
ными глазами тюль, занавески, зеленоватые тени спальни,
не сразу вспомнила, что детей у нее нет.

Встала она больной и разбитой, а ноздри щекотал хими-



 
 
 

ческий душок. Вера, ненавидевшая запахи краски и линоле-
ума, замечала, что после ремонта в комнатах поселился аце-
тоновый призрак, который дружил с плохим самочувстви-
ем и сообщал о недуге, готовом к нападению. В такие ми-
нуты Вере переставала нравиться герметичная замкнутость
домашнего микроклимата, ради которого поводила створка-
ми массивная конструкция под потолком, и жалко было, что
на перекрестье загазованных улиц нельзя распахнуть окна
и дышать воздухом.

Морщась от  головной боли и  пакостного осадка на  ду-
ше, Вера Юльевна сервировала мужу завтрак, и Андрей Ми-
хайлович – в отглаженной рубашке и костюмных брюках –
смешивал в пиале творог, напоминающий разведенный гипс,
и вишневое варенье. Он – грузный, пожилой, потерявший
форму к  пятидесяти годам  – смаковал с  ложечки подсла-
щенную массу и следил за утренней передачей, где говорили
о непонятных вещах под названием «финансы». Иногда Ан-
дрей Михайлович комментировал:

– В таком галстуке не лезут на экран, деревня! Тебе только
сидеть в кафе «Ромашка», пить «Жигулевское барное» и за-
кусывать желтым полосатиком!

Потом Андрей Михайлович перевел внимание на жену –
на дрожащие ресницы, на припухшие губы – и его проница-
тельный глаз определил неладное.

– Что с тобой?
Вера знала, что муж не  терпит упоминаний о  бытовых



 
 
 

проблемах. Андрей Михайлович считал, что этими вопроса-
ми должна заниматься жена – или кто-то, нанятый женой, –
и что уровень его доходов позволяет наслаждаться домаш-
ней беззаботностью. Рассказывать, что ее задел фантастиче-
ский сон, было вовсе глупо. Вера отговорилась плохим само-
чувствием, уловив в голубых глазах мужа искреннюю трево-
гу и беспокойство. В семейном дуэте роль больного испол-
нял супруг, жена играла врачевателя, и возможная перемена
функций ставила Андрея Михайловича в тупик. Было даже
что-то беспомощное в голосе, которым он велел:

– Ты должна показаться врачу.
Обычно после фразы «ты должна» следовало педантичное

выполнение приказа – слова мужа были для Веры законом.
Андрей Михайлович гневно покачал головой с седым ежи-
ком.

–  Когда ты была в  поликлинике? Что за  легкомыслие?
Ступай немедленно.

Вера не переступала порога лечащих учреждений почти
двадцать лет. Необъяснимый ужас перед людьми в белых ха-
латах не имел основания – у нее было крепкое провинциаль-
ное здоровье. Хвороб, кроме редких простуд, у нее не слу-
чалось, даже зубы не болели. Поэтому в поликлинике, где
Андрей Михайлович всегда обследовался и где его хорошо
знали, она оказалась в положении плохого ученика, отвеча-
ющего невпопад. Она лишь прилежно, для галочки, совер-
шала послушание: была уверена – истоки неприятного сна



 
 
 

связаны не с ее болезнями, а с детьми Андрея Михайловича
от первого брака. Дурные новости пришли как раз накануне.
Старшая – художница – демонстративно не пригласила отца
на свою выставку изразцов, а сын-студент подрался в ночном
клубе, получил легкое сотрясение мозга и несколько швов
на бровь.

Специалисты заполняли Верину карточку и, соблюдая
формальности, выпроваживали из  кабинетов с  рецептами
дорогих снадобий. На  шестой или седьмой итерации Ве-
ра предчувствовала освобождение от повинности, как вдруг
оказалось, что у гинеколога ее ждет сюрприз.

Суховатая женщина заполняла карточный разворот, бле-
стя массивным золотом на пальцах, и, между многими во-
просами, поинтересовалась:

– Беременность одна была?
– Не было, – ответила Вера.
Врач подняла голову и уперлась в Верино лицо ядовиты-

ми глазами.
– Дама, – произнесла она, отчетливо выговаривая слова,

будто пациентка страдала не  болезнями женских органов,
а головой. – Мы не побежим к мужу с вашими секретами…
у нас врачебная тайна, а не завалинка, где языками болтают.

Вера растерялась и обиделась.
– Вы меня за сумасшедшую принимаете?
– По-вашему, мы тоже дурачки? – прошипела врач.
Последующий конфликт перетек в кабинет Павла Рафаи-



 
 
 

ловича – величественного мужчины с белоснежными прядя-
ми и бугристым лицом. Рокоча чудодейственным басом, Па-
вел Рафаилович уговаривал разволновавшуюся пациентку:

–  Уважаемая, мы профессионалы в  своем деле… шрам
от кесарева сечения со следами аппендэктомии ни один док-
тор не перепутает, – и хмурил кустистые брови.

Абсурдность ситуации выбила Веру из колеи – ее возму-
тило не вздорное обвинение, а навязанная роль подопытно-
го кролика, на котором проводят непонятный эксперимент
по внушению. Едва не плача, она рассказывала, что аппен-
дикс ей вырезали двадцать лет назад – до института – в род-
ном городе… Павел Рафаилович насупился, кивал, не воз-
ражал, но Вера прекрасно видела, что он не верит, а, пропус-
кая ее слова через фильтр, делает выводы. Выслушав Веру,
он вкрадчиво предложил:

– Давайте, если мы не можем вербально установить исти-
ну, доверим дело технике?

Выйдя из кабинета импозантного заведующего, Вера за-
держалась у приоткрытой двери и разобрала обрывки теле-
фонного разговора:

– Инна Алимовна, вы что – не помните, что родовой пси-
хоз никто не отменял? Еще как забывают! Мало ли какие тя-
желые моменты… да, консультация психолога…

Вера была так поражена, что, оказавшись под ультразву-
ковыми лучами, не удивилась, когда ей заявили, что аппен-
дикс на месте. Она понимала: против нее составлен заговор.



 
 
 

Предстояло разобраться, кто замышляет против Веры и чью
интригу проводят люди с медицинскими дипломами.

Она бродила по  Садовому кольцу, нащупывая смысл
разыгранного перед ней спектакля, но нить поисков усколь-
зала и концы с концами не сходились. Попался рекламный
щит, и Вера решилась немедленно уличить во вранье пре-
ступную шайку. Блистающая чистотой клиника в старинном
бледно-розовом доме оказалась несусветно дорогой. Хирург,
молодой бурят, долго мял ей живот костлявыми пальцами
и бережно переворачивал с одного бока на другой, но заве-
рил, что червеобразный отросток невредим. Ставя личный
оттиск в карточку, он косился на ее убитое лицо, недоумевая
по поводу странной реакции пациентки. От хирурга ватные
ноги перенесли Веру к гинекологу, где приветливая девушка
заученно поинтересовалась количеством родов, и Вера, опа-
саясь излишнего внимания к психике, непривычными губа-
ми выдавила:

– Одни…
Уточняющие вопросы вогнали ее в ступор: она не знала,

что отвечать. Воображение пасовало, потому что в эту об-
ласть женского существования Вера не заглядывала. Заме-
тив, что пациентка теряет адекватность, девушка прекрати-
ла расспросы и  набросала программу обследований, суля-
щую учреждению многотысячный доход. Вера не слушала.
Выйдя из клиники, она с приоткрытым ртом брела по ули-
це, не замечая, что сжимает в руке ворох желтоватых блан-



 
 
 

ков. Между бурыми домами ей увиделась пластмассовая дет-
ская площадка – яркая, но без детей. Вера села на скамейку,
уставилась на  зеленую лестницу с  розовыми перекладина-
ми и попыталась угадать причины заговора, направленного
на скромную домохозяйку – жену не выдающегося коммер-
ческого директора в полугосударственной структуре. Закра-
лась мысль: может, она действительно что-то забыла? Вос-
поминания переносили ее во времена, которые она не люби-
ла: начало девяностых, когда заболела мама, денег не было,
зарплату не платили… Сестра Ксения вышла замуж за Ви-
талия, молодой супруг крутился из последних сил – занялся
торговлей, чреватой опасными историями, но с непривычки
у него плохо получалось. А Вера закончила десятый класс
и перед экзаменом по математике угодила в больницу с ап-
пендицитом. Ей думалось – на месяц, но выпустили через
неделю. Правда, учителя пожалели ее и избавили от  экза-
мена. Роды? Об этом речи не было… Однокласснику Саше
разрешалось, провожая из школы, целовать Веру в подъезде.
А через два месяца она уехала в Москву – поступать в инсти-
тут. Возможно, Ксения заподозрила молодого мужа в симпа-
тии к свояченице, но, так или иначе, старшая сестра в один
прекрасный момент сказала младшей:

– Верка, уезжай, пока есть возможность. Сейчас в образо-
вание не рвутся… может, поступишь.

Перспектива московского института казалась в то лихора-
дочное время фантастикой. Дипломированные специалисты



 
 
 

бросились торговать китайским ширпотребом, а подрастаю-
щее поколение не видело смысла тянуть пятилетнюю лям-
ку. Максимум куда шли учиться Верины одноклассники –
на курсы бухгалтеров. Вера страшилась отрываться от семьи,
но в городе не было шансов: даже продавщицу в ларек нани-
мали по большому блату. Она робко возразила, что не на что
жить в столице, но сестра заверила:

– Как-нибудь поможем.
Вера уехала с горьким чувством, что ее выгнали. После,

одиноко мыкаясь по Москве, она проклинала сестру, а еще
позже – выйдя замуж за Андрея Михайловича и наслажда-
ясь сытым благополучием – молила бога за ее здравие. Если
были в ее жизни потайные двери, то ключ следовало искать
у сестры – мама умерла, отца она не помнила.

Вера медленно, окружными путями повлеклась домой,
обдумывая вопросы и одевая их в дипломатичные формули-
ровки – свалиться в гости после пяти лет отсутствия и ин-
тересоваться подробностями собственной личной жизни вы-
глядело странным. Но кого тогда расспрашивать? Школьные
знакомства остались в отрезанном детстве, и даже с сестрой
особенной близости не было. Еще она гадала, как отчитаться
Андрею Михайловичу о визите и не упредят ли ее доброже-
латели. Цену пресловутой врачебной тайне она знала хоро-
шо, помня по нравам малой родины, как споро просачивают-
ся щекотливые детали за пределы больничных стен. Потом
дошло: конечно, больница. Выплыло видение: стены, обли-



 
 
 

цованные кафелем… боль… дикий страх… Хирург Антон
Васильевич потрепал ее по плечу… и она очнулась в пала-
те. Все записано и положено в архив. Вспомнились справки
на пористой бумаге, которые она роняла перед столом класс-
ного руководителя. Не было бы счастья, да несчастье помог-
ло – она повидается с Ксенией, посмотрит, во что превра-
тился родной город, увидит знакомых.

Вечером уставшую от впечатлений Веру посетила золов-
ка Лилия Михайловна. Явилась с томным выражением, ми-
моходом бросила «привет». Бесцеремонно двинулась в квар-
тиру, клича нараспев: «Фи-фа! Фифо-чка!..» Извлекла лю-
бимицу, свой подарок – сиамскую кошку, – и заворковала,
причмокивая от умиления. Вера сидела напротив на кожа-
ном диване и ревниво наблюдала, как странноватое создание
льнет к гостье. Фифу, за два года не ставшую частью дома,
она побаивалась. Было нечто противоестественное и змеи-
ное в фосфоресцирующих глазах и вкрадчивых извивах шеи,
и даже окраска – с подпалинами – вызывала у Веры неприят-
ные ассоциации. Нормальными кошками она считала наглых
бродяг, которые грызли куриные кости под крыльцом дис-
петчерской ЖЭКа. У Фифы была мерзкая привычка, усев-
шись на верхнюю полку, замерев и пугающе вывернув пле-
чевые суставы, гипнотизировать бестрепетным взглядом хо-
зяйку дома  – Вера, чувствуя дискомфорт, поднимала гла-
за и, натыкаясь на потустороннее свечение синеватых хру-
сталиков, дергалась от испуга. Андрею Михайловичу Фифа



 
 
 

не устраивала представлений, но если его авторитет она при-
знавала, скрепя сердце и как бы под нажимом обстоятельств,
то в присутствии Лилии Михайловны плавилась, как воск,
и расслаблялась до неприличия.

– Соскучилась, моя ласточка? – спрашивала Лилия Ми-
хайловна шаловливо, но давая понять, что в шутке есть до-
ля правды. – Некому тебя приласкать, приголубить… – Об-
чесав кошке все возможные места, она непринужденно уро-
нила: – Может, и к лучшему, что детей у вас нет, – кошку
обиходить не можете.

Это замечание стало последней каплей  – Вера сжалась,
словно золовка попала по  больному месту. Прилипчивая
детская тема уже резала ей слух, и упрек Лилии Михайловны
вызвал тошноту недавнего пробуждения: едкий ацетон и уве-
ренность в существовании сына. Пугающей болью кольнула
сердце пригрезившаяся мольба о помощи. Иллюзия требо-
вала решительного прекращения.

Через сутки Вера сидела в мягком купе поезда, идущего
в родные края, и томилась от неудобной паузы перед отъез-
дом. Оторопело глядя через пыльное окно на людскую суету,
она подавляла тревогу и недоумение: что происходит? Зачем
и куда она едет?

Плотный парень бесцеремонно, задевая колени, втащил
чемодан. Соседкой оказалась старушка лет семидесяти. Ко-
гда ушел провожатый, она уставилась на Веру с блаженной
улыбкой.



 
 
 

– Как вас зовут?
Вера назвалась. Старушка кивнула, получив подтвержде-

ние некой версии, которая сложилась у нее с первого взгля-
да.

– Очень красивое имя. Вы, должно быть, гордитесь?
– Чем? – опешила Вера.
– Именем.
Соседка казалась тронутой. Поезд вздрогнул, скрипнули

колеса, и  в  окне поплыло асфальтовое полотно перрона  –
за ним стрелки и запасные пути, потом вагоны товарных со-
ставов, крыши промышленных корпусов и далекие коробки
многоэтажек. Прибежала веселая проводница:

– Чайку, девочки?
Старушка завела беседу, а Вера откинулась на волглую по-

душку, собираясь с мыслями. Куда и зачем она едет? О чем
спрашивать? Формально она, как ответственный человек,
должна была забрать из больницы медицинскую карточку –
так она объяснила Андрею Михайловичу внезапный отъезд,
и супруг счел легенду правдоподобной. Он согласился, что
в вопросах здоровья нельзя доверять почте или архивным
службистам – работникам, получающим гроши и исполняю-
щим обязанности пропорционально величине зарплаты. Ко-
гда ленишься потрудиться, получается соответственный ре-
зультат: пришлют не  то, потеряют бандероль… или вовсе
не ответят. Но если Андрей Михайлович не ведал сомнений,
то Вере мнилось со страхом, что она, поддавшись злокаче-



 
 
 

ственному мороку, отбывает в опасное путешествие. Обман-
ность происходящего заставила ее – на всякий случай – про-
верить сквозь ткань дорожного платья, на  месте  ли шрам
от операции. Убедившись, что тот не исчез, Вера вспомни-
ла, что шрам с первых дней казался ей подозрительным. Об-
щеизвестная анатомия утверждала, что аппендикс располо-
жен справа, и длинный рубец на середине живота озадачи-
вал. Но врачам виднее, где резать…

Она прислушивалась к мерному стуку, оживляя в памяти
сложные годы. Представилось, как она, кутаясь в драповый
зипун, мерзла на лекциях, потому что в институте не топи-
ли, как выводила каракули замерзшей ручкой, приноровив
ее к кисти, одетой в варежку. Как перебивалась в общежитии
на скудных сестринских подачках, как изворачивалась, пе-
рехватывая подработки в обнищавшей Москве, и как тяжело
давались редкие копейки. Потом ей повезло – однокурсни-
ца, которая выскочила замуж и собралась в Германию, при-
строила ее вместо себя ночной секретаршей, и потянулись
бессонные мучения. Засыпая на посту, она падала со  сту-
ла, пряталась в безлюдном здании от охранников, от пьяных
маньяков в малиновых пиджаках… Потом волоокую секре-
таршу с броской внешностью приметил Андрей Михайло-
вич – у Веры была пышная сахарная фигура и в красоте было
что-то покорно-коровье, многим нравилась ее вальяжная по-
вадка. Поначалу Андрей Михайлович не собирался женить-
ся, но со временем обнаружил, что безропотная пассия чест-



 
 
 

на, рассудительна, и главное – обладает даром обволакивать
мужчину приятной теплотой и заботой, а он изрядно утомил-
ся от претензий истеричной жены и от гиперактивных детей,
хронически создававших ненужные проблемы. Поэтому, за-
став в приемной на коленях перед Верой двухметрового неф-
тяника, трясущего букетом – размером с сибирскую сосну –
и сулящего дом в Нефтеюганске, спохватился, что поезд уй-
дет, и решился на экстраординарный шаг.

После искрящейся столицы вагон утонул в темноте, в ко-
ридоре говорили и смеялись, а Вера устроилась на ночлег,
накрылась куцым одеялом и погасила лампочку над изголо-
вьем. Едва она осталась наедине с собой, навалились тяже-
лые мысли. Сон не приходил, и томительное бдение нашеп-
тывало, что сумасбродная идея обречена: есть секрет, кото-
рый ей не раскроют, и есть люди, которые уйдут от ее вопро-
сов. В неприятной, стучащей колесами полудреме она про-
маялась ночь и едва успела к станции, собравшись в беспо-
рядке. На  вагонных ступеньках ударили в  ноздри креозот
и уголь, но, когда в утреннем свете, в весенней дымке возник
перед глазами знакомый вокзал, подкрашенный и принаря-
женный, ночные предчувствия схлынули. Вере уже хотелось
рассмеяться: ей помнилось, что сокровенной жизни в город-
ке не существовало – каждый знал друг о друге любые тай-
ные подробности. Она уже ничего не боялась – проснувша-
яся радость безмятежного детства пересилила печали. За ее
пятилетнее отсутствие вокзал почти не  изменился, только



 
 
 

киоск с быстрой едой перешел с привычного общепита на ку-
риные изделия и дальний угол был огорожен лентами скотча.
Вере было бы отрадно встретить знакомое лицо, она поиска-
ла по сторонам и, заметив ответный взгляд, приветливо кив-
нула человеку у касс, признав бывшего соседа, Константина
Ивановича. Неприятно удивило, что опухший, сутулый Кон-
стантин Иванович, который не только видел ее, но и настой-
чиво разглядывал, будучи обнаруженным, вздрогнул, сме-
шался и выскользнул в боковую дверь. Веселое настроение
немного повредилось, но  Вера поняла, что, судя по  виду,
Константин Иванович сильно пьет – следовательно плохо со-
ображает, и спрос с него никакой.

Вера приехала налегке, и  не  было смысла брать маши-
ну – она влезла в полупустой автобус до тепличного хозяй-
ства. После маминой смерти Ксения с  Виталием построи-
ли дом в коттеджном поселке и переехали на окраину. Вера
подспудно дивилась, на какие деньги семья малоудачливого
коммерсанта сделала роскошное приобретение, если иногда
еле сводили концы с концами. Но задавать прямые вопросы
о чужих деньгах она стеснялась и думала, что Ксения при-
бедняется.

Устроившись на  заднем сидении, Вера рассматривала
улицы. Легкая муть подкатила к  горлу, потянув за  собой
тоскливое ощущение из кошмарного сна. Впечатление нака-
тило так внезапно, что Вера вздрогнула, оглядываясь и ища
причину. Причина нашлась  – под сидением лежала, исто-



 
 
 

чая резкий запах, свежая банка из-под краски. Провинци-
альная простота нравов давала о себе знать, но Вера смири-
лась: в другом автобусе были возможны другие неприятные
сюрпризы. Пока она подавляла эмоции, кондуктор – неряш-
ливая тетка с денежной сумкой – поднялась и пошла по са-
лону. Вера вынула мелочь, разбирая монеты на ладони – она
не знала, сколько стоит билет. В последний ее приезд бра-
ли по двенадцать рублей, но цены росли периодически. Кон-
дуктор протянула руку с облупившимися ногтями и ожого-
вым пятном на кисти, прикоснулась к пассажирке, и Веру
ударило током.
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