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Дворник
Рассказ
Ночью дворника Гришку с тяжёлым приступом, сопро-

вождавшимся высокой температурой, забрала скорая. Она
долго возила его по городу от больницы к больнице, пока
наконец, молоденький врач, дежуривший в приёмном по-
кое районного стационара, позаглядывав Гришке в глаза, для
этого он сильно оттягивал ему веки, коротко сказал:

– Не наш.
– А чей? – фельдшер устало опустилась на кушетку.
– Везите в инфекционную, – позёвывая, проговорил врач

и удалился. – Лучше сразу в тубдиспансер, – раздался его
голос из темноты коридора.

– Свалился на мою голову, – с этими словами фельдшер
вскочила как ошпаренная и, забираясь в машину, бросила
водителю: – В туб везём.

Гришка смутно помнил происходящее в ту ночь. Ему
хотелось быстрее куда-нибудь приткнуться, пусть даже на
кладбище, но только успокоиться хоть на минуточку. И когда
его, наконец, уложили в прохладную больничную постель,
уже от этого стало легче, и он осмотрел всё вокруг просвет-
левшим взглядом.

Большая палата произвела на Гришку благоприятное впе-
чатление. Последние три года он ютился в душной дворниц-
кой, в которой не было даже окна. В дворницкую, усилиями
самого же Гришки, была переделана каморка для инвентаря.



 
 
 

Когда Гришку принимали на работу, то сразу поселили
при обкомовском доме в небольшую квартирку, специально
отведённую для швейцара, которому вменялось в обязанно-
сти, помимо своих прямых, следить за чистотой внутренне-
го двора и лестничных площадок дома. До Гришки долгие
годы дворником работала Акулина. В какой-то период Аку-
лина резко состарилась и стала подслеповата, но когда жиль-
цы увидели, – дворничиха ещё и оглохла, её тут же смени-
ли на более ухватистого Гришку – мужчину тощего, но жи-
листого и потому в глазах нанимателя теряющего возраст,
а ведь новому дворнику-швейцару минул пятьдесят шестой
годок. Сначала Акулина захаживала в гости, подскажет чего
по обязанностям, новый дворник даже чайком её угощал и
подкармливал немного, а потом старуха пропала. Поговари-
вали, дворничиха померла, то ли по болезни, то ли от тоски,
то ли на остановке в морозы лютые замёрзла. В общем, как
и принято у людей, – быстро забыли списанную единицу.

После многолетних скитаний по общежитиям коммунхо-
за, в отдельной квартире, пусть и казённой, Гришка зажил
прекрасно. Светлая комната, совмещённая с кухней, произ-
водили впечатление хоромов. Отдельный санузел, в понима-
нии Гришки, делал его жизнь ну прямо министерской. Но-
вый дворник был лёгок наподхват и справлялся с огром-
ным количеством обязанностей, которые тут же навесили на
него сдержанно-приветливые, зачастую угрюмо-молчаливые
жильцы элитного дома. Годы пролетели быстро, и всё бы ни-



 
 
 

чего, но в какой-то день, Гришка уже и не помнил когда это
было, к нему зашёл управделами и, оглядев хоромы дворни-
ка коротко сказал:

– Надо бы ремонтик тебе тут закатить.
–  Я всегда, пожалуйста,  – с охотой выступил на центр

дворницкой Гришка. – Только прикажите, – мигом отремон-
тирую.

–  Нет, нет,  – задумчиво возразил управдом.  – Без тебя
управятся. Вещи снеси в каморку для инвентаря. Временно
там поживёшь.

– Да, я и сам… – попытался возразить Гришка.
– Никаких сам, – отрезал управдом на прощание. – Утром

придут строители, отдашь им ключи.
Гришка почувствовал неладное, но всё сделал, как прика-

зали. Квартирку отремонтировали, прорубили в стене к со-
седям большой, арочный проход, а входную дверь в Гришки-
ны хоромы заложили кирпичом. Таким образом расширили
апартаменты нового главы области. Для одинокого, старею-
щего Гришки и каморка оказалась божьей благодатью. По-
следнее время много стариков выбрасывали без разбора на
улицу.

За несколько дней проведённых в больнице, успокоитель-
ное лечение и сносный уход устранили острую форму за-
болевания, и Гришка даже просветлел лицом, но лекарства
не помешали мужицкому организму «таять как свечка».
Больничная атмосфера только усиливала тревогу у дворни-



 
 
 

ка элитного дома, за своё дальнейшее существование. На ис-
ходе недели в палату вошёл главврач и сразу направился к
Гришкиной койке.

–  Ну и исхудали вы,  – и незаметно махнул медсестре,
мельком взглянув на поднявшегося дворника. Та громыхну-
ла об пол весами, подтолкнув их к Гришке, переминающе-
муся с ноги на ногу.

– Какой у вас нормальный вес? – поинтересовался глав-
врач. – Станьте на весы.

– Да и не знаю, – заволновался Гришка. – Может, шесть-
десят?

– Может, шестьдесят, – задумчиво повторил главврач и
удалился, тихо отдавая распоряжения медсестре.

– Видно, придётся помирать, – проговорил одними губа-
ми Гришка, глядя вслед врачам.

Он ещё раз встал на весы и внимательно изучил стрелку и
цифру, на которой та застряла. Потряс весами и снова стал
на них. Стрелка упрямо указывала на цифру сорок семь.

Гришка подумал о боге и, как в детстве в доме у бабушки,
поискал по углам палаты образа. Ноги сами понесли его вон
из палаты.

На днях, прогуливаясь по коридорам больницы, он при-
метил табличку с надписью «Храм Божий». Табличка висела
на огромного размера кованой решётке, которой загородили,
некогда просторный вестибюль. Образованное помещение с
внутренней стороны прикрыли плотной кумачовой шторой.



 
 
 

В прежние времена в подобных вестибюлях стояли кресла
и телевизор для больных. Можно было посмотреть новости
или какой-нибудь фильм.

Дверь в импровизированный Храм Божий была открыта.
Гришка неуверенно вошёл и тут же наткнулся на батюшку.

– Что вам? – мерным голосом спросил священник.
– Мне бы исповедаться, – ещё тише ответил Гришка.
От охватившего волнения ноги его подкосились, и двор-

ник едва не свалился.
– Проходите, – подхватывая под руку прихожанина, ба-

тюшка подвёл того к стулу и усадил. – Не волнуйтесь. Кре-
щённый?

– Да. И крест нагрудный… – Гришка пошарил по груди,
но замешкался. – Был.

Возвращался Гришка упокоенным. Соседи по палате
встретили его равнодушными взглядами. Эта молчаливость
так же удручала Гришку, но привыкший подчиняться обсто-
ятельствам, он принял правила и строго им следовал. Двор-
ник прибрал все свои вещи в сумку. Кровать перестелил,
взбил подушку и улёгся, прикрывшись одеялом. Руки спря-
тал под одеялом и уложил их на груди. Именно в таком по-
ложении он хотел умереть. Гришка закрыл глаза и облегчён-
но вздохнул.

Видением встал образ старшей сестры. После смерти ма-
тери их пути разошлись. Сестра заняла родительский дом, а
Гришке ничего не досталось.



 
 
 

– Что ему надо? – отвечала на укоры соседей сестра – За-
чем ему дом? Он в городе живёт.

«Не буду сообщать ей о своей смерти. Пусть таким будет
моё неповиновение для неё. Не стоит она моего внимания.
Кабы в ладах жили – сообщил бы… Что же получается, вро-
де я её наказываю? Может, бог её давно простил и моё нака-
зание неугодно будет богу? Батюшка говорит – жил я чест-
ным человеком, жил в усердии. Злоба к сестре ведь не от
усердия, а от злобы выходит».

Гришка твёрдо решил сообщить сестре о своей скорой
кончине. И тут же новое видение – сынка его.

Гришке часто снилось, как они с сыном за ручку гуля-
ют. Он никогда не видел лица мальчика, но хорошо помнил
теплоту и его запах. Часто, проснувшись и лёжа с закрыты-
ми глазами, Гришка ощущал в своей руке теплоту сыновьей
ручки. Иногда, возбуждённый сном, Гришка накрывал лицо
руками и жадно вдыхал детский запах, ощущая даже аромат
вспотевшей детской ладошки.

«Так и прожил на всём белом свете один-одинёшенек, –
горечь от своей судьбы напрягла всё тело, и Гришка скрежет-
нул зубами, всеми силами пальцев вцепившись в матрац. –
Прими поскорее господи, душу раба твоего Григория, – про-
говорил одними губами дворник и снова скрестил руки на
груди».

В пятницу, с самого утра, лёжа не шелохнувшись и с за-
крытыми глазами, Гришка ждал смерти. Он так свыкся с



 
 
 

этим ожиданием, даже не заметил, как кончился день и про-
шла ночь. Когда утром ударил колокол в больничном Хра-
ме Божием, Гришка поначалу подумал – вот оно, наступило
восхождение в Царствие небесное. Неожиданно раздались
голоса, их Гришка услышал отчётливо, и потянуло аромат-
ным мясным соусом. За сутки его тело привыкло к своему
положению и Гришке стоило усилий, чтобы пошевелить ру-
кой. Ещё больше потребовалось сил, чтобы открыть глаза.
Палата была полна людьми – это пришли проведывать сво-
их близких родственники. Изъятые из сумок домашние яст-
ва тут же наполнили помещение одурманивающими голода-
ющий организм ароматами.

Вмиг больничная палата приняла для Гришки празднич-
ный вид. Ему не верилось, что он жив, – ведь он так хотел
умереть, даже начал умирать. Повидался с сыном, простил
сестру. Неужели это был сон? Он снова закрыл глаза, но и
с закрытыми глазами явственно различал мясные угощения,
свеженарезанный огурчик, домашнюю колбаску и борщ со
сметаной. По палате ходили люди, разговаривали и смеялись
дети.

Гришка опять открыл глаза и осмотрел всё вокруг. Горь-
кое разочарование овладело им – он не умер, он остался жив,
не удостоился, не сподобился, не открылись врата храма для
него. А ведь священник говорил – «ты жил праведно, с усер-
дием». Удручённый этой мыслью, Гришка не сразу отозвал-
ся на приглашение угоститься, а когда одумался, то все о нём



 
 
 

забыли.
Более суток расслабленного сна сделали своё дело, под-

крепили, собравшееся добровольно умереть тело. Гришка
почувствовал себя бодрее и даже энергично встал. Внима-
ние на активность странного больного обратили только дети,
и то недолгое. Родители приструнили своих чад, и те поте-
ряли всякий интерес. Завтрак Гришка пропустил, а до обе-
да оставалось достаточно времени. Проступивший здоровый
аппетит начал злить дворника. Он взял с тумбочки стакан
и собрался было отправиться, хотя бы за водой, как дверь в
палату распахнулась. Все примолкли, рассматривая появив-
шуюся колченогую старуху. Она опиралась на палку, а в дру-
гой руке держала увесистую сумку.

– Здесь Григорий лежит? – прокаркал её рот.
– Мать честная! – воскликнул Гришка, узнав Акулину. –

Какими делами ты на нашем погосте?
– Вот, зашла тебя проведать, – не обращая внимания на

шутливый тон дворника, сообщила старуха, раскладывая на
тумбочке угощения.

– Заходила к управдому. Он и сказал – Гришка туберку-
лёзник и пошёл умирать в больницу, – убогая Акулина была,
как и Гришка, одинока на всём белом свете.

– Спасибо, Акулинушка, спасибо бабка, – сквозь накатив-
шие слёзы шептал Гришка, разглядывая подарки. – Говори-
ли, ты померла уже давно?

– Не греши, – коротко оборвала старуха дворника. – Поди,



 
 
 

богу до меня дело? Живу пока.
– Ты права. Без воли божьей волос с головы человека не

упадёт,  – важно подтвердил Гришка.  – Меня батюшка на
днях исповедовал и сказал, в святых писаниях говорится о
том, что всё по его воле делается на земле.

Акулина тупо уставилась на Гришку, не находя, чем воз-
разить, и неожиданно воскликнула:

– Ой! Ну и восковой же ты стал, – залепетала она, – совсем
как есть прозрачный. Плохо, видно, кормят? Сколько же ты
весишь?

– И ты старая, про веса? – в сердцах воскликнул Гришка.
С трудом переводя дыхание, ещё и потому, что волновал-

ся, он рассказал в подробностях о больничном уходе, о сво-
их мыслях о сестре и о том, что он её простил, о своём сы-
не, который мог бы у него быть, если бы женился Гришка
вовремя, а теперь сын приходит к нему во сне и они гуляют
за ручку. Ещё Гришка рассказал, но уже шёпотом, о своей
скорой кончине и о том, как договорился с докторами и про-
дал им для опытов своё тело после смерти.

– Это как? – не поверила Акулина.
– Так. Подписал бумагу, мол, так и так, после моей смерти

возьмите меня на опыты, – и, приблизившись к самому уху
Акулины, добавил: – Они мне за это пятьсот рублей из кассы
выдали. Вот, – Гришка достал из-под подушки кошелёчек и
вынул оттуда деньги.

– Как же за могилой ухаживать? – растерялась Акулина и



 
 
 

перекрестилась.
Весь разговор она смотрела на исхудавшее лицо Гришки,

на ввалившиеся почерневшие глаза, сухие запёкшиеся гу-
бы, на живот, завалившийся между двумя мосолами, на ру-
ки, покрытые истончённой кожей и пустыми венами, как си-
ними испачканными потёками. Старухе стало жалко этого
мужика, которому суждено после смерти остаться без соб-
ственной могилы, хотя она и сама давно уже свыклась со
смертью. Вот и Гришка, оказывается, её похоронил. Пони-
мая мысль о смерти просто, она не находила нужным уте-
шать мужчину надеждой, что он поправится и врачи часто
ошибаются, а поддакивала ему, когда тот, ссылаясь на слова
тех же врачей, говорил ей:

– Сегодня не умер, значит, завтра помрёшь, не завтра –
так готовься не проснуться в любой день.

В их разговоре наступило тяжёлое молчание. Неожиданно
Акулина засобиралась.

– Как же свечку поставить в церкви? – растерянно прого-
ворила она.

– Почему же нельзя свечку, – удивился Гришка.
– Так опыты же… – никак не могла взять в толк старуха.
– А-а, ты про это, – успокоился Гришка. – Так свечку мож-

но.
– Давай тогда деньги на свечку.
– На, вот, – Гришка отсчитал нужное количество денег и

приложил двадцать пять рублей сверху. – Акафист закажешь



 
 
 

и за упокой души поману.
– Хорошо. Больше приходить не стану, тяжело мне. Я в

следующую пятницу зайду и спрошу, в какое число ты по-
мер, чтобы знать, когда девятый и сороковой день, – укла-
дывая пустые кульки, рассказывала Акулина. – Ты побеспо-
койся сам. Накажи врачу, чтобы мне сказали, когда ты умер.

– Побеспокоюсь, не волнуйся. Скажут, – обиделся на пря-
молинейность старухи Гришка.

– Побеспокойся, побеспокойся, – не обращая внимания
на настроение мужика, наставляла Акулина. – Ещё до смерти
кого следует побеспокой, попроси, не забудь.

– Ладно тебе, ступай.
Старуха закончила и приготовилась расставаться. Она от-

ложила в сторону свою палку, и они с Гришкой обменялись
троекратным поцелуем.

– Прощай Григорий Пантелеич,  – перекрестив Гришку,
объявила Акулина. – Если что не так, прости, а встретимся в
царствии небесном, сочтёмся, – и поклонилась земным по-
клоном.

– Ты меня прости, что твоё место занял.
– Никаких обит к тебе не держу, – так и сказала «обит»,

надавив на букву «т» и брызнув слюной. – Пращевай.
И снова старики обнялись в троекратном поцелуе, проща-

ясь друг друга.
– Не забудь про панихиду, – и Гришка погрозил пальцем.
– Деньги взяла, как же забуду? – изумилась Акулина.



 
 
 

–  Ладно, уходи старая… прощай… Не увидимся боль-
ше… – Гришка едва успел скрыть слёзы, отвернувшись к ок-
ну.

– Богу будет угодно, увидимся скоро, – не замечая пере-
мен в дворнике, продолжала говорить Акулина. – Прощай.
Помирай себе с богом. Дай бог тебе царствие небесное, – и,
оглядевшись по сторонам, добавила. – Хорошая палата. По-
живи напоследок в человеческих условиях.

Гришка поспешил улечься в кровать, как лежал прежде,
и прикрылся одеялом, сложив руки крестом на груди. Очень
ему захотелось показать Акулине, каким он будет лежать
мёртвым. Старуха одобрительно закивала и перекрестила
будущего покойника, приговаривая:

– Царствие тебе небесное, царствие тебе небесное,  – и,
постукивая об пол палкой, удалилась.

Гришка провожал старуху закрытыми глазами, и в голо-
ве у него ещё долго крутились Акулинины слова: «Царствие
небесное, царствие небесное».

Пелагия
Рассказ
Сельская старуха, баба Пелагия, сидела на лавочке у ворот

своего двора и покачивалась – вперед-назад, вперед-назад…
По возрасту ей бы уже выжить из ума, ан нет. Старуха была
подслеповатой и неважно слышала, но с памятью у нее бы-
ло все в порядке, и поучить всех норовила. Не из вредности,



 
 
 

конечно, а больше по привычке или из желания поговорить
хоть с кем-то. Она говорила совет или наставление и про-
тивно улыбалась своим беззубым впалым ртом, показывая
красные десны. Ее рот, испещренный частоколом морщин,
растягивался в улыбке, и на подбородке шевелились редкие
волосы. Сетка морщин по всему лицу сгущалась в мелкую
ячейку и, как бы просеивая улыбку, выдавала ее импульсив-
но. Старуха, клокоча мокротой, хихикала, помогая себе кив-
ками головы.

Успокаивалась она так же неожиданно, как и начинала
смеяться. Лицо разравнивалось до крупной ячейки, часто-
кол морщин накладывался на рот, губы, сомкнувшись, втя-
гивались вглубь и что-то там постоянно, едва заметно, по-
правляли. Веки то замирали, то быстро-быстро мигали, как
бы протирая близорукие глаза. Зрачков не было видно. От
долгого смотрения на жизнь они размылись в радужке и си-
зым пятном бегали и застывали, теряясь на пепельных, с
желтизной, яблоках.

Она уже и сама не помнила, когда последний раз отлуча-
лась от своего двора дальше этой лавочки. Когда-то давно
её приглашали селяне на похороны какой-нибудь старушен-
ции или старика. Она и не знала покойника, но её пригла-
шали. Баба Пелагия утицей ковыляла, опираясь на клюкова-
тый бастон и угадывая по людскому гомону, где собрались.
Это было так давно, что сразу и не припомнишь когда. Оста-
лась старуха последней из тех дремучих сельских старцев.



 
 
 

Все вымерли, и о ней забыли. Больше никуда не приглашали.
Ну кто пригласит старуху на свадьбу?

Ранним утром, с первыми лучами, выходила баба Пела-
гия за калитку и садилась на лавку. Лавку срубил ещё муж.
Пригодной она была только для сидения. Она как тот старый
пень: все спотыкаются, а возьмись за него руками – трух-
лявый насквозь. Садилась старуха и начинала раскачивать-
ся. Её щуплая, сгорбившаяся фигурка ссутулившейся спи-
ной толкалась об каменный дувар и медленно склонялась,
зависнув, замирала, и опять – об дувар.

Одевалась бабка Пелагия всегда одинаково, в любое вре-
мя года и в любую погоду. Тонкий шерстяной платок чер-
ным куполом облеплял её голову на монашеский манер – с
защипами по бокам и плотной лентой на лбу, накрест опо-
ясывая тощую старческую шею и завязываясь сзади мелень-
ким узелком. Поверх коричневого платья на ней была вяза-
ная кофта зелёного цвета. Заканчивали гардероб плюшевая
тужурка, застёгнутая на все пуговицы; коричневые обвислые
чулки и войлочные ботиночки, серого цвета, с разошедши-
мися ржавыми молниями по центру. И обязательно крупные
бусы – стекляшки, плотно нанизанные на нитку, и посереди-
не стёртый алюминиевый крест. Вот и все украшения.

Старуха иногда прекращала качаться, словно что-то
вспомнив, начинала поправлять края тужурки или поглажи-
вать их, вкладывая в свои действия всю сохранившуюся в
ней заботу. Доставала носовой платок. И хотелось присмот-



 
 
 

реться – не плачет ли? Нет, она шумно сморкалась и прята-
ла его в карман. Если чихала или кашляла, то обязательно
громко, в обе ладони, и быстро растирала все, что в них по-
падало. Проморгавшись от столь многих действий, старуха
опять начинала покачиваться.

Спросят, сколько ей лет – она скажет, но не поверят, а
метрика где-то глубоко в сундуке. Поверят, когда будут хо-
ронить и перероют сундук. В сундуке все, что осталось от
жизни старухи. Есть, правда, ещё дети. Они тоже остались.
От детей есть внуки и, наверное, правнуки, но их старуха не
видела. Насчёт правнуков сказать точно не может – только
должны быть, и все.

Дети давно живут в большом городе, наезжают редко.
Раньше чаще. А когда – раньше? Последний раз были очень
давно. Она даже забыла, какие они. Если приедут, сразу и не
узнает. В кармане старуха держит карточку. На всякий слу-
чай. Она и когда сидит, нет-нет достанет карточку и посмот-
рит на лица детей. Плачет? Нет. Слез на это уже нет. Запо-
минает! Вдруг нагрянут?

Нет и живности во дворе, кроме собачонки, которая из
конуры вылезает крайне редко – старая. Двор зарос бурья-
ном. Тропинка только от дома к калитке. Нужника в бурья-
не не видать, и тропинки к нему не протоптано. От дождей,
снега осел нужник, покосился, и теперь в него и двери не от-
кроешь, а чтобы зайти, в три погибели согнуться надо. Ста-
рухе нужник и без надобности. Все в ведро и за дом – удоб-



 
 
 

рение. Вот только нечего удобрять.
Саманный дом расползся, старчески присел к земле, од-

ним краем соломенной крыши, едва не касаясь глиняно-
го бугорка. Глину привезли ещё много лет назад, дом об-
мазывать, так и осталась кучка – размывается. Соломенная
крыша, почерневшая, изрытая птицами, мышами и стихи-
ей, всей живностью покинута за непригодностью для обита-
ния. И только почему-то её стихия ещё терпит, не разруша-
ет. Оконца махонькие, мазаные-перемазанные, крестовина
рамы уже и не крестовина, оконца кругленькими глупыми
глазками таращатся устало. Много они видели-перевидели –
состарились.

Только огород ухожен. Сосед по весне распахивает вме-
сте со своим и садит. Забора между огородами уже давно
нет. Если соседа, молодого розовощёкого малого, спросить:
Сколько? – он и не ответит. Наверное, всегда так было, ещё
с отцом распахивали. Отца уже третий год как схоронили. А
при нем так было.

А ведь был забор! Красивая изгородь. Давным-давно два
крепких селянина-соседа нарубили лозы, сплели искусно и
установили. Жили дружно, сыновей растили. Так один за
другим и оставили сынам дворы, нажитое. Сыны распоряди-
лись по-разному. Один в большой город уехал. Где он там?
Второй своему сыну передал. А этот уже не помнит ниче-
го. У молодёжи память короткая, больше зрительная. Жизнь
дедов – это так далеко – не видима!



 
 
 

Старуха выходит на лавочку и здоровается со всеми про-
хожими. Остановившимся – улыбается, играя сеткой мор-
щин, щурится водянистыми глазками, и слезы без следа ска-
тываются по щекам. Скрюченные пальцы землистого цвета
шершаво трутся рука об руку. На них уже нет кожи, той, что
делает ладонь розовой, тёплой, бархатистой и заботливой.
Кожа стёрлась, всегда сухая, прохладная и блестит. Кисти не
разгибаются полностью, а все готовы ухватить что-нибудь –
лопату, тяпку, косу… А хватать больше ничего и не надо. Да
и силёнок нет. Бывало, за день косой по полторы мерки про-
ходила статная крестьянка Пелагия, и все хохоча, играючи.
Потом до зари просиживала у околицы в ивняке. Там у них
с мужем и о первенце задумалось. Потом будут ещё двое, но
один помрёт. Дочка хиленькая родится, потому и выживет.
Много смертей Пелагия повидала за жизнь. Мужа схоронила
рано. Все одна и одна.

Забежит почтарка – пенсию принесёт. Куда её – пен-
сию-то? Последнее время просила, чтобы продуктами лучше
доставляла.

Старуха, может, и дольше жила бы. Крепкая была.
Несмотря ни на что ходила сама, смотрела за собою. Но на-
ступили новые времена – подгоняющие. Электричество от-
ключили, подают только два раза в день по часу. О чем ста-
рухе в темноте мечтать, если не о смысле жизни?

В селе горит старый фонарь. В ветреную погоду, раскачи-
ваясь, скрипит и мотыляет, разбрасываясь светом. Он и обо-



 
 
 

значает то единственное место, которым село ещё соприка-
сается с цивилизацией.

Сегодня старуха не спешит домой. Заранее приготови-
лась – постелила на лавку дорожку, сложенную вчетверо, и
примостилась на ней. Сумерки наступили и зашлись. Фо-
нарь включился и застыл – безветренно. Петухи открича-
лись. Где-то пропикала радиоточка. Старуха качнулась на-
зад, оттолкнулась от дувара и медленно склонилась головой
к самым коленям – задремала.

Мимо проносились редкие машины, проходили парочки,
спешили засидевшиеся в гостях селяне. Кто ночью глядит по
сторонам? Кто будет всматриваться в одинокий темнеющий
комок на лавке, может, это и не комок, а так – тень.

– Доброй ночи, мать!
– Доброй… – шамкнула губами старуха, обтёрла обслю-

нявленные губы и подняла голову, всматриваясь в темноту.
Голоса не узнала и повторила: – Доброй, доброй…

– Чего домой не идёшь?
В темноте опять прошамкал её рот, и вырвалось клокочу-

щее шипение – смеётся.
– Не хочу домой, – сквозь смех заговорила она в темно-

ту. – Помру, и забудут про меня. Так и буду лежать в доме
– брошенная.

Дня два сидела, завалившись набок, скрюченная фигурка
на лавке. Привык народ к тому, что сидит старуха Пелагия



 
 
 

каждый день. Сидит первая на очереди.
Кто следующий?

Лесник
Рассказ
По лесной дороге, иногда утопая по самую крышу в густой

траве, мягко катилась голубого цвета «Нива». Это осматри-
вал своё угодье лесник Михаил Фёдорович Албанец. В За-
порожском лесничестве Албанец работал с конца шестиде-
сятых годов. Он любил свою профессию и до тонкостей знал
её секреты. Об Албанце коллеги говорили: «Он незаменим»,
и потому стоял на почётном месте у областного начальства.
Введение в стране программы «Перестройка» Михаил Фё-
дорович поначалу воспринял с энтузиазмом, но уже к кон-
цу восьмидесятых потерялся в своих ощущениях, а главное
– в понимании этой самой программы. По всей стране лю-
товал «цивилизованный голод», как называл происходящее
Михаил Фёдорович. Многие товары первой необходимости
отпускались по карточкам и талонам.

– Даже в голодовку, мыло раздавали бесплатно, – с горе-
чью признавал Албанец.

Зарплату выдавали редко и зачастую продукцией, кото-
рую рабочие сами же и производили на предприятиях. Ста-
ло привычным явлением: ткачиха швейной фабрики пыта-
лась обменять зарплату выданную носками на деньги; или
электрик трансформаторного завода – украдкой продавал на



 
 
 

рынке шашлычницу, которую сам сделал и которой с ним
расплатились. Не получилось сразу сломать мозг у народа и
затолкать в него спекуляцию, как норму. В речи появились
незнакомые, отпугивающие слова: бартер, зачёты, коммер-
ция, доллары, консенсус. Народ чувствовал их варварское
происхождение и потому всегда произносил со злой ирони-
ей или пренебрежением.

На днях к Михаилу Фёдоровичу из Молдавии приехала
в гости сестра Анна. Ей захотелось погулять по лесу и она
упросила брата показать где он работает. И вот, Албанец
взял сестру с собой на утренний обхоже. Они объезжали за-
падный массив, раскинувшийся справой стороны трассы со-
юзного значения Москва – Симферополь.

– Почему в машине бензином воняет? – оглядываясь на-
зад, поинтересовалась сестра.

–  Вожу с собой две канистры запаса,  – пояснил Миха-
ил Фёдорович. – Бензин урезали. Дают по десять литров на
день, а сколько проедешь на них? – брат улыбнулся сестре и
покрутил ручку, опуская стекло. – Сейчас проветрится. По-
сле ночи накапливается.

– Красиво! Хорошо-то как! – восторгалась Анна, рассмат-
ривая округу. – Здорово, рядом миллионный город. Ты слы-
шишь? – неожиданно сказала Анна, жестом руки показывая,
в какую сторону надо обратить внимание. – Михай, ты слы-
шишь? – повторила она возбуждённо и наклонила голову.

Михаил Фёдорович притормозил и вытянул шею, сузил



 
 
 

глаза, вглядываясь в сторону лесного массива на который
указывала сестра, и покачал головой.

– Нет. Ничего не слышу. Может показалось?
– Ничего не показалось, – упрямилась сестра. – Я ясно

слышала, там рубят.
– У нас такое стало часто,  – Михаил Фёдорович, снова

умолк, ловя каждый звук. – Нет. Не слышу.
– Ладно, – примирилась Анна. – Ты почему домой не при-

езжаешь?
– Мой дом здесь, – тихо проговорил Михаил Фёдорович.
– На родительский день я была на могиле родителей, – с

тревогой в голосе заговорила сестра. – После их смерти ты
ни разу не приезжал.

– Что ты от меня хочешь?
– Там родина твоих предков, – и после небольшой паузы

добавила, – наконец, твоя родина.
– Мы нашей родине не нужны, – с горечью в голосе про-

говорил Михаил Фёдорович. – Я последний из рода Албан-
цев, Михай Албанец – умру на этой земле.

– Я тоже из рода Албанцев! – с вызовом в голосе сказала
сестра.

– Ты мужняя жена и рожаешь не Албанцев, а… – Миха-
ил Фёдорович запнулся, вспоминая фамилию сестры, но не
вспомнив, шёпотом проговорил. – Кого ты там рожаешь?

– Брось, – примирительно сказала сестра. – За что ты его
не любишь? Он мой муж.



 
 
 

– Я не его не люблю. Я не люблю деревенщину в нём, –
едва потеплевшими глазами Албанец посмотрел на сестру.

– Не было других, – согласилась она, выдав и свою горечь,
которая, по-видимому, была заткнута куда-то далеко и, вот
теперь, брат выковырял её из этих глубин и Анне загрусти-
лось. – Где твои знатные роды? Тански, Асани?

– Рази, Хрисоверги, – продолжил Михаил Фёдорович. –
И многие и многие. Все кончились. Теперь наши женщины
рожают детей для деревенщин.

Сестра не ответила. Они медленно окаймляли огромный
массив по кругу. В долине виднелся индустриальный город,
со своими кварталами высоток и трубами заводов. На одном
из подъёмов, когда они пересекли опушку, и на открытом
месте открылся вид на весь город, Анна спросила:

– Что это?
– Это доменные печи, – даже не взглянув, пояснил Миха-

ил Фёдорович. – Там погиб мой сын.
– Ну, да, Славка был металлургом, – припомнила Анна.
– А ты говоришь родина. Тут моя родина. Здесь похоро-

нен сын. В этой же земле лежит моя жена, – Михаил Фёдоро-
вич тяжело вздохнул и дрогнувшим голосом ответил: – Куда
я от них поеду? Рядом с ними и упокоюсь.

Снова воцарилось молчание.
– Нет. Ты слышишь? Опять это место и снова ясно слыш-

но – в лесу рубят.
– Не слышу.



 
 
 

–  Вот-вот, смотри, есть дорога,  – возбуждённая сестра
указала на едва заметную дорогу, точно такую же по которой
они ехали, протоптанную в густой траве. – Сворачивай.

– Хорошо, – согласился Михаил Фёдорович, останавливая
машину и сдавая назад.

– Я отчётливо слышала, – настаивала сестра, прильнув к
торпеде и внимательно всматриваясь в глубь леса. – Едь мед-
ленно по этой дороге и не разговаривай.

Они свернули и поехали, куда она указывала. Прямо пе-
ред ними открылась широкая просека. Солнце поднялось
высоко и палило. Анна высунула голову в открытое окно и
следила за тем, как внизу мелькает трава, как красивые лес-
ные цветы приминаются под колёсами автомобиля, высуну-
ла руку и о ладонь стали биться метёлки ложного овса, а ще-
ка чувствовала на себе горячие лучи солнца.

– Замри! – шёпотом выпалила она и замахала рукой, по-
казывая мимо брата. – Там рубят. Чего же ты сидишь?

– Даже если рубят, – упрямился Михаил Фёдорович, ему
не хотелось покидать машину, – Что я им скажу?

– Ты же лесник? – удивилась сестра. – Поймаешь с по-
личным. Ты же должен пресекать незаконную вырубку леса?
Может ты стал бояться нарушителей?

– Ничего я не стал, – огрызнулся брат. – У нас таких неза-
конных вырубок знаешь сколько? – противился Михаил Фё-
дорович. – У нас людей незаконно вырубают и ничего. Зар-
плату мне пятый месяц дровами выдают.



 
 
 

– Это может быть оправданием? Какой же ты хозяин?
Михаил Фёдорович покорно вышел из машины, с укором

взглянув на сестру. Ему не понравилось то, что она усомни-
лась в его хозяйской хватке.

–  Хорошо. Поймаю я их и что, по твоему уразумению,
прикажешь делать?

– Не знаю, – растерялась Анна. – А что в таких случаях
делают?

– В таких случаях не рубят лес, – грубо отрезал брат и
направился в лес.

– Ну, не потакать же ворам? – упрямилась Анна.
Михаил Фёдорович, ловко переступая через густую тра-

ву направился к лесу. Анна осталась в машине, на всякий
случай, со своей стороны подняв стекло и опустив фиксатор
двери, она нагнулась и стала следить за фигурой брата. Он
медленно продвигался вперёд иногда перепрыгивая, на сво-
их длинных, тонких ногах через кусты ежевики. Раз или два
спотыкался и однажды едва не упал. По движению руки Ан-
на угадала, брат полез в карман за платком. И в ту же минуту
рука брата поднялась и обтёрла лоб.

Михаил Фёдорович скрылся в зелёном массиве, и Анна
тревожно осмотрелась по сторонам.

В лесу, наконец, и до его слуха долетел лёгкий стук топо-
ра.

«Не ошиблась! Надо же какой слух! – удивился он, поду-
мав про сестру. – И всё-таки зачем я иду?»



 
 
 

Михаил Фёдорович охотно повернул бы в противополож-
ную сторону, но гнали его вперёд эта презрительность и
укор, которые сквозили в голосе Анны. И он решил схва-
тить нарушителей и продемонстрировать сестре на нагляд-
ном примере в какую волокиту она их втянула. Это же будет
убит весь день, а то и следующий. Нарушителей надо отвезти
в милицейский участок, составить протокол, довести дело до
суда, чтобы получит с них штраф и так далее и далее. А там
глядишь и отпуск у сестры закончится. Он морщил лоб от
этих размышлений и тихо, так, чтобы не слышно было в двух
шагах, откашлялся, прочищая себе голос. Ведь предстояло
орать и грозно! Михаил Фёдорович прислушался, его слух
потерял стук топора.

Вдруг, глаз выхватил между оголёнными стволами дере-
вьев движение человеческой фигуры. В ту же минуту сно-
ва раздался стук и на землю медленно, с шумом повалил-
ся большой сухой сук. Михаил Фёдорович быстро спрятал-
ся за дерево; он никак не мог предполагать, что нарушитель
окажется так близко. Человеческая фигура нагнулась, под-
няла сук и потащила в сторону к целому вороху сложенной
суши. Теперь Михаил Фёдорович отчётливо разглядел дро-
восека: это была женщина, голова её покрыта платком, шта-
нины подкатаны так высоко, что открывали белёсые, слов-
но высохшие ноги. Она двигалась медленно, собирая наруб-
ленную сушь. Сгибалась и разгибалась с трудом и от этого
движения её казались ещё более медленными. Руки, чтобы



 
 
 

рубить, напрягались чрезмерно и от этого женщина быстро
уставала. Давая отдохнуть руке, она тыкала её локтем в бок,
ставя на выпирающий мосол.

Михаил Фёдорович, наконец, оправился от неожиданно
представшей картины и готовился выступить из засады. Он
даже напустил на себя грозный вид и как непоколебимый су-
дья сделал шаг в сторону нарушительницы. Вдруг, вблизи вя-
занки что-то зашевелилось, и Михаил Фёдорович ясно услы-
шал плачь ребёнка. Женщина торопливо бросила топор, пуг-
ливо оглянулась, едва не обнаружив быстро зашедшего за
дерево наблюдателя, и достала из травы что-то небольшое,
увёрнутое в серое. Пока расстёгивала блузу обнажаясь, она
потрясла свёрток в одной руке и бережно приложила к гру-
ди. Михаил Фёдорович отчётливо видел её лицо, ещё моло-
дое, но уже бесцветное, с впалыми щеками и тупым, равно-
душным взглядом в глубине выступающих скул. В короткий
срок стремительной скорости, с которой набирала зловещую
силу горбачёвская перестройка, он часто стал видеть подоб-
ные женские лица. Впервые он обратил внимание на подоб-
ное лицо у своей жены. Тогда она, тяжело больная, лежала в
больнице. Врачи поддерживали в ней жизнь, но всегда отво-
дили взоры, когда он приходил. Албанец с силой нервно по-
тёр лоб, желая стереть наваждение – у неё было такое же вы-
ражение. Он с горечью подумал, хорошо, что жена не дожи-
ла до сегодняшних дней. Они вдвоём так искренне радова-
лись переменам, которые обещал Михаил Горбачёв, как бы



 
 
 

она пережила всё это, если бы увидела, истинное лицо того,
к чему привёл нас этот демон. Как бы она пережила то, что
лица женщин станут вот такими?

Что же собственно он должен делать? Выйти из засады,
напугать до полусмерти эту и без того уже напуганную, за-
гнанную женщину? Видеть её ужас, слышать её мольбы о по-
щаде, видеть её горе и… Отнять у неё эту дрянь, набрать ко-
торую ей стоило столько трудов, обвинить в краже, лишить
тепла и горячей пищи её детей, таких же тощих и обездо-
ленных, и загнанных в угол перестройкой? Михаил Фёдоро-
вич пристально всмотрелся, что делается поодаль, ища гла-
зами хоть какие-то намёки на жилище. Это одни из тех, кто
подался из голодающего села искать в городе счастья. Муж,
скорее всего на заводе.

Женщина продолжала кормить ребёнка и в то же вре-
мя тревожно оглядывалась по сторонам. Михаил Фёдорович
прижался к стволу, ему показалось, она почувствовала слеж-
ку. Впервые в жизни он струсил. «Может подойти, наставить
на путь истинный, указать на то, что детям грудным не место
в лесу, наконец, пристыдить и отпустить?» – терзали проти-
воречивые мысли Албанца. Какой-то неестественный гнев
нахлынул на него, и он с силой ударил по стволу. «До ка-
кой лживой и бессмысленной показухи я додумался!» Одна
мысль, что его появление вызовет испуг у этой кормящей
женщины, почти ужасом охватившая его, стала Михаилу Фё-
доровичу настолько невыносима, что он отступил. Осторож-



 
 
 

но переставляя ноги, выискивая тихое место для шага, что-
бы ни сучка, ни сухого листочка не попалось, он пробирал-
ся среди кустов и деревьев обратно к машине. Если не уда-
валось ступить бесшумно он с тревогой оборачивался и ста-
рался спрятаться за стволы. Когда под ногой слабо хрустну-
ла ветка, он резво присел, на лице его отразился испуг, а в
груди потяжелело сердце, переполняемое кровью. Ещё дол-
го его глаз выхватывал среди деревьев кормящую женщину.
Ему даже показалось, что та задремала. «Ну и славно», – по-
качал он головой, сам себя успокаивая.

Выходя на поляну, Михаил Фёдорович выпрямился, об-
легчённо вздохнул полной грудью и быстрыми шагами на-
правился к машине.

– Поймал? – вопросом встретила его сестра.
– Никого. Тебе показалось, – сухо ответил Михаил Фёдо-

рович.
Сестра пытливо всмотрелась в лицо брата, он хотел отве-

тить ей таким же прямым взглядом, но краснея отвернулся.

Долгое прощание
Рассказ
Три года назад семья Можайских переселилась в приго-

род столицы и напрочь выпала из светской жизни, которую
блестяще вела почти двадцать лет.

Леонид Михайлович Можайский продолжал в городе ад-
вокатскую практику и для этого его автомобиль каждый день



 
 
 

проделывал путь до делового центра столицы, где распола-
гался офис районной адвокатской конторы. По дороге он от-
возил детей – дочь Татьяну в лицей Пушкина, она перешла в
одиннадцатый класс, а сына Михаила – в строительный кол-
ледж. Вечером они собирались, чтобы вместе вернуться до-
мой. К этим незначительным неудобствам члены семьи от-
неслись, как к должному.

Замкнуться и переехать из города в посёлок заставили
Можайских трагические обстоятельства – у Леонида Михай-
ловича умирала жена Люся – Людмила Ивановна. В состоя-
нии ожидания скорой кончины родного человека семья жи-
ла третий год.

Особенно жутко бывало по ночам. Больная сильно кашля-
ла, задыхалась захлёбываясь мокротой. Если никто из род-
ных не поспевал, то она пыталась сама достать стакан с от-
варом из ореховой кожуры, приготовленный с вечера, и ча-
ще всего опрокидывала его, и тогда, на стук покатившегося
стекла, домашние спохватывались. Тревожная ночь затяги-
валась сонными бреднями – это были надрывные вскрики
и бессвязные слоги. Больная бессознательно подрывалась на
локтях и так опасно изгибалась, что домочадцы опасались,
как бы она не свалилась с кровати. В такие минуты надо бы-
ло находиться рядом, а это разорванная бессонная ночь.

Сегодня Леонид Михайлович вернулся домой раньше
обычного. Как ни старался он тихо передвигаться, чтобы по-
дольше его возвращение оставалось незамеченным, но чут-



 
 
 

кий слух супруги уловил присутствие стороннего.
– Лёня! Это ты? – позвал её сиплый голос и сорвался на

кашель.
Можайский представил, как жена сейчас тянется к отва-

ру, и решил сразу не отвечать, выгадывая лишние минуты,
собраться с мыслями и придумать, как объяснить своё ран-
нее возвращение. Он с утра отложил все дела и по пригла-
шению врачей отправился на консилиум. Профессор тягу-
че говорил, перелистывая Люсину медицинскую карту и за-
кладывая обратно выпадающие листки из увесистой, сшитой
грубой ниткой, истории болезни. Вердикт был однозначным:
«Надо готовиться к самому худшему. Конец может настать
в любой день».

– Вы можете, попробовать вывезти её на природу, – про-
фессор даже не назвал Люсиного имени, словно говорил уже
о трупе, и, долгим взглядом уставившись в окно, задумчиво
закончил. – На Днестр, в Кодры. Кислородный удар, пожа-
луй, продлит её дни.

Можайский слушал спокойно, только побледнел. Его
разозлило то, что профессор безымянно говорил о близком
ему человеке, но всё, на что хватило злости – сжать желваки,
удерживая слёзы.

– Дети смогут пообщаться с матерью. И вы будете бли-
же, – как только мог, смягчил свой тон профессор, и, вста-
вая, как бы извиняясь, положил руку на плечо Можайского. –
Мы сделали всё, что могли.



 
 
 

Леонид Михайлович, от врачей, отправился к знакомому
леснику Пантелеевичу и договорился арендовать у него дом
в Кодрах. Лесник, старый приятель их семьи, даже обрадо-
вался, но, узнав причину, зло выругался.

– Чёртова карга! Косит народ! – и рубанул воздух мозоли-
стой ладонью, показывая – денег не возьмёт. – Живите так.
Только живите.

Вернувшись на работу, Можайский походил по кабинету
взад-вперёд и вдруг заспешил домой. На улице он столкнул-
ся с дворником Серёжей и даже пожал ему руку на проща-
ние, что никогда такого не делал.

– Люсенька, как ты? – как можно бодрее вошёл он к жене
в комнату.

Людмила Ивановна, облокотившаяся спиной о подушки,
держала в руках стакан с чёрного цвета отваром. Этот от-
вар посоветовала знакомая врач. Отвратительный на вкус, но
Люся стойко пила его и даже видела пользу. На маленьком
столике лежала груда лекарств. Блики от цветных пластико-
вых упаковок отсвечивали разноцветом на худом лице боль-
ной с обострившимися чертами и носом и сбившимися ру-
сыми волосами. В Люсиной комнате стоял спёртый воздух,
пропитанный медикаментами.

– Люсенька, я вот, что хотел тебе сказать, – неуверенно
начал он, пододвигая стул к кровати и располагаясь рядом
с женой.

Людмила Ивановна приготовилась выслушать, опустив



 
 
 

голову и едва заметно дёрнув губами в улыбке, словно хоте-
ла сказать: «Потерпите ещё чуть-чуть. Скоро всё будет кон-
чено…»

– По совету врачей мы переедем на лето в лес, – Можай-
ский снова умолк, собираясь с мыслями. – Сегодня я ездил
к Пантелеичу и договорился арендовать у него дом. Там во-
круг так здорово! Сосновые деревья, свежий воздух, птицы
поют на разные голоса. Помнишь? Мы мечтали, пожить вме-
сте в лесной тиши!

– Ты был у врача? – Людмила Ивановна встревожено уста-
вилась на мужа.

– Почему был? – растерянно переспросил Можайский. Он
оказался не готовым к такому прямому вопросу и не загото-
вил ответ. – Давно врачи говорили, было бы неплохо пожить
тебе на природе.

Чтобы не продолжать лгать жене и тем, как он думал, не
раздражать, Леонид Михайлович притворился, что не понял
всей безнадёжности супругиного вопроса и своего положе-
ния, и, насколько мог, весёлым тоном рассказал об утреннем
звонке Люсиной двоюродной сестры Екатерины.

–  Ты представляешь,  – с наигранной восторженностью
воскликнул Можайский. – Она уже окончила четвёртый курс
медицинского университета! Я пригласил её к нам в гости.
Как ты к этому отнесёшься?

Чем дольше Леонид Михайлович говорил, тем яснее со-
знавал своё бессилие облегчить страдание жены и, более то-



 
 
 

го, ему казалось, тем самым он сам приближал её конец.
Замолчав, он ещё некоторое время сидел с устремлённым
взглядом в пол, но когда поднял глаза, то увидел, как по впа-
лой щеке Люси медленно сползала и потом повисла возле
уголка рта крупная, блестящая слеза.

– Ну, что ты, дорогая моя? – Можайский взял супругу за
руку и ткнулся в неё губами.

Людмила Ивановна погладила мужа по волосам, успев ми-
зинцем смахнуть слезу, и та крупным пятном упала на про-
стыню.

– Нет, ничего… От долгого лежания стали расшатываться
нервы, – она поцеловала голову мужа. – Сама не знаю, часто
думаю о тебе, о детях, как вы будете после меня жить. За себя
мне почему-то не страшно, вот так, как не страшно опоздать
на поезд, когда знаешь, билет тебе выдал врач…

–  Какой врач?  – встрепенулся Можайский, пристально
вглядываясь в лицо жены. – Билеты на поезд выдаёт кассир.

– Хорошо, что у нас будет гостить Катя, – не обратив вни-
мания на тревогу мужа, продолжила больная. – Это хорошо.
Я уговорю её остаться на всё лето. Она славная, и в лесу с
ней будет веселее. Тебе будет полегче… Ты, когда паниру-
ешь переехать?

– Учебный год закончится, и сразу соберёмся.
– Хорошо, – смиренно согласилась она. – Давай Катюшу

дождёмся, и вместе с ней… мне будет легче собираться…
Людмила Ивановна хотела что-то ещё сказать, но приступ



 
 
 

кашля не дал ей этого сделать. Женщина большим глотком
отвара постаралась сбить приступ, но поперхнулась, покрас-
нела, и чёрная жидкость полилась у неё через нос. Едва сдер-
живаясь, она махнула рукой, выпроваживая мужа, и только
закрылась за тем дверь, её горло продралось страшными ры-
ками.

Зная по опыту, помочь жене ничем нельзя, Леонид Ми-
хайлович только постоял у двери, прислушиваясь к происхо-
дящему за ней, и дождавшись, когда всё успокоится, тихими
шагами удалился.

Можайский направился в комнату к сыну. Потребность
делиться с кем-либо мыслями и заботами всегда была у него
особенно сильна. Говорить с женой обо всём уже давно не
было возможным. Узнав однажды о том, что сын получил
шестёрку по химии, Людмила Ивановна не спала всю ночь
и представляла себе, как после её смерти сына выгонят из
лицея и он всю жизнь будет на базаре торговать пирожками.
Несколько дней Люся выговаривала мужу и, как только сын
возвращался домой, тут же принималась допытываться об
его успеваемости. Эти допросы переживались домочадцами
тяжелее всего – все боялись, чтобы Мишка случайно не про-
говорился, и тогда конец. Семья скрывала от Людмилы Ива-
новны то, что Мишку давно отчислили из лицея за неуспева-
емость, и он уже год ходит в колледж. Ситуация с Мишкины-
ми оценками довела всех до такой истерики, то когда Миш-
ка принёс снова шестёрку, все молчаливым согласием под-



 
 
 

держали враньё сына матери. Леонид Михайлович за этим и
пришёл к сыну и, притянув его голову, целуя в висок, тихо
укорил:

– Что же ты сынок?
Можайский чувствовал, как с каждым днём шла на убыль

духовная близость, установившаяся между ним и женой сра-
зу же после свадьбы, и мучился этим ещё больше. Никогда
бы он не позволил себе соврать, а тут увидел в сыновней лжи
даже святое спасение.

Последнее время Можайскому приходилось многое скры-
вать от супруги, чтобы не раздражать её и не нервировать.
Возможность приезда двоюродной сестры и планы жены уго-
ворить её остаться на всё лето, вселили в Леонида Михайло-
вича какую-то странную надежду.

Можайский относился к сильным натурам, но и он стал
чувствовать, как вот-вот споткнётся. Он нуждался в отдыхе
или хотя бы в передышке, и этой передышкой могла стать
Екатерина.

«С приездом сестры супруги станет легче, всё-таки род-
ственница, – размышлял он, готовясь ко сну. – Если удастся
уговорить её пробыть всё лето, то вообще соберусь с силами
и тогда с утроенной силой буду тянуть». Последние мысли
осадили пыл Леонида Михайловича. Он сел на разобранную
постель и с силой потёр лоб. «Что тянуть? Куда тянуть? – за-
пульсировали в висках вопросы. – Врачи сказали – всё кон-
чено. Или со дня на день будет всё кончено. Годы, прове-



 
 
 

дённые с Люсей, – это были счастливые годы или нет? Бы-
ло разное, – терзал себя раздумьями Можайский. – Нам все-
го-то по тридцать девять. Люся была надёжным тылом все
двадцать лет. Разве в расцвете лет человек должен умирать?
Как пройдут следующие двадцать лет, уже без неё? Может,
к чёрту всю эту природу! Какой ещё к чёрту кислородный
удар? Если скоро умрёт, так пусть дома, а не где-то на при-
роде!»

Леонид Михайлович выпил успокоительного, понимая, не
сможет заснуть, и всё равно устало ворочался в постели. Он
думал о Кате, ещё раз в мыслях, авансом поблагодарив её
за то, что она, может быть, согласится остаться. Он силил-
ся мысленно нарисовать её выражение лица, но не удава-
лось. Ему то, казалось, глаза у неё голубые, то виделось –
они чёрные. Зато её белые зубы и звонкий смех будто сей-
час видел и слышал. Последний образ младшей сестры Лю-
си он запомнил, когда та ещё училась в гимназии. Они се-
мьёй гостили в деревне у родителей жены. Катя заканчива-
ла девятый, выпускной класс, и очень разумно рассуждала
о своём будущем. Леонид Михайлович тогда приметил в её
взгляде какую-то излишнюю взрослость и отнёс это на счёт
сельской практичности. Эта провинциальная девочка сдела-
ла, как и планировала – после девятого поступила в меди-
цинский колледж, окончив его, оказалась в Одесском медин-
ституте. С тех пор прошло много времени. И когда сегодня
раздался звонок и из трубки приятным голосом сообщили:



 
 
 

«Это Катя… я уже четвёртый курс окончила», Можайский
только удивился тому, как быстро пролетело время.

Сейчас, лёжа в постели, он пытался представить ту девоч-
ку и сегодняшнюю студентку, угадать, как она могла изме-
ниться. Каждое явление, каждая отдельная личность у него
легко укладывалась в определённую им формулу. Можай-
ский с иронией относился к крестьянам. Перемены, произо-
шедшие в обществе с приходом демократии, позволили ему
укрепиться в своих убеждениях. В прежние времена выход-
цам из народа были открыты все двери, и это, как он считал,
погубило общество, пронизало червоточиной и уничтожило
великую страну. Теперь же всё стало на свои места. И вот,
сельская родственница поступила в мединститут в Одессе и
даже успешно окончила четвёртый курс. Можайский внут-
ренне соглашался с тем, что двоюродная сестра его жены
красивая, всегда художественно причёсанная, имеет вкус в
одежде, обуви и даже много читает. Всё это вписывалось в
его представление, каким должен быть образованный сель-
ский доктор. Более того, он отмечал её привлекательность и
в разговоре с женой не скрывал этого, заслуженно отмечая
достоинства провинциалки. При этом с силой давил в себе
пробивающийся росток симпатий к этой угловатой, но все-
гда со всеми приветливой, казалось, вечно весёлой девочке.
На неожиданно осенившей мысли – встречая на вокзале род-
ственницу, как он узнает её повзрослевшую – Можайского,
наконец сморило снотворное.



 
 
 

В воскресенье, в семь часов утра, Леонид Михайлович вы-
пил кофе и прошёл к жене сказать, – едет на вокзал. Боль-
ная спала. Он поцеловал её в жёлтый лоб, положил руку на
голову и, вздохнув, вышел. На улице накрапывал весенний,
прямой дождь и одновременно светило солнце, кое-где пере-
ливаясь радугой в прозрачных каплях. У калитки уже жда-
ло такси. Они доехали быстрее, чем планировал Можайский,
и потому он попросил водителя оставить его у памятника
Сергею Лазо, для себя решив прогуляться оставшееся вре-
мя. Дождь прекратился, и асфальт на глазах высыхал. «Од-
новременно плачет и смеётся, – подумал Можайский, выби-
раясь из машины, и мысленно добавил. – Так и я сейчас».

Нагрянувшее на прошлой неделе неожиданное похолода-
ние в начале мая отступило. Весна, словно нагоняя время,
быстро распустила почки, вмиг одев деревья и кусты сочной
зеленью. За несколько солнечных дней серые газоны покры-
лись лёгкой травой. Проходя мимо парка с соснами, Можай-
ский вдохнул полные лёгкие – хвоя весной пахла сильнее.
На земле между прошлогодними сухими иглами, суетились
большие, рыжие муравьи, а из глубины парка слышны были
птичьи голоса. Особенно поразила Можайского гармония, с
которой просыпалась после зимней спячки природа. Мягко
шумели деревья, покачивая своими золотыми от утреннего
солнца ветвями. Вспорхнула и сейчас же скрылась среди вет-
вей разноцветная сойка. И опять Можайский услышал толь-
ко собственные шаги. Весной дышится, как на улице после



 
 
 

табачного и винного запаха ресторана. Он снова наполнил
лёгкие свежим воздухом и от нахлынувшего блаженства за-
крыл глаза.

«Люся верит в загробную жизнь, – неожиданно пришла
ему мысль. – Каждый день молится и всё-таки страшно му-
чается. Говорят, на свете во всем гармония, – Леонид Ми-
хайлович остановился, всматриваясь в весну. – Может быть,
но контрастов больше. И самый ужасный контраст – Люси
должно не стать на этом свете».

Леонид Михайлович, чтобы сдержать слёзы, ускорил шаг.
Парк сменился новостроем, который безжалостно наползал
на небольшой уголок природы. То ли стройка повлияла, то
ли и правда увеличился поток машин, но от их грохота и
интенсивного движения он даже поморщился.

Вдали послышался сначала один, а потом другой гудок по-
езда.

«Интересно, это поезд ушёл или прибыл? – терялся в до-
гадках Можайский, взглянув на часы. – Скорее всего манев-
ровый гоняет туда-сюда. К приходу дизеля успеваю. Не мо-
жет же поезд прийти раньше расписания. Хотя, в наше время
он может всё, что взбредёт в голову машинисту или диспет-
черу. Может и вовсе не прийти, – Можайский снова сверил
время. – Успею посмотреть, что там наваяли власти. На днях
встречался в кафе с Робертом Западинским, и тот советовал
ради эстетического интереса взглянуть на этот памятник но-
вого веяния с душком. – Мужчина ускорил шаг. – Надо по-



 
 
 

торопиться. После встречи Кати некогда будет по памятни-
кам ходить».

Леонид Михайлович быстрым шагом обошёл привокзаль-
ную площадь. Несомненным плюсом современной рекон-
струкции было то, что привели в порядок газоны, тротуары и
лавочки. Получился светлый и красивый сквер. «Такой чи-
стотой не стыдно встречать приезжих, – про себя отметил
он». От самой скульптурной композиции ожидал большего,
но не пришлось воспользоваться советом Роберта и насла-
диться эстетикой нового следа новой власти. Леонид Михай-
лович иронично улыбнулся. Подобные «памятники» только
в меньших, человеческих размерах, он видит часто под ку-
стами, за углом дома, на тротуарах, последнее время, из-за
массового наплыва в столицу сельских жителей, такие «па-
мятники» всё чаще стали появляться и в подъездах много-
этажек.

Входя в здание вокзала, Можайский ещё раз обернулся на
сквер и покачал головой: «Может, скульптор и прав, – с горе-
чью согласился он. – Вся система была настроена так, чтобы
человека превратить в говно. Если в этом состояла задумка,
то почему же дерьмо устремлено ввысь? Надо было напра-
вить парапет по нисходящей, а они снова всё перепутали».

«Как бы там ни было, – размышлял Леонид Михайлович,
прогуливаясь по перрону, – но станет легче, не придётся са-
мому готовить три раза в день еду. Опять же утюжка ляжет
полностью на сестру. Для Люси больше удобств – с сестрой



 
 
 

ей комфортнее за собой ухаживать. Итак, всё обходилось
славно, но с сестрой будет полегче».

В какой-то момент Можайский даже ощутил некоторое
волнение и всё чаще стал поглядывать на часы. От приез-
да Екатерины он ожидал слишком многого. Ему вдруг стало
казаться, жена сейчас же начнёт поправляться и, может, вы-
здоровеет совсем.

Встречающих на вокзале было мало. Полицейские скуч-
ливо стояли у своего участка, и носильщики не спешили на
платформу, а стали выходить только после того, как динамик
объявил о том, что поезд заходит на третий путь. Паровоз и
багажный вагон точно ворвались справа и пронеслись мимо,
каждый следующий вагон уже проплывал медленнее.

Зашипели тормоза, поезд дрогнул и остановился. Носиль-
щики лениво толкали перед собой тележки, и по взглядам
было видно, они особо не рассчитывают на клиентов.

В одном из окон Можайский увидел знакомое лицо, и оно
тут же заулыбалось. Людей выходило мало, и потому Лео-
нид Михайлович поднялся на площадку вагона. Они встре-
тились как старые знакомые. К неожиданности Можайско-
го Катя передала ему сумки и крепко расцеловала. «Вот так
вот, по-сельски, – про себя ухмыльнулся он».

– Ты совсем не изменился, – воскликнула она и подума-
ла: «Как он пожелтел, и мешки под глазами появились, спит
мало, или почки не в порядке, – сразу сказался врачебный
практикум». – Где твоя машина?



 
 
 

– Я без машины, – Можайский с интересом разглядывал
шуструю родственницу. – Сейчас такси возьмём.

К их приезду семья уже проснулась. Увидев гостью в при-
хожей, дети завизжали от восторга и тут же полезли цело-
ваться. «Как заправские сельские жители, – иронично под-
метил Можайский и, поставив чемодан, вернулся к калитке
за сумками».

Когда Леонид Михайлович зашёл в комнату супруги, то
увидел обеих женщин сидевших на кровати, обнявшись.
Людмила Ивановна по случаю приезда сестры надела цвет-
ную кофточку и была возбуждена от радости. Можайско-
му даже показалось – лицо у супруги просветлело. И сно-
ва у него затеплилась надежда, может, перемена обстанов-
ки, приезд сестры, в конце концов, этот кислородный удар,
сделают своё дело и организм сможет противостоять, сможет
ухватиться за жизнь. Ведь есть же такие случаи? Почему он
должен обойти его супругу? «Срочно! На природу! – заби-
лось у него сердце возбуждённо».

День, наполненный событиями, сильно утомил Людмилу
Ивановну, и она попросила пораньше оставить её в покое.
Можайский и Екатерина расположились в гостиной и долго
разговаривали, советуясь, как они выстроят быт в лесниче-
стве.

– Да, она сильно изменилась, – задумчиво протянула Ека-
терина, – я даже не ожидала. Теперь самое главное не терять
головы. – И следующие слова, сказанные девушкой, Можай-



 
 
 

ский слушал, всматриваясь в черты лица собеседницы и по-
ражаясь зрелостью её рассуждений: – Когда нам вдруг ста-
нет невыносимо, мы должны будем вспомнить, такая жизнь,
какой живёт Люся, тяжелее и страшнее смерти; но пока эту
жизнь должны мы скрашивать насколько возможно. Это свя-
щенный крест для тебя, Лёня. Запомни, такое выпадает не
каждому. Только избранным, – Катя ненадолго задумалась
и продолжила: – Прежде всего, необходимо всем вести се-
бя так, чтобы она уверилась в том, что до конца ещё очень
далеко. Если Люсе станет вдруг совсем плохо или случится
последний кризис, то будем говорить, – она простудилась,
и вообще отвлекать её от мыслей о болезни. Будем попере-
менно читать ей вслух, сообщать всякие новости о близких
ей людях… Скорее бы переехать, чтобы все были рядом, и
никто никуда не разъезжался.

– На следующей неделе последний звонок, сразу и пере-
едем. Часть вещей можно перевезти на днях. Всё равно всё
сразу в машину не уместим, – Можайский чувствовал, как
заряжался рядом с этой энергичной девушкой со светлым
взглядом. – Мне и самому отдохнуть хочется. Измучался.

– Вижу. Выглядишь ужасно, – подтвердила Екатерина и
осеклась.

– Ты же сказала – я не изменился? – поймал на слове род-
ственницу Можайский, и они рассмеялись.

– Еще она страшно волнуется за будущее детей, – тут же
посерьёзнев, продолжила Катя.



 
 
 

– Дети учатся хорошо, способные, послушные, – стал за-
ступаться за детей Леонид Михайлович. – Рано или поздно
выйдут в люди. И я рос без матери… – Можайский встал и
заходил взад и вперёд, пытаясь скрыть нахлынувшие слёзы.

Екатерина опустила голову на колени, чтобы не смущать
его, и ждала, пока тот успокоится. Часы пробили полночь.

– Пойду спать, устала, – сказала она и, не взглянув на Мо-
жайского, удалилась.

Можайский молчаливым взглядом проводил родственни-
цу, втайне благодаря её за тактичность. Постояв посреди
комнаты, и он отправился к себе. Дети уже спали. Из ванной
донёсся шум пущенной воды. Леонид Михайлович стал на
подоконник, отворил окно и, высунулся по пояс, несколько
минут дышал свежим ночным воздухом. Потом он вспом-
нил, не взял из гостиной пепельницу и сигареты, и пошёл за
ними. Екатерина уже помылась и в ночнушке стояла в гости-
ной перед зеркалом и причёсывалась.

– Фу, как ты меня испугал, – пробормотала она, закрыва-
ясь руками.

– Прости, пожалуйста, я никак не думал, что ты уже успе-
ла раздеться, – Леонид Михайлович смутился и, быстро раз-
вернувшись, вышел из комнаты. – На журнальном столике
пепельница и пачка сигарет, – дай мне их…

–  Нужно спрашивать,  – недовольным голосом ответила
Екатерина и просунула через дверь руку с пачкой сигарет.

«Да, неловко вышло, – нервно почесав затылок, укорялся



 
 
 

Можайский, чиркнув спичкой и закуривая. – Какая она эф-
фектная с распущенными волосами. Сколько же у меня не
было женщины?»

Ночью ему приснилась Екатерина с распущенными воло-
сами и голыми руками и будто он целует её. Леонид Михай-
лович проснулся среди ночи и, разозлившись на себя за этот
сон, закурил и долго лежал на спине. До самого утра уже не
спалось.

Первого июня, не откладывая и не ломая планов, семья
перебралась в Кодры. Домик лесника находился в тридцати
километрах от Кишинёва по Леушенскому шоссе, состоял
из четырёх небольших комнат и просторной веранды, от по-
ла до потолка в стекле. Людмиле Ивановне приготовили от-
дельную комнату с окном во двор. Катя и Таня поселились
вместе. Леониду Михайловичу с сыном досталась комната с
окнами в лес. Четвёртую – отвели под кухню, тем более там
и так стояла буржуйка и плита с газовым баллоном. Веранду
обустроили под столовою, для этого со всего дама собрали
стулья и установили большой стол из комнаты. И всё бы хо-
рошо, но портила настроение погода, и потому долго не мог-
ли почувствовать себя уютно. Июнь подходил к середине, а
дожди не прекращались. По вечерам бывало сыро и страшно
в одиноком домике среди ночного леса. Домочадцев насто-
раживал постоянный, круглосуточный шум – то ли от дождя,
то ли от деревьев – не разберёшь. Пару раз Можайский вы-
езжал в Кишинёв, чтобы пополнить запасы продуктов. В эти



 
 
 

часы на всех нападало уныние, которое взрывалось всеоб-
щим ликованием, когда глава семейства возвращался с раз-
ноцветными кульками разных вкусностей.

Наконец к средине июня установилась жаркая, по-насто-
ящему летняя погода. И тут новая напасть – тьма комаров!
Первую ночь после знойного дня в доме не выключали свет.
Комары атаковали со всех сторон, спать было невозможно, и
все решили бодрствовать. Сначала жгли сухие сучья на ули-
це, когда всё, что попало под руки, сожгли, перешли в дом
и затопили буржуйку, только чтобы чадила. В этом помог-
ли сырые дрова. К утру семейство пропахло дымом, но ко-
мары продолжали атаковать. С первыми лучами солнца Мо-
жайский отправился в город за таблетками от комаров, а из-
мученные и искусанные дети и женщины разбрелись по сво-
им местам и уснули.

С установившейся погодой, после города и длительных
дождей семья, наконец, повеселела и расположилась к пол-
ноценному отдыху. Людмила Ивановна с утра и до вечера си-
дела в кресле, выставленном под навесом, служившим при-
крытием для заготовленного сена, и каждому, кто прохо-
дил, рассказывала, как чувствует себя великолепно и ожива-
ет вместе с природой.

Можайский, Екатерина и дети старались угадывать всё,
что она хочет, и делать ей только приятное. Екатерина ока-
залась неутомимой труженицей, взвалив на себя все обязан-
ности по устройству быта, и дополнительно ещё ухаживала



 
 
 

за сестрой. Она так ловко управлялась, что освободила всех
от забот, предоставив семье возможность больше общаться
и проводить время в отдыхе.

Мишка и Таня по утрам отправлялись заготавливать суш-
няк. По наставлению матери они периодически выкрикива-
ли из леса: «Мама! Мы здесь!» Людмила Ивановна, заслы-
шав голоса детей, улыбалась, но продолжала прислушивать-
ся, и как только раздавался на всю округу звонкий лай, она
одобрительно покачивала головой.

Ещё в период дождей к подворью лесничего прибился пёс.
Он прятался под навесом, скрутившись калачиком и даже
прикрывая нос хвостом. Первым его заметила Таня. Пробе-
гая по мокрому дощатому настилу к туалету, она поскольз-
нулась и, едва не упав, весело вскрикнула. Тут-то собака се-
бя и обнаружила, выскочив из укрытия. Оба испугались ещё
сильнее и рванули наутёк в разные стороны – Таня в дом, а
шавка в лес.

– Папа, папа! – восторженно звала Таня. – Слушайте все!
У нас завелась собака!

Всё семейство высунулось кто куда – в окно, в двери, ста-
раясь разглядеть животное. Можайский выскочил на улицу
и даже попробовал отыскать пса.

– Фьють, Фьють! Тц, Тц! – промокнув до нитки, Леонид
Михайлович констатировал: – Наверное, удрал.

– Что ж ты, Танька, – укорил сестру Михаил. – Надо было
ловить. Был бы у нас сторожевой пёс!



 
 
 

– Сам иди и лови, – огрызнулась та. – Видел бы ты этого
сторожевого пса.

То, что во дворе есть собака, всех обрадовало, и разгово-
ру хватило на весь остаток дня. Нет-нет, кто-то подходил к
окну, чтобы выглянуть и удостовериться – вернулась собака
или нет.

С окончанием дождей, объявился и Танин беглец. В этот
раз первым обнаружил пса Мишка. Выскочив рано утром во
двор, он пулей влетел назад.

– Танька! Танька! Вставайте! – вопил на весь дом маль-
чишка. – Твоя собака вернулась.

Семейство посрывалось с кроватей и высыпало на ули-
цу. Посередине двора сидел он, словно ожидая – когда же
люди проснутся. Приблудившимся псом оказалась серо-пе-
гая сука на коротеньких ножках и со странной вытянутостью
туловища. Появление нескольких человек заставило собаку
встать и приготовиться в случае опасности удрать, но даже
по её морде было видно – она этого не хотела бы делать – и
когда Леонид Михайлович протянул руку с кусочком варен-
ной колбасы и просто сказал:

– Дворняга, на, иди сюда.
Новоявленная Дворняга, склонив голову, подошла и при-

няла ароматный, с корочкой от прожарки, ломтик колбасы.
В благодарность, новый член семьи весело завилял хвостом.
Так был налажен контакт с первым животным, и в семье по-
явилась собака по кличке Дворняга.



 
 
 

– Когда бог делал собак, по-видимому, на тебе Дворняга,
решил отдохнуть, – пошутил Леонид Михайлович, разгля-
дывая несуразный облик дворняги.

Дворняга тут же приняла на себя обязанности охранника.
Ночью она располагалась на веранде, а днём – на крыльце,
как настоящий сторожевой пёс. С какой бы стороны не до-
носились странные звуки, Дворняга тут же схватывалась со
своего места и неслась навстречу, чтобы облаять, но преде-
лов двора не покидала. Сделав свою работу, с достоинством
подняв голову и виляя хвостом, она возвращалась на место.

Сразу став верной спутницей, Дворняга всех сопровожда-
ла, куда бы кто ни шёл. Особое удовольствие ей доставляло
ходить по утрам с ребятами собирать дрова. Её лай доносил-
ся одновременно из разных мест.

Два раза в неделю Леонид Михайлович ездил в столицу за
продуктами. Дворняга провожала автомобиль до асфальто-
вой развилки. Она так ловко бежала впереди машины и пе-
ребегала из стороны в сторону, что Можайский притормажи-
вал, боясь не задавить собаку, но та всегда оказывалась впе-
реди и, остановившись, оглядывалась – мол, чего остановил-
ся? Когда же машина хозяина выезжала на асфальт, Дворня-
га садилась на обочине и не уходила, пока машина не скры-
валась из виду. Только тогда отправлялась обратно.

– Вы представляете, – изумлялся Можайский, вернувшись
с покупками из города. – Дворняга встречала меня у трассы.
Неужели она всё это время просидела на обочине?



 
 
 

– Да нет, только что бегала по двору, – тоже удивилась
Катя.

– Как же она почувствовала, что я сейчас приеду? – ещё
сильнее озадачился Леонид Михайлович, но с этого дня
Дворняга стала авторитетом в семье. Каждый старался под-
бросить ей лучший, лакомый кусочек. Людмила Ивановна
тоже припасала ломтик колбасы, откладывая его на краешек
стола. Дворняга, как привязанная следила за ним, от нетер-
пения потявкивая или повизгивая, но было видно по её пу-
чеглазой морде – ей по душе такая хозяйкина забава. Завер-
шив еду, Людмила Ивановна двумя пальцами поднимала ла-
комство и подавала команду:

– Дворняга, иди сюда, – и похлопывала себя по колену.
Едва сдерживая прорывающийся от восторга лай, Двор-

няга вскакивала на задние лапы, а передними на указанное
место и замирала, ожидая, когда хозяйка поднесёт к её па-
сти ароматное кушанье. Принимала Дворняга еду так, слов-
но она была обжигающая, с только что шкварчащей сково-
родки и, вмиг проглатывала.

– Ох, проказница, – корила шавку Людмила Ивановна, а
той этого только и надо было. Она устремлялась по большо-
му кругу вдоль всего двора, звонким лаем оглушая всю окру-
гу.

– Вот оно собачье счастье, – наблюдая за происходящим
действом, с улыбкой говорил Леонид Михайлович.

Иногда по вечерам, особенно в выходные дни, из долины,



 
 
 

слышалась музыка. По-видимому, горожане выезжали в лес
отдохнуть компанией. Бывало, взлетали ракеты и потом ло-
пались под самыми звездами. Но обитателям домика лесни-
ка не было дела, ни до этого шума, ни до людей, произво-
дивших его. Правды ради, все выходили во двор, чтобы по-
смотреть на салют.
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