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Аннотация
Человечество выбралось из колыбели… и споткнулось.



 
 
 

Небеса всмятку

Сегодня Михаилу Юрьевичу предстоял тяжелый день.
Собственно говоря, и вся предыдущая неделя тоже выда-

лась непростая – одних только интервью он раздал не менее
дюжины. Да еще эти ежедневные прямые включения… Не
сахар, в общем.

Нервное и эмоциональное напряжение последовательно
нарастало все последние месяцы, чтобы сегодня достичь сво-
его апогея. Да что там месяцы, годы! Годы томительного
ожидания разродились кульминацией всеобщего возбужде-
ния и ажиотажа. Сорок семь лет! Целая жизнь, если заду-
маться, хотя… так ведь оно и есть.

У истоков проекта стоял отец Михаила, отдавший реали-
зации заветной мечты свои лучшие годы. К моменту старта
маленький Мишутка еще свободно ходил пешком под стол,
но уже тогда, пусть неосознанно, но пропитывался духом ве-
личайшей миссии в истории Человечества. Он еще с трудом
выговаривал некоторые буквы, но все равно старательно по-
вторял за старшими непонятные слова: релятивистский, ам-
биполярный, гравитация, синтеллект…

Ну а после, когда он подрос, закончил колледж и универ-
ситет, его дальнейший путь был уже предопределен. Вся его
жизнь, по сути, оказалась запрограммирована еще до рож-
дения. Он встал во главе проекта, начатого отцом, чтобы
довести до конца дело всей его жизни. Жаль, конечно, что



 
 
 

Юрий Иванович не дожил до сегодняшнего дня, чтобы уви-
деть финал своего начинания, но тут уж ничего не подела-
ешь. Теперь уже его внук готовился перехватить эстафету,
по несколько раз пересматривая каждый новостной выпуск,
посвященный любимому детищу покойного деда.

Одевшись, Михаил критически осмотрел себя в зерка-
ле. Не сказать, чтобы он выглядел заметно отдохнувшим
и посвежевшим после короткой и почти бессонной ночи.
Он вполне мог пересидеть ее в командном центре, урвав
несколько минут сна прямо на рабочем месте, но команда
все же убедила его немного передохнуть, а заодно принять
душ и побриться. Не пристало руководителю столь ответ-
ственного проекта представать перед объективами десятков
камер с недельной щетиной на щеках и перьями всклокочен-
ных грязных волос. Пришлось уступить, благо до койки тут
рукой подать.

Невероятная плотность рабочего графика вынудила его
еще в прошлом месяце переселиться в гостиничный номер в
соседнем корпусе, и теперь путь до рабочего места занима-
ла у Михаила не более десяти минут. Достаточно спуститься
на несколько этажей и пройти по крытой галерее в главное
здание.

Вчера им всем пришлось изрядно поволноваться. Датчи-
ки на лобовом экране «Икара» зафиксировали небольшое
повышение температуры. Всего доли градуса, но этого оказа-



 
 
 

лось достаточно, чтобы контрольная аппаратура забила тре-
вогу. На самом подходе к системе зонд влетел в окружающее
звезду газопылевое облако и, подобно черепахе, моменталь-
но втянул внутрь все приборы, чтобы уберечь их от повре-
ждения. Весь дальнейший полет осуществлялся вслепую, и
операторам оставалось только с тревогой следить за расту-
щими показаниями температуры лобового экрана.

А потом, как будто этого было мало, показания с некото-
рых датчиков и вовсе начали пропадать. Облако оказалось
настолько плотным, что защитные панели начали разрушать-
ся, разъедаемые столкновениями с молекулами газа и мель-
чайшими пылинками. Точь-в-точь как пожираемое молью
шерстяное платье.

Да, позади наготове дежурили еще три резервных экрана,
готовые перехватить эстафету в любой момент, но все рав-
но, нервы всем пощекотало изрядно. Никто же не знал, как
далеко простирается пыль, насколько плотной она окажется,
и не попадутся ли в нем, помимо пылинок, еще и полновес-
ные камешки. Попадись «Икару» хоть один, размером с го-
рошину, и миссии конец. Столкновение на такой скорости
способно разнести в клочья все экраны разом, насквозь про-
шив их разнесенную на сотни километров гирлянду.

Но обошлось. Ближе к полуночи нагрев лобового экра-
на начал спадать, сигнализируя о том, что облако успеш-
но пройдено. Система управления, сочтя полученные щи-
том повреждения слишком значительными, приняла реше-



 
 
 

ние отвести его в сторону, заменив резервным. Иначе, попа-
дись «Икару» на пути еще какая-нибудь гадость, потрепан-
ный экран мог вовсе выйти из строя и, став неуправляемым,
поставить под угрозу сам зонд. Теперь у них оставалось три
экрана из тех пяти, что имелись на момент старта. Первый
из них сожрало Облако Оорта еще не этапе разгона. Но те-
перь «Икар» вышел на чистую воду, и новых неприятностей
не ожидалось вплоть до выхода из системы, но это уже несу-
щественные мелочи.

Примерно в этот момент кто-то обратил внимание на из-
можденный вид Михаила, и коллектив настоял на том, чтобы
он передохнул хотя бы несколько часов. До максимального
сближения все равно ничего интересного не ожидалось, а с
красными от хронического недосыпания глазами и заплета-
ющимся языком перед журналистами показываться не сле-
дует. Могут неверно истолковать.

Шагая по галерее, Михаил бросил взгляд вниз, во двор
центра, где сгрудились их машины с воздетыми к небу спут-
никовыми тарелками на крышах. Как ни крути, а прибы-
тие первого межзвездного зонда, отправленного Человече-
ством, в систему Альфы Центавра – новостной повод, кото-
рый просто обречен сверкать на передовицах. Так что сего-
дня здесь присутствовали все ведущие СМИ мира, тысяче-
кратно ретранслируя каждую кроху информации, которую
им удавалось заполучить из-за плотно закрытых дверей Цен-



 
 
 

тра Управления.
Регулярное общение с прессой являлось профессиональ-

ной обязанностью Михаила, хотя и не самой приятной. В
первую очередь по причине удручающей некомпетентности
журналистов во всем, что касалось астрономии и космиче-
ской техники. Так что одним из побочных результатов мис-
сии «Икара» явилось некоторое повышение образовательно-
го уровня населения, что, по-своему, тоже не так уж и мало.

Теперь, по крайней мере, любой человек, от школяра до
пенсионера, твердо знал, что Альфа Центавра – тройная
звездная система, включающая в себя А, В и Проксиму, и
что «Икар» направляется как раз к дуэту А и В Центавра.
Пускай лететь до них чуть дальше, чем до Проксимы, но так
можно за один заход обследовать сразу две звезды, да и си-
стема из трех планет, обнаруженная у Альфы В, выглядела
весьма многообещающе.

Программа полета составлялась с таким расчетом, чтобы
к моменту прибытия «Икара» в систему звезды располага-
лись на одной линии, и зонд мог бы пройти мимо обеих на
минимально возможном расстоянии. По этой причине его
создателям пришлось поднапрячься, поскольку такой удоб-
ный момент наступал раз в сорок лет, а всем же хотелось
увидеть результат своих трудов еще при жизни. Увы, но до-
ждались сегодняшнего дня лишь немногие из них. Все-таки
перелет занял почти полвека – изрядный срок, как ни крути.

Войдя в командный зал, Михаил поднял взгляд на гале-



 
 
 

рею для почетных гостей – оттуда за процессом наблюдали те
ветераны из «старой» команды, у кого достало сил и упрям-
ства, чтобы дожить до завершения дела своей жизни. Внизу
же, за операторскими постами сегодня сидели перехватив-
шие эстафету их дети и внуки.

В воздухе буквально искрило от царящего в помещении
нервного напряжения, изматывавшего похлеще любой физи-
ческой нагрузки. Потребовалось немало усилий, чтобы до-
биться запрета на работу прессы непосредственно в зале, и
прибывшие для освещения эпохального события журнали-
сты следили за работой Центра Управления по установлен-
ным в холле мониторам.

Есть, несомненно, какая-то толика лицемерия в их при-
стальном внимании к столь важному моменту. А где они бы-
ли все эти сорок лет? А? Иногда Михаилу казалось, что са-
мым сложным во всей миссии «Икара» лично для него было
все эти годы ходить каждый день сюда на работу и просто
сидеть в кресле, стараясь не сойти с ума.

Ведь ничего не происходило!
Да, недели перед стартом «Икара» и сразу после него бы-

ли наполнены адреналином, и Мишутка иногда не видел от-
ца по несколько дней. Каждая новость о продвижении зон-
да немедленно выбивалась в топ новостей. Еще бы! Люди
смогли осуществить свою заветную мечту! Впервые в исто-
рии они дерзнули отправить корабль к другой звезде! Такое
не каждый день случается.



 
 
 

Запуск энергетических реакторов, первое включение
«Виверна», начало разгона и сход с земной орбиты, рандеву
с Марсом, Юпитером, достижение скорости в 1% от свето-
вой, 2%…
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