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Аннотация
Предлагаемая вниманию читателя книга мемуаров, хоть и

написана давно – никогда не выходила на русском языке полным
изданием. Лишь отдельные главы публиковались незадолго до
смерти автора в русскоязычных журналах Израиля «Время и мы»
и «22».

Михаил Давыдович Байтальский родился в 1903 году, умер
в 1978. Его жизнь пришлась на самую жестокую эпоху едва
ли не в мировой истории, а уж в истории России (от
Московского царства до РФ) наверняка. Людям надо знать
историю страны, в которой они живут, таково наше убеждение.
Сегодняшняя власть тщательно ретуширует прошлое – эта
книга воспоминаний настаивает на том, что замалчивание
и «причёсывание» фактов является тупиковым развитием
общественного сознания и общества в целом. Публикацией
этих мемуаров мы рады восстановить хотя бы отдельные
страницы подлинной истории многострадальной страны и облик
затенённой, пускай и нелицеприятной истины.



 
 
 

Текст мемуаров снабжён примечаниями. Сам М.Байтальский
не придавал тому значения, но издание на английском
языке нуждалось в комментариях. В нашей версии за основу
взяты примечания к «Тетрадям», вышедшем в американском
издательстве New Jersey, Humanities Press International, Inc.; 1995.
С некоторыми уточнениями и дополнениями. Читателю всё же
рекомендуется в случае необходимости обращаться к надёжным
сетевым источникам информации.
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От издательства
 

Предлагаемая вниманию читателя книга мемуаров, хоть и
написана давно – никогда не выходила на русском языке пол-
ным изданием. Лишь отдельные главы публиковались неза-
долго до смерти автора в русскоязычных журналах Израиля
«Время и мы» и «22».

Михаил Давыдович Байтальский родился в 1903 году,
умер в 1978. Его жизнь пришлась на самую жестокую эпоху
едва ли не в мировой истории, а уж в истории России (от
Московского царства до РФ) наверняка. Людям надо знать
историю страны, в которой они живут, таково наше убежде-
ние. Сегодняшняя власть тщательно ретуширует прошлое –
эта книга воспоминаний настаивает на том, что замалчива-
ние и «причёсывание» фактов является тупиковым развити-



 
 
 

ем общественного сознания и общества в целом. Публика-
цией этих мемуаров мы рады восстановить хотя бы отдель-
ные страницы подлинной истории многострадальной страны
и облик затенённой, пускай и нелицеприятной истины.

Текст мемуаров снабжён примечаниями. Сам М.Байталь-
ский не придавал тому значения, но издание на английском
языке нуждалось в комментариях. В нашей версии за осно-
ву взяты примечания к «Тетрадям», вышедшем в американ-
ском издательстве New Jersey, Humanities Press International,
Inc.; 1995. С некоторыми уточнениями и дополнениями. Чи-
тателю всё же рекомендуется в случае необходимости обра-
щаться к надёжным сетевым источникам информации.



 
 
 

 
Тетрадь первая

 
 

Вступление
 

Вот уже тридцать лет кровоточит в моей душе воспомина-
ние о воркутинском расстреле. Расстрел был массовый. При-
говор, вынесенный местной "тройкой" НКВД, утверждался
в Москве по списку. Сколько было в том списке жертв, и
поныне остается тайной, схороненной в архивах. Приблизи-
тельно – девятьсот. А может, и больше.

Фамилии ста пятидесяти из них товарищи впоследствии
восстановили по памяти. Со многими из них я был знаком по
архангельской пересыльной тюрьме и по воркутинским ла-
герным баракам, в которых мы жили вместе зимой 1936-37
года за год до расстрелов. Трое из казненных – Липензон,
Крайний, Максимчик1 – были моими друзьями по одесско-
му комсомолу. А еще один – Григорий Баглюк2 – был моим
близким, моим любимым другом все последние тринадцать

1 В.Крайний – один из создателей одесского комсомола, участник двух под-
полий во время "Центральной Рады" и Деникина. См. "В двух подпольях", М.,
"Детская литература", 1970, стр. 12. А.Максимов (Максимчик) – член одесского
подпольного комитета комсомола. Там же, стр. 27:

2 Г.Баглюк (1904–1938) – поэт и журналист. Редактор литературного журнала
"Забой", выходившего в Донбассе в конце 20-х годов. Реабилитирован в эпоху
"позднего реабилитанса" (вторая половина 50-х годов).



 
 
 

лет своей жизни – продолжалась же она всего тридцать три
года.

Не только приговор был утвержден списком, но и сами
расстрелы проводились целыми партиями, по пятьдесят че-
ловек в каждой.

Невиновность казненных установлена через два десятиле-
тия. Она перед всем миром подтверждена тем, что само госу-
дарство, чьим именем выносился смертный приговор, реаби-
литировало их посмертно. И обвинительный акт против них
обернулся обвинением общества, в котором оказалось воз-
можным такое массовое средневековое злодеяние. Поэтому,
восстановив гражданскую честь погибших посмертно, их по-
торопились забыть, ибо обществу неприятно помнить име-
на, в которых оно слышит суровый и вечный укор себе.

Единственный честный ответ на этот молчаливый укор –
раскрыть запрятанное, придать гласности всю деятельность
тайных судилищ. Скрывать ее – значит покрывать инквизи-
торов. Ни одно из последующих поколений не может отмыть
руки от крови расстрелянных, пока оно не займется рассле-
дованием дел инквизиции, выносившей массовые пригово-
ры.

В конце прошлого и начале нынешнего века целая страна,
а за нею и лучшие люди всей Европы несколько лет подряд
будоражили мир из-за неправедного приговора, вынесенно-
го одному только человеку – Дрейфусу. А в нашей социали-
стической стране почти в середине этого высокогуманного



 
 
 

века выносились приговоры по сходному и не менее ложно-
му обвинению. Но – приговоры куда более жестокие, вплоть
до смертной казни. И было таких приговоров не один, и не
сто, и не тысяча. А сотни и сотни тысяч. Однако никто не
взволновался. Никто! Все совершалось при полном молча-
нии общества, хоть и знали о каждом аресте и соседи, и това-
рищи по работе, и просто знакомые, так что число знавших
было во много раз больше числа арестованных, – а аресто-
ванные исчислялись миллионами. Единственное, что волно-
вало знавших – это тревога о себе: не придут ли сегодня но-
чью и за мной? И конечно же, каждый, ожидавший ареста,
твердо знал о себе, что он ни в чем не виновен, – тем самым
он признавал невиновность других, арестованных ранее.

Но даже себе он боялся это сказать, ожидая ареста. Ни-
кто не отваживался не то, что заняться делом арестованно-
го, как занялся Золя делом Дрейфуса, 3 но хотя бы спросить
на собрании тех, кто кричал: "распять его!", – а не надо ли
хоть мало-мальски разобраться – за что распинать-то? Нет,
и распинали, и гвозди подносили молча.

Только жены да матери носили передачи тем, кто ждал
распятия. Жены и матери оказались лучшей частью обще-

3 А.Дрейфус (1859–1935) – капитан французской армии, еврей, ложно обви-
ненный в шпионаже в пользу Германии в 1894 году и приговоренный к пожиз-
ненному заключению. В результате длительной борьбы дрейфусаров во главе с
Э.Золя приговор был заменен на десятилетнее тюремное заключение, а в 1904
году Дрейфус был реабилитирован, возвращен в армию с повышением в чине
и… награжден орденом Почетного легиона.



 
 
 

ства молчаливых.
В те годы людьми двигал страх – самое элементарное из

чувств. Он привел миллионы людей к духовному крушению
и внутренней нищете.

Прошли десятилетия. Сейчас в людях говорит уже не
страх в его оголенном рефлекторном виде, как в 37 году.
Наступило время разума. Но оказалось, что страх-37 име-
ет изотопы. Изотопы страха-37 оказывают действие на дру-
гие стороны человеческого организма. Подсознательная за-
щитная реакция организма все та же – отстраниться, сжаться
в комочек, прикрыться рукой, но реакция сознания, выра-
батываемая новым изотопом – иная. Уже не слабостью сво-
ей перед грозной машиной государства, не покорностью пе-
ред Исторической Необходимостью оправдывает себя поко-
ление, не испытавшее страха-37, а самоновейшим просве-
щенным научным трезвым здравым смыслом: тсс, тише, ибо
шуметь некультурно; зачем интересоваться лагерями трудо-
вого перевоспитания – ведь туристский лагерь интереснее;
не будем вмешиваться не в свое дело – все равно ничего не
изменится; займемся лучше другими, более приятными де-
лами: спортом, искусством и наукой – нельзя же быть огра-
ниченным человеком; здравый смысл прежде всего – поэто-
му давайте забудем.

Вот и получается: одни и те же события заставляют неко-
торых обращаться к своей памяти, а других – отрицать поль-
зу именно этой памяти. Ну что ж, великий русский поэт



 
 
 

недаром сказал:

Рожденные в года глухие
Пути не помнят своего…

На какое-то недолгое время люди, казалось, встряхну-
лись. Они жадно слушали закрытое и с тех пор исчезнувшее
письмо с речью Хрущева на ХХ съезде. Сейчас любой жела-
ющий может заявить, что и письма такого не было, и 37-го
года не было. А нас, переживших тридцатые годы, осталось
мало.

Свидетельское слово есть наше главное дело – мы про-
сто не имеем права унести в небытие то, что знаем. Но мы
не только свидетели, – мы и участники событий, и мы сто-
им перед судом внуков так же, как стоит перед ним Сталин
со своими сообщниками и последователями. Устами неоста-
линистов он продолжает оправдываться и затыкать рот нам,
свидетелям обвинения. Можем ли мы рассказывать только о
механизме беззакония и страха, не раскрывая секретов син-
хронно связанного с ним механизма лжи и исторических
подделок?

Вот почему я не могу ограничиться одной лишь записью
того, что пережил, видел и слышал, а вынужден записать и
немногое из того, что передумал, сталкиваясь со всеми под-
делками, на которые так ловок сталинизм, готовый к фаль-
шивкам в любой области, – от истории до экономики, пра-



 
 
 

восудия и биологической науки. Я обязан был написать и со-
хранить для внуков эти тетради.



 
 
 

 
1. Комсомольское крещение

 
В феврале двадцатого года одесский комсомол вышел из

деникинского подполья. В марте в глухой уездный город
Ананьев прибыл посланец губкома комсомола. Был он ма-
ленького роста, чернявый и живой. Его звали Коля Чуднов-
ский. В актовом зале женской гимназии состоялось собрание
рабочей и учащейся молодежи города. Ананьевская органи-
зация комсомола родилась.

Молодых рабочих в ней было немного в Ананьеве, захо-
лустном городишке, всей-то промышленности было полдю-
жины мельниц и маслобоек. Железная дорога проходила в
пятидесяти верстах.

Кругом, в лесах и селах, во всех углах и на всех доро-
гах еще продолжалась гражданская война. Молодая органи-
зация вскоре получила боевое крещение.

Под городом вспыхнуло восстание. Между Ананьевом и
Балтой было несколько богатых сел. Центром восстания ста-
ло село Пасицелы. Там, говорили, укрылся отряд белых офи-
церов. Какой-то кулацкий батька привел из балтских лесов
свой конный отряд. У восставших имелась даже пушка-трех-
дюймовка. Партийную и комсомольскую организацию горо-
да перевели на казарменное положение. Нам роздали ору-
жие. Взяв винтовку, я обнаружил, что до мушки еще не до-
рос.



 
 
 

Гарнизон города состоял из одного взвода красноармей-
цев. Вместе с коммунистами и комсомольцами составился
маленький отряд. Его именовали сводной коммунистиче-
ской ротой. Мы двинулись против Пасицел.

Утром, лежа в цепи на свежевспаханном поле, я увидел
командира. Высокий молодой парень, при шашке и с нага-
ном в руке, он крупно шагал, не кланяясь пулям, и повторял:

– Товарищи, зря патронов не расходуйте!
Когда он подошел поближе, я узнал Ваню Недолуженко

– мы с ним вместе учились до революции в сельской двух-
классной школе моего родного местечка Черново. Он был
старше меня года на три-четыре, успел уже побывать на гер-
манском фронте и там стал большевиком.

Не спросил я его, где его школьные друзья, кулацкие сын-
ки Серочан и Шерстюк, – в петлюровцах или в белых? Росли
мальчишки, играли вместе на школьном дворе, а когда вы-
росли, словно чья-то острая шашка разделила их…

Свистнула острая шашка, и я вслед за Ваней Недолуженко
бегу с криком "ура" на восставшее село, на кулацких сынков,
и мы достигаем первых хат и влетаем в широкую улицу. Ба-
бы укрываются в погребах, мужчины прячутся на чердаках
с винтовками, а мы летим вперед и вперед…

Мы шли в атаку. Моими соседями оказались: с одного бо-
ку незнакомый красноармеец, обросший черной щетиной, с
другого – гимназист, такой же, как я. Нас, необстрелянных
птенцов, не ставили всех в один ряд, а разбавляли бывалыми



 
 
 

солдатами, чтобы те на ходу учили нас.
Невдалеке от меня ранило Сему Когана. Сема был мой

гимназический дружок, тихий-претихий мальчик в желез-
ных очках с толстыми стеклами, первый ученик в нашем
классе. Что он, полуслепой, делал в цепи? Но мог ли он поз-
волить себе не идти в цепь на таком пустяковом основании,
как очки? Он не умел попасть в цель, зато мог быть мишенью
вместо товарища. Сема честно выполнил свой долг.

Между тем, к повстанцам присоединился какой-то "зеле-
ный" отряд, прибавилось кавалерии. "Зелеными" тогда на-
зывали себя разные кулацкие повстанцы, подчеркивая, что
они не красные, но и не белые. А нас была горсть, и мы не
имели даже пулемета. Назавтра снова был бой. Из него вы-
шло меньше половины нашего отряда. Мишку Патлиса, мо-
его хорошего товарища, я не видел после боя. Его не нашли
и среди убитых. Какая нужна невероятная жизненная сила,
чтобы с разрубленной почти надвое головой, истекая кро-
вью, ползти, терять сознание и, придя в себя вновь упорно
ползти – и добраться до своих! Мишка приполз к следующе-
му утру. Наши санитарки, комсомолки, такие же молодень-
кие, как мы, перевязывали Мишку и плакали, плакали…

Когда я вижу плачущую женщину, мне становится не по
себе. Только раз я остался равнодушным к женским слезам.
То были всего две скупые слезинки моей матери. Все эти дни
она не знала, где я. Конечно, я не снисходил до того, чтобы
писать письма родителям. Но когда до местечка дошли слухи



 
 
 

о большом сражении под Балтой, мама поняла, где искать
пропавшего сына.

Была ранняя весна, распутица. О поездке в телеге по рас-
кисшим проселочным дорогам нечего было и думать. Мама
достала у знакомых коня. Отец не смог ее удержать. В ме-
стечке Черново наверно не видели еще еврейскую женщину
верхом, да и в Ананьеве тоже. Вся облепленная грязью, мама
ехала, расспрашивала – и добралась-таки до того леса, где
совсем недавно лежал, сжимая винтовку, ее мальчик, ее глу-
пый, бестолковый сын. Разумеется, его там уже не было. Да
и не приходило ему в голову, что мама сходит с ума от горя.
Странный, ненормальный сын!

Может, мы и в самом деле были глухи и глупы, если сты-
дились сыновних чувств, думая, что они повредят нашей
борьбе за дело пролетариев всех стран – особенно, когда ма-
ма непролетарская.

Маму я увидел, когда прибыл в санитарной летучке в
Одессу после ликвидации восстания. Она не бросилась мне
на шею, не облила меня слезами. Долгим взглядом своих
прекрасных глаз смотрела она на меня. Я не выдержал и от
смущения сказал какую-то глупость…

И тогда по маминым щекам покатились две слезы…
Я вернулся в Ананьев полный комсомольского, как тогда

говорили, задора. В качестве инструктора уездного комитета
я ездил и ходил по селам – чаще ходил, чем ездил. Нас посы-
лали по двое. В рваных ботинках, которые мы обычно снима-



 
 
 

ли, чтобы легче было идти, с винтовкой за плечами шагали
мы от села к селу. В карманах у нас лежали мандаты укома.
В нашей части уезда, поближе к Одессе, еще в екатеринин-
ские времена, возникли многочисленные немецкие колонии.
По наружному виду они резко отличались от окрестных сел.
Улицы не утопали в грязи, а были вымощены булыжником.
Большие дома краснели черепичными крышами. В каждом
дворе под навесами полно машин: косилки, сеялки, веялки.

Мы рискнули отправиться в немецкие колонии. Во дворе
сельсовета, где председатель созвал митинг (не раньше, чем
прочитал наши мандаты), толпились только парни – деву-
шек родители не пустили. Кроме сыновей, явилось несколь-
ко хмурых фатеров. Чтобы меня лучше поняли, я приме-
шивал к русской речи десяток ломаных фраз на полуеврей-
ском-полунемецком самодельном наречии (немецкому нас
учили в гимназии). В комсомол не записался никто. Видимо,
фатеры заранее показали сыновьям добрый кнут. Когда мы
выходили из села, вслед нам хлопнул выстрел.

 
* * *

 
Помню, как мы хоронили товарищей, погибших от рук

бандитов в Савранском лесу. В Савранской и соседних с ней
волостях вблизи Балты и после ликвидации восстания скры-



 
 
 

вались остатки зеленых банд. Ехать на продразверстку4 в
Савранскую волость, одно время значило ехать почти на вер-
ную смерть. Но не было случая, чтобы комсомолец отказал-
ся. Когда я читаю "Думу про Опанаса" Эдуарда Багрицкого,
мне всегда представляется, что продкомиссар Коган в своих
окулярах – это тот самый близорукий Сема Коган, первый
ученик нашего класса. Неважно, что у Багрицкого не Семен,
а Иосиф. Много было таких Коганов.

Поправляет окуляры,
Улыбаясь, Коган:
"Опанас, работай чисто,
Мушкой не моргая,
Не пристало коммунисту
Бегать, как борзая…"

Тела наших товарищей, погибших в Савранском лесу, ле-
жали, до плеч покрытые старым брезентом. Лица были си-
ние, распухшие. Перед тем, как убить, им разрезали животы
и набили их зерном – так зверье мстило…

Медленно, медленно шагали мы под звуки траурного мар-
ша. Толпы городского люда сопровождали гробы вместе с
нами. Эти чужие женщины, плачущие над трупами замучен-
ных юношей и девушек, только в тот момент, видно, поня-

4 Продразверстка – обязательный непосильный налог на крестьян, введенный в
период военного коммунизма (1919–1921). Предусматривал изъятие "излишков"
сельхоз. продуктов. В 1921 заменен более легким продналогом.



 
 
 

ли что-то. Не классовую сущность случившегося поняли, ко-
нечно, эти городские мещанки – молочницы, огородницы,
жены ремесленников, торговки семечками. Нравственное,
душевное превосходство этих отдавших свою юную жизнь
мальчиков и девочек они почувствовали…

О комсомоле тогда еще мало знали – особенно в деревнях
и маленьких городках. А ведь именно там жило большинство
народа. И народ увидел, какой он, комсомол…

Балтский уезд удалось окончательно очистить от скрывав-
шихся в лесах бандитских шаек только в конце 1921 года.
Но еще держалась некоторое время привычка носить с собой
винтовку. Потом перешли к нагану, потом оставили и его –
но порох, которым мы были начинены, остался сухим.

 
* * *

 
Совсем юным комсомольцем я присутствовал в 1921 го-

ду на чистке партии. Она проводилась на широко открытых
партийных собраниях. Мы с несколькими ребятами пошли
на Маразлиевскую улицу, в клуб одесской Губчека.

В битком набитый зал вполне мог пройти и кое-кто из
тех одесских обывателей, которых приводило в содрогание
самое слово Чека. Те из них, кто вырос на обмане и стя-
жательстве, впервые в жизни могли заглянуть в сердца лю-
дей неподкупных и непреклонных, беспощадных к врагам,
но лишенных и всякого снисхождения к себе.



 
 
 

Работники Губчека получали тот же скудный красноар-
мейский паек, что и все мы, тот голодный паек, которым ре-
волюция могла обеспечить своих солдат и бойцов трудового
фронта. Доверие рабочих к чекистам, как и к другим комму-
нистам, выполнявшим особо ответственную работу, находи-
лось в прямой зависимости от их бескорыстия, идейности и
нравственной чистоты.

… Прочитав мои первые записи, один мой молодой друг
сказал:

– Старому человеку его молодость сияет в ореоле. Но не
кажется ли вам, что тут уместен в качестве эпиграфа малень-
кий диалог из романа американца Р.П. Уоррена "Вся коро-
левская рать"? Он полистал книгу и отметил ногтем несколь-
ко строк.

– Вот тут: "… Да, ты мне говоришь, что у нас было заме-
чательное и прекрасное прошлое, а я тебе говорю: если у нас
было такое замечательное, прекрасное прошлое, то откуда,
черт побери, взялось это совсем не замечательное и не пре-
красное настоящее – откуда, если этого не замечательного и
не прекрасного не было у нас в прошлом? Объясни мне.

– Не надо, – сказала она. – Не надо, Джек".
Я согласился, что вопрос Джека не зря пришел на ум мое-

му молодому собеседнику. Однако я попытался убедить его,
что не занимаюсь идеализацией своего вчера.

– Да, так было, – сказал я. – Первый период революции
пробуждает в каждом ее участнике его лучшее "я". В другое



 
 
 

время оно, может быть, и заглохло бы. Защищая правое де-
ло – не себя, а братьев и сестер своих – люди становятся вы-
ше на голову. Прежде всего потому, что готовность к само-
пожертвованию становится непременным элементом обще-
ственной психологии – ведь без такой готовности ни рево-
люции, ни отечественные войны невозможны… Каждый ис-
торический год, согласен, несет в себе зародыш своего пре-
емника, но это вовсе не значит, что преемник будет его ко-
пией. Это был бы слишком упрощенный взгляд. Я понимаю
диалектику развития так, что новое, возникшее из старого, и
новейшее, рожденное от нового, являются и продолжением
предшествующего, и в то же время во многом его противо-
положностью. Можно ли, например, сказать, что жестокость
сталинизма была продолжением…

– А почему нельзя так сказать? – подхватил мой собесед-
ник. – Вы что, не знаете, что Горький постоянно приходил
к Ленину ходатайствовать то за одного, то за другого аре-
стованного интеллигента? А про заложников не знаете? А о
письмах Короленко к Луначарскому не слыхали? 5

– Знаю и слыхал. Но отвечу не так, что лес, мол, рубят
– щепки летят. Люди не щепки. И все же – сравните самые
острые моменты пролетарских революций с буржуазными и

5 В письмах В.Короленко к А.Луначарскому, наркому просвещения в 1917–
1929 годах, раскрывались многочисленные факты бесчеловечности новой, на-
рождавшейся власти. Письма были опубликованы в Париже в 1922 году и в Сам-
издате – в 1967. О последующих изданиях (если таковые были) составителю при-
мечаний неизвестно.



 
 
 

даже крестьянскими. Собственничество и жестокость очень
связаны. Вы же прочли, что кулаки делали с комсомольцами.
Разве это было только в Савранской волости? Защита сво-
их привилегий очень близка к защите своей собственности,
но очень далека от защиты угнетенных и гонимых. Ну, вот,
представим, многого ли добился бы Горький, ходатайствуя
перед Кромвелем или Робеспьером? А вспомните самоубий-
ственное добросердечие Парижской коммуны. Сталинизм не
карал виновных, он всегда уничтожал невинных, умышлен-
но изображаемых виновными. А революция на первых по-
рах даже открытых своих противников отпускала под чест-
ное слово. Только потом пришлось стрелять…

– Но гены-то, гены неправосудия были? Были или нет?
– Гены, о которых вы говорите – это отсутствие гласно-

сти и соединение разных функций правосудия в одном ап-
парате. Да, это было. Но для времени, о котором идет речь,
это объясняется (и оправдывается, мне кажется) чрезвычай-
ностью обстоятельств, исключительной напряженностью мо-
мента, смертельной опасностью. Такое нравственно трудное,
обоюдоострое дело могло быть поручено только людям осо-
бых качеств, о которых я только что говорил. И, конечно,
очень ненадолго. Увековечение чрезвычайности рождает но-
вую, непредвиденную опасность…

…По рельсам, по шоссе, по пашням
Колеса гонят пыль времен.



 
 
 

И меж грядущим и вчерашним
Мы что-то вроде шестерен.
Пусть промежуточных! Не ропщем.
Без них пойдет с ведущим днем
Ведомый день в движеньи общем,
Но в направленьи – не одном…



 
 
 

 
2. Наш монастырь святого Иакова

 
Лучшую часть нашей комсомольской жизни мы проводи-

ли в клубе. В деревне ли, в уездном или губернском городе
– в клубе мы собирались ежевечерне. Ничем особенным не
блистали наши клубы – ни концертами, ни киносеансами, ни
приличной обстановкой. Чаще всего там стояли ряды про-
стых грубо обстроганных лавок. Дощатая сцена чуть возвы-
шалась над полом. Занавес, сшитый из разного старья, опус-
кался редко.

Казалось просто неестественным не прийти вечером в
клуб. Там был наш дом и наша школа. Наши песни повторя-
лись каждый вечер, все пели хором. Беседы не отличались
разнообразием. А почему так тянуло туда, в этот обставлен-
ный шаткими скамейками зал, где и портретов ничьих не ви-
село? В те годы и портреты Ленина редко печатались – даже
в газетах.

Комсомольский клуб двадцатых годов несравним ни с чем
другим. Он не был помещением для мероприятий, задачей
которых было завлечь избалованную зрелищами молодежь.
Избалованы мы не были – мы пришли на пустыри бескуль-
турья. И вопросы наши были ясными и в высшей степени се-
рьезными: политика и только она. Наш клуб был чем-то вро-
де того клуба в здании монастыря святого Иакова в Париже,
от которого получили свое название якобинцы.



 
 
 

Как и всякая другая молодежь, мы любили компанию. Но
тут действовало нечто более сильное, чем обычная склон-
ность повеселиться сообща. Из всех наших чувств наиболее
жарко горело одно – и как раз то, которое лучше горит не
в одиночку и не вдвоем, а в человеческом множестве. Рево-
люционный дух всегда массовый.

Клуб формировал наши души. Он был котлом, в котором
мы варились (так и говорили тогда: "провариться в рабочем
– или комсомольском – котле").

Что роднило нас? Клубные занятия? Наивные эстрадные
постановки? Нас роднила чистота побуждений. Мы видели
друг в друге: каждый пришел сюда с чистым намерением,
намерением защищать коммунизм, не жалея своей жизни –
вопрос о жизни и смерти не был тогда праздным. Здесь бес-
полезно искать праздную жизнь или возможность "устроить-
ся". Здесь для нас – школа равенства коммунистов. Каждый
из нас был готов голодать и рисковать жизнью без самолю-
бования и без хныканья. Того, кто рисовался или хныкал,
обзывали "гнилым интеллигентом". "Гнилой интеллигент" –
одна из самых обидных тогдашних кличек. Хуже него счи-
тался только шкурник. Из "гнилого интеллигента" еще мож-
но сделать человека, но шкурник неисправим. Шкурника на-
до гнать в шею.

В ненависти к шкурникам, в презрении к "устроителям"
своих дел и лежала, я думаю, основа столь обычного тогда
явления – подчеркнутого равнодушия к внешности, к костю-



 
 
 

му, к обстановке. Мы не любили тех, кто слишком заботился
о своей персоне.

Перед нами стоял образ человека, о котором мы твердо
знали: он живет так же просто, как и мы. Он – первый во
всем. Он первый также в осуществлении принципа равен-
ства среди коммунистов. Он мог бы, но не желает получить
для себя лично больше того, что имеет каждый товарищ.
Слово "товарищ" звучало родственней, чем "брат".

– Ты смотришь на меня, как на женщину, а не как на това-
рища – оскорбленно говорила комсомолка. И, чтобы не по-
ходить на женщину, коротко стриглась и одевала солдатские
штаны, сапоги и гимнастерку.

Так долгие годы по возвращении с польского фронта оде-
валась и Маруся Елько.6 Ее ласково прозвали "Маруся в шта-
нах". Одесский комсомол любил Марусю.

Не мне писать историю одесского комсомола, рожденно-
го в 1917 году, прошедшего через два подполья, и еще по-
настоящему не описанного. Приехав из захолустного город-
ка, когда окончились уже все битвы, я знал о его прошлом
только понаслышке. Но с немногими из тех, кто его основал,
мне посчастливилось сдружиться.

Мало кто из моих друзей выжил. Их кости свалены в
скрытых от народа ямах, а ямы затоптаны вровень с мерзлы-

6  Маруся Елько – настоящая фамилия Ювко (1901–1937)  – в биографии
М.Байтальского (см. "Домальский", КЕЭ, т.2, стр.370; Иерусалим, 1982. Названа
М.Елько в соответствии с текстом настоящих воспоминаний) – активистка одес-
ского комсомола, участница двух подполий.



 
 
 

ми кочками тундры. Оклеветанные и облитые кровавой гря-
зью погибли Маруся и ее муж Рафаил – длинноносый, дол-
говязый, невозмутимый Рафа. Рафаил была его подпольная
кличка, настоящее имя – Михаил Гран. Но для нас он навсе-
гда остался Рафой.

Наша дружба началась в Одессе, в Молдаванском райкоме
комсомола, где он был секретарем, Маруся – завполитпро-
светом, а я – инструктором. Рафаил, как и Маруся, только
недавно прибыл с фронта. Потрепанная зеленая английская
шинель болталась на его худых плечах. Глаза у него были
немного косые и разноцветные: один карий, другой какой-то
зеленый. Его подковыривали: "один глаз на алмаз, а другой
– на баркас". Он ничуть не обижался. Более добродушного и
незлобивого человека, чем он, казалось, невозможно найти
на свете.

На углу улиц Карла Маркса и Жуковской, в большом пя-
тиэтажном доме помещались губком и общежитие комсомо-
ла. Мы жили в одной комнате вчетвером: Маруся, Рафа, Ко-
стя Гребенкин и я. Центральное отопление – равно как трам-
вай и многое другое – бездействовало. Нас спасала "буржуй-
ка" – печка из кровельного железа с выпущенной в окно тру-
бой. Сколько было в доме окон, столько труб дымило в уз-
кий и глубокий двор, настоящий городской колодец. Топили
буржуйскими диванами и креслами – больше было нечем.
Один диван мы помиловали и отдали в качестве свадебно-
го подарка Рафе с Марусей. Мы же с Костей спали по-спар-



 
 
 

тански на деревянных топчанах без матрацев. Шинель есть?
Хватит.

Но комната с буржуйкой служила нам биваком, а жили
мы, конечно, в райкоме и в клубе на Молдаванке, Прохоров-
ская 36. Райком, собственно, занимал одну комнату, проку-
ренную и тесную. С утра мы готовили материал для вечерних
кружков, школ и эстрады. Видной фигурой в нашей работе
был комендант клуба, он же главный и единственный све-
тооформитель, техник, электрик, художник и пишмашинист
– рыжий, расторопный и бессонный Авербух. Ежедневно он
получал для нас паек хлеба и делил всем по куску. Второго
куска не полагалось до завтра. Несколько раз приезжала из
Чернова мама. В деревне еще пекли хлеб, и мама привози-
ла испеченный ее руками каравай. Хотя я чувствовал нелов-
кость от того, что моя мама – мелкобуржуазный элемент, но
каравай мы принимали как должное и тут же резали его на
четыре части. Мама стояла у двери, пока мы расправлялись
с хлебом. Затем я шел проводить ее. В ответ на ее замечания
– обычно по поводу грязи у нас в комнате – я либо молчал,
либо говорил что-нибудь невразумительное.

Суровой оказалась зима 1921-22 года. Поволжье голода-
ло. Люди умирали на улицах и в Одессе. Много дней подряд
по пути в райком мы проходили мимо подъезда, где сидела
закутанная в тряпье старая еврейка. Она вся распухла. Рас-
качиваясь и кутая руки, она беспрерывно, с утра до вечера,
повторяла только два слова:



 
 
 

– Я голодна! Я голодна! Я голодна!
Однажды морозным утром мы увидели ее мертвой.
В комсомольском клубе на Прохоровской девушки и юно-

ши с ввалившимися глазами на почернелых лицах занима-
лись в школах политграмоты и в литературных кружках. Они
грызли гранит науки и призывали мировую революцию. Сло-
ва "мировая революция" мы произносили так же часто, как
ребенок произносит слово "мама", и так же просто, без бла-
гоговейной елейности. Точно так же, без ханжеского меда,
говорили мы о Ленине. Мы никогда не считали обязатель-
ным, ссылаясь на него, непременно писать или выговари-
вать полностью "Владимир Ильич Ленин", как требуют сей-
час преподаватели общественных наук от учащихся. Да и в
любой статье вы сегодня не встретите просто имени Ленин,
а обязательно с инициалами, либо с именем-отчеством. А на
мавзолее нет ни инициалов, ни имени-отчества – просто Ле-
нин.

Нечего и говорить, что мы не прибавляли к имени Лени-
на никаких эпитетов. Все эти бесконечные "великий" и "лю-
бимый" вошли в обиход при Сталине. Божественно-холоп-
ские величания с их чисто семинарской елейностью адресо-
вались, прежде всего, именно ему. К семинарскому стилю я
приучен не был – и не привык до сих пор.

Нетерпимость к ханжеству и лицемерию особенно замет-
на была в Марусе. Сочетаясь с тонкой насмешливостью, она
делала ее опасной для людей фальшивых, "себе на уме". Глу-



 
 
 

боко искренняя, Маруся не была простодушной, хотя и лю-
била простодушных людей.

Маруся и Рафаил изобрели устную газету "Шпилька". Ре-
бята из Пересыпи приходили на Молдаванку, чтобы послу-
шать ее. Не ахти какое было наше остроумие, но за неиме-
нием лучшего – нравилось.

По утрам, макая хлеб в кружку ячменного кофе, мы втро-
ем сочиняли фельетоны для "Шпильки". Доставалось всем
– от девушек из ячейки табачной фабрики до секретаря губ-
кома. По вечерам, под дружный общий смех, мы читали в
переполненном зале клуба свою устную газету. И представь-
те – действовало. Тоже на всех – от секретаря губкома до
девушек-табачниц. Даже саму Марусю та же "Шпилька" за-
ставила сменить штаны на юбку, хотя прозвище "Маруся в
штанах" и после этого осталось за ней надолго.

Далеко ей было до красавицы, но Маруся была украше-
нием нашего района. Она умела дружить с ребятами лучше,
чем с девушками, хотя девушки очень к ней тянулись. Мо-
жет, именно это вызывало у нее оттенок снисходительности?
А с парнями она чувствовала себя более по-свойски, она бы-
ла им ровня.

Самая чистая дружба связывала меня с нею и с Рафой.
Нас называли неразлучной троицей, святой троицей, молда-
ванской троицей. Однако, когда я влюбился в свою будущую
жену, одна Маруся стала моей поверенной. Рафа был не то
чтобы суров – ничего похожего, а немного как бы не от мира



 
 
 

сего. С ним о личных делах я не всегда говорил.
Вовсе не хочу сказать, что мы толковали исключительно

о мировой революции – нет, мы делали свое нехитрое дело.
Оно занимало нас постоянно, как писателя или ученого по-
стоянно занимает книга или исследование, над которым он
работает. Мы тоже – когда и не делали, то обдумывали. Слу-
чалось, среди разговора о совершенно постороннем вдруг
остановишься: "Слушай, Рафа, знаешь, что я придумал?". И
начинаем обсуждать – как, скажем, провести сегодня вече-
ром занятия в клубе. Маруся была выдумщица на редкость.
Ну, и мы с Рафой тоже старались лицом в грязь не ударить.

В мое время комсомолец обиделся бы смертельно, если
бы ему сказали: "Работай лучше, получишь больше!" Не по-
тому, что он выставлял напоказ свой энтузиазм, а потому,
что совесть пролетария, творца вещей, не позволяла ему ра-
ботать вполсилы, как бы ему ни платили.

А если ты коммунист, то тобой руководит, кроме того, и
сознание того, что ты на виду у народа. При Ленине суще-
ствовал партийный максимум зарплаты. Ни в одном словаре,
ни в одном романе, ни в одних мемуарах не найдешь теперь
этого слова. Неужто партмаксимум был настолько второсте-
пенным установлением, что не стоит и упоминания? А если
так, то зачем так рьяно вычеркивать его из истории?

Нет, партмаксимум не был второстепенным явлением.
Партмаксимум означал вот что: коммунист и беспартийный
специалист, занимавшие одинаковую должность и получав-



 
 
 

шие одинаковую зарплату, фактически получали не одну и
ту же сумму денег. Член партии получал МЕНЬШЕ. Он имел
право оставить себе из зарплаты только сумму, не превыша-
ющую партмаксимума, установленного Центральным Коми-
тетом. Эта сумма в разные годы была разной, росла по мере
роста среднего заработка. К концу 20-х годов партмаксимум
для Москвы составлял 250 рублей – средний заработок хо-
рошего рабочего.

Парижская Коммуна стояла за оплату государственных
служащих наравне с рабочими. В проекте изменений к пар-
тийной программе в 1917 году Ленин писал: "Плата всем
без изъятия должностным лицам определяется в размере,
не превышающем среднюю плату хорошему рабочему". У
нас любят вспоминать, как Ленин объявил выговор Бонч-
Бруевичу7 за то, что тот самовольно повысил ему жалова-
нье, как председателю Совнаркома. Но что возмутило Лени-
на? Прежде всего – нарушение принципа равенства зарпла-
ты рабочих и высших государственных деятелей. Ничто не
способно так укрепить доверие масс к руководящей партии
(члены которой занимают большую часть важнейших долж-
ностей в государственном аппарате), как это ленинское пар-
тийное самоограничение. И очень характерно его исчезнове-
ние. Партмаксимум начали постепенно отменять в 1929 го-
ду, а к 32-ому совсем отменили и постарались даже вычерк-

7 Бонч-Бруевич В.Д. (1873–1955) – старейший деятель компартии, сотрудник
"Искры" и "Правды". В 1917–1920 годах – управляющий делами Совнаркома.



 
 
 

нуть это понятие из памяти коммунистов.
Еще бы: ведь принцип самоограничения для руково-

дящих работников-коммунистов был заменен постепенно
принципом привилегий. Ленин требовал сочетать энтузиазм
с материальной заинтересованностью рабочего, но никак не
энтузиазм высших партийных деятелей с их высоким мате-
риальным обеспечением.

В резолюции 12-ого съезда партии есть пункт: "Съезд пол-
ностью подтверждает постановление августовской 1922 го-
да партконференции, направленное к сокращению матери-
ального неравенства в партии (запрещение участия в прибы-
лях, обязательные вычеты из высоких жалований в пользу
партийных фондов взаимопомощи и т. д.), таящего в себе в
условиях НЭПа особенно большие опасности". В этой резо-
люции выражены, среди прочего, и взгляды партии на суще-
ство материальной заинтересованности: она понималась, как
участие в прибылях предприятия, а не как оплата за большее
количество изготовленного продукта или премия за выпол-
нение плана. И именно эту материальную личную заинтере-
сованность коммуниста отвергал 12-й съезд партии, требуя
материального равенства членов партии, ибо не этот стимул
для них писан, а идейный.

Правда, еще один сильнейший стимул может двигать че-
ловеком: жажда власти и опьянение ею. Мы видели на мно-
гочисленных и страшных примерах, к чему приводит опья-
нение ничем не ограниченной властью. Я не хочу сказать,



 
 
 

что каждый, добивающийся власти жаждет только ее самой,
а не руководствуется заботой о судьбе народа. Беря власть в
1917 году, большевики руководствовались убеждением, что
в этом – единственный путь спасения России от контррево-
люции и что Россия откроет путь мировой пролетарской ре-
волюции. Но, кажется мне, что власть в период ее завоева-
ния и в период ее стабильности – разные вещи. Люди, при-
шедшие к власти в результате революции, носят на себе осо-
бую печать. Ленин в 1917 году и Сталин в 1942 разнятся не
только как личности, не только своим внутренним содержа-
нием, но и содержанием эпохи.

Впрочем, сравнивать Ленина с теми, кто заменил его на
его посту, не следует: он – явление исключительное и ред-
костное. Но о плеяде его помощников надо вспомнить, ес-
ли мы хотим понять историю. Почему после Луначарского
не было равного ему по блеску, эрудиции и широте мини-
стра народного просвещения (и министра культуры)? И по-
сле Дзержинского не оказалось на столь сложном посту та-
кого чистого, смелого и рыцарственного человека? И после
Чичерина8 и Литвинова9 не нашлось даже близких к ним ди-
пломатов – пусть не по блеску, но хотя бы по прямоте, по си-
ле логики и принципиальности, позволявших им выходить

8 Чичерин Г.В. (1872–1936) – советский гос. деятель, дипломат. Член РКП(б)
с 1918 г. Нарком иностранных дел (1918–1930)

9 Литвинов М.М. (1876–1951) – профессиональный революционер, зам., а за-
тем – нарком иностранных дел до 1939 года, когда был смещен (вероятно, по
требованию Гитлера, ибо – еврей).



 
 
 

из самых трудных положений, не изворачиваясь и не называя
черным то, что вчера было белым. И после Крупской и Кол-
лонтай10 не нашлось равных им деятельниц. Все, кого я на-
звал в предыдущем абзаце, пришли к высшей государствен-
ной власти не по ступеням партийного руководства, не с кур-
сов и школ, а прямо из ссылок и тюрем. Тут-то и была их
школа – не факультет администрирования, а факультет нена-
висти к самовластию, к бюрократизму, к российскому дер-
жиморде, к принципу "держать и не пущать". То были люди,
обладавшие подлинной внутренней интеллигентностью, без
которой чувств и мыслей народа понять не дано, сколько бы
партшкол ты ни закончил. Сталинизм совершенно чужд ин-
теллигентности, он отрицает само это понятие, заменяя его
формальным образованием. Впрочем, к этому я еще, веро-
ятно, вернусь, да и не раз.

10  Коллонтай А.М. (1872–1951)  – профессиональная революционерка, член
большевистской партии с 1915 года, занимала партийные посты. С 1923 года бы-
ла на дипломатической работе.



 
 
 

 
3. Были ли мы интеллигентны?

 
Успех "Шпильки" в Молдаванском районе вызвал к жиз-

ни устные газеты и на Пересыпи, и в Привокзальном районе.
Вскоре губком комсомола постановил начать издание моло-
дежной газеты. Назвали ее "Молодая гвардия". Редактором
стал Рафаил.

Рафа всего себя вкладывал в работу, за которую брался.
Молодому редактору чуть перевалило за двадцать. Учебни-
ков журналистики еще не создали, и до газетных "мудро-
стей" приходилось доходить самому. Из еженедельной "Мо-
лодая гвардия" впоследствии превратилась в ежедневную,
но, когда в Москве стала выходить "Комсомольская правда",
наша газета закрылась – несколько выросших в нашей ре-
дакции молодых журналистов переехали в Москву. Рафаил к
тому времени уже работал в ЦК ВЛКСМ, заведовал отделом
печати. Но свой образ жизни изменил мало. Болтавшееся на
его плечах дешевое пальто удивительно напоминало преж-
нюю шинель. И квартиры у него долго не было: и в Харько-
ве, и в Москве этот руководящий комсомольский работник
обычно ютился у товарищей. Он немного стеснялся своей
житейской неприспособленности и порой делал попытки по-
казать, что он тоже разбитной парень: шпарит на балалайке,
умеет и стакан вина выпить…

А Маруся еще долго оставалась в Одессе и виделась с Ра-



 
 
 

фой только, когда он приезжал в отпуск. Она не удивлялась
и не возмущалась тем, что у Рафы нет комнаты. Таков Рафа
– и нечему удивляться!

К этому времени наши лица потеряли цвет голодных го-
дов, пошли у нас семьи. Моя жена перестала считать шелко-
вые чулки признаком мещанства. На Марусе я шелковых чу-
лок не видел. И коротко стриженой она осталась навсегда –
не могу даже представить себе ее с другой прической. А ведь
в юности, по рассказам сестры, у нее были чудесные русые
косы.

Пятнадцатилетней девочкой, еще до революции, она всту-
пила в подпольный Союз социалистической молодежи. Она
училась тогда в гимназии, которую вскоре окончила с золо-
той медалью. Отец Маруси, портовый рабочий, и не мечтал
отдать дочь в гимназию, доступную только детям торговцев,
чиновников, фабрикантов и высоко оплачиваемых специа-
листов. Но Маруся блестяще училась в начальной школе, и
какая-то благотворительная организация взяла на себя опла-
ту трех четвертей стоимости "правоучения" (так это назы-
валось в обиходе) в частной гимназии (в казенную дочь ра-
бочего не приняли). Четвертую часть, сто рублей в год, пла-
тил отец, который любил старшую дочь какой-то болезнен-
ной любовью. Может, поэтому, она росла такой своевольной
– в доме она командовала всеми; я это наблюдал, когда ее
сестры были уже взрослыми девушками.

В семье Маруся вела себя эгоистически, чего тут приукра-



 
 
 

шивать? Она и мать свою жалела меньше, чем младшие сест-
ры, и брату причинила немало огорчений. Но я вспоминаю
дух, царивший тогда среди нас – мы все страдали каким-то
ослаблением семейных привязанностей. Или мне это кажет-
ся? Вероятно, сама обстановка заставляла нас не жалеть ма-
терей, которые останутся одни, если сына или дочь убьют в
Савранском лесу. Ну, а вы-то, осуждающие нас за это – вы
не огорчаете матерей? И ради чего?

Мы все знали Марусин характер – порывистый, увлекаю-
щийся, но и упрямый и неуступчивый. А Рафа был добро-
душен и уступчив. Естественно, что в семейных делах вер-
ховодила Маруся. Рафа и не скрывал, что он не стремится
взять верх над женой.

И наступило время, когда ее порывистость, независимость
и твердость оказались до того важными качествами, что ре-
шили судьбу обоих. Деревья умирают стоя.

… Если меня спросят, что было главной чертой Маруси,
помимо характера, который, накладывая на поступки чело-
века печать личности, все же не исчерпывает его полностью,
я отвечу, что это было сознание общности с коллективом,
частью которого она себя считала. Ее демократизм, ее нелю-
бовь к "зарвавшимся", ее уменье сдержать себя, не подчер-
кивать своего превосходства, искренне не видеть его – все
это происходило от постоянного сознания своей общности с
товарищами. Будь эта черта присуща ей одной, Маруся вы-
делялась бы из всех нас. Но она была присуща всем нам –



 
 
 

только у нее она проявлялась в особой, только Марусе свой-
ственной форме.

Одним из худших грехов руководителя мы считали тогда
отрыв от масс. Его опасались пуще смерти; за него без коле-
баний исключали из партии во время очередной чистки. А
если, скажем, секретарь губкома позволял себе пропускать
собрания ячейки, в которой он состоял рядовым членом –
это означало, что он "отрывается", – и любой комсомолец,
поднявшись на клубную сцену, мог высказать ему в лицо су-
ровую правду. Да, так оно и было.

 
* * *

 
Нет ничего проще, чем отмахнуться от Маруси с ее урав-

нительными понятиями, с недостаточной утонченностью, со
всем тем, что теперь кажется примитивным и нарочито неук-
люжим. А она вовсе не была примитивна – она была слож-
ной и интересной личностью. Время требовало от нас насту-
пать на горло тем чувствам, которые могли ослабить дух сол-
дата революции. Время настаивало на прямолинейности и
резкости. Время торопило нас, заставляя отбрасывать лиш-
нее (пусть и очень важное!), как солдат в походе бросает все,
сохраняя лишь необходимое: оружие, фляжку воды, табак и
немного еды. Потому-то даже в воспоминаниях мы выгля-
дим лишенными красок, черно-белыми, без полутонов. А
краски были, и полутона тоже были, – но это были краски



 
 
 

той эпохи. Мы не подделывались под нее – мы ее создавали.
А она, в свою очередь, формировала нас. Маруся, подобно
всем нам, изредка презрительно бросала: "гнилой интелли-
гент". А в ней самой был жив дух подлинной внутренней ин-
теллигентности. Что она такое, эта интеллигентность, мы то-
гда понимали очень смутно, механически отождествляя по-
ведение служилого сословия в первые годы революции, с са-
мой сущностью интеллигентности. Теперь этот прием забыт,
но появился новый: отождествление интеллигентности с ди-
пломированностью.

Мы и сами не знали, что переняли нравственные идеа-
лы всех поколений русской революционной интеллигенции:
ее нонконформизм, правдолюбие, совестливость. Может, в
чем-то мы и перехлестывали через край, но наша активная
ненависть ко лжи и ханжеству, к лицемерию и угодничеству
были несомненны. И эти качества очень скоро оказались не
ко двору. Наша неспособность молчать и безгласно подчи-
няться окрику сверху не годились Сталину. Тот факт, что
почти все друзья моей молодости загублены им – далеко не
случаен.



 
 
 

 
4. Мера человеческих поступков

 
Я еще помню свою маму молодой. Случалось, приедет из

местечка в Ананьев ко мне, гимназисту пятого класса, мы
идем с ней по улице, и все оглядываются. А одета она очень
просто, и никаких украшений – ни ожерелья, ни даже колеч-
ка. Украшений она никогда не носила.

В местечке Черново имелись, как водится, местечковые
богачи. Их жены любили щеголять золотыми цепочками,
брошками, браслетами. Мужья считали, что расходы на зо-
лото себя окупают, что это – расходы на представительство.

Есть представительство совсем другого рода: простота
квартиры Ленина в Кремле представительствует перед тру-
довыми людьми всего мира: таков моральный облик проле-
тарского революционера. И люди поймут: дело не только в
тогдашней бедности России, но и в добровольном самоогра-
ничении коммуниста до тех пределов, в которых живут рядо-
вые трудящиеся. Роскошь станции "Комсомольская", охот-
ничьих домиков в Грузии (и не только в Грузии!) и неко-
торых современных палаццо доказывает вовсе не высокий
уровень современной обеспеченности широких масс, а лишь
степень отрыва от них тех, кто называет себя их представи-
телями.

… Маруся Елько не носила украшений. Возможно, она
просто не любила их, как моя мама, у которой не было прин-



 
 
 

ципиальных причин, какие могли руководить Марусей.
Маруся никогда не "хлопотала" и о благах. Заслужил – не

заслужил, такой меры у нас в те годы не знали. Таких и слов
не ведали. Мы слишком напряженно интересовались буду-
щим, чтобы меряться прошлым, а заслуги – это прошлое, это
то, что уже сделано.

… В нашем доме рабочей молодежи жили три Маруси-
ны сестры. Отца уже не было в живых. Все сестры – милые
девочки, веселые, прямые, открытые, походили на Марусю
изобретательностью по части разных смешных трюков. Их
мать работала в губкоме комсомола уборщицей. Передвига-
ясь со своим веником по кабинетам, она придавала им ка-
кой-то домашний уют, словно у нее на квартире собрались
марусины друзья для обсуждения своих молодежных про-
блем. Они спорят, горячатся, размахивают руками. Конечно,
Витя Горелов уже задел сгоряча чернильницу.

– Ах, черт! Ей-богу, нечаянно, мамаша, извините меня!
Мамаша улыбается. Она знает, Витя горячий парень.

Быстренько снимает со стола залитую чернилами газету, сте-
лет другую, ставит чернильницу подальше от Вити и выхо-
дит. Так оно и было, весь губком и все районы считали се-
бя одной большой и дружной семьей. Вспоминаю одного из
самых неугомонных мальчишек нашей семьи, лихого пере-
сыпчанина Сему Липензона. Он отличался не только лихо-
стью. От природы талантливый вожак, он постигал, все, что
знал, самоучкой. Совсем еще молодым, не имея формально-



 
 
 

го образования, впоследствии он успешно вел большую хо-
зяйственную работу. А потом – погиб от пули. Не на фронте,
а в воркутинской тундре, где нет и холмика над его могилой.

Никогда и нигде я не чувствовал так полноту товарище-
ского доверия, как в комсомоле тех лет. В подпольной орга-
низации дело другое – там доверие глубочайшее, но ограни-
ченное узким кругом. А когда подполье кончилось, и комсо-
мол стал расти вширь – позволена ли даже тень недоверия?

"Сталь закаляется в огне" – выражение неточное. Сталь,
нагретая в огне до своей критической температуры (не оди-
наковой, заметим, для разных сталей), закаляется, если рез-
ко погрузить ее в охлаждающую среду.

По многу лет ты не виделся с друзьями молодости. Ваши
пути разошлись – и вдруг выясняется, как мала планета. Оч-
нувшись где-нибудь на краю света, находишь на нарах рядом
с собой одного из друзей, кого не чаял никогда и встретить…

Мишу Югова11 я не знал в юности настолько близко, что-
бы рассказать, как пятнадцатилетний мальчик с гимназиче-
ской скамьи пошел в революцию, как он работал в подполье,
как сражался в рядах Красной гвардии, а потом – Красной
армии. Но я видел его тогда, когда в нем начал крепнуть ред-
кий талант трибуна – талант, приковывающий сердца слу-
шателей к оратору. Миша Югов, одаренный юноша, обещал

11 М.Югов – настоящая фамилия Равинский (1901–?) – один из организаторов
Союза ученической молодежи в Одессе, участник двух подполий одесского ком-
сомола, секретарь подпольного комитета комсомола.



 
 
 

стать большим человеком.
В наши дни, когда доклады зачитываются по бумажке или

передаются по радио устами диктора, теряет свое значение
непосредственная импровизированная речь. Телевидение не
может вернуть ораторскому искусству его былую роль – в
студии импровизируют редко. Оратор, как и деятель любо-
го искусства, кроме таланта, силен правдой, силен искрен-
ностью.

Устная речь во много раз убедительнее, чем читаемая
с листка. Слушая импровизацию, люди присутствуют при
рождении мысли, они переживают те же эмоции, что и ора-
тор. Они чувствуют: эта речь никем заранее не написана, ни-
кем не исправлена, оратор говорит то, что он сам продумал
и прочувствовал, что стало частицей его самого. Так можно
говорить только правду. Демагогию и ложь не спасет и ак-
терская игра. Обмануть она может лишь того, кто хочет быть
обманут…

Ораторские таланты неожиданно проявились, когда рево-
люция расковала языки, и право говорить получили те, кто
раньше был обречен на молчание. Но и в наше время орато-
ру нужна была смелость – не для того, чтобы не теряться пе-
ред аудиторией, а чтобы не бояться додумывать свою мысль
вслух и до конца. Его сила – в бесстрашии мысли.

Но в каком-то смысле нашим ораторам в те годы нужно
было меньше смелости, чем в последующие. Помню выступ-
ления на партийной чистке 1921 года. Бывало, что исклю-



 
 
 

чали тогда из партии и весьма видных работников – неред-
ко именно за то, что они зазнавались, вообразив себя несме-
няемыми и не исключаемыми. В Одессе, например, исклю-
чили заведующего оргинструкторским отделом губкома пар-
тии. Не суть важно сейчас – за что, да и не помню я этого.
Но чтобы собрание потребовало исключения такого крупно-
го работника (а вопрос об этом ставился на голосование), бы-
ло, очевидно, необходимо, чтобы выступили несколько че-
ловек. И кто-то выступал первым – а это самое трудное. Не
помню, кто это был, но совершенно очевидно, что его под-
держивала уверенность в силе духа, совести и благородстве
тех, кто его слушает. И если он опасался, что тот, против ко-
го он выступает, попытается свести с ним счеты, то он твер-
до знал, что кто-то встанет на его защиту. Впоследствии, в
атмосфере приниженности и страха была, увы, уверенность
в обратном.

Явилась ли чистка 1921 года радикальным средством про-
тив проникновения в партию примазавшихся, карьеристов и
приспособленцев? Конечно, нет. Если и в годы гражданской
войны они были не прочь пробраться в правящую партию,
то во времена НЭПа это стремление еще увеличилось. Од-
нако самые строгие правила приема менее действенны, чем
проверка на деле. И не столько в месяцы кандидатского ста-
жа, сколько на дальнейшей повседневной работе, где чело-
век виден окружающим.

Нельзя найти ни одного принципиального, идейного воз-



 
 
 

ражения против периодической (не стану фантазировать о
сроках) чистки партии по типу ленинской чистки 1921 го-
да. Но основное условие ее успеха сейчас немыслимо. Это
условие – чтобы против любого, самого крупного работни-
ка мог выступить самый незаметный и маленький его под-
чиненный. Короткое слово "мог" означает в этом контексте
очень много. Раз возникло само понятие "зажимщик" (име-
ется в виду – критики), значит, возможность безнаказанной
критики стала более чем сомнительной. В те времена, о ко-
торых я рассказываю, оторвавшиеся от масс бюрократы бо-
ялись выступления рядовых работников на собраниях про-
тив них. В последующие времена рядовые работники боя-
лись выступать против уверенных в своей безнаказанности
бюрократов.

Атмосфера изменилась. При Ленине проводили чистку
СНИЗУ. При Сталине – чистку СВЕРХУ, сперва в форме
проверки документов, а затем – расстрелом сотен тысяч ком-
мунистов. Чем менее осуществима чистка снизу, тем она
нужнее. Это ясно каждому, кто умеет и хочет думать: чем
сильнее зло, тем необходимей борьба с ним. И, если идея
чистки снизу нереальна – тем печальней для реальности.

… Но вернемся к рассказу о настоящем коммунисте Ми-
ше Югове. Когда он перешел из комсомольского подполья в
подполье партийное, ему было семнадцать лет. Он вступил в
партию, когда на Украине господствовали белые – вступил в
партию не правящую, а преследуемую, за членство в которой



 
 
 

сажали в тюрьму и расстреливали. Он был не только исклю-
чительно способным, непостижимо много читавшим чело-
веком (несмотря на свою молодость – двадцать лет – он слыл
в парторганизации Одессы 1921 года образованным маркси-
стом); а главное – он был чист душою и бесстрашен перед
подлостью.

Мы любили Мишу за все – за ум, за талант и больше все-
го за простоту, за скромность, за то, что он был весь наш.
Не Михаил как там по отчеству (кто знал в комсомоле отче-
ство?) Югов, а Мишка Югов. Едва он переступал порог клу-
ба – а секретарь губкома почти ежевечерне бывал в одном
из районов, – на него сразу наваливалась толпа ребят и де-
вушек:

– Миша, здорово! Здравствуй, Мишка!
– Мишка, ты сегодня доклад делаешь?
Не знаю, когда он готовился; казалось, он готов всегда.

И никогда не повторялся. И не разъяснял снисходительно,
сверху вниз, а просто высказывал вслух свои мысли.

В 1923 году, во время внутрипартийной дискуссии по по-
воду "Уроков Октября" Троцкого и так называемого "За-
явления 46-и"12 на одесском общегородском партийном со-
брании выступил с докладом секретарь губкома партии Ха-
таевич; содокладчиком был Миша Югов. Хатаевич говорил

12 "Заявление 46" содержало поддержку позиции Троцкого, критиковавшего
тогдашнюю экономическую политику партии. После долгих проволочек публич-
ная дискуссия на эту тему была проведена на страницах "Правды" (ноябрь 1923).



 
 
 

взволнованно и убедительно. Размахивая искалеченной ру-
кой, он рубил ею воздух, как бы подчеркивая каждое сло-
во. Но вот на трибуну взбежал Югов. Он всегда как бы на-
бегал на трибуну – легко и быстро. Тому прошло полвека,
и не вспомнить мне теперь ни слова из его выступления.
Но забыть произведенное им впечатление, забыть его воз-
действие на зал – невозможно. Это была удивительная речь
– удивительная по страстности, искренности и блеску. Все
свои внутренние силы Миша собрал воедино; каждое слово
падало, как гиря на чашу весов. Упала последняя – красный,
разгоряченный, он спустился с трибуны.

Происходила последняя при жизни Ленина внутрипар-
тийная дискуссия. Сам Ленин не принимал в ней участия –
он болел.

Согласно обычаю, существовавшему в партии до 30-х го-
дов (и зафиксированному в уставе), группа делегатов лю-
бой партийной конференции, имевших особое мнение по
любому вопросу, если она насчитывала определенное коли-
чество человек, имела право выделить содокладчика, чтобы
это особое мнение изложить. Право содоклада сохранялось
еще много лет (и после смерти Ленина), несмотря на извест-
ную резолюцию 10-го съезда о единстве партии. Значит, не
противоречило ей.

Передо мной лежит мандат делегата 11-ой районной пар-
тийной конференции Пролетарского района Москвы, прохо-
дившей в декабре 1930 года. В мандате напечатано:



 
 
 

"Регламент: 1.Докладчику предоставляется один час и для
заключительного слова – 20 минут.

2. Слово для содоклада предоставляется по заявлению не
менее 10 делегатов с решающим голосом.

3. Содокладчику предоставляется 30 минут и для заклю-
чительного слова – 15 минут".

Хатаевич, выступавший с докладом на памятном мне
обсуждении в 1923 году, конечно, и помыслить не мог,
что дальнейшее развитие событий уготовит ему такую же
смерть, как и его оппоненту-содокладчику. Можно ли гово-
рить об ошибках Миши (да и ошибка ли это – отличная точ-
ка зрения?), умалчивая о его беззаветной преданности рево-
люции, о его близости к массам на любом посту, о его скром-
ности и бескорыстии?

В последний раз я видел Мишу в ночь под новый 1929
год. Мы встречали его в Харькове, в тесном кругу бывших
одесских комсомольцев. Пили мы мало, нас веселило не ви-
но. Молодая жена Миши, женщина с прекрасным лицом и
глубокими черными глазами, была в тот вечер грустна. Не
мучило ли ее предчувствие? Смерть уже наметила себе Ми-
шу. Некоторые любят тешить себя иллюзией, будто все мы
в ту пору были людьми исключительными. Неверно это. Мы
были не исключением, а правилом, обычными людьми сво-
его времени. Начальная эпоха революции отражалась в нас
полностью. Она делала нас смелыми, презирающими ложь и
угодничество, отвергающими материальные блага. Это было



 
 
 

в порядке вещей, это была наша мера ценностей.
В 1920 году Хаим Полисар, работник ЧК, удивил и воз-

мутил черновских стариков: он конфисковал скобяную лав-
ку родного отца на нужды революции. А нас, комсомольцев,
этот шаг не удивил: что особенного, у всех конфискуют, чем
отец Хаима лучше других?

Через двадцать лет многие наши жены отказывались от
своих мужей. Может быть, эти явления – одного порядка:
конфисковать лавку у родного отца, потому что он – "бур-
жуй" и развестись с мужем, потому что он – троцкист? Нет,
это были явления разного порядка. Ибо в первом случае
коммунист отказывался от каких-либо привилегий и побла-
жек из принципа, а во втором случае естественные челове-
ческие чувства подавлялись чаще всего из страха. А ведь в
юности наши жены шли на голод, на лишения, на смерть. Это
о них писал Светлов:

Наши девушки, ремешком
Подпоясывая шинели,
С песней падали под ножом
На высоких кострах горели.

Каждая эпоха имеет свою меру ценностей, свой критерий
человеческих поступков.

В 1937 году бюро Ворошиловского райкома в Одессе за-
седало, случалось, и ночами: спешили исключить из партии
тех, кто уже был арестован (впрочем, так, наверное, проис-



 
 
 

ходило повсюду). Одного за другим вызывали коммунистов
и коммунисток – родственников и друзей арестованных. У
жен-коммунисток допытывались: почему не сообщили во-
время о своем муже? Он же враг!

– Да, я действительно замечала за ним что-то странное, –
отвечали многие из них, – но не понимала, в чем дело. Да,
я виновата…

Женщин этих я знал давно – наши девушки, подпоясан-
ные ремешком. Их исключали (кто сумел дать "материал" на
друзей мужа, тем ограничивались выговором). Осуждению
подлежал не донос, а недонос.

Что ж, люди поступали по тому времени естественно. Но
нашлась одна, резко восставшая против этой ненормальной
"естественности" – Оксана Лазарева. Ее мужа, Исаева, уже
арестовали, и ей задали тот же стереотипный вопрос: почему
не сообщила? Она ответила:

– Мий чоловик – пастух, а я наймичка (наймичка по-укра-
ински – батрачка). Не верю, – сказала Оксана, – что мой муж
– враг народа. Я знаю, что правда раскроется, и в знак сво-
ей уверенности оставляю вам свой партийный билет. Придет
день, вы меня вызовете на бюро и вернете его. (Этот день
пришел, через восемнадцать лет ее реабилитировали. Но те,
кто исключал, не могли вызвать ее на бюро: их расстреляли
вскоре после того, как они одобрили арест и расстрел ее му-
жа).

Она положила партбилет. Никто не одобрил ее поступка.



 
 
 

Все возмутились – как она смеет! Мера поступков была уже
другая.



 
 
 

 
5. Чувства главные и второстепенные

 
Ева была секретарем комсомольской ячейки ЦОМ – цен-

тральных обмундировочных мастерских (в будущем – одес-
ская швейная фабрика). В ту голодную зиму 1921 года нам
исполнилось по восемнадцать лет. И мне, и ей казалось
неудобным гулять по вечерам. Как это, пропустить клуб?
О наших чувствах говорил только быстрый взгляд, каким
мы обменивались, когда ячейка ЦОМ гурьбой вваливалась в
клуб, да еще румянец на щеках, если кто-нибудь хитро улыб-
нется на наш счет.

Наши (мой и моих друзей) романы протекали целомуд-
ренно и просто. При этом родительский и всякий иной над-
зор мы с негодованием отвергали (Впрочем, где и когда над-
зор достигал цели, не вызывая непредвиденных осложне-
ний, требующих нового надзора?). Мы отвергали большое
декольте не из бедности – оно, кстати, экономнее закрытого
ворота, – а в силу свойственного революционному духу от-
рицания, переходящего в пуританизм. (Так в свое револю-
ционное время буржуазия отрицала все дворянское). Ком-
сомолке нельзя делать ничего, напоминающего мещанскую
ловлю женихов. Комсомолка никогда не говорила подругам:
"Когда я выйду замуж" – это было мещанством. Петь можно,
потому что хором поют пролетарии; танцевать парами нель-
зя, ибо так танцуют буржуи.



 
 
 

Мы веселились по-особенному. 31-го декабря 1921 го-
да происходил общегородской комсомольский вечер. Про-
грамма была такова: доклад о международном положении в
истекшем году и… хоровое пение. По случаю Нового года
предлагалось и угощение: тонюсенький бутерброд из черно-
го хлеба с повидлом и стакан чая с карамелькой. Несколько
ребят из Пересыпского района решили разыграть девушек:
они забрались в буфетную комнату якобы с намерением уне-
сти угощение, девушки закричали, они рассмеялись и рети-
ровались. Дело, конечно, не обошлось без Семки Липензона
и Ваньки Кудлаенко – самых лихих из пересыпских парней.
Комсомольца-пересыпчанина легко было отличить даже по
внешнему виду: сдвинутая на затылок кепка и ворот нарас-
пашку.

На рассвете первого дня 1922 года я проводил Еву домой
и объяснился ей в любви. Поцеловаться она не захотела.

Ева не умела нравиться. И искусства одеваться она не зна-
ла. Да и о каком искусстве могла идти речь? Ева носила меш-
коватое пальто и заячью ушанку. На мой взгляд, она ей шла.

Наверное, чего-то не понимали тогда наши девушки,
недостаточно думали о себе, недооценивали своей женствен-
ности, что ли… Но мы любили их такими, как они были.

Когда собираются девушки, и одна из них обращается
к подругам, ожидаешь услышать: "Девчата!" (или, как те-
перь, – "Девочки!") Но в те времена это звучало иначе. Со-
бирается ячейка ЦОМ – ни одного парня. Секретарь объяв-



 
 
 

ляет:
– Тише, ребята! Считаю собрание открытым…

 
* * *

 
Помню такую подробность нашего тогдашнего быта: жи-

ли мы в общежитии в одной комнате с Таней Семинской –
она, Рафа, Костя Гребенкин и я. Таня была старая одесская
комсомолка, т.  е. совсем не старая, а молодая, румяная и
хорошенькая. В отличие от нас она была ужасная чистюля.
Эту неопасную слабость мы ей великодушно прощали. Она
втащила в комнату нескладную первобытную раскладушку,
принесла чистую простыню, одеяло и подушку и запретила
нам прикасаться к ее постельному имуществу. Ложась спать,
она командовала нам отвернуться, а сама ложилась в постель
нагишом: боялась вшей. Мы покорно отворачивались. Ни я,
ни Костя, ни Рафа никогда не делали попытки взглянуть на
Таню хоть уголком глаза. Уверенная в нашей честности, она
раздевалась спокойно, не спеша. Шмыгнув под одеяло, ко-
мандовала:

– Ну, теперь можете смотреть!
И мы продолжали разговор – конечно, о своей работе. Та-

ня была в то время секретарем Пересыпского райкома, Рафа
– Молдаванского, а Костя – Привокзального. Так что гово-
рить было о чем.

… Пришло время и Дому рабочей молодежи на углу улиц



 
 
 

Карла Маркса и Жуковской приобрести благообразный вид.
Лестницу принялись мыть, ванны – употреблять по назначе-
нию. Шинелью уже не укрывались.

Появились первые семейные пары. В нашем доме первы-
ми стали Рафа с Марусей и Боря Зильберштейн с Эммой.
Эммочка Лубоцкая была очень хороша собой. Высокая, ве-
личавая, она неизменно играла королеву в часто повторяв-
шейся у нас оперной инсценировке, где влюбленного пажа,
как водится, казнят по приказу ревнивого короля. Пела она
хорошо, роль королевы шла ей, словно специально для нее
писалась.

Боре с Эммой отвели квартиру на той же лестнице, где
помещался губком комсомола. В их квартире мы чувствова-
ли себя не в гостях, а дома. Хозяйство вела бабушка. Кем
она им приходилась, не знаю, все звали ее бабушкой. Белая,
как лунь, маленькая женщина бесшумно передвигалась по
комнате. Она усаживала за стол каждого, кто приходил к ее
детям, она помнила всех по именам – особенно тех, кто во
времена деникинского подполья приходил на явку в ее жи-
лище, бедное жилище плакальщицы еврейского похоронно-
го братства. Обмывая покойников, бабушка хранила веру в
жизнь. Она пережила Борю. И еще многие из тех, кого она
прятала в годы подполья, умерли раньше нее, оставшись в ее
памяти такими, какими она их знала.

Жизнь Эммы с Борей проходила на наших глазах. Она бы-
ла прозрачна и чиста, никому даже в голову не могло прий-



 
 
 

ти, что они, возможно, и вздорят иногда. Эмма с Борей? Вы-
думки, быть не может! Эмма не выходила замуж ни тогда,
когда Борю посадили на долгие годы в тюрьму, ни после его
гибели. Но вот его посмертно реабилитировали, а Эмму не
признали его женой: свой брак они не регистрировали.

… Однажды я выбрал тихий зимний вечер и попросил Еву
выйти на минуту из клуба. В подъезде я сказал: "Нам уже
пора жениться". Она рассудительно ответила, что лучше по-
дождать – ну хотя бы год, пока она будет учиться в губерн-
ской партшколе. Принципиально же она не возражает. Даже
в любовном объяснении она действовала принципиально.

Ее направили в партийную школу. В детстве Ева не учи-
лась – отец ее, умерший в начале революции, был бедней-
ший из бедных еврейских портных. Детей осталось семеро.
С колыбели не знавшая светлого дня, Ева обладала скрыт-
ным и угловатым характером. Но я любил, этого достаточно.
И каждый вечер, после рабочего дня и клубных занятий, я
шел пешком от джутовой фабрики до Садовой улицы к ней
в школу.

Трамваи еще не ходили. К тому времени Рафу, меня и Ма-
русю (неразлучная троица!) перевели из Молдаванского рай-
она в Привокзальный. Я работал на джутовой фабрике – ра-
бочим в цехе и секретарем комсомольской ячейки.

Освобожденных от производственной работы секретарей
тогда еще не было. На производство я пошел с легким серд-
цем. Многие из нас, бывших гимназистов, считали своим



 
 
 

долгом идти на производство, чтобы "провариться", кроме
комсомольского, еще и в рабочем котле. Мне и сейчас это
желание не кажется странным. Физический труд укрепляет
не одну лишь мускулатуру. В те годы работать физически не
называлось "ишачить", это словечко появилось значительно
позже. Мы нашей работой гордились.

Рабочий, занятый общественной деятельностью, не может
не сравнивать себя с людьми, занятыми, собственно, той же
общественной деятельностью (но в расширенном размере),
которой он бесплатно отдает свои свободные часы. И чем
шире вовлекаются рабочие в государственную работу, тем
виднее становится всякая несправедливость в оплате физи-
ческого труда и государственной деятельности.

 
* * *

 
Мои сутки делились на три неравные части. Наибольшая –

фабрике и районному клубу, средняя – пешему хождению и
торопливой еде, наименьшая – моей любви. Свидания про-
исходили так: запыхавшись, с разбегу влетаю в комнату, где
сидят за книгами курсантки партшколы. Мне молча уступа-
ют кусочек стола рядом с Евой. Вполголоса обмениваемся
несколькими словами, и она снова углубляется в книгу.

– Ответь мне, – вдруг говорит она, – на такой вопрос…
С трепетом жду, что она спросит, люблю ли я ее. Нет,

она интересуется формулой "товар-деньги". Растолковываю



 
 
 

в меру своих куцых знаний и снова жду: когда же она задаст
самый важный вопрос?

А она не спрашивает, и невозвратные минуты улетают в
шелесте страниц. Девушки одна за другой захлопывают кни-
ги и вопросительно смотрят на Еву. Но я притворяюсь, что
страшно занят формулой "товар-деньги" и  придвигаюсь к
ней (не к формуле, а к Еве), заглядывая через теплое плечо
в книгу. Резкое движение, она встает:

– Ну, хватит, тебе пора домой!
Она соглашается проводить меня – не дальше лестницы.

На площадке иногда удается украсть поцелуй.
И так – каждый день. Поистине влюбленные достойны

рая, если они ежедневно, в любую погоду шагают шесть ки-
лометров по мощеным булыжником улицам за одним про-
блематичным поцелуем… А утром, чуть свет – бегом на фаб-
рику.

Комсомольцы моего нового района чуть отличались от
комсомольцев Молдаванки. Чего-то им, с моей тогдашней
точки зрения, не хватало. Может быть, прямолинейной жест-
кости, которую мы наивно считали тогда составной частью
высокой идейности. Со стороны эта прямолинейность быва-
ла даже похожа на нарочитость – порой я видел ее и в Еве –
но она не была нарочитой. Такой выработался стиль жизни,
стиль поведения.

А нравы привокзальных комсомольцев были несколько
иными. В комсомольском клубе на Степовой (где помещался



 
 
 

Привокзальный райком), просто не успели еще выработаться
свои обычаи. В прежнем моем районе, Молдаванском, они
были – давние и строгие. Например, гулянье влюбленных по
улицам Молдаванки не то, чтобы не одобрялось – его просто
не было, и конечно не потому, что Прохоровская улица узка.
А на Степовой всегда гуляли – и не потому, что она широ-
кая. Может, причина в том, что Молдаванский район обос-
новался значительно раньше – в 1917 году – и пережил под-
польные времена. А может, и в том, что 22 год уже сильно
отличался от 20-го.

Но все это были мелкие различия, не определявшие глав-
ного. Главным же в ощущениях тогдашнего комсомольца
было, мне кажется, предчувствие каких-то новых, невидан-
ных свершений, предстоящих мне, тебе, каждому. Они будут
очень значительны! И они произойдут только благодаря мо-
ей, твоей, каждого из нас причастности к миру борющихся,
эксплуатируемых, голодных.

Устремленность в грядущее, чувство личной причастно-
сти к мировой революции, готовность разделить всю ответ-
ственность за нее, которая вот-вот явится,  – вот что воз-
вышало нас, укрепляло в самом обыденном деле. Словно
ждешь поезда, который увезет тебя куда-то к великой цели, и
радостно вслушиваешься в отдаленный свисток… И вот уже
явственно слышишь – рельсы гудят… Рельсы гудят! Разве
не замечаете вы этого, как ныне говорят, подтекста, во всех



 
 
 

действиях и словах Павла Корчагина13 или в испанской гру-
сти украинского хлопца из светловской "Гренады"?14

Вот что было для нас главным чувством. А любовь – вто-
ростепенным. И мы не скрывали а, наоборот, подчеркивали
это, чтобы и наши любимые знали: революция – главное, а
они – на втором плане. Напускное? Нет, совершенно есте-
ственное для того времени и для тех нас. Иначе революция
не могла бы утвердиться. Я без преувеличений описываю то,
что чувствовал тогда.

Было время НЭПа. Мы воспринимали его только так:
мы отступаем, чтобы разбежаться для нового прыжка. Сего-
дняшний день – только предисловие к завтрашнему. Как-то
комсомольцы Одессы устроили факельное шествие – не ан-
тинэповского, а антинэпманского характера. Несколько го-
рячих голов разбушевались и в сердцах побили стекла в ре-
сторане на Дерибасовской (центральная улица в Одессе). От-
личился известный своей удалью Максимов. Его прозвали
Максимчиком и, даже – "сумасшедшим Максимчиком",  –
его это прозвище нисколько не смущало.

13 Павел Корчагин – герой романа "Как закалялась сталь" Н. Островского.
14  М.Светлов (1903–1964)  – участник Гражданской войны, военный корре-

спондент на фронтах Отечественной войны, автор множества популярных стихов
и песен. Его "Гренада" стала гимном узников немецкого лагеря смерти в Маут-
хаузене. Был в негласной опале с конца 40-х и до смерти Сталина. Репрессиро-
ван не был.



 
 
 

 
* * *

 
Расскажу о девушке с джутовой фабрики, из-за которой

я перестал ухаживать за Евой. Очень была хорошенькая де-
вушка, но… Но носила дома белый передничек и звала меня
Мишенькой. Этого я перенести не мог. В комсомоле ребят
звали по фамилиям, иногда – по кличкам. По имени меня
никто не называл, даже Ева – не всегда. А вот девушек назы-
вали по именам – такая уж была мода, а моды необъяснимы.
Рафа (это ведь тоже кличка, а не имя) и Маруся с помощью
простого сокращения сделали из первых четырех букв мо-
ей фамилии односложную кличку, которую помнят все мои
старые друзья. Наша неразлучная троица любила сокращен-
ные клички – так мы, суровые борцы, выражали ласку. На-
пример, Марусю мы с Рафой часто называли Мрс, без еди-
ного гласного звука.

Белый передничек действовал на меня, как красная тряп-
ка на быка, а тепленькое "Мишенька" доводило до белого ка-
ления. Мещанское сюсюканье, то самое, которое мы так пре-
зирали! И мой роман кончился в один миг. После несколь-
ко раз повторенного "Мишеньки" я объявил, что сил моих
больше нет – и ушел.

Но Еву я уже потерял. Окончив губпартшколу, она попро-
силась в Херсон, подальше от меня. А я с головой ушел в
работу. Тут как раз началась подготовка к изданию "Моло-



 
 
 

дой гвардии". Рафаил привлек и меня, и мы проводили все
вечера (а то и ночи), вырабатывая планы этого совершенно
нового для нас дела. Рафа добился, чтобы меня отозвали с
фабрики; разрываться надвое не годилось: от этого страдали
и ячейка, и газета. Маруся, литературно одаренная более нас
обоих, отнеслась к нашей газете холодно и не принимала в
ней решительно никакого участия. Тем горячей она – теперь
уже в одиночку – тянула районную устную газету (мы выпус-
кали такую и в Привокзальном районе). Как и прежде, не
могло быть и речи ни о каком согласовании с "вышестоящи-
ми" – кого бы ее газета ни высмеивала. Если бы кто-нибудь
из губкома предложил нам предварительно показать ему фе-
льетон ("а нет ли в нем чего лишнего?"), мы сочли бы его
спятившим – и тут же откликнулись бы злой сатирой. К сло-
ву, "Молодая гвардия" тоже не согласовывала свои материа-
лы в губкоме.

Бюрократические слабости, в отличие от обычных чело-
веческих, не терпят шуток. Кто ими заболел, начинает нена-
видеть правду о себе. Но вот, сколько ни острила "Шпилька"
в адрес Миши Югова (однажды даже сочинили и распевали
частушку о том, как он прыгал через стол), ее насмешки не
подрывали, а укрепляли его авторитет. Истинный авторитет,
а не престиж, моральное влияние, а не административную
власть.

Миша менее всего заботился о своем престиже – и это
действовало гораздо сильнее, чем если бы он его оберегал.



 
 
 

Мы, рядовые комсомольцы, прекрасно понимали, что он об-
разованнее и талантливее нас, но знали и то, что он, образо-
ванный, талантливый – наш, весь наш, и мы с ним на равных.
Это было равенство не показное, а подлинное, пролетарское,
коммунистическое равенство.



 
 
 

 
6. Мужья и жены в комсомоле

 
Маруся еще оставалась в Привокзальном районе, когда

мы с Рафой уже полностью перешли в газетчики. Она орга-
низовала в районе коллектив борьбы за новый быт – Кабэз-
ээнбэ, как это звучало в принятом сокращении. Она ли сама
придумала, или где-то вычитала, не помню. По правде, нам
не приходило в голову, что физкультура, например, тоже не
последний элемент нового быта; физкультурой мы совсем не
интересовались тогда.

В Привокзальном Кабэзээнбэ больше напирали на отно-
шения между юношами и девушками – прямое, несколь-
ко обновленное продолжение прежнего тезиса: "ты не смот-
ришь на меня, как на товарища". Новое же состояло в том,
чтобы, видя в женщине товарища, уважать в ней и собствен-
но женщину – с присущей ей нетерпимостью к грубости,
хамству и, в идеальном случае, к нелояльности и обману. Во-
обще, если вдуматься, женщины, как правило, честнее, прав-
дивее и уж, конечно, добрее мужчин.

В марусином Кабэзээнбэ привлекали к немедленному от-
вету за матерное ругательство и к особо строгому ответу –
за грубое отношение к девушке. Впрочем, ребята ругались
редко, даже на работе.

Я более или менее ясно понимаю сегодняшние отношения
между мужской и женской молодежью. Не боясь обвинения в



 
 
 

стариковском пристрастии к былому, должен сказать: с виду
они казались тогда проще, но по существу были строже. Не
только в комсомоле, но и вообще среди молодежи. Не стану,
подобно многим старикам, приписывать теперешние нравы
влиянию моды, Запада, танцев, обеспеченности и т. д. При
Сталине ни мод, ни влияния Запада, ни обеспеченности не
было, а хулиганство развилось до такой степени, что вскоре
после его смерти пришлось издавать строжайшие законы.

За все мои годы в Одессе не слышал я ни об одном проис-
шествии, связанном с хулиганством. А милиции было куда
меньше, чем теперь, и образованности меньше, и в литера-
туре еще не было теперешних корифеев, а вот поди ж ты…
Наши вечера кончались поздно, но девушка спокойно шла
домой до самого глухого переулка в конце Дальницкой, и ни-
кто к ней не приставал. Даже если она шла одна или вдвоем
с подругой.

… Все это я рассказываю не для того, чтобы учить внуков,
как им обращаться с девушками, а только для того, чтобы
приучить их думать над окружающим. Я ухаживал за своей
любимой – с точки зрения сегодняшнего юноши – странно:
не гулял с ней по улицам, не назначал свиданий у памятни-
ков, не водил в кино и в театр. Только в ячейку ЦОМ ходил
чаще, чем следовало. Там и словом лишним с нею не пере-
молвишься – зато наглядишься.

Лишь однажды, когда она переселилась ненадолго в деви-
чье общежитие в нашем Доме рабочей молодежи, я зашел к



 
 
 

ней в комнату поздно вечером. В комнате жили три девушки.
Деревянные топчаны были сдвинуты, девушки готовились ко
сну. Я сел рядом с постелью на стул, и мы заговорили шепо-
том, чтобы не тревожить подруг. Я зарылся лицом в ее раз-
метавшиеся по подушке волосы и осмелился положить ла-
донь ей под голову, трепетно коснувшись обнаженного пле-
ча. Она не рассердилась.

Но больше я в общежитие не заходил – то мне было неко-
гда, то ей. Мы ведь общественные работники! А потом она
пошла в школу; дальнейшее вы знаете: путь в шесть кило-
метров, потом – разрыв.

В то время комсомол был довольно однородным по воз-
расту – семнадцать, восемнадцать лет. Были, конечно, и
старше, и моложе, но в комитеты избирались преимуще-
ственно наши сверстники. Мишу Югова избрали в ЦК ком-
сомола Украины в девятнадцать лет. Двадцатилетних среди
нас было совсем мало. Рафа и Маруся оказались чуть ли не
самыми старшими в Привокзальном районе, во всем райо-
не только они и были женаты. Но влюбленных пар я помню
много. С кем из старых комсомольцев Привокзалья ни встре-
чусь, непременно вспомним Шуру Холохоленко с Зиночкой.
Шура был потомственный железнодорожник, слесарь, пере-
нявший профессию отца. Ребята из Январских железнодо-
рожных мастерских никому бы не отдали своего Шуру. Да
и весь район его любил, хотя он никогда особенно не выдви-
гался вперед, даже ораторствовал редко – а мы все люби-



 
 
 

ли ораторствовать тогда. Но чувствовались в нем ясный ум,
большие способности и глубокая честность.

Его роман с Зиной Забудкиной, как и все наши тогдаш-
ние романы, длился долго. Не могу представить себе клуб на
Степовой без Шуры и Зины, вместе появлявшихся на поро-
ге клуба, и, вместе уходивших чуть ли не последними: Шу-
ра допоздна сидел на заседании райкома, а Зина ждала его,
занимаясь в одном из клубных кружков или распевая в за-
ле хоровые песни. Поздно вечером, перерешив все вопросы,
влюбленные шли погулять по улицам.

Сама невинность наших романов, это странное при на-
шей прямолинейности и подчеркнутой грубоватости комсо-
мольское рыцарство рождали в окружающей среде атмосфе-
ру дружелюбного покровительства и сочувствия. И девушки
безотчетно старались походить на Зину, а юноши – на Шуру.

В Молдаванском районе таким же заметным романом ока-
зался наш с Евой. Маруся, раньше нас зажившая семейной
жизнью, видимо, чувствовала себя чем-то вроде посаженной
матери и у нас с Евой, и у Шуры с Зиной. Девушки поверяли
свои сердечные тайны чаще всего ей – ей, которая, казалось,
умеет дружить только с ребятами, ей, Марусе в солдатских
штанах. Но "Маруся в штанах" была человеком большой ду-
ши и чуткости. Над влюбленными она не подшучивала, хотя
красивых слов о любви никто от нее не слышал. Даже само
слово "любовь" она не произносила – кроме тех случаев, ко-
гда читала мне вслух, с глазу на глаз, стихи Пушкина (а чи-



 
 
 

тала она отлично, и Пушкин был ее любимым поэтом). Про-
износить на людях слово "любовь" считалось дурным тоном,
я тоже почти не произносил его в молодости – ни всерьез,
ни в "Шпильке". А что касается любви к партии или к ее во-
ждю, то в те времена партию любили, не бия себя кулаком
в грудь, молча. Девальвацию от слишком частого употребле-
ния это понятие (а вместе с ним и самое чувство) потерпело
при Сталине.

Любовь, кажется мне до сих пор, вянет от слов, произне-
сенных на людях. Стесняться даже таких слов, как "брак",
"семья", "жениться", "моя жена", "мой муж", было, конеч-
но, наивно. А в чем-то и мудро, и прекрасно. Нам эти слова
казались обидными для наших любимых, намекающими на
старое семейное рабство женщины. А вот "мы сошлись" для
нее не обидно: оба сошлись, оба сделали одинаковый шаг,
а не "я женился на ней"! Наивно? Да. Но тут не простое чу-
дачество, не блажь только ребят из одесского Дома рабочей
молодежи; это видно из повсеместного обычая тех лет: ком-
сомолки и коммунистки тех лет не меняли свою фамилию на
мужнину. И свадьбы, даже самые гражданские, не устраива-
лись. И регистрироваться в ЗАГС далеко не все ходили…

Конечно, оформление брака необходимо. А для какой це-
ли? Чтобы в случае развода можно было взыскать алимен-
ты на детей. А почему нужно взыскивать? Потому что укло-
няются. Простая цепь рассуждений показывает, что нереги-
страция брака есть признак доверия, а ее обязательность –



 
 
 

признак падения, а не повышения морали. Закон подпирает
нравственность, как костыль. А вы навешиваете на костыль
фату, цветы, корзины вина и водки.

Но мы и в самом деле доходили до ригоризма. Например,
те же безобидные "мой муж", "моя жена". За много лет ни
разу не слышал я, чтобы наши замужние комсомолки произ-
носили "мой муж". Только по фамилии, как о постороннем,
и очень редко – по имени, но без притяжательного "мой":
Боря, Рафа, но не "мой Боря, мой Рафа". Если Еве случалось
произнести слово "муж", она неизменно придавала ему иро-
ническое звучание: "му-уж, объелся груш…".

Мы, мужчины, тоже не говорили: "моя жена". Нам все
чудилось нечто буржуазно-собственническое, подлежащее
осмеянию и отмене.

А вместе с тем, наши комсомолки терпеть не могли "мо-
тылькового порхания" – оно их оскорбляло. Маруся прямо
не выносила тех, кто чересчур свободно менял свои привя-
занности. Такой всеми уважаемый парень, как Витя Горелов,
не пользовался ее расположением – а все потому, что быстро
разженился с одной и женился на другой.

А я? Со мной ведь тоже произошло нечто похожее. Но ме-
ня Маруся хорошо понимала, я от нее ничего не таил – и мне,
грешному, было даровано высочайшее прощение. Впрочем,
ту девушку, из-за которой я охладел к Еве, она невзлюбила
сразу, и не она одна. Моя сестра работала тогда ткачихой на
джутовой фабрике, знала эту девушку и, кажется, даже дру-



 
 
 

жила с ней. Она мне рассказала:
– После того, как ты с ней разошелся, я как-то разгово-

рилась с Бэлой. Помнишь ее – активистка у нас была? По
правде сказать, меня удивило, что ты разошелся с такой сим-
патичной девушкой. А Ева-то была, не обижайся, совсем
некрасивая. Вот это я и высказала Бэле. А она ответила:
"Много ты понимаешь! Она мещанка, а Ева – нет. Кто же
выше?"

Несмотря на небольшие отклонения вроде моего, наши
романы отличались чрезвычайной серьезностью. Вероятно,
подспудную, неосознанную роль играл в этом и тот факт, что
жили мы на собственные, не на родительские средства. Вре-
мя было трудное, все мы работали, становясь самостоятель-
ными в очень молодом возрасте. Романы тех, кто надеется
только на свои силы, поневоле обычно серьезны. И все-таки,
взрослея преждевременно благодаря самостоятельной рабо-
те и активным политическим интересам, мы во многом со-
храняли простодушие детей, что накладывало свою печать
на нашу манеру влюбляться, ухаживать, ссориться и мирить-
ся.

Во всяком случае, я почти не помню у нас драматических
ситуаций, возникающих обычно в молодых семьях, как рас-
плата за легкомыслие.



 
 
 

 
7. Немного о словечках эпохи

 
В словечках эпохи отражен ее дух, они красноречивей

иных длинных лекций. Я уже упоминал выражение: "мы со-
шлись". Вместо абсолютно непроизносимых "я вышла за-
муж" или "я женился" в этом "мы сошлись" аккумулирова-
лось характерное для эпохи чувство равенства полов и вызов
буржуазной морали. Да, мы сошлись и не регистрировались,
мы живем вместе, но без права собственности друг на друга
– мы не такие, как вы.

И хотя мы всего только сошлись, но через полгода мы не
разошлись, и через два года не разошлись, и через двадцать
тоже.

Слова, рожденные временем, нередко переживают его, и
тогда от них остается только звук, только оболочка, а содер-
жание, значение у них уже другое и, случается, противопо-
ложное.

Одинаковость наших мнений – пусть и самых правиль-
ных! – привела к тому, что сознание наше стало застаиваться
от недостаточности обмена.

Отсюда – один шаг до создания стереотипов мышления
потому, что глубина наших знаний была далека от твердости
убеждений. Уже наше "гнилой интеллигент" было близко к
стереотипу и, сами того не замечая, мы подводили под него
такие явления, изучить которые не хватало ни сил, ни охоты.



 
 
 

Краткость и выразительность готовых формул соблазняет
нас кажущейся точностью – и вот мы уже готовы подставлять
их куда надо и не надо. Мыслить целыми умственными бло-
ками легче, чем рассуждать и умозаключать самостоятельно:
человеческая мысль постоянно оперирует понятиями, в ко-
торых заключен готовый логический блок. При Сталине про-
изводство мыслительных блоков было централизовано, ему
был придан государственный характер, подобно печатанию
денежных знаков. Заводы мыслительных блоков, постоянно
совершенствуя свою продукцию, с течением времени стали
выпускать уже не блоки, а крупные мыслительные панели –
их изобрели в нашей стране куда раньше, чем бетонные па-
нели, из которых строятся теперь наши дома. Мыслитель-
ная бетонная панель, надежно армированная сталинскими
"во-первых", "во-вторых" и "в-третьих", мгновенно повыси-
ла производительность труда сталинских теоретиков: поста-
вил с десяток железобетонных панелей – и готов идейно-тео-
ретический этаж.

Крупнопанельное мышление, возникшее на базе освое-
ния стереотипов, естественно вызывает потребность в рас-
ширении производства готовых понятий, рационализирую-
щих и вытесняющих сложный процесс познания. Так воз-
никли и были пущены в оборот слова-формулы: "подку-
лачник", "вредительство", "неверие", "идейно-политический
уровень", "сияющие вершины", "уравниловка", "безродные
космополиты" и  многие-многие другие. Такие формулы



 
 
 

обычно фабрикуются из одного-двух слов, в которые введе-
ны, однако, целые комплексы понятий – введены чаще всего
насильно.

И результат блестящий: все мыслят, и все мыслят одина-
ково. Но одинаково – слишком откровенное слово, и для
его маскировки изготовляется особая цельнолитая формула:
морально-политическое единство. Идеологические панели
обладают всеми качествами мировых стандартов: надежно-
стью, простотой конструкции и долговечностью. Иные пря-
мо бессмертны.

Вот почти бессмертная панель: вредительство. В умах
нескольких поколений взращено убеждение насчет колорад-
ского жука, бактерий, ядохимикатов и прочих ужасов, рас-
сеиваемых в мирное время с самолетов или руками наемных
агентов американского империализма.

В прошлом году, накануне пятидесятилетия Октября, я
слышал широко распространенную на Северном Кавказе ис-
торию о сброшенном с вертолета вблизи города Орджони-
кидзе таинственном чемодане, набитом деньгами пополам со
склянками отравляющих веществ. Некий тракторист нашел
этот чемодан, но тут на сцену явился врач (некоторые уточ-
няли: профессор!) и убил тракториста. Разумеется, профес-
сор был тут же арестован и разоблачен.

Кто распространял эту историю, припахивающую тем же
ароматом, что и сталинское "дело" кремлевских врачей?15 Я

15 "Дело врачей" – 1952 год – последний инсценированный Сталиным процесс



 
 
 

спросил рассказчика, откуда он это взял – ведь в газетах об
этом нет ни слова. Он ответил: "Не сомневайся, все правда.
Я слыхал от одного, который работает в органах. Уж он-то
не соврет!" И я успокоился: уж он-то не соврет!

Еще формула, ушедшая в небытие, но оставившая проч-
ный след: уравниловка. Десятилетиями внушали трудящим-
ся, что немыслимый при Ленине разрыв между зарплатой
министра и ткачихи вполне отвечает формуле социализма:
"каждому по труду", а если этот разрыв уменьшить, то полу-
чится уравниловка. Словечко ушло, выполнив свою функ-
цию, но разрыв-то остался! А это один из коренных вопро-
сов построения справедливого общества, мерило его спра-
ведливости.

В статье лондонского корреспондента "Правды" я прочи-
тал как-то (30-го ноября 1966) строки из воззвания Мид-
лендского комитета английской компартии. В воззвании го-
ворилось: "Министры, получающие пять тысяч фунтов в год,
банкиры, предприниматели и экономисты из газет призыва-
ют рабочих к жертвам…" Я перевел жалованье английско-
го буржуазного министра на советские деньги по официаль-
ному курсу. Получилось тысяча рублей в месяц; такое ми-

девяти кремлевских врачей (шестеро из них – евреи). Врачи были арестованы
по обвинению в подготовке покушения на Сталина и др. государственных деяте-
лей. Этот процесс вызвал небывалый по своим масштабам взрыв антисемитизма
в СССР. Только смерть Сталина спасла арестованных от казни. (Кажется, двое
из них умерли в тюрьме). Врач Лидия Тимашук, якобы вскрывшая заговор и на-
гражденная за это, была лишена ордена и позже погибла в автокатастрофе.



 
 
 

нистерское жалованье нас не удивит. Сравнить зарплату на-
шего рабочего и нашего министра мы не можем – у нас зар-
плата министров держится в секрете. И даже, если бы у нас
опубликовали цифры зарплаты министра, это бы все равно
не дало нам понятия об их, министров, истинных доходах –
ведь кроме зарплаты у них есть уйма существенных и весьма
ощутимых привилегий. Во всяком случае, будь английский
разрыв больше нашего, уж газета сказала бы об этом полным
голосом.

Чтобы по-настоящему почувствовать, как важно для ра-
бочего это хорошо замалчиваемое дело, надо самому пора-
ботать на производстве. И не в далекой молодости, как неко-
торые из тех, кто любит разъяснять трудящимся экономику
социализма, а в зрелом возрасте, когда за твоей спиной нет
родителей, готовых тебя подкормить, а есть дети, которых
должен кормить ты. Семейные рабочие (особенно женщины)
отлично чувствуют фальшь произвольно толкуемой форму-
лы "по труду". Чем, в самом деле, можно доказать, что труд,
скажем, начальника отдела кадров весомее, чем труд токаря
или ткачихи? Ничем – кроме безапелляционного утвержде-
ния, что выравнивание их зарплат – уравниловка. А уравни-
ловка – слово страшное.

Кроме страшных слов, употребляются еще и возвышен-
ные. У тех и других общее назначение: их следует вбивать в
мозги. Склонные в молодости к высокому, мы начали с па-
тетических выражений: гидра контрреволюции, пламенный



 
 
 

привет, зубами грызть гранит науки. К страшному мы при-
шли позже, и оказалось, что одно может прямо и непосред-
ственно вытекать из другого. Умело смешав в надлежащей
пропорции возвышенное и страшное, отравители человече-
ских душ получают сильнодействующее воспитательное зе-
лье.

 
* * *

 
… Со дней моей юности прошло почти тридцать лет. В

1950 году я сидел в лагере. В круглом бараке площадью в со-
рок метров помещалось сорок человек. Мы называли барак
юртой. В центре юрты висел репродуктор, воспитывавший
нас в духе любви к вождю.

Утро начиналось с рапорта ему: какой-нибудь колхоз или
завод рапортовал о достижениях, беря на себя повышенные
обязательства на базе выявленных резервов. Затем целый
день шло склонение обожаемого имени во всех падежах со
всеми положенными эпитетами: великий, мудрый, гениаль-
ный, светоч, любимый, горячо любимый. Список наиболее
употребительных в этом контексте слов не богаче, пожалуй,
лексикона Эллочки-людоедки из знаменитого романа Ильфа
и Петрова.

Большинство невольных жителей юрты привыкло. Но я не
мог. К счастью, мы ни о чем хорошем отрапортовать не су-
мели, и нас перевели в Бутырскую тюрьму. Там тоже газет



 
 
 

не давали, и я долго был лишен удовольствия читать "Поток
приветствий". Так называлась многолетняя рубрика в "Прав-
де" – бесконечный список организаций, приславших привет-
ствия Сталину ко дню его семидесятилетия. Эта рубрика, за-
нимавшая 22 столбца, печаталась изо дня в день в течение
свыше трех лет. Сейте разумное, доброе, вечное! Метранпаж
спросит у выпускающего:

– Сколько строк "Потока" сегодня верстаем?
И выпускающий, заглянув в макет, отвечает:
– Двести шестьдесят. (Сейте разумное!)
Во время этого разговора ни тот, ни другой не смеют

улыбнуться. Это агитация. За нее можно отхватить пять лет.
(Сейте доброе!)

Метранпаж ловко снимает с талера строки набора. (Сейте
вечное!)

А мы именно вечное собирались сеять, верстая первый
номер "Молодой гвардии". Не имели мы ни современных
ротационных машин, ни готового набора с приветствиями.
Свой первый номер мы печатали на ручной плоскопечат-
ной машине. Рукоятку крутили поочередно редактор, три со-
трудника и метранпаж. Мы сеяли разумное вручную.

Намереваясь разоблачить все зло мира, мы начали с хо-
рошего дела: в  первом же номере разоблачили подрядчи-
ка-нэпмана, который нанимал детей для чистки пароходных
котлов. Детям ловчее пролезть в топку, и он заставлял их
лезть, не дожидаясь, пока она остынет.



 
 
 

Защита молодых рабочих от эксплуатации была при
НЭПе важным делом, и занимался им экономически-право-
вой отдел губкома комсомола, которым заведовал Витя Го-
релов.16 Он добился суда над нэпманом-эксплуататором.

О Вите Горелове меня настойчиво спрашивали следовате-
ли Ежова17 и Берии. Их интересовала не его подпольная де-
ятельность при Деникине и не то, как отважно он сражался
в рядах Красной армии. И история его расстрела не интере-
совала их – а это была не такая уж дюжинная история. Витя
был расстрелян махновцами вместе с группой красноармей-
цев. Но его недостреляли. Потеряв много крови, он очнул-
ся, вылез из-под трупов и почти ползком добрался до бли-
жайшего села. Крестьяне подобрали его и выходили. У него
оказалось восемнадцать ран – но он выжил. Историю эту я
слышал от других: Витя не любил рассказывать о себе.

В 1923 году, в честь двадцатилетия ВКП(б), одесский
комсомол передал в подарок партии пятьдесят комсомоль-
цев – ребят и девчат. В виде исключения нас сразу утверди-
ли действительными членами партии, без прохождения кан-
дидатского стажа. Требовались две рекомендации: одна – от
губкома комсомола, вторая – от старого члена РКП(б). Ви-
тя подписал мою анкету: он был коммунистом с подпольным

16 Виктор Горелов – дополнительные сведения: в годы своей работы в одесском
подполье занимался добыванием оружия на складах гетманской варты (войска
Центральной Рады) – см. "В двух подпольях", стр. 54.

17 Ежов Н.И. см.: http://www.hrono.ru/biograf/bio_ye/ezhov_ni.php#4

http://www.hrono.ru/biograf/bio_ye/ezhov_ni.php#4


 
 
 

стажем.
Прошло тринадцать лет: роковое число. В годовщину мо-

его приема в партию я был арестован за слишком тесную
дружбу с Витей, Марусей, Мишей Юговым. Что ж, если я
имею право гордиться чем-нибудь, то прежде всего – друж-
бой с ними.

Где ты похоронен после второго расстрела, Витя Горелов?



 
 
 

 
Тетрадь вторая

 

"Жизнь посвящает очень немногих
в то, что она делает с ними".

Б. Пастернак, "Детство Люверс".

 
8. Было – и стало

 
О молодежи первых лет революции написаны книги, во-

шедшие в советскую классику. В умах наших детей и внуков
сложился хрестоматийный образ деда и бабушки. Одну ба-
бушку я встретил после тридцати семи лет разлуки. По го-
лосу, по смеху и даже по наружности в ней еще можно бы-
ло угадать прежнюю веселую Верочку. Сестра ее, Маруся,
погибла в 1937-ом. Брат тоже погиб, а муж подвергался ре-
прессиям только за то, что свояченица, которую он еле знал,
оказалась неугодной властям.

Сама Вера вступила в партию лет тридцать пять назад –
я ее знал только комсомолкой. Всю жизнь трудилась она у
станка и обо всем судит трезво и здраво с чисто рабочей точ-
ки зрения. Она хорошо знает, что творилось в стране в трид-
цатые годы: сама бегала по прокуратурам Ленинграда, выз-
воляя мужа из рук ежовских следователей. И вызволила-та-



 
 
 

ки. И знакомые, встречая его на улицах, удивлялись:
– Как, ты еще жив?
В Ленинграде уже тогда народу было известно кое-что. И

Вера с той поры знает многое. Но она считает, что в несча-
стьях всей семьи виновата только сестра. Не проголосуй она
против Сталина, ее бы не преследовали, и брат остался жив.

Вера почти не поддерживала связь с сестрой. Два года
продержала у себя ее ребенка, совсем крохотного – вот и вся
связь. Сестры даже не переписывались; брат – тоже. Тем не
менее, только Маруся всему виной – Вера убеждена в этом.
Не надо было навлекать пулю на себя – не подвела бы и род-
ственников. Но ведь "там" погибли десятки тысяч (разгова-
ривая с Верой, я еще не знал, что число нулей справа надо
увеличить) таких, которые голосовали "за".

Но мой довод не действует. Она просит меня не называть
их фамилию. А вдруг мои воспоминания когда-нибудь напе-
чатают?

– Ну и что же тогда, Верочка? Боишься?
– Да не хочу я, чтобы наша фамилия фигурировала. Мало

ли что! Мне-то ничего, я старая, но у меня дочери.
– Что же твои дочери?
– Мало ли что!
Хорошо, я уступаю желанию Веры. Я не заподозрю ее в

измене тому, чему мы посвятили свою молодость. Мне лишь
хочется понять, как сложилась такая психология.

Наш разговор происходил как раз в день десятой годов-



 
 
 

щины со дня похорон Сталина. Его набальзамированный
труп уже успели вынести из мавзолея. А Вера упрямо твер-
дила: "Мало ли что!"

Вера назвала меня романтиком и – что греха таить? – ока-
залась права. Она мало ценит слова и больше всего почитает
труд. И в этом она права. Но как это все уживается рядом:
труд и – кто виноват, и – мало ли что? Каким путем пришла
хрестоматийная комсомолка двадцатых годов к своим сего-
дняшним понятиям о вреде высказывания вслух?

 
* * *

 
Подписывая мою партийную анкету весной 1923 года, Ви-

тя Горелов не мог определить мое будущее. Но он надеялся,
что я не обману доверия своего поручителя.

Жизнь шла своим чередом. Мы крутили колесо плоскопе-
чатной машины, и с нее сходили очередные листы "Молодой
гвардии". К джутовой фабрике теперь ходил трамвай. Фаб-
рика расширялась. Секретарем ячейки выбрали Володю Ма-
ринина, одного из лучших наших ребят. Секретарем При-
вокзального райкома стал Шура Холохоленко, милый, всеми
любимый Шура. Настоящий интеллигент из пролетарской
среды, он рос очень быстро. Спустя несколько лет Шура пе-
решел на партийную работу; 1937 год застал его в Донбассе,
в обкоме партии. Там его и арестовали – и расстреляли. Бы-
ли репрессированы все, кто работал с ним – одних посадили,



 
 
 

других расстреляли.
Володя Маринин погиб в том же проклятом тридцать

седьмом. Он жил тогда в Клину, работал директором ткац-
кой фабрики. На партийном собрании кто-то поднялся и за-
явил: ему известно, что Маринин – скрытый троцкист. Ужас
обуял присутствующих. Не стали проверять, даже Маринина
не выслушали. Торопились засвидетельствовать свою благо-
надежность, один за другим выступали и клеймили. Тут же
на собрании его исключили из партии, в тот же день отстра-
нили от должности. Дня три он провел дома, томясь неиз-
вестностью, и наконец, сказал жене:

–  Я уверен, что в моем деле уже разобрались. Пойду,
узнаю.

Они пошли вдвоем – не в партийный комитет, а туда, где,
как он полагал, разбирался его вопрос.

– Подожди меня на улице, дело, наверно, недолгое.
Она ждала девятнадцать лет, пока ей сообщили, что дела,

собственно, никакого не было, муж ее реабилитирован, но в
живых его нет.

Одновременно с Марининым арестовали почти всех веду-
щих хозяйственников города. Их тоже реабилитировали по-
смертно.

Володя Маринин, Шура Холохоленко и еще несколько ре-
бят и девушек составляли, я бы сказал, ядро Привокзального
райкома комсомола. Володя, очень способный юноша, был
моложе всех нас, молодых. Любознательный, много читав-



 
 
 

ший, он подавал большие надежды. Комсомол тогда не был
особенно многочисленным (в районе насчитывалось чело-
век четыреста-пятьсот) и губком знал, конечно, почти всех –
особенно тех, кто чем-то выделялся. Володю и Шуру знали
– что тут плохого? – их ценили, позже послали учиться. Они
учились и раньше – не в заочных вузах, которых тогда еще
не было, а дома, в клубе. Это были растущие рабочие парни,
наделенные тем видом интеллигентности, какой позже один
из моих товарищей назвал "народническим".

 
* * *

 
Я уже рассказывал о некоторой разнице в обычаях двух

комсомольских районов, где я поочередно работал. Этому
кое-чему мы тогда не придавали значения, но оно оказалось
важным для истории. Точнее, для историков. Им не все нра-
вится из того, что было. А раз не нравится историкам – зна-
чит, этого и не было…

Дело в том, что в одесском комсомоле тогда было много
евреев. Особенно в Молдаванском районе – он почти сплошь
состоял из евреев. Пересыпский – наполовину. В Привок-
зальном же я и десятка бы не насчитал. Но кто тогда об этом
думал, кто интересовался подсчетом?

Мы не избегали слова "еврей", не замалчивали его. Мы
просто мало нуждались в нем – как, впрочем, и в слове "рус-
ский", употреблявшемся больше в качестве эпитета: напри-



 
 
 

мер, кружок по изучению русской литературы. Правда, в губ-
коме имелась секция по работе среди еврейской молодежи,
сокращенно – "евсекция". Мне долго не приходило в голову,
как это звучит полностью.

Вот на моем столе комсомольский билет того времени.
Год выдачи – 1921. На первых двух страницах – чуть не це-
лая анкета: "Фамилия, имя и отчество; год рождения; соци-
альное положение; образование; родной язык; на каких язы-
ках еще говорит; какие специальности знает; военная подго-
товка; семейное положение; живет ли в семье; число членов
семьи, состоящих на иждивении; время вступления в КСМ;
член ли РКП(б), если да, то с какого года." Подробнейшая
анкета – а одного вопроса нет – того самого, который имеет-
ся сегодня в паспорте каждого советского гражданина – на-
циональность.

Каждая строка старого комсомольского билета говорит о
многом. И та, которой в нем нет, говорит не меньше.

 
* * *

 
Рассказ о Верочке и старом билете заставил меня пере-

нестись из двадцатых годов в сегодняшний день. Недавно я
съездил в Одессу.

Полдень. Стою на углу улиц Карла Маркса и Жуковской.
Одесские акации цветут, как тогда, когда я был молод. Серд-
це сжалось. Сорок лет прошло. Сорок революционных лет…



 
 
 

Бывший Дом рабочей молодежи снаружи изменился ма-
ло. Разве что нет теперь на тротуаре той чугунной скамейки,
на которой мы сиживали с Марусей в дневные часы, перед
тем, как идти в клуб. "Помню, я еще молодушкой была…"
Она пела мне эту песню… Дом чуть постарел, но пять его
этажей по-прежнему внушительны. Ступени лестниц повы-
крошены, двери квартир обшарпанные и грязные. Вот и за-
ветная дверь.

Стучу – звонков нет, как не было их и в мое время. По-
является коренастый парень в тельняшке. Сердито спраши-
вает, кого надо. Я объясняю: хотел бы видеть кого-нибудь,
живущего здесь с довоенных времен.

– Таких нет! – еще сердитее отвечает парень и закрывает
дверь.

Все же некоторых удалось найти. Мне рассказали несколь-
ко историй. Парень в тельняшке, проживающий в бывшей
квартире Эммы с Борей, служит на торговом корабле, часто
бывает заграницей, привозит барахлишко. Ясно, почему он
не жалует незнакомых мужчин.

В комнате налево – ее занимал Миша Югов до того, как
женился, – сейчас живут две сестры одного из моих погиб-
ших друзей. Одна работала после войны управдомом, попа-
лась на каких-то махинациях, ее судили. Вторая тоже служи-
ла кассиршей и проворовалась

Справа, окнами во двор – комната, в которой я когда-то
жил вместе с Рафой и Костей Гребенкиным. В 1937 году ее



 
 
 

занимал работник прокуратуры Турин. В поисках врагов на-
рода добрались и до него. Работники правосудия чаще всего
попадали в разряд врагов народа за "либерализм", ненавист-
ный Сталину. Если прокурор жалеет людей или слишком ча-
сто заглядывает в Конституцию СССР – он либерал. Турина
вызвали на заседание бюро обкома, обвинили в троцкизме
и исключили из партии. Он отлично знал, что будет с ним
завтра, и, придя домой, повесился. В квартире установили
бессменное дежурство, но жена Турина, понимавшая, надо
полагать, что и ее ждет арест, сумела обмануть бдительность
дежурного и тоже повесилась, запершись в уборной.

Теперь в этой комнате живет семья рабочего. Они слыша-
ли что-то о двойном самоубийстве, но причинами не инте-
ресовались, полагая, что тут была бытовая драма. И в самом
деле, разве ожидание ареста не стало в то время бытовым
явлением в среде коммунистов? В 1935 году на Украине на-
считывалось 453 тысячи коммунистов, а в 1938 – только 285
тысяч. Куда девалось тридцать семь процентов организации?
Куда исчезли 168 тысяч членов партии?

Быть исключенным из партии и не арестованным – тако-
го тогда почти не бывало. Самому выйти из партии – озна-
чало возбудить подозрение, а от подозрения до ареста при
Сталине было полшага, если не меньше. Тени арестованных,
расстрелянных и покончивших с собой, витают в комнатах
бывшего Дома рабочей молодежи на углу улиц Карла Марк-
са и Жуковской.



 
 
 

Побывал я и в комнате, где когда-то жил Витя Горелов.
Ее занимает одинокая женщина, пенсионерка, член партии.
В ее семье – двое пострадавших от рук Сталина.

И напоследок подхожу к самой памятной мне двери. Она
заперта.

В мое время эта дверь не запиралась вовсе. Жалкий крю-
чок символически придерживал ее, но замок не действовал.
Многие двери в нашем общежитии не запирались, и ключей
в наших карманах не водилось. Имущество-то наше какое
было? Кто позарился бы на старую зеленую шинель Рафы?
Не запирались и комнаты товарищей, у которых на гвозде
висела, скажем, кожаная куртка – по тем временам большое
богатство. Не таков был комендант общежития Марков, что-
бы возиться с ключами. Он охранял нас с парабеллумом на
поясе. Марков был мал ростом, а огромная деревянная ко-
бура парабеллума делала его еще меньше. Он вихрем носил-
ся по лестницам, прыгая через три ступеньки. Вьющийся бе-
локурый кавалерийский чуб червонно-казачьего примаков-
ского происхождения выбивался из-под фуражки с красным
околышем, а кобура била по бедру…

После Маркова комендантом стал Фасолька – веселый
прыщавый парень; пистолета он не носил, а в кармане его
лежала связка ключей – от служебных помещений. Ключи
для жильцов он тоже считал недостойной мелочью.

Может, на двери чудом сохранились две фамилии, напи-
санные химическим карандашом? Нет, здесь чудес не жди.



 
 
 

Много раз перекрашивалась за сорок лет эта дверь, из кото-
рой явственно тянет ароматом духов. Кто же теперь живет в
этой комнате?

Во времена гитлеровской оккупации сюда вселили моло-
дую женщину. Она привезла с собой порядочную мебелиш-
ку, объяснив любопытным, что мебель конфискована у жи-
дов. Новая жилица состояла в приятном знакомстве с вид-
ным полицаем. Он частенько навещал ее, приносил то да се
и оставался ночевать. После войны полицая поймали и осу-
дили. Она прямого участия в его деятельности не принима-
ла, ее не судили. Мебель же, украденная у каких-то эвакуи-
рованных или убитых жидов, это такая мелочь, о которой не
стоило и говорить. Мебель и комната остались за ней. Теперь
она работает в какой-то проектной конторе; комната же за-
перта потому, что хозяйка уехала по путевке в санаторий –
забота о человеке превыше всего.

Посмотрю на окно хотя бы снаружи. Вот оно, третье слева
над парадной дверью. Сколько раз я кричал, подойдя утром
к дому:

– Эй, Рафа, Маруся, сонные тетери, встали?
И Маруся выглядывала в балконную дверь:
– Подожди, сейчас спустимся…
Сорок лет прошло. Сорок лет! И следа нигде не осталось

от Маруси и Рафы – ни в далекой тундре, ни здесь, в бывшем
Доме рабочей молодежи.



 
 
 

 
9. Семья одесского портного

 
Полный раскаяния и воскресшей любви, писал я Еве в

Херсон длиннейшие послания. И она приехала. В нашем
районе прибавилась еще одна комсомольская семья.

Мы жили в Евиной семье, на Тираспольской. Семья бы-
ла большая и шумная. Младшей сестренке едва исполнилось
семь лет, двое братишек учились в еврейской ремесленной
школе "Труд". Позже, году в сороковом, еврейские школы
в нашей стране были ликвидированы: преподавать стали на
русском, украинском и других языках – вероятно, по прось-
бе трудящихся.

Старшие братья Евы,18 женатые, оба члены партии с пер-
вых дней февральской революции – жили отдельно. В семье
оставался средний, Моисей, самый, на мой взгляд, любопыт-
ный малый в семье. В детстве ему на молотилке оторвало
ногу до колена. Зато у него были изумительные руки, насто-
ящий талант умельца. Он умел сделать все, как те русские
умельцы, о которых мы читали в детстве в хрестоматии, как
лесковский "Левша".

18 Старшие братья Евы – Швальбе Ф.П. (1897–1962) занимался партийной де-
ятельностью и в Москве; какое-то время был секретарем Каменева; в последний
раз был арестован в 1950 году; реабилитирован в 1956-м. Швальбе М.П. (1901–
1967) активный член партии; кажется, работал и в ЧК; арестован в 1936; после
освобождения "задержан" в Воркуте; реабилитирован в 1956 (?). Жена покончи-
ла с собой в ссылке.



 
 
 

– Вы, евреи, не любите физического труда, вам бы толь-
ко стоять за прилавком! – не раз говорил мне в 1950 году
спавший рядом со мной на лагерных нарах Иван Матвеевич
Черноусов. Недавний член коммунистической партии, поса-
женный по ложному доносу, он освободился потом досроч-
но, но без права выезда из Воркуты. Избавившись от лопаты
и кирки, этот адвокат физического труда нашел себе более
подходящую и доходную работу: он поступил продавцом в
ларек, обслуживающий женский лагерь.

Заключенные женщины выполняли тяжелые физические
работы. После тяжкого трудового дня женщины-землекопы
приходили в ларек купить на свои жалкие гроши горсть ле-
денцов к чаю. За прилавком стоял молодой, разъевшийся
около своих товаров мужик.

Вот этот-то Иван Матвеевич однажды красочно расписал
мне свои чувства:

– Когда я читаю или слышу о евреях, то всегда вспоминаю
описание варшавских еврейских улиц в "Тарасе Бульбе"…
Грязные, вонючие, залитые помоями…

И он с отвращением поморщился, этот эстет. А я вспо-
минаю другое. Иногда – описания тех же самых улиц после
подавления гитлеровцами восстания в варшавском гетто –
улиц, залитых кровью восставших евреев. И недаром Поль-
ша поставила памятник героям восстания, а имя Мордехая
Анелевича19 известно всему свету. Только у нас о нем не зна-

19 Мордехай Анелевич (1919–1943) – командир повстанцев Варшавского гетто



 
 
 

ют – что вы читали о борцах варшавского гетто?
И еще я вспоминаю геббельсовский журнал "Расенполи-

тик" – "Расовая политика". Он попался мне на глаза, когда
я служил в советских оккупационных войсках в Германии.
На отличной меловой бумаге, с фотографиями. Про евреев
там говорилось так здорово, что Иван Матвеевич мог бы по-
завидовать. Там, например, я прочел о врожденной герман-
ской чистоплотности. Оказывается, их любовь к чистоте зна-
чительно древнее победы Арминия в Тевтобургском лесу, от
коего события германцы ведут свою славную историю. По
Арминию вши не ползали, они гибли от одного аромата его
кожи. Чистоплотности немцев ученый фашист противопо-
ставлял врожденную нечистоплотность семитов и… славян.
Последнее утверждение, вероятно, умерило бы до некоторой
степени пыл Ивана Матвеевича, если бы он мог прочесть
"Расенполитик"; в статье говорилось, что после уничтоже-
ния евреев (для научности оно называлось "окончательным
решением еврейского вопроса") самой нечистоплотной ра-
сой останутся славяне и особенно – русские. Но наш эстет, к
счастью, не знал немецкого языка и мог спокойно оставаться
на своей, не вполне научной позиции.20

Я бы не стал заниматься Черноусовым, если бы не слышал

во время немецкой оккупации. В память о нем на юге Израиля основан кибуц
Яд Мордехай.

20 Подробнее об антисемитизме см. "Русские евреи вчера и сегодня" и "Новое
в антисемитизме" – Библиотека Алия, №№ 20,68, автор И.Домальский (один из
псевдонимов М.Байтальского).



 
 
 

недоуменного вопроса от других, более порядочных людей:
– Почему же все-таки столько евреев в Одессе (только в

Одессе?) торгуют?
Те юноши и девушки с еврейской Молдаванки, среди ко-

торых прошла моя молодость, не торговали ни галантереей,
ни совестью. И друзей своих они не продавали. И никто им
не указывал на их еврейство, как на некую стыдную болезнь.

Никто, кроме белогвардейцев, в те годы не считал по-
зорным для русской революции факт непропорционального
участия в ней евреев; эта непропорциональность существо-
вала в среде социал-демократических партий России, Поль-
ши, Литвы, и Ленин отзывался об этом явлении с одобрени-
ем – нелишне в связи с этим вспомнить состав Политбюро
ЦК при его жизни.
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