


 
 
 

Эльчин  Сафарли
Когда я вернусь, будь дома

Серия «Бестселлеры Эльчина Сафарли»
 
 

текст предоставлен правообладателем
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=26557985

Эльчин Сафарли. Когда я вернусь, будь дома: АСТ; Москва; 2017
ISBN 978-5-17-982889-1

 

Аннотация
Теперь я отчетливее ощущаю вечность жизни. Никто не умрет,

и те, кто любил друг друга в одной жизни, непременно встретятся
после. Тело, имя, национальность – все будет иным, но нас
притянет магнитом: любовь связывает навсегда. А пока что я
проживаю жизнь – люблю и, бывает, устаю от любви. Запоминаю
мгновения, бережно храню в себе эту память, чтобы завтра или в
следующей жизни обо всем написать.

Издан в авторской редакции.
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Эльчин Сафарли – волонтёр Фонда помощи бездомным
животным «Сильная Лара». На фото он с Рейной. Эта неко-
гда бездомная собака, парализованная от выстрела неизвест-
ного, теперь живет в фонде. Мы верим, что совсем скоро на-
ступит день, когда наша любимица обретёт дом.
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Теперь я отчетливее ощущаю вечность жизни. Никто не
умрет, и те, кто любил друг друга в одной жизни, непремен-
но встретятся после. Тело, имя, национальность – все будет
иным, но нас притянет магнитом: любовь связывает навсе-



 
 
 

гда. А пока что я проживаю жизнь – люблю и, бывает, устаю
от любви. Запоминаю мгновения, бережно храню в себе эту
память, чтобы завтра или в следующей жизни обо всем на-
писать.

Моей семье

Иногда мне кажется, весь мир, вся жизнь, все
на свете поселилось во мне и требует: будь нашим
голосом. Я чувствую – ох, не знаю, как объяснить…
Я чувствую, как это огромно, а начинаю говорить
– выходит детский лепет. До чего трудная задача:
передать чувство, ощущение такими словами, на
бумаге или вслух, чтобы тот, кто читает или
слушает, почувствовал или ощутил то же, что и
ты.
Джек Лондон



 
 
 

 
Часть I

 
Мы все когда-то вылезли на свет божий из

соленой купели, ибо жизнь началась в море.
И теперь мы не можем жить без нее. Только

теперь мы отдельно едим соль и отдельно пьем
пресную воду. Наша лимфа имеет такой же солевой
состав, как и морская вода. Море живет в каждом
из нас, хотя мы давным-давно отделились от него.

И самый сухопутный человек носит в своей
крови море, не зная об этом.

Наверное, потому так тянет людей смотреть
на прибой, на бесконечную череду валов и слушать
их вечный гул.

Это голос давней родины, это зов крови в полном
смысле слова.
Виктор Конецкий

 
1

Не придумывай себе ад
 

Досту,

тут круглый год зима. Колкий северный ветер – он часто
ворчит низким голосом, но, бывает, переходит на крик – не
выпускает из плена белесую землю и ее жителей. Многие из



 
 
 

них с рождения не покидали этих краев, гордясь своей пре-
данностью. Есть и те, кто из года в год убегает отсюда на дру-
гой берег океана. В основном шатенки с яркими ногтями.

В последние пять дней ноября, когда океан смиренно от-
ступает, склоняя голову, они – с чемоданчиком в одной ру-
ке, с детьми в другой – спешат к причалу, закутавшись в
коричневые плащи-мантии. Дамы – из тех, что преданы ро-
дине, – сквозь щели закрытых ставень провожают взглядом
беглянок, ухмыляются – то ли из зависти, то ли от мудрости.
«Придумали себе ад. Обесценили свою землю, полагая, что
лучше там, куда еще не добрались».

Нам с твоей мамой тут хорошо. Вечерами она читает
вслух книги о ветрах. Торжественным голосом, с гордым ви-
дом причастной к волшебству. В такие минуты Мария напо-
минает ведущих прогноза погоды.

«…Скорость достигает двадцати – сорока метров в секун-
ду. Дует постоянно, охватывая широкую полосу побережья.
По мере движения восходящих потоков ветер наблюдается
на все более значительной части нижней тропосферы, под-
нимаясь вверх на несколько километров».

На столе перед ней стопка библиотечных книг и чайник
липового чая, заваренного с сушеной апельсиновой коркой.
«За что ты любишь этот неугомонный ветер?» – спрашиваю.



 
 
 

Возвращает чашку на блюдце, перелистывает страницу. «Он
напоминает меня молодую».

Когда темнеет, на улицу почти не выхожу. Отсиживаюсь
в нашем доме, где пахнет ройбушем, размягченной глиной и
печеньем с малиновым джемом, твоим любимым. Оно все-
гда у нас есть, мама твою порцию убирает в шкаф: вдруг ты,
как в детстве, вбежишь из знойного дня на кухню за базили-
ковым лимонадом и печеньем.

Не люблю темное время суток и темную воду океана – они
гнетут тоской по тебе, Досту. Дома, рядом с Марией, мне
легче, становлюсь к тебе ближе.

Не буду тебя расстраивать, расскажу о другом.

По утрам, до обеда, мама трудится в библиотеке. Книги
тут – единственное развлечение, все остальное почти недо-
ступно из-за ветра, сырости и характера местных жителей.
Есть танцевальный кружок, но туда мало кто ходит.

Я работаю в пекарне недалеко от дома, вымешиваю тесто.
Вручную. Мы с Амиром, моим компаньоном, печем хлеб –
белый, ржаной, с оливками, вялеными овощами и инжиром.
Вкусный, тебе бы понравился. Не используем дрожжи, толь-
ко натуральную закваску.



 
 
 

Досту, печь хлеб – подвиг трудолюбия и терпения. Это не
так просто, как кажется со стороны. Не представляю себя без
этого дела, я словно и не был человеком цифр.

Скучаю. Папа



 
 
 

 
2

Нам так много дано, а мы не ценим
 

Досту,

хочу познакомить тебя с теми, кто тут, подчас сам того не
ведая, делает нас лучше. Разве имеет значение, что нам под
семьдесят! Жизнь – постоянная работа над собой, которую
никому не поручишь, и от нее, бывает, устаешь. Но знаешь,
в чем секрет? В дороге каждый встречает тех, кто добрым
словом, молчаливой поддержкой, накрытым столом помога-
ет часть пути пройти легко, без потерь.

У Марса с утра хорошее настроение. Сегодня воскресе-
нье, мы с Марией дома, на утреннюю прогулку пошли все
вместе. Оделись потеплее, захватили термос с чаем, двину-
лись к заброшенному причалу, где в тихую погоду отдыха-
ют чайки. Марс не распугивает птиц, ложится неподалеку и
мечтательно на них поглядывает. Сшили ему теплую одеж-
ку, чтобы пузо не застудил.

Я спросил Марию, почему Марс, совсем как человек, лю-
бит наблюдать за птицами. «Они абсолютно свободны, по
крайней мере, нам так кажется. А еще птицы подолгу могут
быть там, где не важно, что произошло с тобой на земле».



 
 
 

Прости, Досту, заговорился, чуть не забыл познакомить
тебя с Марсом. Наш пес – помесь таксы и дворняги, взяли
его из приюта недоверчивым и запуганным. Отогрели, полю-
били.

У него грустная история. Марс несколько лет провел в
темном чулане, хозяин-нелюдь ставил над ним жестокие экс-
перименты. Психопат умер, а еле живую собаку обнаружили
соседи, передали волонтерам.

Марс не может оставаться один, особенно в темное время
суток, скулит. Вокруг него должно быть как можно больше
народу. Беру его с собой на работу. Там, и не только, Марса
любят, хоть он и угрюмый малый.

Почему мы назвали его Марсом? Из-за огненно-коричне-
вой шерсти и характера, такого же сурового, как природа
этой планеты. К тому же он хорошо чувствует себя на моро-
зе, с удовольствием барахтается в сугробах. А планета Марс
богата залежами водяного льда. Улавливаешь связь?

Когда мы возвращались с прогулки, снег усилился, про-
вода покрылись белыми наростами. Одни прохожие радова-
лись снегопаду, другие бранились.

Досту, как же важно не мешать друг другу творить вол-



 
 
 

шебство, пусть и маленькое. У каждого оно свое – на листе
бумаги, на кухне за приготовлением супа из красной чече-
вицы, в провинциальной больнице или на сцене притихшего
зала.

Немало и тех, кто творит волшебство про себя, без слов,
опасаясь выпустить его наружу.

Нельзя ставить под сомнение таланты ближнего; не сто-
ит задергивать шторы, мешая кому-то наблюдать, как творит
волшебство природа, заботливо укрывая крыши снегом.

Людям так много дается даром, а мы не ценим, думаем об
оплате, требуем чеки, копим на черный день, упуская красо-
ту настоящего.

Скучаю. Папа



 
 
 

 
3

Не забывай, куда
плывет твой корабль

 
Досту,

наш белый дом стоит в тридцати четырех шагах от океана.
Он много лет пустовал, дорожки к нему покрыты толстым
слоем льда; дымоход был забит песком, перьями чаек, мы-
шиным пометом; печь и стены стосковались по теплу; сквозь
заиндевевшие оконные стекла океан вообще не читался.

Местные жители побаиваются дома, называя его «мечес»,
что переводится как «заражающий болью». «Те, кто в нем
поселялся, попадали в тюрьму собственных страхов, сходи-
ли с ума». Глупые доводы не остановили нас от переезда в
дом, в который влюбились, едва ступив на порог. Быть мо-
жет, для кого-то он стал тюрьмой, для нас – освобождением.

Переехав, первым делом растопили печь, заварили чай, а
наутро перекрасили отогревшиеся за ночь стены. Мама вы-
брала цвет «звездная ночь», что-то среднее между лавандо-
вым и фиалковым. Нам он понравился, мы даже не стали раз-
вешивать по стенам картины.



 
 
 

Зато полки в гостиной заставлены детскими книгами, ко-
торые мы читали с тобой, Досту.

Помнишь, мама тебе говорила: «Если все наперекосяк,
возьми в руки хорошую книгу, она поможет».

Издали наш дом сливается со снегом. Утром с вершины
холма видны лишь бесконечная белизна, зеленоватая вода
океана и коричневые отметины ржавых боков Озгюра. Это
наш друг, знакомься, кладу в конверт его фотографию.

Для чужого это состарившееся рыболовное судно. Для нас
– тот, кто напомнил, как важно с достоинством принимать
перемены. Когда-то Озгюр блистал на могучих волнах, раз-
брасывая сети, теперь, усталый и смиренный, живет на суше.
Он рад, что жив и может, хотя бы издали, видеть океан.

В каюте Озгюра я нашел ветхий бортовой журнал, испи-
санный занятными мыслями на местном наречии. Кому при-
надлежат записи, неизвестно, но я решил, что так беседует
с нами Озгюр.

Вчера спросил Озгюра, верит ли он в предопределен-
ность. На третьей странице журнала получил ответ: «Нам не
дана воля управлять временем, но только мы решаем, чем и
как его наполнить».



 
 
 

В прошлом году сотрудники муниципалитета хотели от-
править Озгюра на металлолом. Если бы не Мария, баркас
бы погиб. Она перетащила его на наш участок.

Досту, прошлое и будущее не так важны, как настоящее.
Этот мир – как ритуальный танец суфиев сема: одна рука
повернута ладонью к небу, принимает благословение, другая
– к земле, делится полученным.

Сохраняй молчание, когда все говорят, говори тогда, ко-
гда слова твои про любовь, даже сквозь слезы. Научись про-
щать тех, кто рядом, – так найдешь дорогу к прощению себя.
Не суетись, но не забывай, куда плывет твой корабль. Может,
он сбился с курса?..

Скучаю. Папа
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Жизнь – это просто
путь. Наслаждайся

 
Досту,

когда мы с чемоданами подъезжали к этому городу, един-
ственную к нему дорогу накрыла вьюга. Свирепая, слепя-
щая, густо-белая. Ничего не видно. Стоявшие по обочинам
сосны в порывах ветра хлестали машину, которую и без того
опасно раскачивало.

За день до переезда заглянули в метеосводку: никаких на-
меков на бурю. Началась так же неожиданно, как прекрати-
лась. Но в те мгновения казалось, что конца ей не будет.

Мария предложила вернуться. «Это знак, что сейчас не
время ехать. Разворачивайся!» Обычно решительная и спо-
койная, мама вдруг запаниковала.

Я чуть было не сдался, но вспомнил, что будет за пре-
пятствием: полюбившийся белый дом, океан с необъятными
волнами, аромат теплого хлеба на липовой доске, «Тюльпа-
новое поле» Ван Гога в рамке на камине, морда Марса, до-



 
 
 

жидающегося нас в приюте, и еще много прекрасного, – и
нажал на педаль газа. Вперед.

Вернись мы тогда в прошлое, многое бы упустили. Не бы-
ло бы этих писем. Именно страх (а не зло, как часто полага-
ют) не дает раскрыться любви. Так же, как волшебный дар
может стать проклятьем, страх приносит разрушение, если
не научиться им управлять.

Досту, как же интересно принимать жизненные уроки, ко-
гда возраст далеко не юный. Великое невежество человека
– в его уверенности, что он все прочувствовал и пережил.
Это (а не морщины и седина) – самые настоящие старость и
смерть.

У нас есть друг, психолог Жан, познакомились в приюте.
Мы забирали Марса, а он – бесхвостого рыжего кота. Недав-
но Жан опрашивал людей, довольны ли они своей жизнью.
Большинство ответили положительно. Тогда Жан задавал
следующий вопрос: «Хотите ли вы прожить, как живете, еще
двести лет?» Респондентам перекашивало лица.

Люди устают от самих себя, пусть и радостных. Знаешь,
почему? Они всегда ждут чего-то взамен – от обстоятельств,
веры, поступков, любимых. «Это просто путь. Наслаждай-
тесь», – улыбается Жан и приглашает нас к себе на луковый
суп. Договорились на следующее воскресенье. Ты с нами?
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Мы все очень нужны друг другу
 

Досту,

луковый суп удался на славу. Интересно было следить за
приготовлением, особенно – за моментом, когда натертые
чесноком гренки Жан положил в горшочки с супом, посыпал
грюйером и – в духовку. Через пару минут мы наслаждались
soupe à l'oignon. Запивали белым вином.

Мы давно хотели попробовать луковый суп, но как-то не
доводилось. С трудом верилось, что это вкусно: воспомина-
ния о школьном бульоне с крупно нарезанным вареным лу-
ком не вызывали аппетита.

«По-моему, сами французы забыли, как правильно гото-
вить классический soupe à l'oignon, и постоянно придумы-
вают новые рецепты, один вкуснее другого. На самом деле
главное в нем – карамелизация лука, которая получится, ес-
ли брать сладкие сорта. Добавлять сахар – крайность! И, ко-
нечно, важно, с кем вы разделяете трапезу. Французы не едят
лукового супа в одиночестве. „Для этого он слишком теплый
и уютный“, – говорила моя Изабелль».

Так звали бабушку Жана. Он был мальчиком, когда роди-



 
 
 

тели погибли в автокатастрофе, его воспитала Изабелль. Это
была мудрая женщина. В день ее рождения Жан варит луко-
вый суп, собирает друзей, с улыбкой вспоминает детство.

Жан из Барбизона, города на севере Франции, куда со все-
го мира приезжали художники писать пейзажи, в том числе
Моне.

«Изабелль научила меня любить людей и помогать тем,
кто не таков, как все. Может, потому, что такие люди в на-
шей тогда еще деревушке на тысячу жителей выделялись, и
им приходилось чересчур тяжко. Изабелль объясняла мне,
что „нормальные“ – это вымысел, выгодный власть предер-
жащим, так они якобы демонстрируют нашу ничтожность
и несоответствие вымышленному идеалу. Людьми, которые
считают себя ущербными, легче управлять… В школу Иза-
белль провожала меня со словами: „Надеюсь, и сегодня ты
встретишь себя уникального“».

…Это был волшебный вечер, Досту. Пространство во-
круг нас наполнилось прекрасными историями, аппетитны-
ми ароматами, новыми оттенками вкуса. Мы сидели за на-
крытым столом, радио пело голосом Тони Беннетта “Life is
beautiful”; в ногах сопели переевший Марс и рыжий тихоня
Матис. Нас наполняло светлое умиротворение – жизнь про-
должается.



 
 
 

Жан вспоминал Изабелль, мы с Марией – своих бабушек
и дедушек. Мысленно говорили им спасибо и просили про-
щения. За то, что, взрослея, все меньше нуждались в их за-
боте. А они все равно любили, ждали.

Досту, в этом странном мире мы все очень нужны друг
другу.

Скучаю. Папа



 
 
 

 
6

Наша единственная
задача – любить жизнь

 
Досту,

у тебя наверняка случаются дежавю. Жан объясняет эти
вспышки реинкарнацией: бессмертная душа в новом вопло-
щении вспоминает то, что ощущала в предыдущем теле.
«Так Вселенная подсказывает, что не надо бояться земной
смерти, жизнь вечна». Сложно в это поверить.

За последние лет двадцать дежавю со мной не случалось.
Зато вчера я ощутил, как точно повторилось мгновение мо-
ей молодости. Под вечер разыгралась буря, и мы с Амиром
завершили дела раньше обычного: он поставил опару для
утреннего хлеба, я потушил яблоки с корицей для слоек. Но-
винка нашей пекарни, полюбившаяся клиентам. Слоеное те-
сто готовится быстро, поэтому обычно с вечера делаем толь-
ко начинку.

К семи пекарню заперли.

В задумчивости шел я домой вдоль бушующего океана.



 
 
 

Вдруг по лицу хлестнула колючая вьюга. Защищаясь, я за-
крыл глаза и неожиданно перенесся в воспоминания пяти-
десятилетней давности.

Мне восемнадцать. Война. Наш батальон обороняет гра-
ницу на горе с хребтом длиной в семьдесят километров. Ми-
нус двадцать. После ночного наступления нас осталось мало.
Несмотря на ранение в правое плечо, не могу бросить пост.
Еда закончилась, вода на исходе, приказ – дожидаться утра.
Подкрепление в пути. В любой момент враг может выкосить
остатки батальона.

Замерзший и обессилевший, временами почти теряя со-
знание от боли, я стоял на посту. Буря свирепствовала, не
утихая, хлестала меня со всех сторон.

Досту, тогда я впервые познал отчаянье. Медленно, неот-
вратимо оно овладевает тобой изнутри, и ты не можешь ему
сопротивляться. В такие минуты даже на молитве не сосре-
доточиться. Ждешь. Спасения или конца.

Знаешь, что меня тогда удержало? История из детства.
Прячась под столом на одной из взрослых посиделок, я услы-
шал ее от бабушки Анны. Работая медсестрой, она пережила
блокаду Ленинграда.

Бабушка вспоминала, как однажды во время длительного



 
 
 

обстрела повариха в бомбоубежище варила на горелке суп.
Из того, что смогли собрать: кто картофелину дал, кто луко-
вицу, кто горстку крупы из довоенных запасов. Когда было
почти готово, она сняла крышку, попробовала, подсолила,
вернула крышку на место: «Еще пять минуточек, и готово!»
Истощенные люди стали в очередь за похлебкой.

Но есть тот суп они не смогли. Оказалось, что в него попа-
ло хозяйственное мыло: повариха не заметила, как оно при-
липло к крышке, когда положила ее на стол. Еда была испор-
чена. Повариха расплакалась. Никто не заикнулся, не упрек-
нул, не взглянул с укором. В тяжелейших обстоятельствах
люди не теряли человечности.

Тогда, на посту, я снова и снова вспоминал эту историю,
рассказанную голосом Анны. Выстоял. Настало утро, подо-
спела подмога. Меня увезли в госпиталь.

Досту, человеку не дано полностью познать жизнь, как бы
он ни пытался. Нам кажется, мы понимаем, что, как и почему
устроено. Но каждый новый день его серпантины и развязки
доказывают обратное – мы всегда за партой. И единственная
задача – любить жизнь.

Скучаю. Папа



 
 
 

 
7

Я буду тебя ждать
сколько понадобится

 
Досту,

когда я познакомился с твоей мамой, она была замужем.
Ей двадцать семь, мне тридцать два. Сразу признался ей в
своих чувствах. «Буду вас ждать сколько понадобится». Про-
должал приходить в библиотеку, где она работала, брал кни-
ги, но и только. Ждал Марию четыре года, хотя она не обе-
щала, что придет.

Позже узнал: она думала, я остыну, переключусь на дру-
гую. Но я был непреклонен. Это не любовь с первого взгляда,
а минута, когда видишь человека и понимаешь: вот он – тот
самый. В первую же нашу встречу я решил, что эта девушка с
каштановыми волосами будет моей женой. Так и случилось.

Я ждал ее саму, но ничего не ждал от нее. Ни того, что
она родит мне детей и наполнит уютом дом; ни того, что про-
должит идти по дороге, которая нас свела. Глубокая уверен-
ность, что мы будем вместе при любых обстоятельствах, от-
метала все сомнения.



 
 
 

Встреча с Марией – это отсутствие колебаний даже тогда,
когда казалось, что надежды нет.

Я знал, что наши жизни пересекутся, не переставал в это
верить, хотя поводов усомниться было предостаточно.

Встречи со своим человеком достоин каждый, но не у всех
она случается. Одни не дают окрепнуть воле и теряют веру,
другие, разочаровавшись, замечают только неудачный опыт
прошлого, а кто-то и вовсе не ждет, довольствуясь тем, что
есть.

Твое рождение укрепило нашу с Марией связь. Это был
еще один подарок Судьбы. Мы настолько были увлечены
друг другом и работой (любовь есть прекрасное соединение
дружбы и страсти), что мысль о ребенке не приходила нам в
голову. И вдруг жизнь послала нам чудо. Тебя. Наши души и
тела соединились, слились в одно целое, и общим стал путь.
Мы как могли старались любить, оберегать тебя, однако без
ошибок не обошлось.

Помню, как Мария, укачивая тебя, переживала: «В ней
все так быстро меняется, что я как никогда раньше мечтаю
остановить время». Ничто не дарило нам большего счастья,
чем видеть, как ты, сонная кроха, открываешь глаза, смот-
ришь на нас и улыбаешься тому, что мы – твои папа и мама.



 
 
 

Досту, барьеры на пути к счастью – иллюзия подсознания,
страхи – пустые треволнения, а мечта – наше настоящее. Она
и есть реальность.

Скучаю. Папа
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Безумие наполовину состоит из
мудрости, мудрость – из безумия

 
Досту,

еще недавно в нашей пекарне работал Умид, добродуш-
ный парнишка-бунтарь. Он разносил выпечку по домам.
Клиенты его любили, особенно старшее поколение. Он был
услужлив, хотя и редко улыбался. Умид напоминал меня лет
в двадцать – вулкан внутреннего протеста, вот-вот прорвет-
ся наружу.

Умид воспитывался в католической школе, мечтал стать
священником. В пору взросления бросил учебу, ушел из до-
ма. «Многие верующие выдают себя за тех, кем не являют-
ся».

Позавчера Умид сообщил, что увольняется. Переезжает.

«Не хочу жить в этом проклятом городе. Осточертело на-
зывать его уродство уникальностью, а лицемерие общества –
свойством менталитета. Вам, приезжим, не видно, насколько
тут все прогнило. И вечная зима – не особенность географи-



 
 
 

ческого положения, а проклятье. Посмотрите на наше пра-
вительство, оно только и делает, что разглагольствует о люб-
ви к родине. Если заговорили о патриотизме, значит, прово-
ровались. Но мы сами виноваты: когда они себя избирали,
мы с попкорном сидели у телевизора».

Амир уговаривал Умида хорошенько подумать, я отмал-
чивался. Прекрасно помню себя подростком – меня ничто
не могло остановить. Импульсивные решения помогли сдви-
нуться с места.

Досту, ты знала, что мой дедушка Барыш был учителем в
духовной семинарии? Мы с ним не раз беседовали о Боге.
Я ощущал над собой высшую силу, но религиозные догмы
вызывали во мне отторжение.

Однажды, взбудораженный спокойной реакцией Барыша
на очередную школьную несправедливость, я выпалил: «Де-
да, чушь, что все и всегда вовремя! Наша воля слишком мно-
гое определяет. Не существует ни чуда, ни предопределен-
ности. Все – только воля».

Барыш похлопал меня по плечу. «Твои слова подтвержда-
ют, что у каждого свой способ идти по жизни. Лет сорок на-
зад я согласился бы с тобой безоглядно, теперь же понимаю,
что Всевышний неизменно рядом и что все именно в Его



 
 
 

воле. А мы лишь дети – кто настойчив, созидателен, целе-
устремлен, кто, напротив, чистый созерцатель. Однако мы
таковы, какими видимся свыше».

Тогда слова деда показались мне выдумкой, однако с го-
дами все чаще к ним обращался. Не от желания найти успо-
коение в высшем, а от осознания того, что в этом мире все в
равновесии: безумие наполовину состоит из мудрости, муд-
рость – из безумия.

Умида уговорить не удалось. Ему нужно было уехать, что-
бы понять: порой невозможно не любить людей, даже если
они видятся плохими.

Скучаю. Папа
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Забудь о времени, и всё сложится
 

Досту,

сегодня у меня наконец получился литовский хлеб. Кото-
рую неделю пробовал его испечь – не удавалось. То слишком
сладкий, то чрезмерно кислый. В этом хлебе изначально вы-
сокая кислотность, которую уравновешивают медом, – вот я
и не мог найти золотую середину. Не давалась и расстойка
теста – из трещин в готовом батоне выпирал мякиш.

Амир пояснил, что тесто по литовскому рецепту чувстви-
тельно, требует полной вовлеченности в процесс. Во время
замеса нельзя отвлекаться. «Забудь о времени, и всё сложит-
ся». Попробовал. Хлеб вышел отменным, цельным, на вид
шоколадно-аппетитным. На второй-третий день стал полу-
чаться еще вкуснее. Тебе бы понравился, Досту.

Причина наших разочарований часто в том, что нас нет в
настоящем, мы заняты воспоминаниями или ожиданием.

Я всегда тебя торопил, дочь. Прости. Мне хотелось, чтобы
ты успела как можно больше. Может, из-за того, что в сво-
ем детстве я многое упустил? Послевоенное время, заново



 
 
 

отстраивали школы и библиотеки. Во мне жило столько же-
ланий – учиться, узнавать, постигать, – но возможностей не
было.

Боялся, что ребенок повторит мою судьбу.

Мучил тебя спешкой, тогда как с малых лет у тебя свой
особенный ритм. Поначалу тревожила твоя медлительность,
потом заметил: Досту все успевает.

Помнишь, как Лиза Бруновна, учитель начальных клас-
сов, назвала тебя «мудрой черепашкой»? Ты не обиделась.
Наоборот, улыбнулась, попросила нас на день рождения по-
дарить тебе аквариумную черепашку, чтобы назвать ее сво-
им именем.

Ты учила нас с Марией ценить мгновение. Мы этого не по-
нимали, работали, как загнанные лошади, старались успеть
все и сразу. Нам нужно было расстаться с тобой, столкнуться
с пустотой, переехать сюда, чтобы осознать – пропасть лет
мы не оставляли себе времени остановиться и почувство-
вать, как многое проскальзывает у нас меж пальцев: тишина,
покой, переходы из одного состояния в другое.

Тут, в Городе вечной зимы, есть народная мудрость: «Ни-
кого нельзя привести туда, куда он сам еще не дошел».



 
 
 

Недавно вычитал, что обычно люди отождествляют себя
исключительно с действием: стремятся забыть о смерти, точ-
нее, о своем перед ней страхе. Погоня за новыми достиже-
ниями, впечатлениями помогает уйти от печальных мыслей.

Убегать бесполезно! Страх будет нарастать, давить до тех
пор, пока не посмотришь ему в глаза. А как посмотришь –
поймешь, что страшного нет.

Скучаю. Папа
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Я так хочу обнять тебя
 

Досту,

среди написанных тебе писем есть те, что не решаюсь от-
править. Они на такой же бумаге, в таких же конвертах, как
остальные, но о другом. Об отчаянье. Я его не стесняюсь,
однако не хочу, чтобы ты прочла, как порой твой отец… не
верит.

Отчаянье называют последним и главным инструментом
дьявола, он использует его против самых стойких, когда
предыдущие методы – гордыня, ревность, ненависть – бес-
сильны.

Может, так оно и есть, но я уверен: нет людей, не пережи-
вающих по временам отчаянье. Однако оно отступает, лишь
стоит принять, что жизнь невозможна без печалей, потерь и
что они преходящи.

Когда накатывает хандра, задерживаюсь на работе, за-
мешиваю тесто для булочек. Прихожу домой, когда Мария
спит. Переодеваюсь, выгуливаю Марса, дожидаюсь утра и
возвращаюсь в пекарню, чтобы отвезти выпечку в ближай-



 
 
 

шие детские дома. Эти поездки помогают развеять ощуще-
ние бесполезности прожитых дней.

В молодости я заливал отчаянье алкоголем, прятался от
него в шумных компаниях за завесой сигаретного дыма. Лег-
че не становилось. Тогда выбрал уединение. Помогло.

Когда ты ушла, отчаянье стало приходить чаще, задержи-
ваться дольше. Тяжело. Только бы твоя мама не почувство-
вала. Хотя порой мне кажется, она сама держится изо всех
сил.

О чем мое отчаянье? О разном. О родителях, безжалостно
отобранных войной. О голоде и смерти ни в чем не повин-
ных детей. О книгах, сгорающих вместе с домами. О челове-
честве, не извлекающем уроков из повторяющихся ошибок.
О людях, которые загоняют себя в одиночество, как только
перестают делиться с окружающими своим теплом.

Мое отчаянье о том, что я не могу обнять тебя, дочь.

Я обязательно напомню себе (не будет ли это обманом?),
что могу обнимать тебя в воспоминаниях, что материальный
мир – не преграда для любящих друг друга душ. Буду уте-
шать этим Марию, когда увижу, как она плачет над твоей
фотографией. Но сейчас мне ни во что не верится – ношу в



 
 
 

себе боль, протест. Быстрыми шагами брожу по берегу или
пеку хлеб.

Мне нравится возиться с тестом, Досту. Ощущать его жи-
вое тепло, вдыхать аромат хлеба, хрустеть звонкой коркой.
Знать, что испеченное мной съедят дети. Девочка с такими
же веснушками, как у тебя. Эта мысль в отчаянные дни дает
сил вернуться домой и жить дальше.

Скучаю. Папа
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Живое не может
оставаться неизменным

 
Досту,

в полдень побывали с Амиром в мечети. Сегодня день
рождения его родителей. Они и умерли в один день, с разни-
цей в три года. Похоронены на родине Амира, в деревушке
с плантациями шершавой айвы.

Мой друг скучает по родителям и всему тому, что оста-
вил на родной земле. Там седьмой год война между прави-
тельственными войсками и отрядами вооруженной оппози-
ции. Последние узаконили на подконтрольных им террито-
риях рабство – и это теперь, в двадцать первом веке!

«Не могу вернуться из-за войны, да и жена с детьми про-
тив. Все кладбища в деревне разбомбили, людям негде на-
вещать покойных. Хожу в мечеть, хотя не религиозен. Тут
слышу голоса отца и матери четче, чем где-либо еще».

С возрастом человек задумывается о том, что последует
за смертью. Согласно исламу, каждого мусульманина ждет



 
 
 

новая жизнь на небесах или в аду. Зависит от того, как про-
жил – праведно или грешно. Спрашиваю Амира, верит ли в
загробную жизнь. «Не особо. И рай, и ад – на земле, как и
все награды, наказания. Думаю, каждый там получит то, во
что верил тут».

Пока Амир был в мечети, я прогулялся вокруг. Ожидав-
шие родителей дети играли в снежки, на их гомон с высо-
ковольтных проводов слетали воробьи и кружились над ма-
лышней. Наш город прекрасен. Круглый год укутанный сне-
гом, он и сам, как снег, – холоден, бел, красив.

На заднем дворе – каменные надгробья. Раньше тут хо-
ронили духовных лидеров, считалось почетным быть погре-
бенным у мечети. Я смотрел на могилы и думал, что жить
здесь и сейчас все же самая верная форма бытия. Мы гости
в этом мире, и у нас мало времени.

…Амир – человек удивительного спокойствия, и внешне-
го, и внутреннего. Он младше меня на двадцать шесть лет,
но его реакция на происходящее проста, смиренна, без бун-
та, громких вопросов – у меня так не всегда получается. Он
созерцателен, но небезразличен.

Повседневность Амира проходит в одних и тех же дей-
ствиях: он просыпается в полпятого утра, заваривает кофе с



 
 
 

кардамоном, готовит завтрак для домашних, уходит в пекар-
ню, в обеденный перерыв играет на гитаре, вечером возвра-
щается домой, плотно ужинает (на первое обязательно суп
из оранжевой чечевицы), читает детям и ложится спать. На
следующий день все повторяется.

Столь предсказуемый распорядок мне кажется скучным.
Амир счастлив. Без объяснений, сравнений. Он долго шел к
этому – жить в гармонии с собой, наслаждаться любовью к
тому, что построил.

«Я много лет прожил на поводу у родительских желаний.
Они были против „возни с тестом“. А я безумно любил пе-
карский труд, часами напролет наблюдал, как мама готовит
лепешки с анисом или пирог из кукурузной муки. Отец поко-
лачивал за такой интерес, таскал на скотобойню, хотел, что-
бы я продолжил его дело».

Амира женили на троюродной сестре. Они прожили де-
вять месяцев, девушка скончалась от малярии. «Не смог от-
цу с матерью сказать „нет“». Чувствовал себя обязанным».

После смерти родителей Амир снова женился: на девуш-
ке, которую любит всем сердцем.

Из-за войны пришлось покинуть деревню. Город вечной
зимы принял Амира, тут он открыл пекарню, растит доче-



 
 
 

рей-близняшек.

Досту, перемены, пусть самые кардинальные,  – лучшая
приправа к жизни. Без них никак. Живое не может оставать-
ся неизменным.

Скучаю. Папа
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Притяжение между нами
живет своей жизнью

 
Досту,

тут случаются и теплые дни. Как по расписанию, двадца-
того марта выглядывает первое яркое солнце, в честь кото-
рого проводят праздник. Его главное угощение – матахари.
Золотистого цвета изюмные булочки со сливочным вкусом.
Вначале решил, что выпечка названа в честь танцовщицы.
Оказывается, она ни при чем. Матахари на малайском языке
означает «солнце».



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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