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Аннотация
«Больше, чем люди»  – один из самых знаменитых романов,

определивших развитие фантастического жанра.
Homo Futurus, человек грядущего, обладающий

сверхъестественными способностями,  – кто он? Супермен?
Человек-паук? Выращенный в пробирке секретной лаборатории
гомункулус?

На этот вопрос Старджон дает совсем неожиданный ответ.
Итак: Идиот жил в черно-сером мире, который пронзали

белые молнии голода и мерцающие зарницы страха…
В формате a4.pdf сохранен издательский макет книги.
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Часть первая.

Фантастический идиот
 

Идиот жил в черно-сером мире, который пронзали белые
молнии голода и мерцающие зарницы страха. В его ветхой
одежде зияли окна прорех. В них выглядывало то колено,
угловатое и острое, как зубило, то частокол ребер. Долговя-
зый, плоский парень. И на мертвом лице – застывшие глаза.

Мужчины откровенно отворачивались от него, а женщи-
ны не решались поднять взгляд. Лишь дети подолгу разгля-
дывали идиота. Но он не обращал на них внимания. Идиот
ни от кого ничего не ждал. Когда ударяла белая молния, его
кормили. Пропитание он добывал сам или вовсе обходился.
А случалось, его кормил первый встречный. Идиот не знал,
почему так происходит, и не задумывался об этом. Он не
просил, он просто стоял и ждал. И стоило прохожему загля-
нуть в его глаза, как в руке идиота оказывалась монетка, ку-
сок хлеба или какой-нибудь плод. Тогда он ел, а неожидан-
ный благодетель торопился прочь, охваченный смутной тре-
вогой и недоумением. Изредка с ним пытались заговорить;
иногда о нем говорили между собой. Он слышал звуки, но
смысла для него они не имели. Он жил сам в себе, далеко-да-
леко, не ведая связи между словом и его значением. Видел
он великолепно и мгновенно замечал разницу между улыб-



 
 
 

кой и гневным оскалом, но ни та ни другая гримасы ничего
не значили для существа, лишенного сочувствия, никогда не
смеявшегося и не скалившегося, а потому не понимавшего
чувств своих веселых или гневных собратьев.

Страха в нем хватало ровно на то, чтобы сохранить целы-
ми шкуру и кости. Он не умел предвидеть что-либо вообще.
Так что всякая занесенная палка, любой брошенный камень
заставали его врасплох. Правда, первое же прикосновение
пробуждало его. Он спасался бегством. И не успокаивался,
пока не стихала боль. Так он избегал бурь, камнепадов, муж-
чин, собак, автомобилей и голода.

Идиот ничего не желал. Вышло так, что жил он скорее в
глуши, чем в городе; и поскольку жил там, где оказывался,
получалось, что оказывался по большей части в лесу, а не
где-то еще.

Четыре раза его запирали, и всякий раз это ничего не зна-
чило для него и ничего не меняло в нем. Однажды его жесто-
ко избил сокамерник, другой раз, еще сильнее, охранник. В
двух других местах был голод. Когда у него была пища и его
оставляли в покое, он оставался. Когда наступало время бе-
жать, он бежал. Средства для спасения предоставляла внеш-
няя оболочка его существа, сердцевина же его или вовсе не
тревожилась, или никак не распоряжалась своей скорлупой.
Но когда приходило время, тюремщик или охранник зами-
рали перед лицом идиота, в глазах которого словно кружили
колеса радужек. Тогда запоры и засовы сами собой откры-



 
 
 

вались, идиот уходил, а благодетель, как всегда, торопился
найти себе какое-нибудь занятие, чтобы скорее забыть то,
что произошло.

Идиот был животным… тварью, слишком деградировав-
шей для того, чтобы жить среди людей. И большую часть сво-
его времени он проводил животным вдали от других людей.
И будучи животным, по лесу он передвигался с изяществом
зверя. И убивал как животное: без радости и без ненависти.
Как животное, ел все съедобное, что удавалось найти, и ко-
гда ел (если это случалось), ел досыта, но не более. И спал
он, подобно животным, сном неглубоким и легким, противо-
положным человеческому сну, ибо человек спит, чтобы по-
грузиться в сон, а животное для того, чтобы проснуться от
сна. Он был зрелым зверем: игры котят и щенят не занимали
его. Не знал он шутки и радости. Настроение его менялось
от ужаса к удовлетворению.

Было ему двадцать пять лет.
Но, как косточка в персике, как желток в яйце, пребыва-

ло в нем нечто другое… пассивное, восприимчивое, бодр-
ствующее и живое. И если оно было чем-то связано с живот-
ной оболочкой, то игнорировало эти связи. Сущностью сво-
ей оно происходило от идиота, однако во всем прочем пре-
небрегало им. Он часто чувствовал голод, но по-настояще-
му голодал редко. И когда голодал, это внутреннее, быть мо-
жет, немного съеживалось, однако не замечало собственно-
го умаления. Оно должно было умереть вместе со смертью



 
 
 

идиота, однако не испытывало желания отсрочить это собы-
тие хотя бы на секунду.

Это оно не обладало никакой функцией, присущей имен-
но идиоту. Селезенка, почка, надпочечник – все эти орга-
ны имеют свои конкретные функции, исполняемые на опти-
мальном уровне. Однако существовавшая в идиоте штуко-
вина только воспринимала и запоминала. Она делала это без
слов, без какой-либо кодирующей системы; без перевода, без
искажения, без действующих выводов наружу. Она воспри-
нимала то, что воспринимала, и ничего не выдавала вовне.

Своими особыми чувствами ощущала окружавшее ее ти-
хое бормотанье, посылку. Она была пропитана этим бормо-
таньем, и когда оно приходило, поглощала его целиком и
полностью. Быть может, она сопоставляла его и классифи-
цировала, а возможно, просто питалась им, забирая необхо-
димое и отбрасывая остальное каким-то непостижимым для
нас образом. Идиот об этом не знал. Штуковина же…

Без слов: тепло, когда ненадолго становится чуть сы-
ровато, но ненадолго и недостаточно. (Печально): Боль-
ше не темно. Ощущение удовольствия. Чувство давления,
легкий треск и уберите розовое и колючее. Подожди, подо-
жди-ка, ты еще можешь вернуться, да, ты можешь вер-
нуться. Другим, но почти не хуже.  (Клонит в сон): Это, оно
вот! Это же – ох! (Тревога): Ты зашел слишком далеко, вер-
нись назад, вернись назад, верн… – (гнетущее внезапное пре-
кращение; на один «голос» меньше.)… Все несется вперед,



 
 
 

быстрей и быстрее, уносит меня. (Ответ): Нет и нет. Ни-
что не несется. Все покоится; что-то пригнетает тебя к
себе, вот и все. (Ярость): Они не слышат нас, глупые, глу-
пые… Они… Нет, не слышат, только плач, только ропот.

И все это без слов. Впечатление, уныние, диалог. Излуче-
ния страха, напряженные поля сознания, недовольства. Бор-
мотание, посылка, речь, общение с сотнями, с тысячами го-
лосов, обращенных не к идиоту. Ничего имеющего к нему
отношение; ничего такого, чем он мог бы воспользоваться.
Он не подозревал о внутреннем слухе, потому что слух этот
был бесполезен. Идиот был плохим образчиком человече-
ской природы, и при всем том являлся мужчиной; a  голо-
са эти принадлежали детям. Очень маленьким детям, не на-
учившимся еще не пытаться докричаться до ближних. Толь-
ко плач, только шум…

Мистер Кью был отличным отцом, лучшим из всех отцов.
Так он сам сказал своей дочери Алисии в ее девятнадцатый
день рождения. Эти слова он повторял дочери с той поры,
как ей исполнилось четыре года. Столько лет было Алисии,
когда появилась на свет крошечная Эвелин, и мать обеих де-
вочек умерла, проклиная мужа, ибо на сей раз пробудивше-
еся в ее душе негодование пересилило ее муки и страх…

Только хороший отец, лучший из всех отцов, мог сам при-
нять роды. И только исключительный отец мог вынянчить и
выпестовать обеих девиц с беспримерной заботой и нежно-



 
 
 

стью. Ни один ребенок на свете не был огражден от зла столь
надежно, сколь Алисия; а когда она подросла и соединила
свои силы с отцом, для Эвелин был создан прочнейший по-
кров чистоты.

– Чистоты тройной перегонки,  – сказал Алисии мистер
Кью в ее девятнадцатый день рождения. – Зло я знаю отмен-
но – во всех его проявлениях, а потому учил тебя только доб-
родетели, чтобы ты была примером, звездой для Эвелин. Я
знаю все зло, каким оно есть, а тебе известно то зло, коего
следует избегать девице, но Эвелин не знает зла.

В свои девятнадцать Алисия была достаточно зрелой, что-
бы понимать такие абстракции, как «все его проявления» и
«перегонка», а также такие общие понятия, как «добро» и
«зло». В шестнадцать отец объяснил ей, как, оставшись на-
едине с женщиной, мужчина теряет рассудок и на теле его
выступает ядовитый пот… Этот пот способен отравить жен-
щину. В книгах отца были отвратительные картинки, под-
тверждавшие эти слова. В тринадцать у нее впервые случи-
лись некие неудобства, и она рассказала о них отцу. Со сле-
зами на глазах тот поведал ей, что это приключилось пото-
му, что она слишком занята своим телом. Алисия призна-
лась в этом, и отец наказал это тело так, что она пожалела,
что оно у нее есть. Алисия со всем усердием старалась не
думать о теле, но это не всегда ей удавалось, и отец регуляр-
но, с полным прискорбием помогал ей смирить непокорную
плоть. Еще в восемь он научил ее купаться в полной темноте,



 
 
 

дабы не появились бельма на глазах, изображения которых
также присутствовали в его библиотеке. А в шесть он пове-
сил в ее спальне картину, изображавшую женщину по име-
ни Ангел и мужчину по имени Дьявол. Женщина поднимала
руки вверх и улыбалась, а мужчина тянул к ней крючкова-
тые и когтистые руки, а наружу из груди его торчал кривой
и влажный шип.

Жили они в тяжеловесном доме на челе заросшего лесом
холма. К дому не вела ни одна дорога, лишь тропка петляла
сквозь заросли, так чтобы не было такого окна, из которого
предоставлялась бы возможность проследить весь ее изви-
листый путь. Тропа подходила к стене, к железным воротам,
не открывавшимся целых восемнадцать лет; рядом с ними
было стальное окошко. Раз в день отец Алисии отправлялся
к стене и двумя ключами открывал два замка в окошке. По-
том поднимал металлическую панель, забирал продукты и
письма, оставлял деньги и свою почту и вновь запирал окно.

Снаружи к стене подходила узкая дорога, которой Али-
сия и Эвелин никогда не видели. Лес скрывал стену, и стена
скрывала дорогу. Стена тянулась вдоль дороги на двести яр-
дов в обе стороны, на восток и на запад, а потом взбегала на
холм, пока целиком не охватывала дом. Здесь ее продолжал
железный частокол высотой футов в пятнадцать, такой плот-
ный, что между стальными штакетинами едва можно было
просунуть кулак. Верхушки их были загнуты вниз и нару-



 
 
 

жу, а понизу уходили в цемент, утыканный битым стеклом.
Забор тянулся на запад и восток, соединяя дом со стеной,
а там, где они смыкались, начинался новый забор, кружком
охватывавший лес. Стена и дом образовывали прямоуголь-
ник, являвшийся запретной для посторонних территорией.
Позади дома находились две огороженных квадратных ми-
ли леса, принадлежавшие Эвелин под присмотром Алисии.
Там был ручеек, дикие цветы и маленький пруд, друзья-дубы
и укромные лужайки. Небо над лесом оставалось чистым и
близким, а забор нельзя было заметить за плотными зарос-
лями падуба, закрывающими перспективу, преграждающи-
ми путь ветерку. Этот крошечный пятачок был для Эвелин
целым миром, больше она ничего и не знала – все, что она
любила, заключалось внутри ограды.

В девятнадцатый день рождения Алисии Эвелин сидела
одна у своего пруда. Она не видела дом, не видела заросли
падубов и заборы, однако над нею высилось небо, а рядом
журчала вода. Алисия ушла в библиотеку вместе с отцом, по
случаю дней рождения он всегда находил для нее в библио-
теке что-то особенное. Эвелин в эту комнату никогда не до-
пускали. В библиотеке жил сам отец. И в нее разрешалось
заходить только Алисии, и то по особым случаям. Эвелин и
в мыслях не имела войти туда, – не более чем научиться ды-
шать под водой подобно пятнистой форели. Младшую сест-
ру даже не учили читать – только слушать и повиноваться.
Ей не суждено было искать – лишь принимать. Знание бы-



 
 
 

ло даровано ей только тогда, когда она оказывалась готовой
принять его, и только отец и старшая сестра знали, когда на-
станет этот момент.

Эвелин сидела на берегу, расправив длинные юбки. Заме-
тив, что оголилась лодыжка, она охнула и поспешно прикры-
ла ее, как сделала бы Алисия, окажись она рядом. Присло-
нившись спиной к ивовому стволу, она глядела на воду.

Была весна, та самая пора, когда уже лопнули все оболоч-
ки, когда по иссохшим сосудам хлынули соки, когда раскры-
лись склеенные смолой почки, когда в стремительном поры-
ве весь мир разом обрел красу. Воздух стал сладким и гу-
стым, он щекотал губы, и они раздвигались – он настаивал
на своем, – и они отвечали улыбкой… и тогда он рвался в
легкие, чтобы вторым сердцем забиться у горла. В воздухе
этом была загадка, тишину и покой его наполняли недвиж-
ные краски снов, и все же он куда-то спешил. Этот покой,
это стремление наполняла собственная жизнь, но как могли
так тесно сплестись друг с другом стремление и покой… в
этом крылась загадка.

Пересвист птиц мелким стежком прошивал зелень. Гла-
за Эвелин пощипывало, и лес расплывался за туманной пе-
леной изумления. Что-то напряглось у нее на коленях, она
посмотрела вниз и увидела, как руки ее набросились друг
на друга, и полетели в траву длинные перчатки. Нагие ла-
дони взметнулись к вискам – не для того, чтобы спрятать-
ся, но чтобы разделить нечто. Она наклонила голову, и ладо-



 
 
 

ни улыбнулись друг другу под железным пологом расчесан-
ных волос. Обнаружив четыре крючка, пальцы ее расстегну-
ли их. Руки сами собой потянулись к крючкам. Высокий во-
ротник распахнулся, и зачарованный воздух с безмолвным
криком припал к ее телу. Эвелин задыхалась, словно от бега.
Нерешительно, робко она протянула руку, погладила траву,
словно пытаясь поделиться невыразимым восторгом, пере-
полнявшим ее. Но трава не отвечала, и Эвелин упала на зем-
лю, зарывшись лицом в юную мяту, и зарыдала: столь невы-
носимо прекрасной была эта весна.

Идиот тем временем бродил по лесу. Он отдирал кору
с мертвого дуба, когда подобное произошло и с ним. Руки
замерли, голова повернулась на зов. Власти весны он под-
чинялся как всякий зверь, может, чуть острее. И вдруг она
разом сделалась чем-то большим, чем просто густой, ис-
полненный надежд воздух, чем истекающая жизнью земля.
Жесткая рука на его плече не могла быть более властной,
чем этот зов.

Идиот поднялся – осторожно, словно бы мог неосторож-
ным движением сломать что-то рядом с собой. Странные
глаза загорелись. Он шел… он, которого до сих пор никто
еще не звал, он, который не звал никого и никогда. Он шел
к тому, что ощущал, подчиняясь не внешнему зову, но соб-
ственной воле. Идиот начинал думать… Он ощущал, как
рвется внутри оболочка, прежде сдерживавшая потребность



 
 
 

в мысли. Всю его жизнь она, должно быть, таилась внутри его
существа. Сейчас этот властный зов был обращен ко всему
человеческому в нем, к той части его, что до этого дня слы-
шала лишь младенческий лепет и дремала, забытая и ненуж-
ная. Но теперь она говорила. И получалось, что говорила на
собственном языке.

Он был осторожен и быстр, быстр и осторожен. То туда, то
сюда разворачивая широкие плечи, скользил сквозь зарос-
ли. Шел бесшумно и легко, пробираясь меж стволами оль-
хи и березы, задевая стройные колонны сосен, как если бы
не имел права оставить прямую линию, соединявшую его с
этим зовом. Солнце стояло высоко; лес вокруг был тем же
самым лесом впереди, справа и слева, но он шел, не свора-
чивая, в одном только ему ведомом направлении, следуя не
знанию, не компасу, но осознанному внутреннему зову.

Он добрался до места внезапно. Ведь когда идешь по ле-
су, поляна – всегда неожиданность. Вдоль частокола все де-
ревья были тщательно вырублены футов на пятьдесят, что-
бы ни одна ветвь не могла перевеситься через забор. Иди-
от выскользнул из леса и затрусил по нагой земле к тесному
ряду железных прутьев. На бегу он вытянул вперед руки, и
когда они уперлись в равнодушный металл, ноги его все еще
двигались, ступни толкались, как если бы нужда давала ему
силу, чтобы пройти сквозь забор и густую заросль падуба за
ним.

Преграда не поддавалась, и этот факт постепенно доходил



 
 
 

до него. Получилось так, что первыми осознали это его ноги,
осознали и перестали пытаться. А потом поняли это и руки.
Поняли и отодвинулись от забора. Только глаза не сдавались.
Взирая с мертвого лица, взглядом своим они пронзали за-
бор, пронзали стену падуба, готовые взорваться ответом. Рот
его открылся, извергая какой-то скрежет. Он никогда еще
не пытался заговорить и не мог этого сделать сейчас, жест
был итогом, но не средством, подобием слез, выступивших
на реснице при музыкальном крещендо.

И он пошел вдоль забора боком, не имея сил отвернуть
свое лицо от преграды.

Весь день лил дождь, лил он и ночью, только к полу-
дню следующего дня прекратился, но едва выглянуло солн-
це, дождь снова хлынул, но уже вверх. Струи света били в зе-
нит от тяжелых алмазов, усыпавших богатую новую зелень.
Некоторые из алмазов съеживались, другие падали, и тогда
земля благодарила голосом мягким, листья голосом своей
кожицы, и цветы своими красками.

Эвелин припала к окну, положив локти на подоконник и
обхватив щеки руками, губы от этого сами собой растяги-
вались в улыбку. Она тихо пела. Странной была песня для
слуха, ведь девушка не ведала музыки и даже не знала, что
таковая существует на свете. Но вокруг щебетали птицы, а
в печных трубах стонал ветер, перекликалась и пересвисты-
валась мелкая живность в принадлежащей ей части леса – и



 
 
 

в той части, что была запретна для нее, и перешептывались
в вышине кроны дубов. Из этих голосов и сложилась песнь
Эвелин, странная и безыскусная, не знающая ни диатониче-
ской гаммы, ни размера:

Но я не трогаю счастье
И не смею я тронуть счастье.
Прелесть, о прелесть касанья,
Листья света между мною и небом.
Дождь коснулся меня,
Ветер тронул меня,
Листья кружат
И несут прикосновенье…

Потом она пела без слов, а еще позже пела без звука, про-
вожая глазами капли, алмазами осыпающиеся с ветвей.

– Что это… что ты делаешь? – прозвучало вдруг резко и
грубо.

Эвелин вздрогнула и обернулась. Позади нее стояла Али-
сия, лицо ее окаменело.

Махнув рукой в сторону окна, Эвелин попыталась загово-
рить…

– Ну же?
Эвелин снова махнула в сторону окна.
– Там, – сказала она, – я… я, – и, соскользнув со стула,

встала. Встала, выпрямившись во весь рост. Лицо ее горело.
– Застегни воротник, – проговорила Алисия. – Что это



 
 
 

случилось с тобой?
– Я стараюсь, – проговорила Эвелин голосом тихим и на-

пряженным. Она поспешно застегнула воротник, но тут ла-
дони ее легли на грудь. Эвелин стиснула свое тело. Шагнув
вперед, Алисия сбросила ее руки.

– Нельзя. Что это… что ты делаешь? Ты говорила? С кем?
– Да, говорила! Но не с тобой и не с отцом.
– Но здесь никого нет.
– Есть, – промолвила Эвелин. И вдруг, задохнувшись, по-

просила: – Прикоснись ко мне, Алисия.
– Прикоснуться? К тебе?
– Да. Я… хочу, чтобы ты… просто… – Она протянула ру-

ки к сестре. Алисия попятилась.
– Мы не прикасаемся друг к другу, – проговорила она по

возможности мягким тоном, стараясь преодолеть потрясе-
ние. – Что с тобой, Эвелин? Тебе плохо?

– Да, – ответила Эвелин. – Нет. Не знаю. – Она отверну-
лась к окну. – Дождь кончился. Здесь темно. А там столько
света, столько… я хочу, чтобы солнечные лучи охватили ме-
ня, я хочу погрузиться в них, как в ванну.

– Глупая. Ведь тогда твое купание будет при свете!.. А мы
ведь даже не говорим о купании, дорогая.

Эвелин подхватила подушку со стула, на котором сидела,
обняла ее и со всей силой прижала к своей груди.

– Эвелин! Прекрати!
Эвелин вихрем обернулась к сестре и посмотрела на нее



 
 
 

так, как никогда прежде. Губы ее дрогнули. Она плотно со-
мкнула веки, а когда вновь открыла глаза, на ресницах бле-
стели слезы.

– Не могу, – выкрикнула она. – Не могу!
– Эвелин! – шептала Алисия, пятясь к двери и не отводя

от сестры потрясенного взгляда. – Мне придется рассказать
отцу.

Эвелин согласно кивнула.

Добравшись до ручья, идиот уселся на корточки и уста-
вился на воду. В танце пронесся листок, на мгновение замер
в воздухе, поклонился ему и отправился дальше между пру-
тьями ограды прямо в уготованную ему падубом глубокую
тень.

Он никогда еще не мыслил логически, и, быть может, по-
пытка проследить взглядом путь листка была рождена не
мыслью. Тем не менее, сделав это, он обнаружил, что ручей
уходил здесь в канал с бетонными стенками, перегорожен-
ный теми же прутьями. От стенки до стенки они перекрыва-
ли здесь путь воде так плотно, что проскользнуть сквозь эту
гребенку мог разве что лист или сучок. Он затрепыхался в
воде, толкаясь в железо, ударяясь в подводный бетон. Задох-
нулся, наглотался воды, но в слепой настойчивости не остав-
лял напрасных попыток. Схватив обеими руками один из
прутьев, идиот потряс его, но только поранил ладонь. Он по-
пробовал второй, третий… и вдруг железо стукнуло о ниж-



 
 
 

нюю поперечину.
Результат в корне отличался от прежних попыток. Едва ли

он мог осознать, что железо здесь проржавело и ослабло. Он
ощутил надежду, потому что ситуация изменилась. Погру-
зившись в воду ручья до подмышек, он сел на дно и уперся
ногами по обе стороны поддавшегося звена. Вновь ухватил
его руками, набрал воздуха в грудь и потянул изо всей силы.
Розовое пятнышко поднялось от его рук и бледной струйкой
скользнуло вниз по течению, он наклонился вперед и дер-
нул, откидываясь назад. Проржавевшая под водой штакети-
на хрустнула. Идиот повалился назад, больно ударившись за-
тылком о край желоба. На какое-то мгновение он обмяк, и
тело его не то подкатилось, не то подплыло к ограде. Он глот-
нул воды, закашлялся и поднял голову. И когда закружив-
шийся мир остановил свое вращение, идиот принялся ша-
рить под водой. Там оказалось отверстие – высотой не менее
фута, но всего в семь дюймов шириной. Он запустил в него
руку до плеча, опустил под воду голову. Потом снова сел и
попытался просунуть ногу.

И снова ощутил как непреложный факт, что одной воли
недостаточно; одного давления на преграду было мало, что-
бы заставить ее покориться. Он взялся за соседнюю штаке-
тину и попытался ее сломать, но она не шевельнулась, как не
пошевелилась и штакетина по другую сторону пролома.

Наконец он оставил попытки, безнадежно посмотрел
вверх на пятнадцатифутовую вершину забора с его кривыми,



 
 
 

голодными, грозящими ему клыками, а потом на ряды бито-
го стекла. Что-то мешало ему: пошарив в воде, он извлек из-
под себя отломанную одиннадцатидюймовую железяку.

Коснись, коснись меня. Эта мысль призывала его, под-
крепленная бурей эмоций; в ней угадывался голод, зов, по-
ток ласки и нужды. Зов так и не прекратился, но сделался
теперь иным. Как будто призыв превратился в волну, а зов
стал оттиснутым на ней знаком.

Когда это случилось, нить, соединяющая обе его лично-
сти, дрогнула и расширилась. Пусть неуверенно, она начала
проводить. Частички и мерцания внутренней силы скольз-
нули по ней, впитали внимание и информацию и вернулись
назад. Взгляд странных глаз обратился к куску железа, ру-
ки начали крутить его. Разум идиота пробудился, стеная от
долгого бездействия, а потом впервые занялся решением по-
добной проблемы.

Сев в воде у забора, он принялся перетирать своей желе-
зякой штакетины – под самой поперечиной.

Пошел дождь. Он не прекращался весь день, всю ночь и
половину следующего дня.

– Она была здесь, – сказала Алисия. Лицо ее покраснело.
Мистер Кью обошел комнату, сделав круг, его глубоко по-

саженные глаза горели. Пальцами левой руки огладил кнут
о четырех хлыстах. Алисия сказала, припоминая:

– Она хотела, чтобы я прикоснулась к ней. Она просила
меня об этом.



 
 
 

– Я сам прикоснусь к ней, – пробормотал он. – Зло, зло, –
начал он нараспев, – зло нельзя вывести из человека. А я-то
думал, что справлюсь, я думал, что справлюсь. Ты, Алисия,
наполнена злом, и знаешь это, потому что женщина нянчила
тебя, она не один год прикасалась к тебе. Но к Эвелин она
не… Это зло растворено в ее крови, и его надо выпустить на
свободу. Где она, как думаешь?

– Наверно, снаружи возле пруда. Эвелин любит это место.
Я пойду с тобой.

Отец поглядел на Алисию, на разгоревшееся лицо, на пы-
лающие глаза.

– Это моя забота. Оставайся здесь.
– Ну пожалуйста!
Он шевельнул тяжелой рукояткой кнута.
– Тебе тоже захотелось, Алисия?
Она отвернулась от него, испытывая непонятное волне-

ние.
– Потом, – прорычал отец, выбегая из комнаты.
Алисия, дрожа, ненадолго застыла на месте, а потом мет-

нулась к окну. Отец уже был снаружи, он шагал широко и
целеустремленно. Руки ее легли на оконный переплет, губы
раздвинулись, и с них сорвалось странное бессловесное бле-
яние.

Эвелин добежала до пруда, задыхаясь. Невидимой дым-
кой, колдовским маревом нечто висело над самой водою.
Она жадно впитывала это чувство – и вдруг ощутила бли-



 
 
 

зость. Она не знала, что ждет ее – существо или событие, – но
оно было неподалеку, и Эвелин предвкушала встречу. Нозд-
ри ее трепетали и раздувались. Добежав до края воды, она
опустила ладонь.

И сразу вскипела вода в ручье; это идиот вынырнул из-
под ветвей остролиста. Он повалился грудью на берег и, за-
дыхаясь, снизу вверх глядел на нее. Широкий, плоский, ис-
царапанный, костлявый и утомленный. Ладони его опухли и
покрылись морщинками от воды. Лохмотья липли к его те-
лу, ничего не скрывая.

Завороженная девушка склонилась над ним, и зов послы-
шался от нее – нет, хлынули потоки одиночества, ожидания,
жажды, радости и сочувствия. Восхищение звучало в ее зове,
и не было в нем ни потрясения, ни испуга. Не первый день
она знала о нем, как и он о ней, и теперь оба безмолвно тяну-
лись друг к другу, смешивая, сплетая, сливая чувства. Каж-
дый уже обретал жизнь в другом, и теперь она, нагнувшись,
коснулась его и провела ладонью по лицу и взъерошенным
волосам.

Задрожав, он выбрался из воды. И она опустилась возле
него. Так сидели они рядом, и наконец Эвелин увидела гла-
за идиота: они словно расширялись, заполняя все небо. Со
слезами радости она словно упала в них, готовая жить в них,
а может, и умереть, но уж точно сделаться их частью.

Эвелин никогда не говорила с мужчиной, а идиот ни разу
в жизни не произнес ни слова. Она не знала о поцелуях, а он



 
 
 

если и видел их, то не знал, что это такое. Но им было даро-
вано нечто большее, чем поцелуй. Они сидели рядом, ладонь
ее лежала на его обнаженном плече, и токи внутренней сущ-
ности перетекали из одного тела в другое и возвращались
обратно. Поэтому они не услышали ни решительной посту-
пи отца, ни его изумленного вскрика, ни яростных воплей.
Ничего, кроме друг друга, не видели они, пока не обрушил-
ся первый удар; схватив Эвелин, отец отбросил ее в сторону,
не посмотрев, как и куда она упала. Он замер над идиотом,
губы его побледнели, глаза разили… рот его шевельнулся и
исторг ужасающий вопль.

И обрушился кнут.
Идиот был настолько поглощен тем, что происходило

внутри него, что ни первый сокрушительный удар, ни второй
его распухшая плоть даже и не заметила. Он лежал, уставив-
шись куда-то в воздух, – туда, где только что были глаза Эве-
лин, – и не двигался.

Но вновь засвистели хлысты, терзая плетеными концами
его тело. Тогда проснулся прежний рефлекс – спасаться, – и
он отодвинулся, пытаясь соскользнуть ногами вниз в воду.
Мужчина отбросил кнут, схватил обеими руками костлявое
запястье идиота и сделал с дюжину шагов по берегу, воло-
ча за собой длинное покрытое лохмотьями тело. Пнув свою
жертву в голову, он бросился назад, к кнуту. А когда возвра-
тился, оказалось, что идиот уже успел приподняться на лок-
тях. Новым пинком мужчина повалил его на спину. Поста-



 
 
 

вил ногу на плечо идиота, пригвоздил его к земле и ударил
по нагому животу кнутом.

Тут за его спиной раздался кошмарный вопль – и было как
если бы на него напал буйвол с когтями тигра. Тяжко рухнув
на землю, он повернулся и увидел над собой обезумевшее
лицо собственной дочери. Она прокусила собственную губу,
с нее капала слюна и кровь. Эвелин вцепилась в лицо отца,
один из ее пальцев впился в его левый глаз. Взвыв от боли,
он сел, рванул пальцами сложное переплетение кружев на ее
горле и дважды ударил по голове тяжелой рукоятью кнута.

А потом, что-то бормоча и скуля, снова обратился к иди-
оту. Однако тем теперь владела неотложная необходимость,
она звала его бежать, смыв собой все прочее. И когда руко-
ятка кнута выбила сознание из девушки, разрушилось и кое-
что еще. Так что теперь он мог только бежать, и ничто другое
не было теперь возможно до тех пор, пока не будет достиг-
нуто спасение. Длинное тело изогнулось, как у жука-щелку-
на, подбросив его в воздух и перевернув в полусальто. Иди-
от приземлился на четвереньки и бросился наутек в то же
самое мгновение. Кнут застиг его еще в полете, тело его в
движении охватило плети, на короткий миг зажав их меж-
ду краем ребер и костями ног. Рукоятка кнута выскользнула
из рук мужчины. Завопив, он рванулся за идиотом, нырнув-
шим в арку между стволов падуба. Мужчина повалился ли-
цом в листву и рванулся, рухнул в воду и бросился вперед
уже в воде. Одна рука его вцепилась в голую лодыжку, потя-



 
 
 

нула к себе, и та ударила его в ухо. И тут голова его уткну-
лась в железные штакетины. Идиот уже был под забором и
за ним, он уже наполовину высунулся из ручья, из послед-
них сил стремясь поставить свое изможденное тело на ноги.
Обернувшись, он увидел, как беснуется, припав к железкам,
его противник, не подозревающий о подводном проломе.

Идиот припал к земле, розовую от крови воду смывало
с его тела и несло к преследователю. Рефлекс постепенно
покидал его. Настало мгновение пустоты, а потом явилось
незнакомое новое чувство. Столь же внезапное, как привед-
ший его сюда зов, и почти столь же сильное. Чувство это бы-
ло похоже на страх, но если страх казался ему туманом, лип-
ким и ослепляющим, то в этом чувстве было что-то от жаж-
ды, нечто жесткое и целеустремленное.

Выпустив из рук отравленные стебли, чахшие на обрабо-
танной химикатами полосе вдоль забора, он позволил тече-
нию снова отнести себя к забору, за которым корчилась фи-
зиономия обезумевшего отца. Обратившись мертвым лицом
к забору, он раскрыл глаза пошире. Вопли смолкли.

Идиот впервые осознанно воспользовался собственными
глазами не ради того, чтобы получить кусок хлеба.

Когда мужчина ушел, идиот выбрался из ручья. И, осту-
паясь, побрел к лесу.

Когда Алисия увидела возвращающегося отца, она при-
крыла рот тыльной стороной ладони и впилась в нее зубами.



 
 
 

Дело было не в одежде, мокрой и порванной, даже не в ра-
неном глазе. Дело было в чем-то еще, так что…

– Отец!
Он не ответил, но направился прямо к ней. В самый по-

следний миг, чтобы не переломиться случайной соломин-
кой под его ногой, она безмолвно отшатнулась в сторону. Он
протопал мимо нее прямо в библиотеку, оставив открытыми
двери.

– Отец!
Не получив ответа, она вбежала следом. Он находился в

дальней стороне комнаты, возле шкафов, которые никогда
не открывал при ней. Теперь один из шкафов был открыт,
и отец доставал из него длинноствольный револьвер и коро-
бочку патронов. Открыв ее, он рассыпал патроны по столу и
начал методично заряжать револьвер.

Алисия подбежала к нему.
– Что с тобой? Что случилось? Ты ранен, дай я тебе по-

могу, что ты де…
Остекленелый взгляд единственного теперь глаза его был

прикован к оружию. Отец дышал медленно и чересчур глу-
боко, слишком длинно вдыхал, чересчур долго задерживал
выдох и с присвистом выталкивал его наружу. Он звякнул
барабаном, щелкнул предохранителем, посмотрел на дочь и
поднял оружие.

Взгляд этот ей никогда не суждено было забыть. Жуткие
события случались с ней и тогда, и потом, однако время сгла-



 
 
 

дило фокус, скрыло подробности. Но взгляд этот остался с
ней навсегда.

Отец посмотрел на нее единственным глазом, поймал и
пригвоздил, так что она задергалась, как насекомое на булав-
ке. С ужасающей ясностью она поняла: отец не видит ее, не
может отвести глаз от невидимого ей кошмара. Продолжая
глядеть сквозь нее, он поднял пистолет, вложил ствол в рот
и нажал на спусковой крючок.

Шума было немного. Только волосы на его макушке
взметнулись. Глаз все смотрел вперед, смотрел, пронзая ее.
Задыхаясь, Алисия выкрикнула имя отца. Но докричать-
ся до него, мертвого, было невозможно, как и до живого,
за несколько мгновений до выстрела. Он качнулся вперед,
словно бы для того, чтобы показать ей ту кашу, в которую
превратился его затылок, удерживавшая ее связь лопнула, и
Алисия бежала из библиотеки.

Два часа, два полных часа прошло прежде, чем она суме-
ла найти Эвелин. Одна из сестер была просто потеряна, пре-
вратившись в тьму и боль. Другая, напротив, стала слишком
спокойной, она бродила по дому под аккомпанемент соб-
ственных стонов и хныканья.

– Что, – скулила она, – что ты сказал? – весь этот час пы-
таясь что-то понять, допытаться, добиться ответа у тихого
дома.

Эвелин она нашла у пруда, сестра лежала навзничь, с ши-
роко распахнутыми глазами. Голова девушки сбоку распух-



 
 
 

ла, посреди опухоли зияла вмятина, в которую можно было
просунуть три пальца.

– Не надо, – тихо шепнула Эвелин, когда Алисия попыта-
лась приподнять ее голову. Мягко опустив ее, Алисия встала
на колени, взяла сестру за руки и стиснула их.

– Эвелин, что случилось?
– Отец ударил меня, – спокойно проговорила Эвелин. – И

теперь я собираюсь уснуть.
Алисия заскулила. Эвелин проговорила:
– Как называется, когда человек нуждается… в челове-

ке… Когда хочешь, чтобы тебя касались… когда двое еди-
ны… и ничего другого вокруг не существует?

Читавшая книги Алисия задумалась.
– Любовь, – проговорила она наконец и, судорожно сглот-

нув, добавила: – Но это же – безумие! Скверное безумие.
На спокойном лице Эвелин почил отголосок неведомой

Алисии премудрости.
– Это не так, – сказала она. – Любовь не так плоха. Я ис-

пытала ее.
– Тебе надо вернуться в дом.
– Я усну здесь. – Посмотрев на сестру, Эвелин улыбну-

лась. – Все в порядке… Алисия?
– Да.
– Я больше не проснусь, – проговорила она с той же стран-

ной мудростью. – Я хотела кое-что сделать, но уже не смогу.
Сделаешь ли ты это для меня?



 
 
 

– Сделаю, – прошептала Алисия.
– Днем, когда лучи солнца будут прозрачны, искупайся в

них… Но это не все. – Эвелин прикрыла глаза, легкая тучка
набежала на ее безмятежное лицо. – Будь на солнце такой…
Двигайся, бегай… Бегай и высоко прыгай. И пусть будет ве-
тер, когда ты прыгаешь и бежишь. Я так хотела испытать это.
Прежде я и не знала, что так хочу этого, а теперь я… ох,
Алисия!

– Что, что с тобой?
– Вот там, смотри, неужели же ты не видишь? Там же сто-

ит Любовь, и стан ее соткан из света!
Мудрые глаза ее спокойно глядели в темнеющее небо.

Глянув вверх, Алисия ничего не увидела. А опустив взгляд
вниз, поняла, что Эвелин тоже ничего больше не видит. Со-
всем ничего.

Далеко в лесу за забором звучали рыдания.
Алисия внимала им, потом закрыла глаза Эвелин. Мед-

ленно поднявшись, она направилась к дому, а за нею следо-
вали рыдания – до самых дверей. И лишь за дверью она по-
няла, что и внутри нее все плачет.

Услыхав во дворе стук копыт, миссис Продд что-то бурк-
нула себе под нос и выглянула в кухонное окно между ка-
нифасовых занавесок. В тусклом свете звезд, даже зная соб-
ственный двор, она с трудом разглядела лошадь и телегу для
перевозки камней, а рядом собственного мужа, который вел



 
 
 

лошадь в поводу. «Ну сейчас он у меня получит, – пробор-
мотала она про себя, – бродит где-то по лесам… Я и ужин
из-за него сожгла».

Но получить по заслугам Продду не удалось. Бросив один
только взгляд на его широкое лицо, жена встревожено спро-
сила:

– Что случилось, Продд?
– Дай-ка одеяло.
– За каким…
–  Живее. Тут парень раненый. В лесу подобрал. Будто

медведь его изжевал. Вся одежа – в клочья.
Она торопливо вынесла одеяло. Продд выхватил его пря-

мо из рук и исчез в темноте. Через минуту он вернулся, неся
через плечо худощавого юношу.

–  Сюда,  – проговорила миссис Продд, открывая дверь
в комнату Джека. Когда, удерживая обмякшее тело, Продд
нерешительно остановился на пороге, она сказала:

– Шагай, шагай, не думай про грязь, вытру.
– Тряпок и горячей воды, – скомандовал Продд. Она от-

правилась исполнять указание, а фермер осторожно приот-
крыл одеяло. – О боже!

Жену он остановил возле порога:
– Кажись, до утра не протянет. Может, не мучить его… –

Он глянул на дымящийся таз в ее руках.
– Попробуем. – Она шагнула в комнату и сразу застыла.

Продд осторожно взял таз из рук побелевшей жены.



 
 
 

Он протянул до утра. А потом еще целую неделю, и тогда
только Продды решили, что у парня еще есть надежда. Он
лежал на спине в комнате, которую звали комнатой Джека,
ничем не интересовался и ничего не ощущал, кроме света,
бившего в окна. Он лежал и смотрел, может быть, наблюдал
за окружающим, но, скорее всего, нет. С постели и видеть-то
было нечего. Дальние горы, несколько акров земли Прод-
да, на которых время от времени появлялся и он сам: дале-
кая фигурка, ковыряющая упрямую почву сломанной боро-
ной. Внутренняя суть лежащего замкнулась в себе и, отдав-
шись скорби, безмолвствовала. Внешняя оболочка тоже съе-
жилась. Когда миссис Продд приносила еду – яйца и теплое
сладкое молоко, домашнюю ветчину и маисовые лепешки, –
он ел, если она заставляла его, а если не настаивала, не об-
ращал ни на женщину, ни на еду никакого внимания.

Вечерами Продд спрашивал:
– Ну, сказал что-нибудь? – и жена отрицательно качала

головой.
Дней через десять ему пришла в голову мысль. По проше-

ствии двух недель он изложил ее вслух.
– Ма, как по-твоему: он не чокнутый?
Она самым неожиданным образом вознегодовала:
– Как это – чокнутый?
Продд повел рукой.
– Сама знаешь, – тронутый, умишком хилый, вот как. Не

говорит, потому что не может.



 
 
 

– Нет! – уверенно отвечала она. И, заметив вопроситель-
ный взгляд Продда, добавила: – Посмотри в его глаза. Разве
у тронутых такие?

Глаза-то и он успел заметить. Взгляд их смущал его.
–  Все-таки хотелось бы, чтоб он заговорил,  – заметил

Продд. – Как знать, может, парень вляпался во что-то такое,
о чем лучше не помнить. Грейс-то, она поправилась, разве
не так?

– Ну прежней-то она уже не стала, – ответила жена. – Но
тем не менее переболела. Мне кажется, что иногда с нашим
миром невозможно ужиться, и телу, так сказать, приходится
отворачиваться от него, чтобы передохнуть.

Шли недели, раны зарастали, широкое плоское тело по-
глощало пищу, как кактус влагу. Никогда раньше в своей
жизни не знал он отдыха, сытости и… Она сидела возле него
и говорила. Пела песни… «Тихо теки, сладкий Афтон» и
«Дома, на ранчо». Невысокая загорелая женщина с бесцвет-
ными волосами и выгоревшими глазами, охваченная голо-
дом, подобным тому, что некогда терзал его. Она рассказы-
вала застывшему, ни словом не отзывающемуся лицу о род-
не на востоке, о втором классе, о том, как Продд явился к
ней свататься на «Форде-Т» своего босса, не умея даже во-
дить машину. Она рассказала ему обо всем, что еще было
живо в ее памяти: о платье, которое было на ней в день кон-
фирмации, – тут клинышек, там клинышек, а здесь бантик,



 
 
 

о том, как муж Грейс, в стельку пьяный, завалился домой:
портки изорваны, под мышкой поросенок – да визжит, хоть
затыкай уши. Она читала над ним молитвы и пересказывала
по памяти Библию. Словом, выболтала все, что знала и пом-
нила, но умолчала о Джеке.

Парень никогда не улыбался в ответ и не отвечал, только
глаза его поворачивались к ней, едва она входила в комна-
ту, прочее же время он терпеливо глядел на дверь. Насколь-
ко глубока эта разница, она не знала, но выздоравливало не
только израненное тело.

Так и настал тот день – Продды сидели за ужином (са-
ми они звали его обедом), когда внутри Джековой комнаты
послышались звуки. Обменявшись взглядом с женой, Продд
приподнялся и распахнул дверь.

– Ну-ну, посиди, в таком виде нельзя выходить. Ма, брось-
ка ему мою запасную робу.

Он был слаб и на ногах держался с трудом, но все же сто-
ял. Ему помогли добраться до стула, он сел, тупо уставив-
шись в одну точку пустыми глазами. Миссис Продд вывела
его из этого состояния запахом пищи, поднеся под нос пол-
ную ложку. Взяв ее в свой широкий кулак, он втянул ложку в
рот и поглядел на миссис Продд мимо ладони. Потрепав его
по плечу, она сказала, что все прекрасно и он великолепно
справляется с делом.

– Ну, Ма, что ж ты его за двухлетку считаешь? – отклик-
нулся Продд. Должно быть, эти глаза снова смутили его.



 
 
 

Она остановила мужа движением ладони. Все поняв, он
не стал продолжать. Только ночью, когда Продд думал уже,
что жена спит, она внезапно сказала:

– Да, Продд. Придется считать его двухлеткой. Хорошо,
если не меньше.

– Как так?
– С Грейс было примерно так же, – проговорила она, – но

все-таки получше. Перед тем как начать поправляться, она
сделалась словно бы шестилетней. С куклами возилась. А ко-
гда однажды ей не досталось яблочного пирога, чуть слезами
не изошла. Получилось так, словно она снова начала расти.
Быстрее, чем в первый раз, но все равно пошла той же до-
рогой.

– Ты думаешь, что и он окажется таким же?
– Разве он не похож на двухлетку?
– Первый раз вижу двухлетнего малыша ростом в шесть

футов.
Она фыркнула с наполовину деланым несогласием.
– Значит, будем воспитывать его как ребенка.
Муж притих на какое-то время и наконец спросил:
– А звать-то как будем?
– Только не Джеком! – встрепенулась она. Он согласно

буркнул, не зная, что и сказать.
– Подумаем еще, – проговорила она, – у него ведь навер-

няка есть имя. Зачем ему новое? Придется подождать. Он
вернется и вспомнит его.



 
 
 

На сей раз Продд надолго задумался и когда вымолвил:
– Ма, надеюсь на то, что мы поступаем правильно, – ока-

залось, что жена к этому времени уже уснула.

А потом пошли чудеса. Продды называли их успехами и
достижениями, однако это были подлинные чудеса.

Однажды Продд с трудом вытаскивал из амбара длинный
брус сечения двенадцать на двенадцать, а с другого конца
его подхватили две сильных руки. Однажды миссис Продд
обнаружила, что ее пациент держит клубок пряжи. И вни-
мательно смотрит на него только потому, что шерсть была
красного цвета. В другой раз парень, заметив возле насоса
полное ведро, занес воду в дом. Впрочем, орудовать рукоят-
кой насоса он обучился не скоро.

Когда он прожил у них ровно год, миссис Продд припом-
нила эту дату и испекла пирог. Повинуясь какому-то поры-
ву, она воткнула в него четыре свечи. Продды, сияя, гляде-
ли на своего подопечного, а он не отводил взгляда от четы-
рех язычков пламени. Эти странные глаза вдруг притянули
сперва ее, а потом и Продда.

– А ну, задуй-ка, сынок.
Быть может, он представил себе это действие. Быть может,

это произошло под воздействием тепла, источавшегося по-
жилой парой, излучавшегося ими добра и заботы о нем. Он
все понял и, нагнув голову, дунул. Смеясь от радости, они
окружили его. Продд похлопал его по плечу, а миссис Продд



 
 
 

поцеловала в щеку.
Что-то повернулось в нем. Глаза закатились, так что на

мгновение видны были одни белки. Мерзлое горе растаяло и
хлынуло потоком: он заплакал. Это не был тот зов, тот кон-
такт, тот обмен чувствами, который он испытал с Эвелин.
Между этим переживаниями не было ничего общего, кроме
силы. Однако сила пришедшего к нему чувства заставила его
ощутить собственную утрату и поступить точно так, как бы-
ло в момент ее. Он зарыдал.

Такие же громкие рыдания год назад навели на него Прод-
да в сумраке леса. Комната эта была слишком мала для то-
го, чтобы вместить его слезы. Миссис Продд никогда еще не
слышала подобного звука. Продд слышал – в ту первую ночь.
И было трудно сказать, что хуже: слышать их впервые или
во второй раз.

Обхватив руками его голову, миссис Продд принялась
ворковать, утешая односложными звуками. Появившийся
возле Продд нерешительно потянулся к его волосам, но по-
том передумал, ограничившись растерянным:

– Ну, ну… ну же.
Когда пришел срок, рыдания прекратились. Он озирался,

хлюпая носом, что-то новое появилось в его лице. Словно
исчезла бронзовая маска, которую обтягивала кожа лица.

– Прости, – сказал Продд. – Наверно, мы сделали что-то
не так.

– Мы ничего плохого не сделали, – возразила жена. – Сам



 
 
 

увидишь.
Он получил имя.
В тот вечер, рыдая, он осознал, что способен, если захо-

чет, впитать мысль, послание тех, кто окружает его. Подоб-
ное случалось и прежде  – налетало, как дуновение ветра,
случалось столь же непроизвольно, как приходит чихание
или дрожь. И он принялся вертеть и крутить перед собой это
знание так, как некогда крутил клубок пряжи. Звуки, име-
нуемые речью, пока ничего не значили для него, но он уже
научился выделять слова, что были обращены к нему, отли-
чая их от тех, которые его не касались. Он так и не научился
слушать других: понятия сами собой вползали в его голову.
Идеи сами по себе не имеют формы, они настолько неясны,
что облекать их в слова он учился с большим трудом.

– Так как тебя звать-то? – однажды спросил его Продд.
Они как раз переливали воду из цистерны в поилку, и вид
искрящейся под лучами солнца струи заворожил идиота. Во-
прос вырвал его из глубин созерцания. Подняв глаза, он
встретился взглядом с Проддом.

Имя. Он потянулся, потребовал. И слово это вернулось к
нему с тем, что можно было бы назвать определением. Но
пришло оно в облике чистой идеи. «Имя» есть то единое,
чем являюсь я, – все, что я делал, чем был и что узнал.

И все это было рядом, ожидая единого символа – имени.
Все скитания, голод, потеря и то, что хуже потери… отсут-
ствие. Явилось смутное и неопределенное понимание того,



 
 
 

что даже здесь, у Проддов, он не является сущностью, но за-
мещает какую-то сущность.

Все один.
Он попытался выразить, произнести эти слова. Концеп-

цию и лексику он почерпнул у Продда, а заодно и произ-
ношение. Но понять – одно, осмыслить – другое, а физиче-
ски выговорить звуки – третье. Окостенелый язык его ше-
вельнулся сапожной подметкой, гортань задудела заржаве-
лым свистком. Губы задергались.

– Всс, вс…
– Что, сынок?
Все один. Он сформулировал мысль ясно и четко, но вы-

разить ее никак не мог.
– Вс-вс… о… один, – наконец выдавил он.
– Дин? – переспросил Продд.
Слог этот что-то говорил фермеру, он услышал в нем

нечто знакомое, пусть и не то, что было в него вложено.
Идиот попытался повторить звук, но косный язык словно

окаменел. Он отчаянно звал на помощь, просил подсказки…
– Дин, – повторил Продд.
Он кивнул в ответ: это было и первое его слово, и первый

разговор – еще одно чудо.
Разговаривать он учился пять лет, но все же предпочитал

обходиться без речи. А научиться читать так и не смог. У
него не было для этого нужных средств.

Жили-были два мальчика, для которых запах хлорки на



 
 
 

кафельных плитках был запахом ненависти.
Запах этот будил в душе Джерри Томпсона чувства го-

лода и одиночества. Этот запах пропитывал даже пищу и
сон – сыростью, холодом, страхом, всем, из чего рождается
ненависть. Только ненависть рождала какое-то тепло в ми-
ре, только в ней можно было не сомневаться. Человеку нуж-
но быть хотя бы в чем-то уверенным, особенно когда пола-
гаться можно на что-то одно, а тем более когда тебе всего
шесть лет. В свои шесть лет Джерри успел уже во многом
сделаться мужчиной, во всяком случае, по-мужски привык-
нуть к тому серенькому довольству, возникающему, когда у
тебя ничего не болит и тебя никто не трогает. Со стороны
терпение его казалось несокрушимым, как у тех целеустрем-
ленных людей, что выглядят рассеянными, пока не настанет
время решать. Люди обычно не понимают, что в шесть лет
память человека так же, как у всех остальных, простирается
к началу жизни и так же полна подробностей и событий. И за
свою жизнь Джерри повидал достаточно бедствий, достаточ-
но утрат и болезней, чтобы стать мужчиной. В шесть он уже
научился принимать судьбу, покоряться ей, ждать и надеять-
ся. Его небольшая сморщенная физиономия изменилась, в
голосе не было больше слышно протеста. Так он прожил еще
два года и наконец решился.

Тогда он и убежал из сиротского дома: чтобы жить само-
му, прятаться среди сточных канав и мусора, убивать, когда
загоняют в угол, и ненавидеть.



 
 
 

Ну а Гип не знал голода, холода и раннего взросления.
Для него дезинфекция пахла одной только ненавистью. За-
пах этот окружал его отца, его ловкие и безжалостные руки
врача, его скромную одежду. Гипу казалось, что даже голос
доктора Бэрроуза источает запах карболки и хлорки.

Гип Бэрроуз был блестящим и прекрасным ребенком,
только мир не захотел стать для него прямым коридором,
выложенным стерильным кафелем. Все ему давалось лег-
ко, кроме власти над собственным любопытством, и «все»
это подразумевало хладнокровные сеансы исправления, осу-
ществлявшиеся отцом его, доктором, человеком успешным,
человеком нравственным, человеком, построившим карьеру
на собственной уверенности и правоте.

Уже с детства способности Гипа обещали развиться быст-
ро и ярко, словно взлетающая ракета, даровав ему все, о чем
может мечтать мальчишка. Но воспитание вечно усматрива-
ло в подобной легкости нечто вроде кражи: дескать, все ему
достается вовсе не по заслугам… Так повторял его отец, док-
тор: ведь он-то тяжким трудом добивался успеха. Посему та-
ланты Гипа приносили ему друзей и почести, а дружбы и по-
чести несли с собой неуверенность и болезненное смирение,
о которых он даже не подозревал.

Свой первый радиоприемник Гип соорудил лет, кажется,
в восемь. Детекторный, даже катушки для него он наматывал
сам. Чтобы не заметили, Гип запрятал его между пружинами
матраса, там же скрыл наушники, чтобы ночью можно было



 
 
 

послушать. Но отец его, доктор, нашел тайник и немедлен-
но запретил мальчику даже прикасаться ко всяким проволо-
кам и проводам. Ну а в девять лет отец его, доктор, добрался
до припрятанных учебников и журналов по радиоэлектро-
нике и, свалив их в кучу перед камином, целый вечер тор-
жественно сжигал книги одну за другой. В двенадцать Гип
добился права учиться в техническом колледже – за тайно
изготовленный осциллограф без электродной трубки. Отец
его, доктор, сам продиктовал мальчику текст отказа. В пят-
надцать лет Гипа с треском выгнали из медицинского кол-
леджа – так блистательно он сумел перепутать переключате-
ли в лифтах, а добавив несколько поперечных связей, добил-
ся, чтобы всякая поездка заканчивалась в абсолютно непред-
сказуемом месте. В шестнадцать, к обоюдному удовольствию
порвав с отцом, он уже зарабатывал на жизнь в исследова-
тельской лаборатории и занимался в политехническом кол-
ледже.

Рослого и талантливого парня все знали – он просто рвал-
ся к известности и легко добился ее, как бывало всегда, когда
он чего-то хотел. Над клавишами пианино руки его станови-
лись удивительно невесомыми, шахматные комбинации от-
личались изяществом и быстротой. Пришлось овладеть ис-
кусством проигрывать: за шахматной доской, на теннисном
корте и в сложной игре, именуемой «первый в классе, пер-
вый в школе». Времени хватало на все: говорить, читать,
удивляться, слушать тех, кто понимал его. И на то, чтобы пе-



 
 
 

релагать иным слогом всякое педантичное занудство, непе-
реносимое в оригинале. Нашлось время и для радарных си-
стем, а раз так – он и попал на эту работу.

В ВВС жилось иначе, чем в гражданском колледже. Он
не сразу уразумел, что полковника смирением не умилости-
вить и не подкупить остроумием, как декана, властвующего
над простыми смертными. Еще ему пришлось постигать, что
на военной службе яркая речь, физическое совершенство и
легкий успех считаются недостатками, а не достоинствами.
И вдруг оказалось, что он остался один в большей степени,
чем хотелось бы, и в стороне от всех остальных в большей
степени, чем можно было перенести.

Свое успокоение, мечты и несчастье он обрел в службе
дальнего обнаружения самолетов.

Алисия Кью стояла в глубочайшей тени у края лужайки.
–  Отец, отец, прости меня!  – простонала она, в муках

опускаясь на траву, слепая от горя и ужаса, потрясенная,
разодранная конфликтом.

– Прости меня, – со страстью прошептала она.
– Прости меня, – шепнула она с презрением.
Почему ты еще не умер, Старый Черт, подумала она. Пять

лет назад ты убил себя, убил мою сестру, а я все еще твержу:
прости меня. Садист, извращенец, убийца, дьявол… мужчи-
на, грязный, полный яда мужчина.



 
 
 

– Я ушла далеко, – томилась она, – я все там же… Как то-
гда я кинулась прочь от старого Джейкобса, доброго Джей-
кобса, адвоката, явившегося, чтобы помочь с телами. Ох, как
я бежала тогда, чтобы не остаться наедине с ним, чтобы он не
обезумел и не отравил меня. Потом он привел с собой жену,
а я бежала и от нее – ведь женщины тоже злы… Не скоро
я поняла, как добра, как терпелива была со мной матушка
Джейкобс, сколько сделала она ради меня же самой. «Детка,
таких платьев не носят уже лет сорок!» А потом, в автобусе,
я визжала от страха и никак не могла умолкнуть. Кругом бы-
ли люди, они все спешили. Тела, много тел, открытых взгля-
ду и прикосновению, тела на улицах, лестницах, картинки с
телами в журналах, а на них мужчины, а в их объятиях жен-
щины, смеющиеся и абсолютно ничего не боящиеся… Док-
тор Ротштейн объяснял и объяснял мне, возвращался и сно-
ва объяснял: нет никакого ядовитого пота, и есть мужчины и
женщины. Иначе не будет людей… Мне пришлось научить-
ся всему этому, отец, черт ты мой дорогой, все из-за тебя!
Ведь это из-за тебя я не знала ни автомобиля, ни собствен-
ной груди, ни газет, ни железной дороги, ни гигиенических
пакетов, ни поцелуя, ни ресторана, ни лифта, ни купального
костюма, ни волос на… ох, прости меня, отец!

Я больше не боюсь кнута, просто руки и глаза подводят
меня, благодаря твоему усердию, отец. Но знай, настанет
время, и я сумею жить среди этих людей, сумею ездить в их
поездах, даже в собственном автомобиле. Тогда среди тысяч



 
 
 

и тысяч я отправлюсь к морю, которое не знает предела, ко-
торое не оградишь частоколом, и я буду ходить там, как все
остальные, и на теле моем останутся лишь две полоски из
ткани, и все увидят мой пуп. Тогда я встречу белозубого пар-
ня, да-да, отец, парня, с налитыми силой руками. И я… ох,
что будет со мной, какой я теперь стала, прости же, отец.

Я живу теперь в доме, которого ты не видел, окна глядят
на дорогу, а по ней с ласковым шорохом проносятся яркие
машины, и дети играют возле забора. Но забор – не желез-
ная ограда нашего дома, и дважды в день в нем открывают
ворота: для деловых поездок и для прогулок. Всякий волен
выйти наружу, и я уже могу глядеть сквозь занавески, а ко-
гда соберусь с духом – и на незнакомцев за окнами. В ван-
ной комнате горит свет, а прямо напротив ванны – зеркало
во весь рост. И однажды, отец, я выпущу полотенце из рук.

Все остальное будет потом: тогда я буду ходить среди
незнакомцев и без страха ощущать их прикосновения. А по-
ка время размышлений; быть одной и читать о мире и о тру-
дах его, а еще о таких безумцах, каким был ты сам.

Доктор Ротштейн твердит, что таких, как ты, много, но ты
был богат и мог жить, как хотел!

Эвелин…
Эвелин так и не узнала о том, что отец ее был безумен.

Эвелин никогда не видала картинок, изображавших отрав-
ленную плоть. Я жила в ином мире, чем тот, который теперь
окружает меня. Однако ее мир был в такой же мере иным,



 
 
 

миром, который я и отец сотворили ради ее чистоты…
Интересно… хотелось бы понять, каким образом тебе

хватило совести разнести выстрелом свои гнилые мозги…
Ей припомнился облик мертвого отца, и это почему-то

успокоило ее. Алисия встала, глянула в сторону леса, стара-
тельно обозрела луг – тень за тенью, дерево за деревом.

– Хорошо, Эвелин, я сделаю, сделаю это…
Она глубоко вздохнула, задержала дыхание в груди. По-

том зажмурилась – так, что чернота заалела. Руки сами со-
бой пробежали по пуговицам, платье упало к ногам. Единым
движением Алисия освободилась от белья и чулок. Шевель-
нулся воздух, и неописуемым стало его прикосновение к те-
лу. И, шагнув в луч солнца, со слезами ужаса, проступавши-
ми сквозь стиснутые ресницы, закружилась в танце нагая, в
память об Эвелин. И молила, молила отца о прощении.

Джейни было четыре года, когда она запустила пресс-па-
пье в лейтенанта, руководствуясь неосознанным, но верным
ощущением,  – тому действительно нечего было болтаться
в их доме, пока папа воевал за морем. Лейтенант получил
трещину черепа и, как часто бывает при таких повреждени-
ях, впоследствии так никогда и не смог вспомнить, что при
этом Джейни находилась в десяти футах от брошенного ею
предмета. За этот подвиг мать хорошенько проучила девоч-
ку. Трепку Джейни восприняла с обычной невозмутимостью.
И присоединила к прочим обстоятельствам, указывающим



 
 
 

на то, что лишенная контроля сила обладает собственными
недостатками.

– От нее у меня самой мурашки по коже бегают, – гово-
рила потом ее мать новому лейтенанту. – Я не переношу эту
девчонку. Ты ведь не думаешь, что со мной что-то не так,
раз я говорю такое, правда?

– Не думаю, – отвечал другой лейтенант, наперекор соб-
ственным мыслям. И она пригласила его зайти днем, впол-
не уверенная в том, что если он увидит ее дитятко, то все
поймет.

Он зашел и понял. Не ребенка. Ее-то как раз никто и не
понимал, – понял он чувства матери. Джейни стояла пряме-
хонько, подняв вверх лицо и расправив плечи. Широко рас-
ставив ноги, словно обутые в сапоги, она помахивала кук-
лой, как стеком. Девочка держалась собранно, что в ее годы
несколько необычно. Пожалуй, она была меньше, чем следо-
вало бы в ее возрасте. Острые черты лица, узкие глаза, тяже-
лые надбровья. Пропорции ее тела также не были типичны
для большинства четырехлеток, способных легко перегнуть-
ся в пояснице и достать лбом пол. Для этого торс ее был, по-
жалуй, излишне короток, а ноги чересчур длинны. Говорила
она с милой четкостью и убийственным отсутствием такта.
Лейтенант неуклюже присел и проговорил:

– Адски рад, Джейни. Будем друзьями?
– Нет. От тебя разит совсем как от майора Гренфелла.
Майор Гренфелл был непосредственным предшественни-



 
 
 

ком травмированного лейтенанта.
– Джейни! – с опозданием осадила девочку мать. И уже

спокойнее добавила: – Ты прекрасно знаешь, что майор за-
бегал к нам только для того, чтобы выпить коктейль.

Джейни оставила слова матери без ответа, взрослые сму-
щенно молчали. Тот, второй лейтенант как-то разом вдруг
понял, что сидеть на корточках в форме – дело дурацкое, и
распрямился настолько поспешно, что задел сервировочный
столик. Джейни с кровожадной улыбкой глядела на его тря-
сущиеся руки, пока тот подбирал с пола осколки. Потом он
быстро ушел и более не появлялся.

Теперь у матери Джейни оставался только один выход –
брать числом. Вопреки строжайшему запрету, однажды ве-
чером Джейни явилась как раз во время четвертого бокала
гибсона1 и замерла в конце гостиной, окинув оскорбитель-
ным взглядом серо-зеленых глаз разгоряченные лица. Пуза-
тый светловолосый мужчина, державший руку на плечах ее
матери, поднял свой бокал и выкрикнул:

– А вот и она, малышка Вимы!
Все находившиеся в комнате головы дружно повернулись

на голос с одновременностью сервопереключателей, и в на-
ступившей тишине Джейни произнесла:

– А у тебя…
– Джейни! – воскликнула мать. Кто-то расхохотался, и по-

1 Гибсон – коктейль: сухое мартини с маринованной луковицей вместо масли-
ны.



 
 
 

сле того как смех умолк, девочка закончила: – Много жира…
Мужчина снял руку с плеч Вимы. Кто-то выкрикнул:
– Чего-чего, Джейни?
Согласно веяниям военного времени, Джейни добавила:
– Хоть на убой!
Вима оскалилась.
– Беги-ка в свою комнату, дорогая. Сейчас приду и уложу

тебя.
Кто-то из гостей посмотрел на блондина и расхохотался.

Кто-то громко шепнул:
– Се грядет воскресный бекон.
Никакой шнурок не мог бы заставить упитанного мужчи-

ну поджать губы в столь идеальный кружок, отчего нижняя
губа его сделалась похожей на каплю клубничного джема,
выжатого из сэндвича.

Джейни невозмутимо отправилась к двери и останови-
лась, оказавшись закрытой кем-то от глаз матери. Болезнен-
ного вида молодой человек, блеснув черными глазами, на-
клонился вперед. Джейни посмотрела ему в глаза. На лице
молодого человека отразилось внутреннее возбуждение. Ру-
ка его дернулась вперед, вверх, наконец успокоилась на лбу.
Потом соскользнула вниз и прикрыла черные глаза. Прого-
ворив так, чтобы было слышно только ему:

– Больше не делай так, – девочка оставила комнату.
– Вима, – с внезапной хрипотцой произнес молодой чело-

век, – эта девочка – телепат.



 
 
 

– Ерунда, – ответила Вима, все внимание которой было
сосредоточено на надувшемся толстяке. – Все положенные
витамины она получает каждый день.

Юноша попытался подняться на ноги, проводил взглядом
ребенка, однако осел на свое место, промолвив:

– Боже, – и погрузился в мрачные раздумья.
Когда Джейни исполнилось пять, она научилась играть с

маленькими девочками. Они заметили это не сразу. Малыш-
кам было года по два с половиной, и они были похожи как
две капли воды. Разговоры близнецов, если они и впрямь го-
ворили, складывались из тонкого визга. Девочки кувырка-
лись на асфальте двора, словно на лужайке.

Сначала Джейни наблюдала за их игрой, перегнувшись
через подоконник с высоты четырех с половиной этажей, и
копила во рту слюну, пока не набирался подходящий заряд.
Тогда она вытягивала шею, надувала щеки и выпускала его.
Близняшки игнорировали подобную бомбардировку, когда
пущенный сверху снаряд падал на асфальт, однако разража-
лись самым уморительным писком и визгом, если она попа-
дала в цель. Им не приходило в голову посмотреть вверх, они
просто носились в недоумении по двору.

А потом появилась другая игра. Когда наступили теплые
дни, близняшки надумали выскакивать из своих комбине-
зончиков. Делали они это с молниеносной быстротой. Вот
стоят две девочки-паиньки, и вдруг одна или обе оказывают-
ся футах в пятнадцати от свалившейся кучкой одежды. По-



 
 
 

том, визжа и суетясь, они принимались забираться обратно
в костюмчики, бросая при этом опасливые взгляды на под-
вальную дверь. Тогда-то Джейни и обнаружила, что, если хо-
рошенько сосредоточиться, можно передвинуть костюмчик
подальше. Забравшись на подоконник и выкатив глаза от
усердия, она с увлечением предавалась новой забаве. Пона-
чалу одежда лишь слегка шевелилась, словно от прикоснове-
ния внезапного ветерка. Но вскоре костюмчики начали пол-
зать по асфальту плоскими крабами. Ей чрезвычайно нра-
вилось, как верещат девчушки, догоняя свою одежонку. Те-
перь они стали снимать комбинезончики с осторожностью,
так что порой Джейни приходилось минут по сорок дожи-
даться подходящего момента. А иногда она затаивалась, и
близнецы, голенькая и одетая, кругами ходили возле одного
из костюмчиков, карауля его, как два котенка жука. И потом
наносила удар: комбинезончик взлетал, малышки бросались
в погоню, и иногда немедленно ловили его, а иной раз она го-
няла девчонок до тех пор, пока малышки не начинали пых-
теть, как маленькие паровички.

Джейни узнала причины особенного внимания, уделяемо-
го ими подвальной двери, когда однажды вечером ей уда-
лось поднять комбинезончики вверх, вместо того чтобы го-
нять по двору. Она надолго оставила девчонок в покое, так
что они потеряли осторожность, вылезали из одежки, отхо-
дили от нее, возвращались обратно, словно бы задирая свою
незримую противницу. Однако она все-таки ждала, и вот на-



 
 
 

конец оба костюмчика оказались вместе, в одной бело-ро-
зовой кучке. Тут она и нанесла свой удар. Комбинезончи-
ки взвились по крутой восходящей кривой и закончили свой
путь на подоконнике второго этажа. Поскольку двор нахо-
дился чуть ниже улицы, одежонка оказалась футах в шести
от земли, вне пределов досягаемости малышек. Тут Джейни
и оставила ее.

Одна из малышек выбежала на середину двора и приня-
лась в волнении подпрыгивать на месте, стараясь вытянуть
шею и заглянуть повыше. Другая, наоборот, подбежала к сте-
не под этим окном и насколько могла вытянула руки вверх,
доставая крохотными ладошками только до кирпичей, нахо-
дившихся в двадцати четырех дюймах под подоконником.
Потом они бросились навстречу друг другу и тревожно за-
щебетали. Через какое-то время они еще раз попробовали
достать до подоконника, но уже вместе. Все чаще и чаще те-
перь они поглядывали на подвальную дверь, и к страху при-
мешивалось все меньше и меньше удовольствия.

Наконец девчонки уселись на землю как можно дальше от
двери, обнялись и замерли. Они постепенно притихли, ще-
бет превратился сперва в чириканье, а потом в робкое вор-
кованье, и наконец девочки умолкли совсем, превратившись
в два сотканных из страха комочка.

Прошли, должно быть, часы  – да что там, недели,  –
прежде чем Джейни услышала стук и увидела, как шевель-
нулась дверь. В ней появился привратник, как всегда, утом-



 
 
 

ленный общением с бутылкой. Она ясно видела набрякшие
красные полумесяцы под пожелтевшими белками глаз.

– Бони! – рявкнул он. – Бини! Где вы? – Шагнув вперед,
он огляделся. – Куда подевались? Только поглядеть на них!
Вот так номер! Куда штанцы подевали?

Он спикировал на них и зажал в огромных кулаках по кро-
шечной ручонке. Поднял обеих в воздух, так что девчонки
могли касаться земли разве что одним пальчиком ног, а пле-
ненные локотки указывали в небо. Он обернулся, разыски-
вая взглядом комбинезончики, раз, другой, и наконец заме-
тил их над своей головой.

– Как это вы умудрились? – потребовал он ответа. – Ишь
ты, чего натворили! Надо же – бросаться такими дорогими
штанами. Придется отшлепать.

Опустившись на одно колено, он пристроил оба детских
тельца на бедре другой ноги. Вполне возможно, что он скла-
дывал чашечкой карающую ладонь, производя не столько
боль, сколько звук, однако, тем не менее, шума вышло мно-
го. Джейни хихикнула.

Отпустив каждой из близняшек по четыре увесистых
шлепка, он поставил малышек на ноги. Они молча смотрели,
прикрывая ладошками попы, как отец подошел к подокон-
нику и снял с него комбинезончики. Бросив костюмчики к
ногам дочерей, погрозил им пальцем правой руки:

– Только попробуйте устроить такую штуку еще раз, и я
попрошу мистера Мильтона, который кондуктор, повесить



 
 
 

вас за уши. Слышали?
Девочки прижались друг к другу, глядя на него круглыми

глазами, привратник направился к двери и громко захлопнул
ее за собой.

Близняшки неторопливо залезли в комбинезончики, от-
правились в тень стены и уселись на корточки, прижавшись
к кирпичу спинами. Они что-то шептали. Никаких забав у
Джейни в тот день уже не было.

Через улицу напротив дома Джейни располагался парк.
Там стояла раковина для оркестра, протекал ручей, в прово-
лочной клетке разгуливал облезлый фазан. А посреди парка
росла густая рощица карликового дуба. Глубоко в чаще таи-
лась полоска утоптанной земли, о которой знала одна только
Джейни и еще тысяча с гаком попарно пользовавшихся ею
по ночам персон. Однако Джейни ни по ночам, ни по вече-
рам там не бывала, а потому считала себя ее первооткрыва-
тельницей и хозяйкой.

Дня через четыре после эпизода со шлепками она вспом-
нила об этом уголке. Близнецы надоели Джейни, ничего ин-
тересного они больше не делали. Мать ее отправилась с кем-
то обедать, заперев дочь в ее комнате. Увидев такое, один
из дежурных поклонников спросил: «Вима, а как же девоч-
ка? Что, если случится пожар или еще что-нибудь в этом ро-
де?» – «Дай-то бог», – отозвалась женщина.

Дверь в комнату дочери была заперта снаружи на крючок,



 
 
 

Джейни подошла к двери и пристально поглядела в то место,
где он находился. Легкое позвякиванье возвестило о том, что
крючок приподнялся и упал. Открыв дверь, девочка вышла
в прихожую, из нее направилась к лифтам. Сама открылась
дверца, Джейни вошла в кабину и нажала кнопки третье-
го, второго и первого этажей. Лифт опускался на этаж, оста-
навливался, открывал дверцы, закрывал их, спускался сно-
ва, останавливался, открывал… Джейни следила за скольже-
нием дверей, завороженная методичной повторяемостью их
движения. Оказавшись внизу, она нажала все кнопки и вы-
скочила из кабины. Глупый лифт послушно пополз вверх.
Джейни снисходительно вздохнула и вышла на улицу.

Внимательно поглядев в обе стороны, она перешла доро-
гу. Но к рощице подходила отнюдь не чопорная леди. Она
сразу полезла на дуб и, минуя развилки, поползла по ветви,
которая, как ей было известно, нависала над ее укромным
местечком. Ей почудилось, что внизу что-то движется. Де-
вочка спустила ноги и принялась перебирать руками, пока
ветка сильно не наклонилась, а затем выпустила ее из рук.

До земли оставалось всего восемь дюймов – обычно оста-
валось. Но на этот раз…

В тот самый миг, когда пальцы Джейни разомкнулись, но-
ги ее вдруг сами собой уехали назад, и девочка рухнула вниз.
Она упала на землю животом. Руки ее сложились на уровне
собственного живота; соприкосновение с землей развернуло
их и вогнало ее кулак в солнечное сплетение. Невыразимо



 
 
 

долгое время она не ощущала ничего, кроме слепящей боли.
Она пыталась и пыталась преодолеть ее и наконец с трудом
сделала первый вздох. Выдох оставил ее ноздри, но снова
вздохнуть ей никак не удавалось. Всхлипывая, с шипением
она пыталась сделать новый вдох, и боль отступила.

Наконец Джейни удалось опереться о землю локтями, и
она сплюнула все, что накопилось во рту, то ли пыль, то ли
грязь. Наконец приоткрыв глаза, Джейни увидела перед со-
бой в считаных дюймах одну из близняшек.

– Хо-хо, – сказала та и резко дернула Джейни за запястье.
Джейни вновь зарылась в землю лицом. Инстинктивно

подтянула колени. И немедленно заработала колючий удар
по попе. Обернувшись, она заметила между деревьев вторую
близняшку. Та сжимала крошечными лапками доску от ящи-
ка.

– Хи-хи, – поприветствовала близняшка свою знакомую.
Джейни сделала ей то же самое, что сделала болезненному

и черноглазому молодому человеку на той пирушке.
– Иип, – ответила близняшка и исчезла, мелькнув в возду-

хе – так мелькает пущенная из пальцев апельсиновая косточ-
ка… Дощечка от ящика упала на землю. Схватив ее, Джейни
нанесла удар. Вооружившись палкой, она развернулась для
удара по голове той из них, что тянула ее за руки. Но ее ору-
дие лишь попусту рассекло воздух. Перед Джейни никого не
было.

Поскуливая, она поднялась на ноги, оказавшись в одино-



 
 
 

честве в тени своего убежища. Она повернулась, поверну-
лась еще раз. Рядом никого не было.

Что-то мягкое плюхнулось прямо на ее макушку. Мокрое,
ощутила она, проведя рукой по волосам. Посмотрев наверх,
она увидела, как летит вниз плевок другой близняшки. Он
приземлился ей прямо на лоб.

– Хо-хо, – сказала одна из них.
– Хи-хи, – подтвердила вторая. Джейни оскалила зубы,

в точности так, как делала это ее мать. Дощечка от ящика
все еще оставалась в ее руке, и она изо всей силы метнула
ее в своих обидчиц. Одна из близняшек даже не подумала
шевельнуться, другая исчезла.

– Хо-хо, – так вот же она, на другой ветке! Джейни мет-
нула в обеих такой заряд ненависти, какого не могла даже
представить себе.

– Ууп, – сказала одна.
– Иип, – проговорила другая. А потом обе исчезли.
Стиснув зубы, Джейни подпрыгнула, уцепилась за ветку

и полезла на дерево.
– Хо-хо, – послышалось издалека.
Она принялась озираться по сторонам, что-то заставило

ее поглядеть через улицу.
Две крохотные фигурки парой горгулий сидели на стене,

непринужденно болтая ногами. Помахав ей, обе исчезли.
Долго, вцепившись в ветку, она оставалась на дереве, а

потом позволила себе соскользнуть к стволу и устроиться на



 
 
 

ветке спиной к нему. Расстегнув пуговку на кармане, она до-
стала из нее платок, хорошенько облизала его краешек, на-
мочив, и короткими кошачьими движениями принялась сти-
рать грязь с лица.

– Им же всего по три года, – сказала она себе с высоты
собственных лет. И потом… значит, они прекрасно знали,
кто двигал их костюмчики.

– Хо-хо… – проговорила она, не пряча более восхищения.
Гнев угас. Еще четыре дня назад близнецы даже не могли
достать до подоконника, были беспомощны перед наказани-
ем. А теперь – гляди-ка.

Она спустилась с дерева и перешла через улицу. В вести-
бюле Джейни встала на цыпочки и нажала сияющую медную
кнопку под табличкой «Привратник». Ожидая, она то нос-
ком, то пяткой переступала по узору кафеля под ногами.

– Кто трогал? Ты трогала? – Громовые раскаты заполнили
округу.

Подойдя поближе, она сложила губы, как делала мать, ко-
гда мурлыкала в телефонную трубку.

– Мистер Уиддикомб, моя мать сказала, что я могу поиг-
рать с вашими маленькими девочками.

– Она так сказала? Ну! – Сняв с головы круглую шляпу,
привратник ударил ею о ладонь и снова надел. – Ну! Это хо-
рошо… малышка, – и строгим тоном добавил: – А мать-то
дома?

– О да, – ответила Джейни, прямо-таки сияя уверенно-



 
 
 

стью.
– Тут подожди, – буркнул он и забухал ногами по подваль-

ной лестнице.
На сей раз ждать пришлось минут десять. Близняшки, ко-

торых привратник вел за руки, глядели недоверчиво.
– И не разрешай им проказить. Смотри, чтобы обе были

одеты. И то, вишь, одежа им нужна, как мартышкам в лесу.
Идите, дурехи, – и не уходить никуда, не сказавшись.

Близнецы опасливо приближались. Она взяла обе ладо-
шки. Девочки заглядывали ей в лицо. Джейни направилась к
лифтам, и они последовали за ней. Привратник добродушно
ухмылялся вслед.

С этого мгновения жизнь Джейни переменилась. Наста-
ло время слияния, время общения, время стремящихся на-
встречу чувств. Для своих лет Джейни знала просто неверо-
ятное множество слов, хотя по большей части ей приходи-
лось молчать. Близнецы же не научились еще говорить. Ока-
залось, что их собственный словарик из писка и визга только
сопровождал иной способ общения. Джейни заметила это,
прикоснулась, – и вдруг открылось и хлынуло. Мать боялась
и ненавидела ее. А отец всегда был какой-то отстраненной,
далекой и сердитой сущностью… его вечно не было рядом,
или же он кричал на мать или угрюмо замыкался в себе. К
ней обращались, но с ней не разговаривали.

Здесь же вовсю лилась беседа, подробная, легкая, увле-
кательная. Без единого звука, только смех сопутствовал ей.



 
 
 

Они молчали, сидели на корточках, листали ее красивые
книжки, а потом вдруг наступала очередь кукол. Джейни по-
казала девочкам, как, сидя на ковре, доставать шоколадки из
коробки в соседней комнате и как, не прикасаясь к подушке
руками, подбросить ее к потолку. Им понравилось, но боль-
ше всего заинтересовали малышек краски и мольберт.

Общение было для них чем-то меняющимся и постоян-
ным, сиюминутным и вечным. Каждое мгновение оказыва-
лось неповторимым.

День скользил мимо тихо и плавно, как прибрежное ду-
новение и столь же быстро. Когда наконец хлопнула дверь и
послышался голос Вимы, близняшки все еще были у Джей-
ни.

– Вот и хорошо, вот и прекрасно, самое время немного
выпить. – Она сорвала шляпку, волосы рассыпались по пле-
чам. Мужчина привлек ее к себе, сжал в объятиях, как видно
не рассчитав силу. Вима взвилась:

– У, дурак…
И тут она заметила трех девочек, выглядывавших из две-

ри.
– Господи боже, – выговорила мать, – теперь она натащила

полный дом негритят!
– Они уже уходят домой, – решительным тоном прогово-

рила Джейни. – Я сейчас отведу их.
– Ей-богу, Пит, – обратилась она к мужчине, – ей-богу,

впервые вижу подобное в моем доме. Теперь ты подумаешь,



 
 
 

что здесь всегда творится такое. Пит, я боюсь даже предста-
вить, что ты сейчас думаешь. Эй, немедленно гони их отсю-
да, – приказала она Джейни.

Джейни пошла к лифтам. Она глянула на Бони и Бини.
Глазенки их округлились. Во рту Джейни сделалось сухо, как
в пустыне, и ноги ее подгибались от страха. Погрузив близ-
няшек в лифт, она нажала нижнюю кнопку, даже не попро-
щавшись с ними.

Она медленно вернулась в квартиру и затворила за собой
дверь. Мать соскочила с колен мужчины и, стуча каблуками,
бросилась к дочери. Зубы ее блестели, подбородок был вла-
жен. Она занесла над девочкой когтистую лапу – не руку, не
кулак – пятерню с острыми алыми когтями.

Что-то заскрежетало внутри Джейни, словно зубы о зубы.
Она шла вперед, не останавливаясь. Сложив за спиной руки,
она задрала вверх подбородок, чтобы встретить взгляд мате-
ри.

Голос Вимы смолк, его словно ветром сдуло. Она висела
над пятилеткой, выставив когти, словно увенчанная крова-
вой пеной и готовая обрушиться волна.

Обойдя ее стороной, Джейни направилась в свою спальню
и спокойно прикрыла за собой дверь.

Руки Вимы странным образом отбросило назад  – так,
словно бы они были обязаны следовать траектории собствен-
ного движения. Она не сразу обрела власть над ними, как и
равновесие, и наконец голос. Зубы гостя коротко звякнули о



 
 
 

бокал. Вима направилась к нему через комнату, опираясь на
мебель, как на костыли и подпорки.

– Боже, – пробормотала она, – у меня самой от нее му-
рашки по телу…

– Веселенькое у тебя здесь местечко, – отозвался гость.

Джейни лежала в постели, ровная, гладкая и аккуратная,
как круглая зубочистка. Ничто не проникнет внутрь, ничто
не выйдет наружу; она не помнила, где и как отыскала такую
оболочку, покрывавшую ее целиком. Но твердо знала: пока
оболочка цела, ничего плохого с ней не случится.

Но если случится, послышался шепоток, ты переломишь-
ся.

Но если я не переломлюсь, ничего не случится, отвечала
она.

Но если случится…
Ночные часы чернели, черные часы уходили в ночь.
Распахнулась дверь, вспыхнул свет.
– Он ушел. Теперь, детка, я с тобой разберусь. Убирайся

отсюда! – Купальный халат Вимы задел за дверной косяк;
развернувшись, она вылетела из комнаты.

Откинув одеяло, Джейни спустила ноги и, не вполне по-
нимая причину, принялась одеваться. Надела платьице из
шотландки, колготки, туфельки с пряжками, фартучек с кру-
жевными зайчиками. Завязки на кофточке напоминали пу-
шистые короткие хвостики.



 
 
 

Вима сидела на кушетке и колотила по ней кулаком.
– Ты испортила весь мой празд… – она приложилась к

бокалу на квадратной ножке, – …здник, а стало быть, име-
ешь право узнать, что я праздновала. Ты этого не знала, од-
нако у меня были большие неприятности, и я не знала, как
с ними справиться. Но теперь все уладилось само собой. И
теперь я все тебе расскажу, моя маленькая мисс Длинные
Уши – Большой Рот, Умница моя. С твоим-то отцом я мог-
ла управиться в любое время, но что мне было делать с тво-
им ртом, который не закрывается ни днем, ни ночью? Но
теперь все в порядке, он не вернется. Гансы разобрались с
ним без меня. – Она помахала желтым листком. – Умные
девочки знают, что это такое, это называется телеграмма, и
вот что она говорит, слушай: «С прискорбием извещаем, что
ваш муж…» Пристрелили твоего отца, вот что это значит. А
теперь мы с тобой будем жить так. Я делаю все что хочу, а
твой нос будет направлен в другую сторону. Не правда ли,
хорошо я придумала?

Она повернулась, ожидая ответа. Но Джейни не было. Ви-
ма знала, что поиски напрасны, но что-то все же заставило ее
броситься в прихожую, к шкафу, заглянуть на его верхнюю
полку. Кроме елочных игрушек, там ничего не было, да и к
тем не прикасались уже три года.

Вима в растерянности стояла посреди гостиной.
– Джейни? – шепнула она.
Она прикоснулась к щекам руками, откинула с них воло-



 
 
 

сы. И, поворачиваясь на месте, все спрашивала:
– Что-то со мной происходит?

Продд говаривал: «Что хорошо с фермой, так это если
хороший базар – будут деньги, если плохой – будет харч».
Впрочем, в его собственном доме этот принцип не соблю-
дался: контакты с рынком были сведены к минимуму. До го-
рода ехать далеко, а что делать, если сломается зуб на кон-
ных граблях? Э, у нас остается рабочее большинство… а ес-
ли еще пара отлетит… или восемь или двенадцать? А теперь
зайдем с другого конца. Никакой дороги здесь никогда не
будет, ферма не разрастется, с ней всегда можно будет упра-
виться. Даже война прошла в стороне от них: Продд уже не
годился в солдаты, а Дин – что ж, шериф однажды заехал
к ним, посмотреть на полудурка, работающего на Продда, и
одного взгляда ему вполне хватило.

Когда Продд был молод, на этом месте уже стояла неболь-
шая ферма. Приведя в нее жену, он кое-что пристроил к до-
му – так, комнатенку. Теперь в ней спал Дин, однако это бы-
ло не совсем то, ибо предназначалась она не для него.

Перемену Дин ощутил прежде, чем кто-либо другой,
раньше самой миссис Продд. Вдруг ее молчание стало иным.
Она исполнилась горделивого самосозерцания. И Дин ощу-
щал в нем перемену – так меняется гордость человека, когда
он обращается от своей любимой драгоценности к своему
любимому зеленому побегу. Дин молчал и не делал никаких



 
 
 

выводов, он просто знал.
Как и всегда, он принялся за работу. Руки его были уме-

лыми, и Продд говаривал, что наверняка парень прежде ра-
ботал на ферме, до того как с ним случилось несчастье. Го-
ворил он эти слова, не зная того, что его собственный способ
работы был доступен Дину, как вода из колодца. Как и все
остальное, что Дин хотел взять.

В тот день, когда Продд спустился на южный луг, где
Дин, шагавший и поворачивавшийся, словно превративший-
ся в часть шепчущей косы, уже знал, что тот хочет сказать.
Поймав своими странными глазами на полмгновения взгляд
Продда, он понял, что сказать то, что он хотел, тому будет
нелегко.

С пониманием теперь у него не было никаких трудностей,
сложности возникали с тонкостями выражения. Прекратив
косить, он вышел на лесную опушку и уронил косу острием
в подгнивший пенек. А потом попытался совладать со своим
языком, все еще толстым и неуклюжим после восьми прове-
денных у Продда лет.

Продд медленно следовал за ним. Он также продумывал,
что сказать.

Слова вдруг сами пришли к Дину.
– Я думал, – проговорил он и замолчал. Продд был рад от-

срочке. Дин продолжил: – Я должен идти, – это было неточ-
но, – идти дальше, – поправился он. Так уже лучше.

– Ну, Дин. Зачем… куда?



 
 
 

Тот поглядел на фермера. Потому что ты сам этого хо-
чешь.

– Разве тебе плохо у нас? – произнес Продд, сам того не
желая.

– Нет, – ответил Дин, прочитав мысли Продда: Знает ли
он? Собственный разум отозвался: конечно, знаю, – и вслух
добавил: – Пришло время идти дальше.

–  Хорошо.  – Продд пнул камень. Повернулся, глянул в
сторону дома, так чтобы не видеть Дина, и тому сразу сдела-
лось легче. – Когда мы поселились здесь, мы построили ком-
нату… Джекову, твою, если хочешь, ту, в которой ты жи-
вешь. Мы с Ма зовем ее комнатой Джека. А почему, знаешь?

Да, – подумал Дин.
– Ну раз ты… раз ты сам собрался от нас, все не так уж и

важно. Джек – это наш сын. – Он стиснул кулаки. – Я пони-
маю, со стороны все это выглядит просто смешным. Джек…
мы так были уверены в нем, даже отвели ему комнату. А он,
Джек… – Продд вновь глянул на дом, на пристройку, на лес,
охватывавший усадьбу зубастым кольцом, из которого кое-
где выдавались клыки скал, – так и не родился.

– Ах, – протянул Дин, словцо это, полезное такое, он пе-
ренял у Продда.

– А теперь мы ждем его, – разом выдохнул Продд, лицо
его просветлело. – Конечно, мы уже староваты, но я знавал
папаш и постарше, мамочек тоже. – Он снова поглядел на
дом, на амбар.



 
 
 

– Все-таки это справедливо, Дин. Припозднился он, да.
Сейчас был бы взрослый, работал со мной. Когда он вырас-
тет, ни меня, ни Ма, понятно, уже здесь не будет, вот он и
приведет маленькую женушку и начнет все сначала, как мы.
Ну разве не справедливо? – Голос его умолял, Дин не пытал-
ся понять его.

– Слышь, Дин, не думай, мы тебя не выставляем.
– Я же сказал, что ухожу. – Он искал и что-то нащупал

и поправился. – Еще до того, как ты сказал мне. – И это,
подумал он, действительно так.

–  Вот что, я должен что-то тебе сказать,  – проговорил
Продд. – Вот, говорят, бывают такие люди, которые хочут
детей и не получается у них, вот иногда они перестают наде-
яться и берут кого-то еще. И вот когда они уже кого-то взяли,
вдруг оказывается, что у них получается собственное дите.

– Ах, – проговорил Дин.
– Вот я и хочу сказать, что мы тебя взяли, так ведь, и вот

оно что вышло.
Дин не знал, что на это сказать. «Ах» – казалось совер-

шенно не к месту.
– Мы должны за многое поблагодарить тебя, вот что я хо-

чу тебе сказать, так чтобы ты не думал, что мы тебя выстав-
ляем.

– Я уже сказал.
– Ну и хорошо. – Продд улыбнулся. На лице его было мно-

го морщинок, в основном тех, которые бывают от улыбки.



 
 
 

– Хорошо, – отвечал Дин, – с Джеком ясно. – Он с неудо-
вольствием кивнул – Хорошо.

Он снова взял в руки косу, подойдя к незаконченному
валку, он посмотрел в спину Продду. Идет медленнее, чем
обычно, отметил он.

Наконец в голову Дина пришла разумная мысль: «Хоро-
шо. С этим покончено». «С чем покончено?» – спросил он
у себя самого.

И, оглядевшись, проговорил: «С косьбой». И только тут
осознал, что после разговора с Проддом проработал более
трех часов, так, как если бы на поле работал вместо него кто-
то другой. Сам он при этом в известном смысле – отсут-
ствовал.

Рассеянно взяв брусок, он принялся править косу. Мед-
ленно проводя им вдоль лезвия, он извлекал из него булька-
нье кипятка, а если быстро – короткий предсмертный вопль
землеройки.

Откуда ему знакомо это ощущение уходящего времени –
как бы куда-то за спину?

Он медленно водил по косе камнем. Пища, тепло и рабо-
та. Именинный пирог. Чистая постель. Чувство причастно-
сти. Он не знал этого мудреного слова, но он ощущал имен-
но сопричастность.

Нет, исчезнувшего времени не было в этих воспоминани-
ях. Он задвигал бруском быстрее.

Из леса раздался предсмертный крик какого-то зверя.



 
 
 

Одинок охотник, одинока и жертва. Капает живица, спит
медведь, птицы улетают на юг… все это происходит одновре-
менно, не только потому, что все они – часть единого целого,
но потому, что все одиноки перед лицом одного и того же.

Так случалось там, где время проходило за пределами его
ведения. Почти всегда до того, как он попал сюда. И так он
теперь жил.

Но почему оно должно возвращаться к нему… теперь и
тогда?

Дин окинул взглядом окрестности, как это делал Продд,
вбирая дом, и неровный бугор, и поле, и чашу леса, ободком
своим охватывавшую поле. Когда я был один, время всегда
текло мимо меня. Теперь время снова течет мимо, а это зна-
чит, что я должен снова остаться один.

И тогда он понял, что всегда был один. Все это время мис-
сис Продд воспитывала не его. Глаза Ма видели в нем Дже-
ка. Она воспитывала своего сына.

Там, в лесу, в воде и боли, он был частью чего-то, и это
нечто было исторгнуто из него посреди влаги и муки. И если
восемь лет полагал он, что нашел нечто такое, частью чего
может считать себя, то восемь лет ошибался.

Гнев был ему чужд, он испытал его только однажды. И
теперь гнев вдруг накатил, приливом, могучей волной, оста-
вившей его слабым и беспомощным. И предметом внезапной
ярости стал он сам. Разве не знал он об этом? Разве имя та-
кое принял, не понимая, что в сути имени воплощается все,



 
 
 

чем был он и что делал. Один. С чего это вдруг он возмечтал
об иных ощущениях?

Неправильно. Неправильно это, как белка с перьями, как
волк со вставной деревянной челюстью… Однако не сказать,
чтобы несправедливо или нечестно, просто неправильно…
не-пра-виль-но, что под солнцем не может существовать…
сама идея о том, что и таким, как он, можно принадлежать
к чему-то.

Слышал, сынок? Слышал, парень?
Слышал, Дин?
Подобрав три свежескошенных длинных стебля мятлика,

он переплел их. Потом поднял косу вверх, глубоко воткнул
ее в землю и прядкой травы примотал к рукоятке брусок –
чтобы не свалился. И ушел в лес.

Было уже слишком поздно даже для полунощных обита-
телей рощицы. В кустах, у подножия остролиста, стало хо-
лодно и черно, как в сердце покойника.

Она сидела на голой земле. Шло время, она чуть съезжала
вниз, юбочка понемногу задиралась вверх. Ноги заледенели,
особенно там, где к ним прикасался холодный ночной воз-
дух. Однако она не стала одергивать юбку, потому что это
было неважно. Рука ее не выпускала пушистый помпончик
на кофточке – часа два назад Джейни еще гладила его и ду-
мала: как это, наверное, интересно – стать зайкой. Но теперь
ей было уже все равно, что там в кулачке – пуговичка или



 
 
 

заячий хвост.
Она уже успела извлечь все, что могла, из своего пребыва-

ния здесь, она успела узнать, что если оставить глаза откры-
тыми до тех пор, пока не моргнуть уже будет нельзя, но все-
таки не моргнуть, то они начнут болеть. А если оставить их
открытыми и после того, боль будет становиться все сильнее
и сильнее. Но если перетерпеть и это, глаза вдруг перестанут
болеть.

Здесь было слишком темно для того, чтобы можно было
понять, будут ли глаза ее видеть после всего этого.

Кроме того, она узнала, что если долго-долго сидеть со-
всем неподвижно, то тебе тоже будет больно, а потом боль
пройдет. Но тогда нельзя шевельнуться даже на чуть-чуть,
потому что тогда боль вернется с еще большей силой.

Если раскрутить волчок, он встанет прямо, а потом начнет
ходить по комнате. А когда он замедляет вращение, то зами-
рает на одном месте и начинает кланяться во все стороны,
ну как майор Гренелл после нескольких коктейлей. И уже
останавливаясь, он ложится, дергается, ударяется об пол. И
после этого уже не шелохнется.

Когда она была счастлива, когда общалась с девочками,
тогда она была похожа на раскрученный волчок. Когда мать
вернулась домой, волчок внутри нее более не ходил, но оста-
новился и начал колебаться. Когда мать выгнала ее из посте-
ли, он уже дергался и дрожал. А когда она укрылась в своем
уголке, он уже постукивал краями по полу. Более он не кру-



 
 
 

тился и крутиться не собирался.
Потом она решила попробовать, надолго ли сумеет задер-

жать дыхание. Не так, чтобы набрать полную грудь воздуха
и терпеть, но вдыхать все тише и тише, забыть вдохнуть…
все тише и тише… забыть и про выдох. И теперь уже скорее
не дышать, нежели дышать.

Ветер шелохнул ее юбку. Джейни смутно ощутила движе-
ние… далекое и незаметное, словно бы тоненькая подушка
отгораживала ее ноги от этого движения.

Волчок внутри нее уже катался по полу ребром, все мед-
леннее, медленнее и наконец остановился.

…и медленно повернулся в обратную сторону… небыст-
ро, недалеко… и остановился.

Но она покатилась сама, перекатилась на живот, потом на
спину, и боль стиснула ноздри, забурлила в желудке содовой
водой. Она задыхалась от боли, и спазмы эти были дыхани-
ем, а Джейни все дышала и наконец вспомнила себя. Она
повернулась еще раз, и по лицу ее забегали какие-то крохот-
ные зверьки. Они были реальны, она их ощущала. Зверьки
пришептывали и ворковали. Джейни попыталась сесть, зве-
рюшки забежали за спину, чтобы помочь. Голова ее упала на
грудь, и она ощутила кожей теплоту собственного дыхания.
Один из зверьков погладил ее по щеке. Протянув ладошку,
она поймала его.

– Хо-хо, – проговорил зверек.
Нечто мягкое, крепкое и маленькое копошилось под дру-



 
 
 

гим ее боком, прижималось к телу. Гладкое и живое. И при-
говаривало: «хи-хи».

Обняв одной рукой Бони, а другой Бини, она зарыдала.

Дин вернулся, чтобы взять взаймы топор. Голыми руками
ничего не сделаешь. Выбравшись из чащи, он заметил, как
переменилась ферма. Прежде здесь каждый день был суме-
речным, а тут ее словно вдруг озарило солнце. Цвета стали
ярче, а запахи – дыма, травы и амбара – сильнее и чище. Ку-
куруза устремилась навстречу солнцу, да так, что страшно
становилось за ее корни.

Достопочтенный пикап Продда пыхтел и подвывал у под-
ножия склона. Следуя меже, Дин спустился вниз и наконец
увидел автомобиль. Машина гудела на оставленном под па-
ром поле, которое Продд явно решил вспахать. К грузович-
ку был прицеплен навесной плуг с несколькими лемехами,
кроме одного. Правое заднее колесо соскользнуло в борозду,
так что грузовичок сидел на задней оси. Продд подпихивал
под колесо камни, орудуя рукоятью мотыги. Заметив Дина,
он отбросил ее и рванулся навстречу, засияв, словно медный
таз. Взяв Дина за плечи, Продд долгим взором оглядел его
лицо, читая его, как книгу, – не торопясь, по строчке, шеве-
ля губами.

–  Боже, а я уже и не думал увидеть тебя, ты ушел так
неожиданно.

– Тебе нужна помощь, – проговорил Дин, имея в виду гру-



 
 
 

зовик.
Продд не понял.
– Ну не знаю, – радостно отвечал он. – Ты вернулся, что-

бы посмотреть, не нужна ли мне помощь? Ох, Дин, поверь, я
прекрасно справлюсь и сам. Ты не думай, я ценю тебя. Про-
сто последнее время у меня такое настроение. Столько дел,
я хочу сказать.

Дин подошел к мотыге, поднял ее и сказал:
– Садись за руль.
– Обожди, чтобы Ма увидела, – проговорил Продд, – все

как в прежние времена. – Усевшись за руль, он нажал на пе-
даль. Упершись спиной в кузов грузовичка, Дин взялся сни-
зу за край его обеими руками и потянул. Кузов поднялся,
насколько пускали рессоры, а потом и выше. Дин откинул-
ся назад. Колесо обрело опору, и грузовик дернулся вверх и
вперед – на твердую землю.

Выбравшись из кабины, Продд вернулся, чтобы заглянуть
в рытвину, совершая ненужный и бессмысленный поступок,
свойственный человеку, собирающему вместе куски разби-
той фарфоровой чашки.

– Раньше-то я думал, что ты прежде был фермером, – ух-
мыльнулся он. – Но теперь дудки, не проведешь, домкратом
ты был, вот что!

Дин не улыбнулся в ответ. Он никогда не улыбался. Продд
направился к плугу. Дин помог ему навесить петлю на крюк
грузовика.



 
 
 

– Лошадь пала, – пояснил Продд. – Грузовик-то ничего,
только иногда по полдня откапываю колеса. Надо бы завести
другую лошадь. Да вот решил подождать, пока Джек явится к
нам. Сам понимаешь, какая для меня потеря… лошадь-то. –
Поглядев в сторону дома, он улыбнулся. – Но теперь меня
ничто не волнует. Завтракал?

– Да.
– Значит, добавишь. Сам знаешь, Ма ни тебе, ни мне не

простит, если уйдешь голодным.
Они вернулись в дом, и, завидев Дина, Ма крепко обняла

его. В его груди что-то неуютно шевельнулось. Ему нужен
был только топор. Он думал, что все эти взаимоотношения
уже улажены.

– Садись же, и я сейчас принесу вам поесть.
– Ну говорил я тебе, – сказал Продд, посмотрев на жену

с улыбкой. Она заметно отяжелела, но была счастлива, как
котенок в коровнике.

– Чем сейчас занимаешься, Дин?
Дин посмотрел Продду в глаза и отыскал в них нечто вро-

де ответа.
– Работаю, – отвечал он и указал рукой: – Там, повыше.
– В лесу?
– Да.
– И что же ты делаешь? – Дин выжидал, и Продд спро-

сил: – Ты нанялся к кому-то еще? Нет? Так, значит, охотишь-
ся?



 
 
 

– Охочусь, – ответил Дин, зная, что одного слова будет
достаточно.

Дин ел. И со своего места видел комнату Джека, прежняя
кровать исчезла. На ее месте появилась новая, коротенькая,
чуть длиннее его руки, укрытая голубым шерстяным одея-
лом и кисеей со множеством мелких складок.

Когда он закончил есть, все трое посидели еще за столом,
не говоря ни слова. Дин заглянул в глаза Продда и прочел
в них: он хороший парень, но не из тех, кого хочется иметь
соседом и ходить к нему с визитом. Он не вполне понял об-
раз визита: нечеткое и расплывчатое пятно звуков, разгово-
ра и смеха. Признав в этом понятии очередной случай недо-
ступного для себя – именно недоступного, хотя и вполне по-
стижимого, того, что он не может делать сейчас и не сможет
никогда, – Дин ушел, попросив у Продда топор.

– Как ты думаешь, он не в обиде на нас? – беспокойно
глянула в спину Дина миссис Продд.

– Он-то? – переспросил Продд. – Он не вернется сюда,
даже если его упрашивать. Я, по совести, все время этого
опасался. – Он подошел к двери. – Слышь-ка, не берись за
тяжести.

Джейни читала – медленно и разборчиво, чтобы близнецы
поняли. Ей не нужно было читать громко, только разборчи-
во. Она дошла до того места, где женщина привязала муж-
чину к столбу и выпустила другого мужчину, «моего сопер-
ника, ее счастливого любовника», из шкафа и дала ему в ру-



 
 
 

ки кнут. Оторвавшись в этом месте от текста, она заметила,
что Бони нет, а Бини сидит в холодном камине, изображая
мышку, спрятавшуюся в золе.

– Ага, ты не слушаешь, – проговорила она.
Хочу ту, которая с картинками, пришел безмолвный от-

вет.
–  Эта мне уже надоела,  – задиристым тоном ответила

Джейни, однако все же отложила Венеру в Мехах фон За-
хер-Мазоха.

– В этой хотя бы есть какой-то сюжет, – пожаловалась она,
подходя к полкам. Отыскав нужный томик между детекти-
вом Мой револьвер быстр и Айвеном Блохом2 с иллюстра-
циями, она вернулась с ним в кресло. Бонни исчезла из ка-
мина и появилась рядом с креслом. Бини стояла по другую
сторону. Где бы она только что ни обреталась, но явно была
в курсе происходящего. И уж во всяком случае, она любила
эту книгу больше, чем Бони.

Джейни распахнула книжку наугад. Близнецы, выкатив
глазенки, наклонились вперед.

Читай!
–  Ну ладно,  – сказала Джейни.  – …D34556. Раздвижная

портьера. С двойными сборками. Длина 90 дюймов. Цве-
та: бледно-желтый, красный, темно-зеленый с желтоватым
отливом и белый. Цена 24,68 доллара. D34557. Деревенский
стиль. Плед Стюартов или Аргайлов, см илл. 4,92 доллара за

2 Айвен Блох (1872–1922) – немецкий врач, дерматолог, венеролог и сексолог.



 
 
 

пару. D34…
И они снова были счастливы.
Счастливы они были с того времени, как попали сюда, и в

предшествовавшее этому лихорадочное время. Они научи-
лись открывать заднюю дверь трейлера, зарываться в сено
и неподвижно лежать под ним. Джейни умела снимать при-
щепки с веревки, а близнецы научились возникать в ком-
нате, к примеру, в магазине ночью, и отпирать изнутри та-
кую дверь, которая была заперта на замок, непосильный для
Джейни, умевшей справляться только с крючками и засова-
ми. Впрочем, лучше всего у них получалось отвлекать вни-
мание тех, кто начинал преследовать Джейни. Таковые быст-
ро убеждались в том, что присутствие двух мелких девиц,
швырявших в них камни с высоты второго этажа либо вдруг
цепляющихся за ноги, а то еще оказывающихся у них на пле-
чах и увлажняющих им рубашки и воротники, не позволяет
им поймать Джейни, удалявшуюся на двух ногах. Хо-хо.

Дом стал для них самым радостным открытием среди всех
прочих. Стоял он в несчетных милях от соседей, никто и ни-
когда к нему не подходил. Этот большой дом возвышался на
холме посреди дремучего леса, и почти никто не знал о его
существовании. От дороги его ограждала высокая стена, а от
леса – высокий забор, под которым протекал ручей. Бони от-
крыла этот дом случайно, когда все устали и решили поспать
у дороги. Она проснулась первой, отправилась на разведку и
увидела забор, он-то и привел ее к дому. Им пришлось затра-



 
 
 

тить уйму времени, чтобы найти лазейку для Джейни, пока
Бини не свалилась в ручеек там, где он подтекал под забор,
и не вынырнула из него с другой стороны.

В самой большой комнате была тьма-тьмущая книг, на-
шлась и уйма старых одеял, в которые можно было закутать-
ся, когда становилось холодно. В темном холодном погребе
обнаружилось с полдюжины коробок овощных консервов и
несколько бутылок вина, которые они потом разбили, так как
вино показалось им скверным на вкус, однако пахло просто
восхитительно. Возле дома серебрился пруд, купаться в нем
было куда интересней, чем в ванных, почему-то лишенных
окон. Было где играть в прятки. Нашлась даже комнатка с
зарешеченными окнами и цепями, прикованными к стене.

С топором дело шло много проще.
Он никогда не отыскал бы это место, если бы не поранил-

ся. За все проведенные в скитаниях по лесу годы, часто всле-
пую и наугад, Дин ни разу не попадал в подобную ловушку.
Он только что переступил какую-то вершинку и сразу же по-
летел вниз на двадцать футов – на покрытое хворостом и за-
сыпанное гнильем дно. При падении он повредил один глаз,
и левая рука его нестерпимо болела возле локтя. Выбрав-
шись на свободу, он обозрел местность. Возможно, когда-то
кто-то устроил здесь пруд – с невысокой и непрочной ниж-
ней стенкой. Теперь вода ушла, оставив углубление в склоне
холма, густо заросшее внутри кустарником, еще плотнее за-



 
 
 

крывавшим вход с обеих сторон. Камень, с которого он сле-
тел, выступал из склона и нависал над выемкой.

Прежде Дина нисколько не волновало – есть возле него
люди или нет. Теперь он хотел только одного: быть таким,
каким требовала его внутренняя суть – то есть одиночкой.
Но за восемь лет, проведенных на ферме, Дин успел отвык-
нуть от жизни лесного зверя. Ему необходимо было укрытие.
И чем дольше он смотрел на это укромное место с каменным
потолком и двумя земляными стенами, тем больше оно ка-
залось ему похожим на искомое укрытие.
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