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Аннотация
Зачем создавалась эта книга? Из привычного тщеславия?

Из ощущения неслыханной своей значимости и необходимости
поведать человечеству нечто такое, что ему и в голову не может
прийти? Да, если быть честным, то все это присутствует, но если
быть честным до конца, то правда хочется хоть чуточку закрепить
свое время, своих друзей, свой дом, а значит, свою жизнь.

А. Ширвиндт

Содержит нецензурную брань
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Да! Наступил, наверно, срок –
Пора поддаться искушенью
И жизни подвести итог,
Чтоб не заигрывать с забвеньем.

Неизвестный поэт
(Неизвестно, поэт ли? Известно, что не поэт.
Стишок мой)



 
 
 

 
Лоскутное одеяло мыслишек

 
Старческие мысли приходят во время бессонницы, поэто-

му одеяло здесь не попытка афоризма, а натуральное покры-
тие. Надо успеть добежать до листа бумаги. Если маршрут
через туалет – пиши пропало. То есть пропало то, что хотел
написать.

Физическое состояние организма провоцирует осмысле-
ние. Осмысление тяготеет к формулировкам. Формулировки
начинают попахивать мыслью или, в крайнем случае, мудро-
стью. Мудрость смахивает на индивидуальность. Утром по-
нимаешь, что вся эта старческая трусость уже имеет мно-
говековую подоплеку и продиктована всяческими гениями.
Тупик!

Годы идут… Все чаще обращаются разные СМИ с тре-
бованиями личных воспоминаний об ушедших ровесниках.
Постепенно становишься комментарием к книге чужих жиз-
ней и судеб, а память слабеет, эпизоды путаются, ибо ста-
рость – это не когда забываешь, а когда забываешь, где запи-
сал, чтобы не забыть.

Вот, например, предыдущую мысль я записал в одной из
трех своих книг, вышедших ранее. И забыл. Сейчас прочи-
тал – будто в первый раз. Чего желаю и тем, кто их тоже чи-
тал.

Склероз пришел как прозрение.



 
 
 

…Как часто мы якобы философски произносим разные
слова, не вдумываясь в суть глупости: «Время разбрасывать
камни, время собирать камни». Это что такое? Ну, разбро-
сал ты по молодой силе все камни – и как их на старости лет
собирать, если нагнуться – проблема, не говоря уж о разо-
гнуться, да еще с булыжником в руке.

Но раз это хрестоматийная истина, то я тоже хочу собрать
разбросанные по жизни камни, чтобы все самое дорогое не
валялось где ни попадя, а было в одной куче; чтобы не то-
миться во времени и пространстве, склеротически застревая
в пробках воспоминаний при попытке переезда от одной ве-
хи к другой.

И это, оказывается, я уже писал. Правда, с тех пор проехал
еще несколько вех. И есть что вспомнить. Вернее, есть что
забыть.

Как-то меня спросили: «Что, на ваш взгляд, не стоит
включать в книгу воспоминаний?» Ответил: «Все, если бо-
ишься разоблачений».

Мемуаристика вытесняет с книжных полок Свифта, Гого-
ля и Козьму Пруткова, а множество графоманов придумы-
вают документальные небылицы.

В Театре сатиры была режиссер Маргарита Микаэлян.
Как-то на заседании художественного совета она поднялась
и сказала: «Мне много лет, я давно работаю в театре. Слу-
шаю я сейчас это обсуждение и думаю: ну сколько можно? И
я решила – с сегодняшнего дня не врать». Плучек говорит:



 
 
 

«Мара, поздно».
Не надо впадать в соблазн написать монументальное про-

изведение в рамках мемуарных стереотипов под скромней-
шим названием «Я о себе», «Сам обо мне», «Они обо мне»
и, на худой, самоуничижительный конец: «Я о них»…

Сегодня дежурные блюда бытия выдают за порционные –
отсюда дешевое меню биографии и изжога в финале.

Однажды я вывел формулу, что я такое: рожденный в
СССР, доживающий при социализме с капиталистическим
лицом (или наоборот).

Я думаю, что клонирование придумал Гоголь в «Женить-
бе»: «Если бы губы Никанора Ивановича да приставить к но-
су Ивана Кузьмича…» Так вот, если бы это – сюда, а это –
сюда, – так, к сожалению, не получается. С клонированием
собственной биографии не складывается.

За 80 лет не случалось всерьез отчаиваться – только делаю
вид. Это сохранило шевелюру, гладкую кожу морды лица и
инфантилизм старого мудака.

Однажды я наткнулся, кажется, у Ромена Гари (он же
Эмиль Ажар) – иногда мучительно хочется блеснуть начи-
танностью, – на фразу: «Он достиг возраста, когда у челове-
ка уже окончательное лицо». Всё! Перспективы роста и пе-
ревоплощения уже больше нет – надо смириться и дожить с
этой физиономией.

Цифра 80 – неприятная. Когда ее произносишь, еще как-
то проскакивает. А когда нарисована на бумаге, хочется ее



 
 
 

заклеить. Недавно поймал себя на мысли, что стал обращать
внимание на годы жизни известных людей. Читаешь: умер в
38, 45, 48 лет… – и одолевает грусть. Но порой смотришь:
иной прожил 92 года. Гора с плеч. Поэтому у меня сейчас на-
стольная книга – календарь Дома кино, который каждый ме-
сяц рассылается членам Союза кинематографистов. На пер-
вой странице  – рубрика «Поздравляем юбиляров». Возле
женских фамилий стоят прочерки, а около мужских – круг-
лые даты. Но начиная с 80-ти пишут и некруглые – на всякий
случай, потому что надежды на поздравление со следующей
круглой датой мало. И вот этот календарик – мое утешение.
Правда, иногда попадаются фамилии совсем незнакомые –
какой-то бутафор, второй режиссер, четвертый пиротехник,
пятый ассистент… Зато цифры какие: 86, 93, 99! Ихтиозав-
ры надежды.

У больших писателей принято подводить итоги, иметь
полное собрание сочинений. А когда сочинений за жизнь
всего три, то можно их собрать вместе, что-то дописать, и
получится «многотомный» труд на 300 страниц.

Меня всегда удивляло, почему биографии и авто-
биографии пишутся от рождения и дальше, а не на-
оборот. Ведь очевидно, что человек ярче и доскональ-
нее может обрисовать именно сегодняшнюю свою
незамысловатую жизнь, а уж потом, постепенно, вме-
сте с затухающей памятью опускаться в глубь своего



 
 
 

житейского срока.
Включаю задний ход.



 
 
 

 
От 80 до 40

 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
* * *

 
Конклав сегодняшних худруков театров по возрасту при-

ближается к Ватикану.
Помню один из съездов Союза театральных деятелей

несколько лет назад. У нас ностальгия по съездам. Этот про-
водился в каком-то зеленом зале мэрии. «Включите первый
микрофон…», «Включите второй микрофон…». Я сидел,
слушал, слушал, закемарил, просыпаюсь, и у меня возника-
ет ощущение, что я в бильярдной: огромное зеленое сук-
но и бильярдные шары, только много-много. Это лысины.
И Александр Александрович Калягин, сидящий в президи-
уме, – тоже мощный бильярдный шар. (Хотя, конечно, это
счастье, что есть люди такого актерского уровня, которые
при этом хотят быть главными начальниками.)

Очень много лет неожиданно настало. В секунду поче-
му-то. Был на рыбалке – привезли друзья. Друзья тоже не
самые свежие, но все-таки лет десять-пятнадцать разницы.
Там сход вниз к озеру. Они туда-сюда, а я туда ссыпался, а
назад не могу подняться.

По прямой чешу, как стайер, а со ступеньками уже про-
блема. Коленки.

С возрастом в человеке все концентрируется – все пара-
метры ума и сердца. Но есть еще и физиология, она к 80 го-



 
 
 

дам довлеет над всеми параметрами. Когда тебе ни сесть, ни
встать, тогда все подчиняется этому, и «физика» начинает
диктовать. Когда встал, а коленка не разгибается, то стано-
вишься и скупым, и злым, и жадным. Причем одновремен-
но. А если коленка чудом разогнулась, то все готов отдать,
ничего не пожалеть.

Впервые я понял значение выражения «слаб в коленках»
лет двадцать назад – оказывается, это когда они, во-первых,
болят, во-вторых, плохо сгибаются и, в-третьих, стали сла-
быми. Обращался к двум знакомым светилам по коленкам –
оба дали диаметрально противоположные рекомендации, и
решил донашивать коленки в таком виде, как есть, ибо но-
вые мне не по карману.

Лечусь специальным согревающим гелем для суставов,
который покупаю в ветеринарной аптеке. Друзья-наездни-
ки посоветовали. Вот инструкция по применению: «Намазы-
вать от колена до копыта. После процедуры рекомендуется
накрыть лошадь попоной. Желательно воздержаться от ра-
бот на мягком грунте». Мажу! Потрясающий эффект! При
этом отказываюсь от мягкого грунта. Принципиально. Со-
глашаюсь лишь на твердое покрытие. Как теннисисты. Один
любит хард, второй – траву. Так и я теперь.

Усталость накапливается. Моральная, не говоря уже о фи-
зической. Я тут ночью не спал: коленка! Включаю телевизор.
Идет фильм «Трое в лодке, не считая собаки». Как раз тот



 
 
 

момент, когда мы гонимся за сомом. Я стою в лодке, на мне
стоит Андрюшка Миронов, а на Андрюшке – Державин. Я
думаю: но это же было!

А на съемках фильма «Атаман Кодр» я галопом перся по
12 километров за выпивкой в ближайшее молдавское село и
обратно. Снимал фильм замечательный режиссер Миша Ка-
лик. Мы играли все время верхом на лошадях. И верхами
после съемок неслись до магазина. Много лет спустя на од-
ном из фестивалей «Золотого Остапа», бессменным прези-
дентом которого я был, привели мне лошадь. Я должен был
выехать таким государем на белом коне, легко соскочить и
открыть фестиваль. Ты не понимаешь, когда сам окунаешь
тело в катастрофу. Я на эту лошадь всклячивался при помо-
щи всех окружающих. А соскочить вообще не смог. Поэтому
сползал по крупу, обняв лошадку за шею.

У меня очень тяжелая зарядка утром. Лежа я сначала сучу
ножками для поясницы. 30 раз. Потом с трудом, кряхтя, са-
жусь на кровати и делаю вращательное движение на скрипу-
чей шее пять раз туда, пять раз обратно. И потом плечика-
ми 10 раз. Меня кто-то когда-то научил, и я привык. И чув-
ствую, что сделал зарядку.

Недавно зимой на даче мы с женой пошли погулять, но,
чтобы занятие это не было совсем бессмысленным, зашли в
сельский магазин. И там нас увидел грузчик Мишка, кото-



 
 
 

рый раньше работал слесарем в нашем дачном кооперативе.
Был он не очень свеж, но радостно бросился к нам со слова-
ми: «Как давно я вас не видел! А что это вы так плохо выгля-
дите? Постарели. Ой, на вас просто страшно смотреть!» Мы
стараемся от него оторваться, выходим из магазина. Он – за
нами. На улице – яркое солнце, снег, красота! Мишка вни-
мательно смотрит на меня и говорит: «Ой, а на солнце вы
еще х…вее!»

75, 85 и 100. Если это не талия и не бедра, то цифры очень
подозрительны.

Когда Бернарда Шоу спросили, почему он не справля-
ет свои дни рождения, писатель ответил: «Зачем справлять
дни, которые приближают тебя к смерти?» И действительно,
что за праздники эти семидесяти- и восьмидесятилетия?

Старческие тусовки ужасны. Жить для того, чтобы все
умилялись, что ты в 85 выглядишь на 71? Хотя, видимо, ве-
ликий аттракцион публичного долгожительства – бессмер-
тие оптимизма.

Молодым – везде у нас дорога,
Старикам – везде у нас почет.
Я старик, стоящий у порога
Жизни, что закрыта на учет.

Старики должны быть беспомощны и трогательны, тогда



 
 
 

их жалко, и они нужны для ландшафта и секундного осмыс-
ления молодежью бренности существования. Воинственно
молодящихся стариков надо сбрасывать со скал. За неиме-
нием скал – сбрасывать со счетов. Я имею в виду банковские.

Меня один хороший доктор успокоил. «Даты  – это все
бред. Возраст человека, – сказал он, – определяется не да-
тами, а его существом». Иногда, очень недолго, мне бывает
где-то в районе 20 лет. А иногда мне под 100.

Знаменитая строчка Булата Окуджавы: «Возьмемся за ру-
ки, друзья, чтоб не пропасть поодиночке» – в нашем случае
теперь: «Чтоб не упасть поодиночке».

Долго жить почетно, интересно, но опасно с точки зрения
смещения временного сознания.

Помню (все-таки помню) 90-летний юбилей великой рус-
ской актрисы Александры Александровны Яблочкиной на
сцене Дома актера, который через некоторое время стал
называться ее именем. В ответном слове она произнесла:
«Мы… артисты академического, Ордена Ленина, его импе-
раторского величества Малого театра…»

День рождения нашего театра совпадает с Днем старого
старика, или (как там?) престарелого человека… Так что у
меня двойной праздник.

Театру сатиры – 90 лет. Каждые десять лет мы праздну-



 
 
 

ем юбилей. За отчетный период я их сделал четыре – 60, 70,
80, 90. К 60-летию на сцене был установлен пандус в виде
улитки. На нем выстроилась вся труппа. Наверху, на площад-
ке, стояли Пельтцер, Папанов, Менглет, Валентина Георги-
евна Токарская, прелестная дама с трагической судьбой…
Я вел программу и представлял труппу: «Вот молодежь… а
вот среднее поколение… а вот наши ветераны, которые на
своих плечах… И наконец, – кричал я, – вечно молодой пи-
онер нашего театра, 90-летний Георгий Тусузов!» Он бежал
против движения кольца. Зал встал и начал аплодировать.
Пельтцер повернулась к Токарской и говорит: «Валя, вот ес-
ли бы ты, старая б…, не скрывала свой возраст, то и ты бе-
гала бы с Тузиком».

Кстати, о «вечно молодом» Тусузове. Использование его
сохранности в 90-летнем возрасте однажды чуть не стоило
мне биографии. Назревал 80-летний юбилей мощнейшего
циркового деятеля Марка Местечкина. На арене цирка, что
на Цветном бульваре, за форгангом толпились люди и кони,
чтобы выразить восхищение мэтру советского цирка. В пра-
вительственной ложе кучно сидело московское начальство –
МГК партии.

Я, собрав юбилейную команду, вывел на сцену Аросеву,
Рунге, Державина, которые демонстрировали Местечкину
схожесть наших с цирком творческих направлений. «И нако-
нец, – привычно произношу я, – эталон нашей цирковой за-



 
 
 

калки, универсальный клоун, 90-летний Георгий Тусузов».
Тусузов дрессированно выбегает на арену и под шквал апло-
дисментов бодро бежит по маршруту цирковых лошадей. Во
время его пробежки я успеваю сказать: «Вот, дорогой Марк,
Тусузов старше вас на десять лет, а в какой форме – несмот-
ря на то, что питается говном в нашем театральном буфете».

Лучше бы я не успел этого произнести. На следующее
утро Театр сатиры пригласили к секретарю МГК партии по
идеологии. Так как меня одного – в силу стойкой беспартий-
ности – пригласить в МГК было нельзя, меня вел за ручку
секретарь партийной организации театра милейший Борис
Рунге.

За утренним столом сидело несколько суровых дам с «ха-
лами» на голове и пара мужиков, причесанных водой, оче-
видно, после вчерашних алкогольных ошибок.

С экзекуцией не тянули, поскольку очередь на ковер бы-
ла большая, и спросили, обращаясь, естественно, к собрату
по партии Борису Васильевичу Рунге, считает ли он возмож-
ным пребывание в стенах академического театра человека,
осмелившегося с арены краснознаменного цирка произнести
то, что повторить в стенах МГК партии не может никто. Бо-
ря беспомощно посмотрел на меня, и я, не будучи обреме-
ненным грузом партийной этики, сделал наивно-удивленное
лицо и сказал: «Мне известно, что инкриминирует мне род-
ной МГК, но я удивлен испорченностью восприятия уважа-
емых секретарей, ибо на арене я четко произнес: «Питается



 
 
 

давно в буфете нашего театра». Сконфуженный МГК отпу-
стил Рунге в театр без партвзысканий.

Я жизнь отдал чужим юбилеям. На вопрос, почему я не
отмечаю свои, придумал ответ: «Я не мыслю себе юбилея,
на котором юбиляра не поздравляли бы Ширвиндт и Держа-
вин».

Но однажды мы играли спектакль «Чествование» в поме-
щении Театра Маяковского. Там вывесили огромную афи-
шу  – мой портрет и фраза: «В связи с 60-летием Шир-
виндта – «Чествование». И мелко – «Пьеса Слэйда». Народ
приходил с грамотами, бутылками, сувенирами. Как-то даже
приехал Юрий Михайлович Лужков со свитой – не на спек-
такль, а поздравлять юбиляра. Когда ситуация прояснилась,
кое-кого в правительстве Москвы недосчитались.

На юбилее, как на эстрадном концерте, необходимо иметь
успех. Не у юбиляра – не к нему пришли, а у публики. Од-
нажды Борису Голубовскому – он тогда был главным режис-
сером Театра имени Гоголя – сделали портретный грим Го-
голя. Он схватил за кулисами меня и Льва Лосева, отвел в
сторону и нервно сказал: «Сейчас проверю на вас поздрав-
ление». И стал читать нам в гриме Гоголя написанное к юби-
лею приветствие. Потом посмотрел на наши лица – и начал
судорожно срывать с себя парик и разгримировываться.

Юбилеи, юбилеи, юбилеи… Тусовки, тусовки… Когда за



 
 
 

десятилетия становишься обязательным атрибутом любых
дат – от высокогосударственных до мелковедомственных, –
постепенно атрофируется цена важности и нужности встреч
и застолий. Позволю себе сочинить еще один стишок – с пло-
хой рифмой:

Паря в застольных круговертях
И дружбы пригубив едва,
Подумать страшно, сколько песен
Мы не дослушали до дна…

На 10-летии «Современника» я обозвал коллектив «тер-
рариумом единомышленников». Кто только не присваивал
себе авторство этого хамского афоризма! Я в суд по автор-
ским правам не подаю, я щедр.

Прошли десятилетия. Уже нет многих единомышленни-
ков. Остались единицы. Волчек – великая Тортила опустев-
шего террариума.

На ее недавнем юбилее я вспомнил, как в 90-е мы стояли
с ней на Красной площади, повесив на себя ордена Дружбы
народов.

Сразу после этого орден переименовали просто в «Друж-
бу». Очевидно, посчитав, что на нас дружба наших с ней на-
родов закончилась.

Сегодня у нее есть все. Чтобы наградить ее, нужно приду-
мывать новый орден. У нее уникальный театр. У нее замеча-
тельный сын – ближайший друг моего замечательного сына.



 
 
 

Пусть живет долго! Пусть эта паршивая планета лицезреет,
кто в идеале должен ее населять. Ведь таких, как она, поче-
му-то больше не делают.

События очень плотно заполняют существование. Юби-
лей собрата плавно переходит в чью-нибудь панихиду. А там,
глядишь, 40-й день очередного собрата сочленяется с 80-ле-
тием следующего. Ужас!

Есть анекдот: работник крематория чихнул на рабочем
месте и теперь не знает, где кто. Сейчас эпоха так чихнула
на наше поколение, что, где кто, совершенно неизвестно.

К сожалению, все чаще и чаще приходится хоронить дру-
зей. Боюсь, что сам до легенды могу не дотянуть, но обслу-
живать уходы настоящих легенд стало престижной миссией.
Работа горькая, трудная, но хоть искренняя.

И в то же время…

Хоронить и поздравлять
Нету сил – еб…на-мать.

О покойниках – или хорошо, или правду! На панихидах у
меня возникают вопросы: а слышат ли ребята, что о них го-
ворят? Мне, например, было бы интересно узнать, кто при-
дет на мои похороны, что будут обо мне говорить.

Похороны тоже стали какими-то шоу. Уже, как на юби-



 
 
 

леях, произносят: «Вчера на панихиде здорово выступал та-
кой-то». И обсуждают, говоря эстрадным языком, кто «про-
шел», а кто «не прошел».

Трагедия, фарс – все встык. Хоронили Олега Николаеви-
ча Ефремова. Панихида подходила к концу. Я сидел в зале
и вдруг услышал, как кто-то около сцены упал в обморок.
Кто упал, мне не было видно, а чем закончилась эта история,
узнал через несколько дней.

Ко мне подходит мой старинный друг Анатолий Адоскин,
интеллигентнейший, мягкий, тонкий человек и ироничный
до мозга костей. «Ты представляешь, что со мной произо-
шло, – говорит он. – Я же упал в обморок на панихиде Оле-
га. Оставалось несколько минут до выноса Олега, весь Ка-
мергерский переулок заполнен народом, и вдруг выносят ме-
ня. Правда, вперед головой. Я понимаю: надо хотя бы поше-
велиться, но слаб. Начал думать, что так выносили Стани-
славского, Немировича-Данченко. И тогда я немножко при-
встал».

Наша жизнь похожа на этот случай с Адоскиным. Сего-
дняшние юбилеи отличаются от панихид меньшей искрен-
ностью только потому, что в последнем случае нет глобаль-
ной зависти к герою события.

Прочитал, как хвалились одним домом престарелых. По-
сле пожаров и распоряжений проверить все подобные дома
комиссия набрела где-то на замечательный пансионат, в ко-



 
 
 

тором действительно ухаживают за стариками. Ползают там
чистенькие, сытые старички и старушки, и у администрации
есть дрессированная механическая кукушка. Каждый день
на рассвете она кукует раз по 20–30, не меньше, – терапия!

И тут я вырвался на рыбалку. Раннее утро, ветер, слякоть,
клева нет. Вдруг кукушка – первая за сезон. Кукует и кукует.
Я посчитал – 11 раз! Ну, думаю, врет. А потом пораскинул
мозгами – не прервалась, голос чистый, без пауз, почти как
метроном. Кто знает, может, правда? А потом заподозрил,
что механическая.

Трусость – сестра паники. Смерти я не боюсь. Я боюсь за
своих близких. Боюсь случайностей для друзей. Боюсь вы-
глядеть старым. Боюсь умирания постепенного, когда при-
дется хвататься за что-то и за кого-то… «Наше всё» написа-
ло очень правильно: «Мой дядя самых честных правил, ко-
гда не в шутку занемог…» Будучи молодым, я считал, что
это преамбула и не более. Сейчас понимаю, что это самое
главное в романе.

Я красивый старик, боящийся стать беспомощным. В об-
щем, диагноз – «старость средней тяжести».

 
* * *

 
Уже больше сорока лет я в Театре сатиры. Бесконечная

полемика об архаичном стационаре и современном антре-



 
 
 

призном движении дико надоела своей бессмысленностью
и безграмотностью. Тоже мне изобретение – антреприза! В
конце позапрошлого века великие антрепренеры собирали
театральную компанию, ставили какую-нибудь «Грозу», на
пароходе вниз по матушке по Волге плыли до Астрахани и
на всех причалах играли эту «Грозу», закусывая в переплы-
ве охлажденную водку водившимся тогда в Волге осетром с
черной икрой.

Когда меня спрашивают, почему я не мелькаю в антрепри-
зах, говорю, что совершенно нет на это времени, и потом,
если бы я хотел что-нибудь сыграть, то и в своем театре как-
то вышел бы на руководство и договорился с ним. Но если
серьезно, положение с репертуарным театром сегодня опас-
ное. Какой-то умный специалист доказал, что торфяные по-
жары – следствие высушивания болот. Прежде чем бездум-
но и некомпетентно осушать болота репертуарных театров,
не лишне подумать о грядущих пожарах.

К сожалению, не видно консолидации людей, которые
прожили жизнь в театре. Все может накрыться в секунду.
Почему, когда над Домом актера нависла угроза выселения,
он победил? Почему огромное здание на Старом Арбате, на
которое слюни текли у множества пошляков-миллиардеров,
до сих пор сохранилось как Дом актера? Потому что актеры
объединились и закрыли своими телами вход. Сейчас висит
дамоклов меч над смыслом театрального существования.



 
 
 

«Я усталый старый клоун, я машу мечом картонным…»
Сатира – это уже не мое, она подразумевает злость. Мне бли-
же самоирония – спасение от всего, что вокруг.

Эрдман, Шварц – вот близкие мне авторы. У них нет зло-
сти, есть грусть и ирония. Волшебник из «Обыкновенного
чуда» говорит замечательные слова: «Все будет хорошо, все
кончится печально».



 
 
 

В спектакле «Обыкновенное чудо» с Валентиной Шары-
киной



 
 
 

Так вот, когда знаешь, что все будет хорошо и кончится
печально, – какая уж тут сатира. Сатира должна единствен-
но что – настораживать. Если адресат сатиры не полный кре-
тин, он насторожится, почуяв стрелы. Смеяться нельзя толь-
ко над идиотизмом: когда человек поглощен какой-то идио-
тической идеей – его не сдвинешь. Он может лишь злиться,
отбиваться. В шутке же, в иронии все-таки есть надежда, что
предмет иронии это услышит.

До Валентина Плучека главным режиссером Театра сати-
ры был Николай Петров. Очень интеллигентный, умный че-
ловек. Однажды ему сказали, что Товстоногов поставил пре-
красный спектакль, вся Москва ездит в Питер. Он ответил:
«Я тоже могу поставить прекрасный спектакль». – «Ну?!» –
«А зачем?»

Вот это «а зачем?» здесь всегда было. И это притом что,
например, артист Театра сатиры Владимир Лепко получил за
роль в спектакле «Клоп» первую премию на фестивале в Па-
риже (это произошло в те времена, когда наши люди не зна-
ли, где находится Париж). И все равно говорили вяло: «Ну
да…» А рядом существовали «настоящие» театры.

Плучек всегда страдал от этого «…и Театр сатиры». Как
начинался театр с синеблузников и ТРАМа, с юмористиче-
ских обозрений, так этот шлейф и тянулся. Плучек же ста-
рался поднимать острые проблемы, и пытались здесь идти
«Теркин на том свете», «Дамоклов меч», «Самоубийца». Но



 
 
 

все равно это были отдельные гейзеры, заткнутые цензурой,
на фоне разнообразных «Женских монастырей». Эту тен-
денцию никак побороть нельзя. Она и сейчас существует, хо-
тя сегодня все размыто.

Сейчас такое безумие фестивалей и статуэток  – невоз-
можно понять, есть ли вообще какие-то критерии. Появи-
лась привычка говорить: «Но это пользуется бешеным успе-
хом у публики…»

С таким хихиканьем, как бы оправдываясь: дескать, пуб-
лика – дура. А публика на самом деле разная. Я знаю, суще-
ствуют зрители только «Мастерской Фоменко» или только
«Современника».

У нас такого нет. К счастью или к сожалению – трудно
сказать. Думаю, что к сожалению. Но это из-за вывески, она у
нас демократичная. И еще зал огромный. Мы не жалуемся на
сборы, но иногда смотришь в щелочку перед спектаклем, из
кого эти тысяча двести мест состоят, хочется, чтобы были и
другие лица. А лица те, которые есть. Да и вообще по лицам
трудно определить, нужно им ходить в театр или нет.

Карьера – это мера тщеславия, а у меня тщеславие дозиро-
вано необходимостью не выпасть из обоймы достойных лю-
дей.

Я случайно попал в кресло руководителя – меня уговори-
ли. Плучек тогда уже болел, не появлялся в театре. Новых



 
 
 

интересных спектаклей не возникало, актеры стали уходить.
Мы были ближайшими соседями Захаровых по даче в

Красновидове и после ужина садились играть в покер. Ни-
ночка, жена Марка Анатольевича, всегда говорила, что за-
была, что ценнее, «тройка» или «каре», но в результате всех
обыгрывала. А играли на деньги и на следующий день их
пропивали. После игры и расчета в два-три часа ночи шли
гулять. Там, на даче, при лучине, Марк Анатольевич стал ме-
ня уговаривать возглавить театр. Мои близкие были против,
говорили, что я больной, сумасшедший, маразматик и пара-
ноик. Жена даже не выдержала: «А если я поставлю условие:
я или театр?» Я ответил: «Вообще-то вы мне обе надоели».

Когда меня назначили художественным руководителем,
Елена Чайковская, наш известный тренер по фигурному ка-
танию и моя хорошая подруга, сказала: «Давай, Шурка, по-
пробуй!» Она тоже азартный человек. Мне действительно
было интересно.

Тут как-то интеллигентнейший Михаил Левитин во вре-
мя нашей с ним экскурсии по сцене Театра сатиры честно
сказал, что, кроме заманчивых возможностей сценическо-
го метража и любовно-снисходительного отношения ко мне,
лично его здесь все отторгает. Это замечательная, искренняя
позиция, редкая в наших ханжеских кругах.

Находясь при этой подозрительной музе больше полувека,
я давно научился отделять эмоцию от необходимости. Тут



 
 
 

как-то Галя Волчек, отвечая на какой-то вопрос, сказала, что
пребывание на посту худрука – это не желание, не выбор, а
приговор. Я тоже был приговорен к этому креслу – не как
реформатор и крушитель ненавистного прошлого, а как со-
хранитель на плаву этого циркообразного «корабля». У меня
в театре никакого амбициозного меркантилизма нет, а есть
только необходимость все время ориентироваться на 90-лет-
нюю жизнь этого заведения и стараться быть (конечно, изоб-
ражая это) патриотом.



 
 
 

С Ольгой Аросевой, Валентином Плучеком и Михаилом
Державиным



 
 
 

Кроме того, моя позиция особая: я сижу в кабинете, а эта-
жом ниже находятся мужские гримерные, еще ниже – жен-
ские. И там круглые сутки обсуждается политика театраль-
ного руководства: «Он совсем обалдел, надо пойти, надо с
ним поговорить…» А дальше я спускаюсь вниз готовиться
к спектаклю и моментально присоединяюсь к коллегам: «Он
обалдел, сколько можно!» И в разгар бунта они вдруг пони-
мают, что это я и есть. Вот так – выхожу из кабинета и сразу
окунаюсь в варильню недовольных руководством. Я недово-
лен им больше всех. И в этом мое спасение.

Мне все говорят: мягкий, добрый, вялый, где же твер-
дость?

Я предупредил, что на старости лет вдруг становиться
монстром не хочу. А играть этого монстра скучно. Поэто-
му – уж какой есть. Но, когда зашкаливает, приходится. Вот
с Гаркалиным однажды зашкалило. Он артист востребован-
ный, и мы под него подстраивались, то есть уже были зави-
симы. Никто не говорит, что нельзя работать в антрепризах.
Известно, что все шастают на сторону, и я шастаю. Но дол-
жен быть какой-то моральный барьер. Когда в центре Моск-
вы, на Триумфальной площади, висит афиша «Укрощение
строптивой» и билеты на спектакль распроданы, а нам зво-
нит жена артиста, занятого в главной роли, и говорит, что ар-
тист лежит и не может поднять головы, у него страшно высо-
кая температура и вообще с ним творится какой-то ужас, мы



 
 
 

вынуждены давать замену. Зрители сдают билеты, посколь-
ку иногда идут на конкретный спектакль и конкретного ар-
тиста. В тот вечер было сдано 600 билетов – это половина
зала. Огромные деньги для театра. И в это время помира-
ющий Гаркалин на сцене театра «Содружество актеров Та-
ганки» играет премьеру какого-то антрепризного спектакля.
Москва – город маленький, нам, конечно, тут же доложили.
Наш замдиректора поехал туда, купил билет, сел в зал и до-
ждался выхода Гаркалина – чтобы потом не было разгово-
ров, что это неправда.

Тогда все в театре затаились, думали: «Ну, этот добрень-
кий сейчас скажет: «Поставьте ему на вид» – и всё». Но я вы-
гнал, и все сказали: «Смотри, проявил характер, Гаркалина
выгнал, молодец». Проходит какое-то время, и уже слышу:
«Выгнать такого артиста!» Но тем не менее возврата нет.

Театральные постановки рассыпаются очень быстро – это,
к сожалению, свойство нашего вида искусства.

Ужас еще в том, что в театре ролей никто не просит. От
ролей теперь отказываются. Раньше за роль глаза выгрыза-
ли, а сегодня… В Театре сатиры приходят ко мне мои уче-
ники: «Отец родной, извини, в этом году я репетировать не
могу». – «Почему?» – «У меня 80-серийный фильм. И это
не «мыло». Возможно, там будут сниматься Шварценеггер,
Роберт Де Ниро. А может, даже сама Заворотнюк». Я начи-
наю орать: «Театр – твой дом родной! Тебе не стыдно, зачем



 
 
 

тебя тогда учили?» Они кивают, плачут, становятся на коле-
ни. Объясняют: квартира, развод, маленький ребенок.

Разве я могу им что-то запретить? Но репертуар на месяц
составить невозможно. Эта туда отпрашивается, тот – туда.
Если в спектакле играют десять актеров, которые востребо-
ваны в кино, вычислить день, чтобы они одновременно были
свободны, практически невозможно.

Когда мои ученики спрашивают, можно ли им участво-
вать в телевизионной рекламе, отвечаю: «Можно. Но нельзя
сниматься в виагре, перхоти и пиве». Говорю актрисам: «Вот
ты вымыла голову в кадре, и у тебя пропала перхоть. А ве-
чером ты выходишь Джульеттой на сцену, и все в зале шеп-
чут: «Ой, это та, у которой себорея». Джульетта с перхотью
невыносима!

У нас замечательная молодежь в театре. Хотя молодежь –
понятие условное. Было время, когда в Малом театре вели-
кий Михаил Иванович Царев играл Чацкого в 60 лет. Его
боялись как огня. Он влетал на сцену, плюхался на колени
и произносил: «Чуть свет уж на ногах! и я у ваших ног». А
потом тихонько говорил Софье: «Поднимите меня». И дро-
жащая молодая Софья его поднимала.

Сорок лет назад, играя короля Людовика в спектакле
«Мольер» у Эфроса, я чувствовал себя как кум королю. Ко-
роль мой был молодой, хорошенький, шикарно одетый, бес-



 
 
 

конечно нахальный, при замечательном режиссере. Когда
кто-то обращался к королю: «Ваше величество», я говорил:
«Ау…» И вот постепенно дополз до зависимого, несчастно-
го, стареющего, комплексующего Мольера в спектакле «Мо-
льер», поставленном Юрием Ереминым. Что такое иметь
свой театр, им руководить и при этом в нем играть – я знаю
наизусть. Мольер в спектакле кричит, что он окружен вра-
гами, – и это единственная реплика, которую я играю гени-
ально.

Темы «художник и власть», «художник и государство»,
«худрук и труппа», «старый начальник и молодая актриса» –
никуда не деваются. Но говорить о том, что художников се-
годня давят, травят, – смешно. Да и Мольеров маловато. Из-
вестно, какие напряженные отношения были у Булгакова со
Сталиным. Тот занимался Булгаковым скрупулезнейше: зво-
нил, переписывался, правил… Это была животная заинтере-
сованность властителя в художнике. А нынешние политики
в театры ходят редко. Но успевают курировать водное поло,
хоккей, волейбол. Я вот мечтаю, чтобы кто-нибудь из адми-
нистрации президента взял «на поруки» Театр сатиры. Хо-
дил бы на премьеры, и по всем телеканалам показывали бы:
вот замглавы с женой и детьми пришел на спектакль в Те-
атр сатиры, и вообще он член их художественного совета…
Сказка!

Это физиологическое ощущение – любить начальство, от



 
 
 

которого зависишь. Не одни актеры грешат. Многие непри-
миримые журналисты резко меняются на очном приеме у
высокого руководства. На печатных страницах и на экране
они такие иронично-яростные, а при встрече… Я как актер
не могу этого не видеть: текста, конечно, никакого при этом
не произносится и в глазах огонь, но поза выдает – выя скло-
ненная.

Вся жизнь, все муки Театра сатиры – чтобы было остро.
Что такое острота прошлых времен? Это аллюзии, «фиги в
кармане», ассоциации, намеки. Впрямую – ничего. Во вре-
мена застоя у нас были реальные попытки сделать что-то
острое. Но у несчастного Плучека закрыли на сдачах 11 на-
званий!

Мой спектакль «Недоросль» прошел всего семь раз, по-
том нас вызвали в управление культуры. Замначальника
Управления был Михаил Шкодин, мой соученик по Щукин-
скому училищу, который сначала уехал по распределению в
Тмутаракань, потом вернулся и просился ко мне на курс ас-
систентом, чтобы где-то подработать.

Я его взял на дипломный спектакль. Прошло несколько
месяцев, он заканючил: «Пару раз не приди, чтобы я сам».
Я пару раз не пришел, после чего студенты сказали: «Если
еще раз он появится один, мы уйдем из училища». Из учи-
лища ушел он. И стал замначальника Управления культуры
Москвы.



 
 
 

Мы шли к нему на прием, на обсуждение спектакля
«Недоросль» – Плучек, Юлий Ким, я. При нашем появле-
нии он мне шепнул: «Только без «Миши». Он боялся, что я
при всех назову его Мишей – а это мне по рангу не положе-
но. Он – большой начальник, а я – мелкий клоун. Во время
обсуждения Шкодин сказал сакраментальную фразу: «Изде-
ваться над Фонвизиным я не допущу». Он обиделся за сво-
его дружбана Фонвизина, и спектакль закрыли.

Сейчас, когда одни кричат о свободе слова, другие – о том,
что пора ввести цензуру, я скорее за ввод цензуры. В смыс-
ле фильтра, ценза. Ведь кроме хрестоматийных душителей
свободы в советское время и в театре, и в кино, и на телеви-
дении была замечательная армия профессиональных редак-
торов – знающих, интеллигентных. Была высококлассная ре-
дактура, которая существовала вне зависимости от этих по-
литических нюансов, а редактировала с точки зрения вкуса
и мастерства. Сейчас это отсутствует полностью. Теперь все
отдано на откуп продюсерам. А им нужна морда и ноги от
ушей, чтобы за месяц вылепить звезду.

Раньше было сито из проверок, поэтому, когда хотели что-
то сказать, говорили эзоповым языком. Из-за этого театр по-
неволе становился сложнее, изобретательнее. И все стреми-
лись увидеть спектакль, пока его не закрыли. Сейчас же что
хочешь играй, что хочешь закрывай. И неизвестно, что луч-
ше.



 
 
 

Раньше у режиссеров была задача раскрыть идею автора.
Попытаться понять, что он имел в виду. Сейчас у модных
режиссеров диаметрально противоположная позиция.

Всем хочется не раскрыть автора, а, наоборот, закрыть.
Чтобы показать всем собственную точку зрения на тот или
иной материал.

Я работал с хорошими режиссерами: Михаилом Тумани-
швили, Анатолием Эфросом, Валентином Плучеком, Мар-
ком Захаровым, Олегом Ефремовым. При всей разнице их
методов они пытались раскрыть, что имел в виду автор. Да-
же если ставили не классику, а современную пьесу, они все
равно старались докопаться до ее глубинного смысла. Нико-
му не приходило в голову сказать: «Ох уж этот автор! Как он
мне мешает высказать то, что мне хочется!» – и перевернуть
все вверх тормашками.

Правда, это если говорить о хороших авторах. Поиски ко-
медий и сатирических пьес – вечная боль. Очень нужны со-
временные пьесы. Не хочется в шестьдесят пятый раз изде-
ваться над Чеховым при помощи Тригорина-педераста.

Или слыхали об «Анне Карениной-2»? Она спаслась.
Осталась, правда, без ноги, голова в гипсе. Виктюк хотел это
ставить. Я сказал: «Ставь». Спросил, кто будет играть Каре-
нину. Он сказал: «Аросева». Я говорю: «Ты только ей скажи.
Опиши, как она выглядеть будет». У нас так все и завяло.
Поставили в другом театре.



 
 
 

 
* * *

 
Чего я только не сыграл в Театре сатиры! Не сыграл Оста-

па Бендера, хотя все прогрессивное театральное человече-
ство до сих пор считает, что сыграть его я должен был обяза-
тельно. Даже Леонид Гайдай, который перепробовал на роль
Остапа Бендера половину мужского населения России, при-
знавался мне, что жалеет о несостоявшемся нашем романе,
а Марк Захаров снимал Андрея Миронова в роли Остапа с
моей личной трубкой в зубах и с моим тусклым блеском в
глазах, как говорил мне Андрей.

Не сыграл я сначала Ставрогина, а потом Верховенско-
го-старшего в «Бесах» Достоевского, к которым пару раз
подступался Валентин Николаевич Плучек.

Не сыграл я Кречинского, зыбкую мечту моей актерской
судьбы, хотя вроде бы годился для этого, и, как с возмущени-
ем рассказывал мне покойный Владимир Кенигсон, сыграв-
ший Кречинского в Малом театре, на репетициях спектакля
Леонид Хейфец призывал его: «Ничего не делайте, играйте
Ширвиндта». Проще было бы взять на эту роль первоисточ-
ник.

Была попытка воссоздать Кречинского на сцене Театра са-
тиры. Семижильный Михаил Козаков сам написал инсцени-
ровку – помесь Сухово-Кобылина и Колкера под названием
«Игра». Этот спектакль мы целиком сыграли в репетицион-



 
 
 

ном зале, но волею судеб – а судьбами в театре вершат эмо-
ции, амбиции и опасность успеха пришлых художников – на
зрителя мы так и не вышли, к большому горю моему и Спар-
така Мишулина, интересно репетировавшего Расплюева.



 
 
 

В спектакле «Клеменс» по литовской пьесе в переводе



 
 
 

Григория Горина

В своей книжке Марк Захаров написал, что «Ширвиндт,
наверное, все-таки не артист… Тем более не режиссер. Если
спросить, кто он такой, отвечу, что профессия у него уни-
кальная. Он – Ширвиндт». Марк, выпустив книжку, позво-
нил узнать, как я отнесся. А как я отнесся?! Хамские, конеч-
но, строчки, но он прав. Нет во мне этой лицедейской стра-
сти. Есть актеры патологические, физиологические. Они не
могут не играть. И есть актеры, ставшие таковыми, ну, в си-
лу обстоятельств, что ли. Я из вторых. Хотя первым всегда
завидовал. Вот покойный Владимир Басов – замечательный
режиссер, а не мог не играть. Включишь телевизор, а он в ка-
кой-нибудь детской передаче под кочкой сидит – и счастлив.
Хоть водяного, хоть лешего, хоть кота, хоть сморчка озвучи-
вать. Табаков такой, Гафт. Миронов таким был. А я играть
ведь не очень люблю. Репетиции люблю, премьеры. А вот
выходить на сцену в сотом спектакле – скучно. Иногда я ду-
маю, что все-таки с профессией не угадал.

Но был один драматически не сложившийся поворот моей
профессиональной жизни, и связан он с Олегом Ефремовым.
Несбывшаяся великая мечта. Несбывшийся театр.

Когда нависла угроза сноса «Современника» – не как кол-
лектива, а как дома на площади Маяковского у гостиницы
«Пекин», – перед Ефремовым замаячила возможность пе-
реселиться в Театр киноактера на улицу Воровского. Мечта



 
 
 

овладела Олегом, он меня вызвал в ресторан, и под литра
полтора выпитой водки мы провели свой «Славянский ба-
зар», доведенный до абсурда. Он залетал в гибельные вы-
си, силой своей жуткой убедительности рисуя мне картину
единственного в мире театра, где внизу, на большой сцене,
он, Олег, будет творить свое, вечно живое, глубоко мхатов-
ское, а я наверху, в уютном маленьком зальчике, буду зани-
маться своей «х…ней».

«Открываемся двумя сценами, – мечтал он. – Внизу, на
основной сцене, «Вечно живые». А вверху ты, со своей…»

В этом противопоставлении не было ничего обидного. На-
против, собирательное существительное ласкало слух и рас-
паляло воображение.

Он видел в этом соединении возвращение к мхатовской
многокрасочности. Там, внизу, настоящее, глубокое, психо-
логическое, а наверху – я.

Помещение на Воровского не дали, и мечта растворилась.
Мы с Олегом дружили, но виделись редко. Вспомнили

про этот проект, когда встретились незадолго до его смер-
ти на юбилее замечательного журналиста Егора Яковлева в
ресторане «Гастроном». Туда была приглашена вся Москва:
от Горбачева до последних живых диссидентов. Я даже по-
думал: взорвись здесь бомба – конец демократии. Как обыч-
но, что-то произносили, шутили. В разгар веселья я стал ти-
хонько собираться на выход. А в тот момент как раз уводи-
ли Олега. Он уже не мог долго без кислородной машины.



 
 
 

Мы столкнулись в холле. Он подошел, обнял меня, букваль-
но повис на плечах и говорит: «Мы просрали нашу с тобой
биографию, Шура». И ревет. И я реву. Так вдвоем и стоим.
Через месяц его не стало.

У меня была в нашей компании кличка Маска. Очевидно,
не случайно. Просто в молодости я увлекался Бастером Ки-
тоном из ранних американских фильмов и Анатолием Кто-
ровым из настоящего МХАТа, которые пленяли меня камен-
ностью лиц при любых актерских переживаниях и сюжетных
катаклизмах.

Внутри все кипит и бушует, а на лице – маска. Очень удоб-
ная придумка. Я ее взял на вооружение в свои актерские ар-
сеналы. Не устаю повторять студентам, что четыре года теат-
рального образования – это, помимо приобретения разных
навыков, попытка понять, что ты можешь, что не можешь,
что тебе идет, что нет. Улыбаться – твое. Сердиться – нет.
Смеяться тебе идет, но не в голос. И так далее. Отсюда скла-
дывается амплуа, с которым тебе дальше работать. Его мож-
но преодолевать, его можно ломать, но нельзя делать вид,
что его не существует.

Разные актеры по-разному сосуществуют с образом. Ко-
гда я был молодым (а это было так давно, что уже – неправ-
да), настоящие артисты подолгу гримировались, искали свой
внешний облик. Это была целая система  – от внешнего к



 
 
 

внутреннему. Толя Папанов, удивительный артист, не мог
позволить себе выйти к зрителям, наспех запудрившись. Ча-
сами делал себе нос, уши…

Так он перевоплощался.
Есть и другой вариант. Мой. Через внутреннее – к внеш-

нему.
Я никогда не любил клеить носы. В моем нынешнем ре-

пертуаре Театра сатиры все-таки больше ролей, где я – это
именно я в предлагаемых обстоятельствах, как учил Стани-
славский. А вот так, чтобы стать совсем неузнаваемым, – это
я не практикую. Хотя, конечно, страшно интересно через об-
раз другого человека доносить до зрителя что-то свое.

Сегодня эпитет «великий» стал расхожей монетой, звезд
пекут на фабрике, и капризная косноязычная дива мяучит с
экрана, что «нам, звездам, трудно»… Множество звездорва-
нок заполняет нестойкие души зрителей, размывая понятия
и градации. А великие были. Мой любимый актер – Нико-
лай Гриценко. Амплитуда его дарования была бесконечной.
Помню, он репетировал милую французскую пьеску «Ше-
стой этаж». В ней все происходило на лестничной площадке
какого-то дома в Париже. И вот Николай Олимпиевич вы-
просил у Рубена Николаевича Симонова возможность само-
му поставить этот спектакль. Никогда в жизни он режиссу-
рой не занимался.

Нас, студентов, вывезли тогда в Киев на гастроли Театра
имени Вахтангова – играть в массовках «Великого государя»



 
 
 

и в «Двух веронцах». Киев. Лето. Все ведущие артисты рас-
хватаны прямо с вокзала по обкомовским, цековским дачам
и пляжам. А Николай Олимпиевич посреди этого гастроль-
ного разгула репетирует в духоте и жаре на сцене Театра Ле-
си Украинки.

Я сидел в зале и смотрел, как мучаются мэтры  – Мак-
сим Греков, Лариса Пашкова, Нина Нехлопоченко и Влади-
мир Осенев. Это была мистика. Николай Олимпиевич сто-
ял посреди зала в проходе. «Стоп, стоп, стоп! Максик, ты
понимаешь, какая история. Вот ты выходишь и говоришь:
«Здравствуй!» А он – француз. Понимаешь? Ты говоришь:
«Здравствуй!», а что «Здравствуй»? Ведь он француз. Или
ты, Лариса, выходишь и говоришь: «Здравствуй, Поль!», а
она француженка. А он француз. А ты: «Здравствуй, Поль!»
А потом ты выходишь и говоришь: «Чего это вы?»

А он француз». Актеры, мысленно купаясь в Днепре, на-
чинают снова. Он опять: «Стоп, стоп! Максик, ну ты что? Ты
говоришь: «Привет!» А он француз». И так – снова и сно-
ва. Тогда Греков просит Гриценко: «Коля, покажи». И Ко-
ля, который дальше Малаховки никуда в жизни не выезжал,
выходит и играет четырех французов – двух баб и двух му-
жиков. Тонко, изящно, разнообразно и лихо. Вот что такое
божеское.

Помню, как Гриценко в роли скрипача играл на скрипке,
не учась этому ни дня! Я сам, извините, скрипач и, как труд-
но на ней играть, понимаю. В жизни же Коля был простова-



 
 
 

тым. Мы с ним дружили. Как-то мы гуляли в Доме актера,
а он тогда в очередной раз развелся, получил новую кварти-
ру. И вот он мне говорит: «Шура, поехали ко мне, посидим
как люди, у меня кое-что есть…» Приехали. У него в холо-
дильнике – полбутылки зубровки и пол-лимона… Всё! Это
называлось, посидим как люди.

У каждого человека к определенным годам, если он здра-
вомыслящий и не до конца закомплексованный, наступает
ослабление чувства профессиональной зависти. «Да ну, – ду-
маем мы, – если поднатужиться… Ах, это уже было! Ах, это
мы уже делали!..» Остро завидуешь только одному – тому,
что не приходило и не могло прийти в голову. Вот Анатолий
Папанов был субъектом крайне индивидуальным, парадок-
сально мыслящим. Бывало, вякнет Папанов что-нибудь, от-
смеются окружающие, и понимаешь: да, никогда бы не дога-
дался.

Театр сатиры летел на гастроли в Милан. Мы – давно в
воздухе, вдруг объявляют, что по техническим причинам бу-
дет дозаправка в Лихтенштейне. Сверху это карликовое го-
сударство – как театральный макет: домик-домик, садик-са-
дик, капельки бассейнов, булавочки башен… Снижаемся,
снижаемся, но от самой земли неожиданно вновь взмываем
вверх и улетаем. И тут Толя говорит: «Ну вот, не вписались
в страну!»



 
 
 

С Анатолием Папановым в спектакле «Горе от ума»

Часто на творческих вечерах, когда и Державин, и Ми-
ронов были на основной сцене, я делил площадку с Анато-
лием Папановым. Мы не играли с ним вместе  – мы сосу-
ществовали: отделение – он, отделение – я. Всегда поражал-
ся какой-то прямо-таки звериной отдаче Папанова на сцене.
Маленький, занюханный провинциальный клубик или сцена
Дворца съездов – одна и та же запредельная мощь и стопро-
центное «отоваривание» зрителя.

Мне всегда было страшно трогательно слушать, с чем бы
он ни выступал, будь то пушкинский «Медный всадник»,
монолог городничего или блестящий шедевр – музыкальный



 
 
 

монолог полотера Дома писателей из пьесы Дыховичного,
Масса, Слободского и Червинского «Гурий Львович Синич-
кин», где он, в полном гриме Льва Толстого, с босыми но-
гами (сделанными по личному папановскому эскизу, с пят-
нами половой мастики на ступнях, с огромными «рабочи-
ми» пальцами), заканчивал свое отделение неприхотливым
стишком:

Не знаю, сколько жить еще осталось,
Но уверяю вас, мои друзья,
Усталость можно отложить на старость,
Любовь на старость отложить нельзя.

Он вкладывал в это четверостишие какой-то тройной, од-
ному ему понятный смысл, как будто знал, что жить осталось
недолго.

Ощущение, что таланту все дозволено и обаяние победит,
иногда приводит к театральным катастрофам. Федор Михай-
лович Бурлацкий, известный американист, написал почти
документальную пьесу «Бремя решений», где артисты Теат-
ра сатиры под руководством Плучека решали, бомбить Ку-
бу или не бомбить. Андрей Миронов играл Кеннеди, Держа-
вин – Роберта Макнамарру, министра обороны, Юрий Васи-
льев – брата Кеннеди, я – советника по печати президента
Пьера Сэлинджера, Диденко – Фрэнка Синатру, Рая Этуш –
Жаклин Кеннеди, Алена Яковлева – Мэрилин Монро. Мы



 
 
 

себе ни в чем не отказывали. Спектакль прошел раз десять.
Наш незабвенный, штучный артист и человек Спартачок

Мишулин исполнял в этой фантасмагории роль начальника
американских штабов Томсона и не мог выговорить слова
«бомбардировка». Державин посоветовал ему написать это
слово на бумажке. И Спартак Васильевич в арифметической
тетради для первого класса дочки Карины большими буква-
ми вывел: «Бомбардировка». Он скатывал листок в трубочку
и входил с ним в Овальный кабинет. Там он распрямлял ли-
сточек и по слогам читал: «Предлагаю начать борбан… бан-
бар…»

Весь Овальный кабинет отворачивался в судорогах. И вот
очередной спектакль. Выходит Мишулин и произносит: «На
понедельник… – тут все ждут мук с «бомбардировкой», –
назначен бомбовый удар по Кубе».

Это уже было нам не под силу! А у Андрея – дальше текст,
и он не в состоянии его произнести. Вдали сидит Владимир
Петрович Ушаков, игравший будущего президента Соеди-
ненных Штатов Линдона Джонсона. Миронов ему: «Линдон,
а вы что молчите?» Тот говорит: «А почему я? У меня вооб-
ще здесь текста нет».

Вышла замечательная рецензия на этот спектакль, после
которой его и закрыли: «Вчера в Театре сатиры силами «Ка-
бачка «13 стульев» был разрешен Карибский кризис».

Страшная актерская болезнь – привыкаемость к узнава-



 
 
 

емости. Ужас этого недуга в том, что узнаваемость подчас
исчезает, а привыкаемость к ней – никогда. Тот же Спартак
Васильевич Мишулин. 70-е годы. У площади Маяковского
был тогда, если ехать от Белорусской, левый поворот на Са-
довую. А Мишулин как раз там жил – угол Садовой и Чехо-
ва, в первом актерском кооперативе, который раньше назы-
вался «Тишина» (в этом доме ночью ощущение, что спишь
на проезжей части Садовой). Спартак Васильевич в то вре-
мя был пан Директор из «Кабачка «13 стульев», и его знала
каждая кошка.
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