


 
 
 

Александр Евгеньевич Бовин
XX век как жизнь.

Воспоминания
Серия «Наш XX век»

 
 

Издательский текст
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=27048988

XX век как жизнь. Воспоминания: Центрполиграф; М.; 2017
ISBN 978-5-227-07506-2

 

Аннотация
Про Александра Евгеньевича Бовина говорили: «корифей

российской журналистики», «бывший чрезвычайный и
полномочный посол СССР и Российской Федерации в Израиле»,
«бывший спичрайтер Леонида Брежнева». Это все так. Поистине
всенародную популярность он обрел в качестве ведущего
телевизионной программы «Международная панорама». В
отличие от своих предшественников Бовин вел со зрителем
доверительный и неформальный разговор, передачу смотрели
люди, которые до этого не интересовались международным
положением. Ироничный, остроумный, он был, как он сам себя
называл, зоологическим оптимистом. И книга его написана в
редком, еще не внедрившемся в нашу литературу жанре, который
можно назвать «юморная мемуаристика».



 
 
 

Содержание
Введение 5
Первая молодость 8

Мой адрес – Советский Союз… 10
Ленинград. У фрейлины 11
Днепропетровск. «Ридна мова» 14
Ворошилов-Уссурийский. Японцы рядом 17
Хабаровск. Вольница 26
Горький. Каток вместо танцплощадки 37
Ростов-на-Дону. Университет 46
Хадыженск: «Встать, суд идет!» 62

Москва. Еще один университет 79
Конец ознакомительного фрагмента. 124



 
 
 

Александр
Евгеньевич Бовин
XX век как жизнь.

Воспоминания
© Бовин А.Е., наследники, 2017
© «Центрполиграф», 2017
© Художественное оформление, «Центрполиграф», 2017

 
* * *

 
Ангел никогда не падает, бес до того упал, что

всегда лежит, а человек падает и восстает.
Иоанн Лествичник

Жизнь, по-моему, такая интересная и
прекрасная авантюра…
Светлана Алексиевич



 
 
 

 
Введение

 
Я долго колебался: писать ли эту книгу. Книгу о собствен-

ной жизни. Не был уверен, что смогу увлечь современного
читателя путешествием по своей биографии. Смущало неиз-
бежное для литературы такого рода обилие местоимения «я»
в тексте, превращение самого себя в этакий центр мемуар-
ной Вселенной. Но поскольку мемуарный червь меня все-та-
ки грыз, стал себя успокаивать: ведь биография – это время,
в которое она погружена, интереснейшее время. Это – со-
бытия и люди, с которыми приходилось соприкасаться. Это
– суждения и оценки, впитавшие самосознание эпохи. Это,
как писал Герцен, «отражение истории в человеке, случайно
попавшемся на ее дороге».

Успокоил и уговорил.
Начал изучать мемуарный опыт знакомых. Коллеги-меж-

дународники нажимали на портреты политических лидеров:
президентов, премьеров, министров иностранных дел, с ко-
ими сводила журналистская судьба. Коллеги по консультант-
скому корпусу ЦК КПСС рассказывали о наших партийных
вождях (не всегда хороших) и о советах (хороших всегда),
которые давали вождям советники. И хотя темы эти – осо-
бенно вожди и советы – почти исчерпаны, моего читателя
тоже не минет чаша сия.

Но есть ведь и другие темы, другие «чаши». Мозаика



 
 
 

обычной жизни, даже жизни, проходившей поблизости от
власти предержащей. Штрихи времени, не связанные логи-
кой истории. И проблемы времени, события и процессы, об-
разующие эту логику. Восприятие эпохи. Как мы жили и ра-
ди чего мы жили, во что мы верили и почему верили, что мы
знали, о чем догадывались, чего не хотели знать. Знамени-
тый «Марш энтузиастов» – с энтузиастами или без?

Вопрос не риторический. Ныне модно изображать совет-
ские времена сплошь в мрачных тонах. Страна тонет в тени
ГУЛАГа. КГБ – это «наше все». Безысходный, абсолютный
тоталитаризм. Замятин, помноженный на Оруэлла. Но так не
может быть и не бывает. И не было. Живая жизнь, которая
бурлила, громыхала, вздыбливалась вокруг, была несравнен-
но сложнее, разнообразнее, многоцветнее, чем односторон-
ние и убогие схемы многих нынешних идеологов. Мне хочет-
ся показать это. Чтобы (программа-минимум!) помочь внуку
моему, Макару Сергеевичу, человеку XXI века, разобраться
в своей человеческой и исторической родословной.

И еще одно соображение, выдающее мой уже почтенный
возраст. Для атеиста, неверующего, безбожника написанная
им книга, а тем более автобиографическая книга – это своего
рода пропуск в бессмертие. Или, если скромнее, – заявка на
долголетие.

Напомню знаменитые строки Анны Ахматовой:

Ржавеет золото



 
 
 

и истлевает сталь.
Крошится мрамор. К смерти
все готово.
Всего прочнее на земле –
печаль.
И долговечней – царственное
слово.

Насчет печали – разговор особый. Возможно, для следую-
щей книги. Что же касается слова, то я бы снял эпитет. Дол-
говечно даже не царственное слово. В эпоху всеобщей гра-
мотности это, к сожалению, дает шанс всяким прохиндеям,
позволяет им не соскользнуть в «черную дыру» невозврат-
ного прошлого. Но зато и я знаю: оказавшись уже на том све-
те, но уцепившись за спасательный круг слова, я буду еще
качаться на волнах света этого. Не на вечные времена, но все
же…

Вот на этой радостной ноте начинаю рассказ о себе и о
том XX веке, который я видел.



 
 
 

 
Первая молодость

1930–1959
 

Где-то я вычитал: некоторые люди сразу рождаются
старыми, некоторые же не только рождаются молодыми,
но и остаются ими. Меня судьба определила в последнюю
группу. Поэтому вся моя жизнь – это движение от одной
молодости к другой.

Первая: 1930–1959
Вторая: 1959–1972
Третья: 1972–1991
Четвертая: 1991–1997
Пятая: 1997 – …
Соответственно – пять разделов книги.
Так сказать, «молодым везде у нас дорога…».
Со стороны такое распределение материала может по-

казаться искусственным. Но ведь я смотрю не со сторо-
ны… Мне говорили, что последняя молодость начинается
после третьего инфаркта.

Не уверен. Будучи зоологическим оптимистом (то есть
оптимистом без мотивировок), я надеюсь встретить по-
следнюю молодость и распрощаться с ней до первого ин-
фаркта.

Разумеется, каждая молодость отличается от всех дру-



 
 
 

гих. Отличается присущим ей коэффициентом, который
определяется событийной насыщенностью данного куска
жизни, степенью переваренности, усвоенности накопленно-
го опыта, умением видеть себя посторонними глазами.

Подробности – в тексте.



 
 
 

 
Мой адрес – Советский Союз…

 
Из популярной когда-то молодежной песни:

Мой адрес – не дом и не улица,
Мой адрес – Советский Союз.

Не сиделось, значит, молодым на месте. Везде что-то стро-
или, отовсюду звали, везде ждали. И везде, если судить по
песням, было интересно, здорово.

Но мои путешествия начались задолго до того, как я стал
задумываться над своим адресом. Адреса менял отец. Судь-
ба офицера: Днепропетровск – Ворошилов-Уссурийский –
Хабаровск— Горький – Ростов-на-Дону.

Моя собственная география, если иметь в виду ПМЖ,
значительно скромнее: по распределению – Хадыженск
(Краснодарский край) и по выбору – Москва. А из Москвы
не только все видно, но и многое вполне достижимо. Успел
объездить всю страну. Бывал и в странах иных. Осталось две
голубые мечты: Бразилия и Чукотка. Не знаю, успею ли…

С конца XX века живу в России, в Российской Федера-
ции. Но адрес остался прежний – Советский Союз. Это про-
тиворечит здравому смыслу. Понимаю. Утешаюсь тем, что в
жизни есть и другие смыслы.

Все началось в Ленинграде.



 
 
 

 
Ленинград. У фрейлины

 
Родился 9 августа 1930 года. И не совсем в Ленинграде.

Но рядом. В Детском Селе (до революции – Царское Село, с
1937 года – город Пушкин).

Была суббота. Согласно «Красной газете» (издание Ле-
нинградского Совета рабочих и крестьянских депутатов),
ночью +15, днем +20. «Меняющаяся облачность с проходя-
щими дождями». Факт существенный. Им объясняется мое
почти физиологическое пристрастие к серой, дождливой по-
годе.

Родословную дальше дедов не знаю. Все они из Шацка Ря-
занской губернии.

Мамин папа – Борисов Иван Матвеевич – был священ-
ником, имел приход в Шацке и 13 детей (мама – седьмая).
После революции сменил профессию: работал бухгалтером
в каком-то кооперативе. В начале 30-х посадили по финан-
совым статьям. Срок свой отсидел. Вернулся в Талдом, куда
к тому времени перебралась бывшая попадья с одной из сво-
их дочерей. Там Иван Матвеевич в 1936 году умер от рака
горла. Пытались найти его могилу, но тщетно: все поросло
быльем и временем…

Деда этого даже не видел. Но бабушку Марию Сергеевну
(бабу Маню), которая дожила до 1966 года, помню хорошо.
Мы с мамой навещали ее в Кунгуре (на Урале) и в Умани (на



 
 
 

Украине). Рассказывали, что в молодости отчаянной красо-
ты была женщина. Есть семейная легенда: когда попа в оче-
редной раз потрошили красноармейцы, попадью не тронули
– так были поражены ангельским ликом. Воистину, красота
все-таки спасает…

Баба Маня велела, чтобы во время ее похорон пел Коз-
ловский. Так и сделали. За гробом несли патефон, крутилась
пластинка… В Умани – теперь, значит, за границей – могила
Марии Сергеевны Борисовой.

Папин папа – Бовин Алексей Иванович – имел в Шац-
ке магазин. После поступления сына в Электротехническую
академию РККА перебрался в Парголово под Ленинградом.
Дом почти на берегу большого озера. Дед учил меня плавать.
Кстати, именно в парголовской церкви меня тайно от отца
крестили в декабре 1930 года. Дед умер от голода во время
блокады. Бабушка (баба Саня) после прорыва блокады до-
бралась до Хабаровска и потом жила с нами. Упокоилась в
Ростове-на-Дону.

Социальное происхождение незавидное. Тогда оно пере-
крывало многие жизненные пути. И чтобы сохранить мое ду-
шевное спокойствие и избавить от вранья в анкетах, родите-
ли выдали мне другую версию: один дед трудился дворником
в церкви, а другой – приказчиком в лавке. Тоже не фонтан,
но и не «красный свет».

Последний раз я заполнял анкету с дедами и бабками ле-
том 1953 года, когда меня выдвигали на должность народ-



 
 
 

ного судьи. Не знаю, или спецслужбы плохо проверяли, или
уже критерии были смягчены, но претензий ко мне не было.
Родители посвятили меня в «тайну» происхождения позже,
когда я учился в аспирантуре.

Теперь – о родителях.
Папа – Евгений Алексеевич – к моменту моего появления

на свет учился в академии. Чтобы поступить туда, он был
вынужден приписать себе какие-то другие социальные кор-
ни. Получилось. Но корни все-таки вылезли. Уже на Дальнем
Востоке, дослужившись до полковника, отец надумал посту-
пать в партию. Кандидатом приняли. Но тут спецслужбы ока-
зались на высоте. Отца обвинили в сокрытии социального
происхождения и завернули, не приняли в партию.

Однако главная беда была в другом. Кадрового военного,
человека, который с 1937 года служил на Дальнем Востоке и
знал наизусть русско-японский военный разговорник, не пу-
стили воевать с японцами. Здесь была драма, трагедия даже.
Ее причину я узнал гораздо позже, а тогда лишь чувствовал
гнетущую напряженность в доме.

Мама – Агнесса Ивановна – еще в Шацке окончила пе-
дагогический техникум. Вершина ее карьеры – заведование
детским садом. Но с 1940 года, когда родилась моя младшая
сестра, полностью посвятила себя домашним делам. Стала
домашней хозяйкой высшей квалификации.

В Детском Селе мы снимали две маленькие комнаты в де-
ревянном доме бывшей фрейлины. Такая сухонькая старуш-



 
 
 

ка, «белая мышь», как Райкин говорил.
По понятным причинам я мало что помню. Но все-таки

помню.
Помню, что много было красивой, со всякими завитушка-

ми, мебели. Маленькие комнаты и маленькие окна. Поэтому
мрачно как-то, неуютно. Фрейлина меня любила и разреша-
ла носиться по всему дому.

Помню елку. Елки тогда были еще запрещены. Но фрей-
лина не боялась. Игрушки были дореволюционные, не такие,
как сейчас. Какие-то фигурки из ваты с рисованными ли-
цами. Тонкие длинные разноцветные свечки. И главная ра-
дость – конфеты. Елка, как и теперь, стояла до старого Но-
вого года. Конфеты обновлялись несколько раз.

И еще помню походы с отцом за щавелем. Ходили по рос-
кошным паркам, которые окружали царские дворцы. Двор-
цы меня тогда не интересовали. Тут соревнование – кто
больше щавеля соберет. Зелеными щами угощали фрейли-
ну.

В последний раз мы были с мамой в Пушкине в конце 70-
х. Не нашли ни дома, в котором жили, ни детского сада, в
котором мама работала воспитательницей. Стало грустно.

 
Днепропетровск. «Ридна мова»

 
После окончания академии отец был направлен служить

в Днепропетровск.



 
 
 

Жили там несколько месяцев. С осени 1935 года до вес-
ны 1936-го. Где, не помню. Но почему-то помню большой
альбом об экспедиции на «Челюскине»1. Окладистая, как у
Саваофа, борода академика Отто Юльевича Шмидта (с его
сыном, тоже академиком, мне привелось встретиться через
шестьдесят лет).

И совсем из другой оперы. Два букваря. Один на русском
языке. Другой на украинском – «Ридна мова». Сразу пошел
параллельными курсами. К сожалению, «мова» осталась дет-
ским баловством. Но словарный запас после каждого посе-
щения Украины расширялся. Во всяком случае, некоторые
важные вещи, которые доносятся с Украины, понимаю без
перевода. Например: «Чия влада – того й мова, чия мова –
того й влада!» В общем, рекомендуют не увлекаться русски-
ми букварями.

Весной 1936 года отец получил назначение на Дальний
Восток. Сначала сам уехал, потом вызвал нас.

Это путешествие мне хорошо запомнилось. Пережили од-
но из самых крупных железнодорожных крушений. Уже про-
ехали Байкал. Интересная деталь. Вдоль всей колеи, а она
идет по-над озером совсем близко от берега, из воды торча-
ли остовы полузатопленных вагонов. Свидетельства неред-
ких, видимо, в то время аварий. Когда мы проезжали Байкал

1 Пароход неледокольного типа «Челюскин» должен был за одну навигацию
пройти Северный морской путь от Мурманска до Владивостока. Не получилось.
Был затерт льдами и раздавлен в Чукотском море 13 февраля 1934 года.



 
 
 

летом 1939 года, торчащих из воды вагонов стало гораздо
меньше. Теперь их вообще нет. «Безаварийный пробег», –
сказал бы, наверное, Остап Бендер, если бы получил звание
генерал-директора тяги любого ранга.

События разворачивались следующим образом. Наш по-
езд начал медленно взбираться на очередную горку. И вдруг
пассажиры заметили, что с той горки, которую мы уже мино-
вали, вслед за нами спускается товарный состав. Идет по той
же колее и нагоняет нас. Поскольку столкновение было неиз-
бежно, пассажиры, особенно последних вагонов, стали вы-
прыгивать из поезда. Благо скорость была небольшая. Наш
вагон был, кажется, четвертым от паровоза. И все-таки тоже
выпрыгивали. Вся эта суета запечатлелась в памяти. Мама
выпрыгивать отказалась. Положила меня на подушку, при-
крыла другой подушкой и сама легла сверху. Удар, трески
какие-то, крики – стоим. Вагон наш не перевернулся. Задние
вагоны были сплющены. Кто не выпрыгнул – погибли.

Три дня, пока растаскивали составы и ремонтировали до-
рогу, мы жили в палатках. Погода стояла прекрасная. Во-
круг – сибирская благодать. Высокие травы, цветы, неболь-
шое озерко поблизости. Детей было довольно много. Мир
взрослых жил своей жизнью. А мы гоняли от восхода до за-
ката.

Наконец добрались до Ворошилова-Уссурийского. Отец
там три дня сходил с ума.

Ходили разговоры, что крушение – результат диверсии,



 
 
 

«вылазки классового врага». Не знаю. Можно предположить,
что не одного человека посадили… Годы были суровые.

 
Ворошилов-Уссурийский. Японцы рядом

 
Мы стали дальневосточниками. В те романтические, пи-

онерские годы слово «дальневосточник» звучало почти как
«орденоносец». Была поставлена задача – «освоить» Даль-
ний Восток. К сожалению, она не решена до сих пор.

Отец получил под свое командование отдельный батальон
связи. В составе корпуса, который дислоцировался в Во-
рошилове-Уссурийском. А корпус входил в состав Особой
краснознаменной Дальневосточной армии – ОКДВА! Это –
особенно для нас, мальчишек, – звучало энергично, напори-
сто и победоносно.

Жили мы в Южном военном городке. Казармы оставались
еще от царских времен. Добротной постройки. Комсостав
занимал двухэтажные кирпичные дома на восемь квартир с
огромными, как бы сейчас сказали, «приусадебными участ-
ками». Все удобства во дворе. Воду носили из колодца. И
еще под каждой водосточной трубой стояла здоровая бочка –
для дождевой воды. Недалеко от дома – сараи. Почти у всех
имелись куры, утки, а то и гуси. Огороды появились только
во время войны.

Весь быт был связан с армией. Тогда все было по-друго-
му. О дедовщине и слыхом не слыхивали. Иные, более че-



 
 
 

ловечные, что ли, были отношения между красноармейца-
ми и командирами. Существовали так называемые женсо-
веты. Жены командиров заботились о том, чтобы в казар-
мах чувствовалась женская рука, какой-то минимум уюта.
Помню, мама вышивала нечто вроде накидок на прикроват-
ные тумбочки. В клубе (кино, самодеятельность, вечера вся-
кие) собирались все вместе. Разумеется, были «офицеры»
и были «солдаты» (тогда говорили «командиры» и «красно-
армейцы», офицеры и солдаты официально появились толь-
ко в 1943 году, после Сталинграда). Дистанция между ними
существовала, но не было кастовости, жестких разделитель-
ных линий.

Общая атмосфера в армии была пронизана тревогой. На
границе неспокойно. И хотя «граница на замке», от японцев
можно всего ожидать. Отлавливали диверсантов. Знамени-
тый пограничник Карацупа приходил к нам в школу и рас-
сказывал потрясающие истории. Настольными книгами бы-
ли русско-японские военные разговорники. Сооружали свою
«линию Мажино». ОКДВА преобразовали в Краснознамен-
ный Дальневосточный фронт (КДФ).

Возможно, слово «пронизана» не вполне подходит. В нем
слишком много театральности, драматизма. Все было про-
ще: ожидание войны, подготовка к войне как быт, как еже-
дневная работа. И рядом обычная жизнь, пронизанная обыч-
ными же заботами и тревогами.

Необычное в обычном: массовое выселение корейцев и



 
 
 

китайцев. Логика проста – потенциальная «пятая колонна».
И еще – японским шпионам и диверсантам удобно «раство-
ряться» среди корейцев и китайцев. Не знаю, стало ли легче
нашей контрразведке. Но «дальневосточникам» стало труд-
нее. С рынка исчезли дешевые овощи (до сих пор в ушах
«одна рупля, одна рупля!»).

Японцы не подвели. В конце июля 1938 года японские
войска атаковали советских пограничников в районе озера
Хасан (130 км от Владивостока, на стыке границы СССР с
Кореей и Китаем, где тогда хозяйничали японцы). Бои на
сопках Безымянная и Заозерная продолжались десять дней.
Все эти дни в нашем городке царило возбуждение. В побе-
де никто не сомневался. Мы с двумя приятелями сбежали
из дома и двинулись к Хасану. Очень повоевать хотелось.
На попутных машинах добрались почти до Владивостока, но
были отловлены и возвращены по принадлежности. С уче-
том наших патриотических чувств выволочка была умерен-
ной. Японцев разбили без нашей помощи. 11 августа подпи-
сали перемирие.

Только теперь, когда стали доступны архивы, мы узнали,
что и та далекая победа была «со слезами на глазах». По-
беду вырвали не умением, а числом. Любопытна выдержка
из разговора по прямому проводу Сталина с командующим
Дальневосточным фронтом маршалом Блюхером.

Сталин: «Почему не выполняется приказ наркома оборо-
ны о бомбардировках авиацией всей нашей территории, за-



 
 
 

нятой японцами?»
Блюхер: «Вылет задерживается по неблагоприятной ме-

теорологической обстановке… Боюсь, что в этой бомбарди-
ровке мы неизбежно заденем как свои части, так и корейские
поселки».

Сталин: «Мне непонятна ваша боязнь задеть бомбарди-
ровкой корейское население, а также боязнь, что авиация не
сможет выполнить своего долга ввиду тумана. Кто это вам
запретил в условиях военной стычки с японцами задевать
корейское население? Какое вам дело до корейцев, если на-
ших людей бьют пачками японцы? Что значит для больше-
вистской авиации какая-то облачность, если она хочет дей-
ствительно отстоять честь своей Родины!»

Ex ungue leonem, – как говорили в Древнем Риме (или,
как переводят в Третьем Риме, «по когтям узнаем льва»).

В приказе наркома обороны № 0040 от 3 сентября 1938 го-
да утверждалось, что действия Блюхера «граничили с созна-
тельным пораженчеством». Вскоре Блюхер был арестован и
11 ноября 1938 года расстрелян. Сомневаюсь, что команду-
ющего фронтом можно упрекнуть в пораженчестве. Сталин
избавлялся от неугодных ему людей. А тут, как говорится,
всякое лыко в строку…

За судьбой Блюхера просвечивает трагедия страны, по-
лучившая обобщенное наименование «1937 год». Но меня,
точнее, моего сознания эта трагедия практически не косну-
лась.



 
 
 

Здесь надо иметь в виду одно существенное обстоятель-
ство. Родители никогда при мне не вели каких-либо разго-
воров, выходящих за рамки официоза. Никогда. Ни на какие
темы. Вплоть до XX съезда…

Дальше то, что сам помню.
Карикатуры в «Правде»: в «ежовых рукавицах» извива-

ется змея, на которой что-то написано. Теперь соображаю:
или «троцкисты», или «зиновьевцы», или еще какие-нибудь
«враги народа».

У отца был красивый альбом. Его дарили каждому вы-
пускнику академии. Там были фотографии военного началь-
ства и всех преподавателей академии. Альбом всегда лежал
на видном месте. Потом исчез. Но ребенок был настырным
и обнаружил альбом в комоде под простынями. Овалы с ли-
цами почти всего начальства и многих преподавателей были
замазаны черной тушью. Сообразил – они тоже «враги».

Из восьми командиров, живших в нашем доме, пять были
арестованы.

Хорошо быть мальчишкой. Не было страха. Не пережива-
лась трагедия. Наказывали врагов народа – и правильно де-
лали. А мы не враги, чего нам бояться.

Представляю теперь, что чувствовали родители, когда
слышали, как по ночам выводили их соседей, сослуживцев.

Много позже отец уверял, что его спасло отсутствие парт-
билета. К беспартийным «органы» вроде бы относились с
меньшим рвением…



 
 
 

Вернемся к текущим делам. После событий у озера Хасан
КДФ был переформирован в две отдельные армии. Штаб 1-
й Отдельной краснознаменной армии, которой командовал
комкор Г.М. Штерн, находился в Ворошилове-Уссурийском.

Вторая заметная проба сил с японцами состоялась че-
рез год и вошла в историю под названием «операция Хал-
хин-Гол». Монгольская река Халхин-Гол дальше от Воро-
шилова-Уссурийского, чем озеро Хасан. Но японцы даже в
Монголии японцы, а значит, наши злейшие враги. Три с по-
ловиной месяца (с 28 мая по 15 сентября 1939 года) продол-
жались бои. И все это время мы (и которые дети, и которые
мамы) собирали и посылали на фронт посылки с подарками,
писали бойцам письма.

Более шести десятилетий прошло с тех пор, но слова «Ха-
сан» и «Халхин-Гол» остаются для меня свежими, не стер-
тыми временем. У них есть свой запах – запах детства и за-
пах эпохи.

Эпоха была трудной. Детство было счастливым. Сначала –
детский сад под руководством мамы. Потом – школа. Учил-
ся я без напряжения. Иногда подводило чистописание (учи-
ли писать аккуратно, красиво). Хромала дисциплина. Шко-
ла плохо запомнилась. Основные интересы находились на
просторах нашего военного городка. Там было все: и казар-
мы, куда нас пускали, и разнообразные мастерские, где пах-
ло железом и всякими гээсэмами, и спортивные площадки,
и красноармейцы, которые с гоготом и воодушевлением за-



 
 
 

нимались нашим воспитанием.
Все мы были прилично вооружены. И не только рогатка-

ми. Совсем недавно в Приморье полыхала Гражданская вой-
на. Сохранились старые укрепления, окопы. Пистолеты, вин-
товки, сабли, обоймы с патронами буквально валялись под
ногами. Все проржавело, стрелять было нельзя, зато махать,
испуская при этом воинственные кличи, можно. Так что иг-
ры – а мы, естественно, сражались с японцами – протекали
в обстановке, близкой к боевой.

Летом 1939 года мы с мамой отправились «в Европу». По-
езда тогда шли не торопясь. Из Хабаровска в Москву дней
десять. В вагонах знакомились, обживались, складывался
свой быт. На каждой станции были привокзальные рынки.
Опытные пассажиры знали, где самый вкусный варенец, где
– пирожки с капустой, а где – соленые огурчики. По очереди
бегали за кипятком.

Заехали в Кунгур, на Урале. Там тогда жили баба Маня с
дочерью (маминой сестрой) Нюрой. Поразила красивейшая
Кунгурская пещера. И еще почему-то запомнились вкусней-
шие пироги с рыбой.

Следующая остановка – Москва. Было у кого гостить: два
маминых брата – Владимир и Александр и сестра Мария.
Жили на Соломенной сторожке, по тем временам – у черта
на куличках.

Наконец – Ленинград. Остановились в Парголово у де-
душки Леши и бабы Сани. Деревянный дом прямо на бере-



 
 
 

гу озера. В этом же доме жили немые. Вечерами они напи-
вались и часто дрались. Странная картина: драка без мата и
пьяных криков – немые ведь.

Побывали в Детском Селе, в Петергофе. Мне уже 9 лет.
Что видел, хорошо помню. В 1948 году увидел одни разва-
лины…

Обратно добрались без приключений.
В сентябре 1940 года у меня появилась сестра Галя. Это, с

одной стороны, заметно снизило внимание родителей к моей
особе, увеличило количество степеней уличной свободы, а
с другой – прибавило домашних обязанностей. На меня, в
частности, было возложено хождение к колодцу за водой. Я
же занимался курами. Вплоть до того, что должен был рубить
головы обреченным на куриную лапшу.

По выходным дням отправлялись иногда на отцовской эм-
ке за город. Купались и загорали на берегу речки под назва-
нием Суйфун (ныне, кажется, в пику китайцам переименова-
на). Бродили по сопкам, собирали цветы. То, что в Европе на
клумбах (пионы, гвоздики, лилии, ирисы и т. д.), в Примо-
рье растет и цветет в «диком» виде. Между Суйфуном и на-
шим городком лежали бывшие рисовые поля. Такая большая
шахматная доска, на которой клетки отделены друг от дру-
га водой. Зимой, когда каналы застывали, а снега еще не бы-
ло, можно было, используя ветер и полы собственного паль-
то вместо паруса, превращать себя в буер. Приличных ско-
ростей достигали… Иногда Суйфун разливался. Когда вода



 
 
 

спадала, каналы кишели рыбой. Надо было просто нагибать-
ся и брать руками. Почему-то запомнились изящные змее-
подобные миноги…

В нашем мальчишечьем мире приближающиеся раскаты
большой войны не ощущались. Война в Испании (а все мы
носили испанки и знали такие слова, как «Мадрид», «Гвада-
лахара», «Теруэль») была в детском сознании войной про-
тив испанских «белых», против некоего абстрактного «фа-
шизма». Договор с Гитлером (август 1939 года) совершенно
прошел мимо моей памяти. Но очень хорошо помню журнал
«Техника – молодежи», в котором с явной симпатией пода-
вались захват Польши, наступление немцев в Европе. В об-
щем, враги – японцы, а немцы – чуть ли не друзья. Что-то
такое варилось в наших головах…

И вдруг – война! Первые впечатления испарились. Вто-
рые – радость. Ну, вот мы им врежем! Все читали бестсел-
лер Шпанова «Первый удар». Все видели кино «Если завтра
война». Все пели:

Тогда нас в бой пошлет товарищ Сталин
И первый маршал в бой нас поведет!

Несколько дней, максимум – несколько недель, и мы в
Берлине. Восставший немецкий пролетариат приветствует
Рабоче-крестьянскую Красную армию.

Недели проходили. Немцы продвигались к Москве. А



 
 
 

вдруг ударят японцы? Все напряжены. К осени из магазинов
– и так уж не очень богатых – практически исчезли почти
все продукты. Поэтому введение карточек было встречено с
одобрением – хоть минимум твердо обеспечен. На следую-
щий год полегчало: у всех появились огороды.

Но наш огород – это уже Хабаровск.
 

Хабаровск. Вольница
 

В конце 1941 года отца перевели в Хабаровск. Если я не
ошибаюсь, начальником узла связи штаба Дальневосточного
фронта. В декабре отправились всем семейством: папа, ма-
ма, я и годовалая сестренка Галя. Плюс сопровождающий.
На одной из остановок, кажется Бикин, объявили, что поезд
будет стоять три часа. Я отпросился погулять. Когда вернул-
ся, поезд уже ушел. На вокзале меня дожидался оставленный
в Бикине сопровождающий. Через несколько часов подошел
военный состав из Владивостока. Внезапно повезло. Нас по-
садили в вагон, в котором когда-то ездил сам Блюхер. Вагон
шел пустым. Запомнились зеркала, мрамор, полированный
стол с инкрустацией. Запомнились вкусные мясные консер-
вы, в то время еще не американские.

В Хабаровске встречал отец. Встречал сурово…
Пять лет в Хабаровске были до предела заполнены взрос-

лением по всем азимутам. В военном городке мой посто-
янный круг общения был ограничен десятком пацанов из



 
 
 

семей папиных сослуживцев. В краевой столице горизонты
другие: и двор, и наша улица, и улицы соседние. Больше зна-
комств, больше разговоров, больше ситуаций, требующих
выбора, решений. Начало прорезываться собственное «я».
Сначала почти незаметная граница между этим самым «я»
и остальным миром становилась все более четкой, видимой,
ощутимой…

Жили мы практически в центре города в большом (эта-
жей шесть, кажется, но без лифта) доме. Две комнаты. Во-
да (без ванной) и туалет. Отопление центральное, но на кух-
не плита, которую нужно топить дровами. Никаких просто-
ров. Городской двор. Но были сараи (без кур). Помимо дров
и всякого барахла в сарае стояла здоровенная бочка. К зи-
ме она заполнялась квашеной капустой. При обычных для
Хабаровска тридцатиградусных морозах капуста превраща-
лась в камень. По мере кухонных надобностей меня посыла-
ли в сарай, чтобы топором откалывать от капустного моно-
лита потребное количество продукта. И еще в сарае висели
рыбины соленой кеты. Соленая отварная кета с картошкой
– наш типичный обед военной поры. Причем вкуснейший,
изысканный обед! Картошка в сарае зимовать не могла, по-
этому для нее в квартире был отгорожен специальный угол.

Рядом с нашим домом располагалась школа военных му-
зыкантов. Как бы музыкальные юнги. Мы с ними и дружили,
и дрались, и табаком делились (первую свою затяжку я сде-
лал, еще будучи учеником первого класса). В историю нашей



 
 
 

семьи школа юных военных музыкантов вошла со словами
«геройский хлеб».

Курсанты должны были регулярно готовить стенды, по-
священные войне. Для этих стендов позарез требовались
фотографии Героев Советского Союза. А мы выписывали
«Огонек», где в каждом номере помещались несколько та-
ких фотографий. Мама вырезала их и меняла у курсантов
на кусочки черного хлеба, которые они таскали из своей сто-
ловой. Я протестовал и даже плакал. Обидно было отдавать
«героев». Но мама не считалась с моими обидами. Она кор-
мила нас.

Для ясности. Отец уже был майором. Но того, что он полу-
чал, не хватало на четыре рта. Еле-еле сводили концы с кон-
цами. Самое голодное время – до осени 1942 года. То есть до
первого урожая с первого огорода. Дальше пошло полегче.

Огород – это мой трудовой фронт. Вместо калашникова –
лопата. Плюс еще каждое лето на месяц посылали в колхоз.
Картошка – до горизонта. И, значит, – тяпка. Так что натя-
пался вволю2.

2 Случайно сохранилось письмо, которое я отправил 15 августа 1943 года из
колхоза домой. Сначала о питании. Завтрак: хлеб и пол-литра молока. Обед: или
суп с картошкой, или борщ, иногда с мясом. Второго никогда не бывает. Ужин:
толченая картошка со сметаной. Норма тяпанья – 6 соток. Личный рекорд – 10.
Еще собираем колоски. 10 процентов от собранных обещают отдать мукой. «Па-
па пишет, чтобы я не пил сырую воду. Но кипяченой здесь совсем нет». И ближе
к финалу: «С каким удовольствием я сходил бы сейчас на наш огород и поиграл
с Галей. Я очень по ней соскучился. И не только по ней – и по всем вам. Я бы
согласился по нескольку раз в день ходить за молоком, за хлебом и за дровами…



 
 
 

Тогда телевизоров не было. Войну не видели. О войне чи-
тали и слышали. У нас на стене отец закрепил большущую
карту европейской части Союза. И согласно сводкам Сов-
информбюро мы три года двигали флажки сначала с запа-
да на восток, до Сталинграда и Каспийского моря, а потом
– с востока на запад, до Берлина. Это – на всю жизнь. За-
крываю глаза и вижу ту карту с линией флажков… И еще
почему-то вижу книгу знаменитого немецкого генерала Гу-
дериана «Внимание, танки!». Она была переведена на рус-
ский язык в серии «Библиотека офицера». К сожалению,
предупреждение Гудериана не было воспринято достаточно
серьезно. Впрочем, это отразилось не на судьбе Гудериана,
а на цене его поражения.

После прорыва блокады Ленинграда к нам добралась па-
пина мама – баба Саня. Худющая и больная. Выздоровела.
Но несколько месяцев прятала у себя под подушкой, рядом с
Евангелием, кусочки черствого хлеба, какие-то остатки пи-
щи. Комплекс долго голодавшего человека.

Победу я встретил, находясь под домашним арестом.
Арест наложил на меня отец. И правильно сделал. 1 мая 1945
года я первый раз (не последний, увы!) напился. Пили дома
у приятеля (помню, Славка Крапан), мама которого работа-
ла где-то по буфетной части. Было много красивых бутылок.
В общем-то мы собирались пойти в театр на «Свадьбу в Ма-

Только теперь я понял, как сильно люблю Галинку и всех вас». Вот так. Жизнь
учит.



 
 
 

линовке». Но «собирались лодыри на урок, а попали лоды-
ри на…»… Домой я добрался на автопилоте и без пальто.
Пальто по тем временам – это вещь. Поэтому положили ме-
ня на пол и обливали холодной водой. Признание не исторг-
ли. Однако нашли номерок от гардероба. Оказывается, мы
таки пришли в театр, разделись, были перехвачены контро-
лерами и ушли не одеваясь. Мама сбегала в театр, и пальто
было спасено. Вот за это художество отец запретил мне две
недели покидать стены родного дома.

А тут победа! Арест был снят.
Победа над Германией для нас означала приближение

войны с Японией. Все знали, что эта война неизбежна. Все
были уверены (но не уверенностью 1941 года), что победим.
Тем более что на Тихоокеанском театре союзники уже почти
добили Японию.

На улицах Хабаровска все чаще можно было встретить
солдат и офицеров, обвешанных орденами и медалями. Это
означало, что переброска войск с запада на восток идет уси-
ленными темпами. 9 августа – это день моего рождения – мы,
выполняя обещание, которое Сталин дал Рузвельту и Чер-
чиллю, начали войну.

О том, почему отец не участвовал в войне, я рассказывал.
В Хабаровске война не чувствовалась. Кажется, 9 августа

была одна воздушная тревога.
Зато хорошо чувствовались результаты войны. Из Мань-

чжурии везли все, что можно. Продукты и одежду в основ-



 
 
 

ном. Мама перешивала для меня японские гимнастерки и
кителя. Цвета хаки. Помню японских пленных, они строи-
ли…

Посещал, как положено, школу. Нравы были простые и
суровые. Когда я первый раз появился в новой школе, в ме-
ня ткнули ножом и порезали овчину (так тогда именовались
дубленки). Обучение было то раздельным, то совместным.
Переводили из школы в школу, за пять лет сменил четыре
школы. Учился я без натуги, легко. Но вот учителя не пом-
ню ни одного.

Но хорошо помню старого-престарого еврея-сапожника,
который в кружке при школе № 35 учил желающих сапожно-
му делу. Мне удалось освоить ремонт валенок. Не знаю, как
сейчас, но тогда зимой все были в валенках или бурках. Так
вот, накануне зимы мама выстраивала в коридоре все наши
валенки, и я должен был приводить их в порядок.

В 1944 году вступил в комсомол. Без эмоций. Потому что
все вступали.

В восьмом классе произошло событие, которое, наверное,
повлияло на мой жизненный путь. Мне в руки попался рас-
трепанный том Соловьева, начало XVI века, Смутное время.
Открыл и не мог закрыть, пока не дочитал. Что-то во мне
произошло. Мне стало интересно узнавать, знать, понимать.

Тогда же у нас дома появился 1-й том сочинений Стали-
на. Там была одна из ранних работ Сталина «Анархизм или
социализм?». Философский детский сад. Это я теперь вижу.



 
 
 

А тогда с трудом продирался сквозь дебри непонятных слов.
Обложился словарями, делал выписки, чуть ли не наизусть
учил. Одолел все же. Вот так с тех пор и одолеваю…

И Соловьев, и Сталин – все это было помимо школы, неза-
висимо от школы. Но как-то, видимо, отражалось на моих
ответах по истории и литературе. На сочинениях. В них что-
то озадачивало учителей. Они не были лучшими (или худ-
шими) по принятой шкале, они были другими.

А еще вдруг обнаружились девочки. Не менее интерес-
ные, чем Сталин или Соловьев. Правда, моя первая любовь
случилась еще до школы. Ее звали Лена Селяева. Родите-
ли наши дружили, ну и мы старались не отставать. Потом
– большой перерыв. А с восьмого класса началось обучение
танцам. Дома, под патефон. «Брызги шампанского», «Листья
падают с клена», «Риорита» и прочие шлягеры тех лет. Мо-
ей главной учительницей была Валя Агафонова. Тут я был
круглый отличник. Более или менее регулярно, выпроважи-
вая родителей в гости или в театр, устраивали вечеринки.
Девчонки что-то готовили, мужская половина обеспечивала
вино. Танцы до упаду. Допускались поцелуи.

С девочками связан первый, пожалуй, выход за пределы
«морального уровня». Мы, то есть несколько оболтусов, со-
ставили список девочек нашего класса и выставили им оцен-
ки по нескольким номинациям. Точно не помню, но пример-
но так: ум, красота, фигура, характер. От единицы до пя-
терки. Список пустили по классу. Двоечницы обиделись и



 
 
 

пошли к директору школы. Подключили районо. Поднялся
шум. Выручило то, что среди оболтусов находился сын пер-
вого секретаря Хабаровского крайкома ВКП(б) Володя На-
заров. Шум постепенно затих.

Кстати, о птичках. Назаровы жили в роскошном крайко-
мовском особняке недалеко от школы. Шла война. Растущие
организмы требовали пищи, а ее не хватало. Так Володя ино-
гда заводил через черный ход весь класс куда-то в район кух-
ни, и нас там кормили. И еще, кстати. Рядом располагался
особняк уполномоченного НКВД по Дальнему Востоку С.А.
Гоглидзе. Эту фамилию все произносили шепотом. Почему
– узнал значительно позднее.

Но вернусь к танцам. Очень любил. В конкурсах участ-
вовал, призы брал. Коронный номер – вальс-бостон. Или
фигурное танго. Летом танцевали на танцплощадках. Нечто
вроде загона: настил из досок и ограда. Бери в кассе билет
– и вперед. Я ходил в сад Дома офицеров. Покупал месяч-
ные абонементы. И каждый вечер (с семи часов) как на рабо-
ту. Танцевали (стандартный набор – вальс, танго, фокстрот).
Выясняли отношения. Порой дрались из-за девчонок.

Занимался гимнастикой. С нынешней не сравнить. То-
гдашний 1-й разряд теперь и на 3-й, наверное, не потянул
бы. Наш тренер был сторонником силовой гимнастики. Ка-
чали мышцы. Потолок – 3-е место на краевых соревновани-
ях среди мальчиков.

Конец последнего хабаровского лета провел на берегу



 
 
 

Амура в пионерском лагере в качестве старшего вожатого.
По возрасту я не подходил. Но, видимо, учли уже явно не
школьную фигуру. И слухи ходили: «Он Сталина читает!»
Недалеко от лагеря находилась база Краснознаменной Амур-
ской флотилии. Военные моряки, значит. Они кружили во-
круг лагеря, проникали на территорию и буквально охоти-
лись на наших вожатых (женского пола) и девиц из первого
отряда. Одна из главных моих задач состояла в том, чтобы
пресекать наглые посягательства. До рукопашных доходило.
Не помогало. Ибо не только моряки рвались к девицам, но
и девицы к морякам. Да я и сам погряз в скоротечных рома-
нах. Вздыхал около Лиды Шарахиной (с ней много лет спу-
стя судьба свела в Москве). Целовался с Корой Бачининой.
А медицинская сестра, которую звали Фея и которая училась
на третьем курсе мединститута, угощала спиртом из аптечки
и учила уму-разуму.

Дома, в семье, все шло своим чередом. Отец был вечно
на службе. Мама была занята Галей, младшей сестрой. Меня
держали на очень длинном поводке. В девятом классе было
легализовано курение. Только отец просил при нем с сигаре-
той не возникать. Поясняю. Тогда в Союзе курили папиро-
сы. Сигареты появились во время войны, американцы снаб-
жали нашу армию. Отец, заядлый курильщик, получал в ме-
сяц одну-две упаковки по сто сигарет каждая. Пока я был в
нелегальном режиме, приходилось брать иголку и аккуратно
(на уголках) вытаскивать из каждой упаковки несколько си-



 
 
 

гарет. Потом отец стал делиться.
Особых огорчений я не доставлял. Иногда, но редко, по-

падал в милицию. Драки и разборки мелкого масштаба. Раз-
гуливал в обычной уличной «форме» (косил, сказали бы
сейчас, под блатного). На голове – кепочка-восьмиклинка с
утопленным козырьком и маленьким «громоотводиком». На
ногах – мягкие, собранные гармошкой сапожки-«джимми»,
брюки напуском. Во рту – золотая (в смысле – желтая) фик-
са. Обязательно – треугольник тельняшки. Перед возвраще-
нием домой фиксу снимал.

Мои школьные дела не требовали вмешательства родите-
лей. Меня не надо было заставлять делать уроки. Отметки я
приносил вполне приличные.

Родителей трудно назвать интеллигентными людьми. Они
мало читали. Впрочем, сколько я помню, всегда выписыва-
лась «Роман-газета». Так что были в курсе литературных но-
винок. Не интересовались музыкой, живописью, театром. Во
всяком случае, я не помню каких-либо разговоров на эти те-
мы.

Меня специально не воспитывали. Просто жила семья, где
мама и папа были умными, добрыми, порядочными людьми.

Отец был очень сдержан, строг, аккуратен до педантично-
сти. «Если я говорю в девять часов, – втолковывал он мне, –
то это не значит без пяти девять или три минуты десятого.
Это значит именно девять». И втолковал. Никогда не опаз-
дываю. И еще втолковал, чтобы каждая вещь лежала на сво-



 
 
 

ем месте. Поэтому не приходится искать ключи, очки, нуж-
ные книги и т. п. Почти не пил. Держал себя в хорошей фи-
зической форме.

Мама была другой. Душевная, веселая, заботливая. Ма-
стерица срезать острые углы. Вряд ли ее радовало, что во
мне воспроизводилась борисовская порода: любовь к засто-
лью («кабацкая ты душа», – ворчала она), увлечение нежным
полом, некая расхристанность, стремление нарушить меру
там, где этого делать не следовало бы. И еще – великолеп-
ная хозяйка. Прекрасно готовила и шила. Ее хлопотами су-
ществовал дом, в котором всем было хорошо.

Родители были максимально внимательны друг к другу.
Наверное, между ними возникали какие-то нескладушки.
Но они возникали и гасли там, куда дети не допускались. Ду-
маю, что это была одна из тех редчайших семей, где муж и
жена никогда не обманывали друг друга.

Заряд здравого смысла и сердца, простая, честная жизнь,
доверие и уважение друг к другу – вот в такой атмосфере,
в таком духовном климате я рос, превращался из ребенка в
юношу, в человека. Оглядываясь назад, я не могу сказать,
что полностью сохранил в себе то наследство, которое пе-
редали мне родители. Что-то ушло, было разъедено суетой
и мельтешением, в которые приходилось погружаться. Бы-
ли эпизоды, вспоминая о которых я до сих пор краснею. Но
в целом заряд, полученный от родителей, спасал меня всю
жизнь.



 
 
 

И вот еще что. В доме никогда не велось каких-либо по-
литических разговоров. Точнее, политических разговоров с
фрондерским оттенком. При мне, во всяком случае. Не знаю,
насколько это была осознанная установка. Но выполнялась
она неукоснительно. Возможно, это затормозило мое поли-
тическое созревание. Но зато отсрочило на десяток лет му-
чительные раздумья и сомнения…

 
Горький. Каток вместо танцплощадки

 
Из Хабаровска мы уезжали в начале января 1947 года.

Отец получил назначение в Горький. Часть, которой он ко-
мандовал, располагалась в кремле. Там мы и жили. Прямо в
казарме. Сначала в одной огромной комнате. Половина – на-
ше семейство, другая половина – семейство папиного заме-
стителя. Позже заместитель перебрался в отдельную комна-
ту, а нам прирезали вторую, маленькую. Это были мои лич-
ные апартаменты. С отдельным входом. И собственным клю-
чом.

Определили меня в мужскую школу № 14. Пешком ми-
нут тридцать хода. Притирка к классу прошла без проблем.
Проблема находилась вне школы. В Горьком, конечно, то-
же танцевали. Но зимой светская жизнь, свидания и ухажи-
вания перемещались на катки. Мой хабаровский опыт по
этой части был примитивен. Катков не помню. Вместо кат-
ков использовались улицы, покрытые утрамбованным сне-



 
 
 

гом. Прикрутить веревкой коньки (снегурки) на валенки, в
руке железный прут с крючком на конце, прицепиться этим
крючком к грузовику – и полный вперед!

А в Горьком прекрасные катки, музыка, все залито све-
том. У большинства – гаги (вроде хоккейных), у пижонов
– норвеги (гоночные). И не просто катаются, а выделывают
всякие штуки. Ничего такого я делать не умел. Пришлось
срочно учиться. Обзавелся гагами, и каждый день сразу по-
сле уроков (еще светло, и катки почти пустые) – на лед. Те-
атр одного актера. Огромное удовольствие доставлял маль-
чишкам. Вволю нападался, но недели через три появился ве-
чером на катке. Горьковские навыки потом пригодились в
Москве. Освоил и ЦПКиО, и Сокольники, и Лужники…

В Горьком меня накрыла первая любовь. Звали ее Свет-
лана Конюхова. Где с нею встретился – не помню. Помню,
где жила. Двухэтажный деревянный дом, халупа по-нынеш-
нему. Хотя отец ее был каким-то чином в КГБ. Помню да-
чу на берегу Волги, куда я повадился приезжать. Но зря. У
Светланы, как она сама мне сообщила, развивался бурный
роман на другом направлении. В порядке самоутешения я
занялся охмурением одновременно целой серии девиц (одна
была даже кассиршей в гастрономе). Оттягивало, но не по-
могало.

Промежуточный итог был подведен 18 мая 1948 года. Да-
ту помню точно, ибо за два дня до выпускного сочинения. Не
знаю, как сейчас, но тогда все десятые классы писали сочи-



 
 
 

нение 20 мая. Сюжет был прост и традиционен. Некто Вик-
тор Филиппов, учившийся в параллельном десятом классе,
сказал какую-то гадость о предмете моих страданий. Перчат-
ку, по понятным причинам, я бросить ему не мог, вызвал за
школу и дал по морде. К моему удивлению, он утерся и ушел.
И стал, как мне передали, брать уроки бокса. 18 мая уже он
вызвал меня за школу. Зрители образовали круг, и битва на-
чалась. Дрались мы минут тридцать. Кончили, потому что
устали бить друг друга. Выдохлись. Умылись – и по домам.

Видок у меня был тот еще. Но у Виктора – хуже. Он был
выше меня, так что я бил снизу вверх, по физиономии. А
его удары шли сверху вниз, доставалось моей голове, и сса-
дины скрывались под могучим волосяным покровом. Мама
его упала в обморок, увидев сыночка. Моя мама в обморок
не упала. Во-первых, ее предупредил дежурный, когда я про-
шел пост. А во-вторых, мои повреждения были действитель-
но менее заметны.

Оставшиеся до сочинения полтора суток я провел во вся-
ких примочках. Сочинение написал на «отлично».

Виктора Филиппова я потом встречал в Москве. Повспо-
минали.

У Светланы не сложилась жизнь. Встречались с ней
несколько раз – и в Горьком, и в Москве. На руинах.

Сохранилась ее фотография с надписью: «Есть два похо-
жих слова – «помнить» и «вспоминать». Я хочу, чтобы ты
меня помнил».



 
 
 

Последний раз был в Горьком в сентябре 2001 года. Про-
ехал мимо ее дома. Зашел за школу, постоял на месте май-
ского побоища. Значит, помню…

Через Горький прошла и там же кончилась музыкальная
полоса моей жизни. Чтобы я меньше болтался летом без де-
ла, отец определил меня в курсантский духовой оркестр. На
должность барабанщика. Здоровый барабан и медные тарел-
ки – вот мое хозяйство. Для лучшего звучания барабана пе-
ред каждой игрой нужно было поджигать газету и водить ог-
нем у барабана, кожу натягивать.

Были мы почти на хозрасчете: играли в пионерских ла-
герях, домах отдыха, санаториях, которых было полно в
окрестностях Горького. Платили нам натурой (кормили то
есть) и деньгами. Иногда поили. Играли в основном танцы.

Когда начался учебный год в школе, мы подпольно собра-
ли так называемый трио-джаз: ударные (теперь уже не боль-
шой барабан, а маленький, правда, без нынешних наворо-
тов), скрипка и аккордеон. Плюс девочка-певица. По суббо-
там и воскресеньям в той же зеленой зоне Горького зараба-
тывали танцами. В принципе джазы тогда не приветствова-
лись. Но нас терпели. До поры до времени. Гонения начались
тогда, когда в школе возник настоящий джаз и нагло заявил
себя в городском конкурсе школьной самодеятельности. В
конце концов джаз был реабилитирован. Но к тому времени
я уже перенасытился музыкой и отрулил в сторону.

В классе дела шли своим чередом. Подобралась теплая



 
 
 

компания из четырех человек. Андрей Сергиевский, Марат
Кочаровский (кличка – Боцман), Стас Севастьянов (кличка
– Хряк) и я. Вместе учиняли всяческие баламутства. Ходи-
ли по каткам и женским школам. Иногда ударяли по пиву и
портвейну «Три семерки» (он же – «Три топорика»). Чуть
ли не двадцать раз смотрели «Девушку моей мечты». В пор-
ту разгружали муку и сахар – не будешь же у мамы просить
деньги на пиво.

Образовали общество «Друзей тянучки». В бумагах обна-
ружил нечто вроде рекламной листовки. Она выглядела так:

КАЖДЫЙ,
КТО ВСТУПИТ В ОБЩЕСТВО
«ДРУЗЕЙ ТЯНУЧКИ»,
ПОЛУЧИТ ВОЗМОЖНОСТЬ РАЗ В НЕДЕЛЮ
ВКУСИТЬ НАЯВУ СЛАДОСТЬ
РАЙСКОГО БЛАЖЕНСТВА И ОТВЕДАТЬ

ВКУСНЕЙШИХ!!!
СЛАДЧАЙШИХ!!!
АРОМАТНЕЙШИХ!!!
ТЯНУЧЕК.

ЛУЧШИХ ТЯНУЧЕК
НЕ БЫЛО И НЕТ!
ГОТОВ ТЯНУТЬ
ДО СТАРОСТИ ЛЕТ!



 
 
 

С п е ш и т е з а п и с а т ь с я.

Мы действительно в здоровенной кастрюле варили тяну-
чечную массу и делали из нее тянучки. Каждый, кто соби-
рался вступить, должен был прочитать неизвестное нам сти-
хотворение. Потом большая ложка горячего полуфабриката
выливалась ему на голову.

Заседания общества – это чаепитие и разговоры до изне-
можения.

Андрей окончил Горьковский университет и в 35 лет был
назначен директором Горьковского исследовательского фи-
зико-технического института при ГГУ, а через несколько
лет стал директором Научно-исследовательского института
прикладной математики и кибернетики. Директорствовал до
пенсии. Потом просто работал. Инсульт сгубил его 14 мая
2000 года.

Марат, уже будучи взрослым, продолжал придумывать
жизнь, искать нестандартные варианты. Как-то, находясь на
природе, пытался спрятаться от дождя не в примитивной па-
латке, а в пещере, и был засыпан осевшей породой.

Стасика болезнь одолела.
Мне повезло. Еще жив и даже помню.
Весь десятый класс я находился в каком-то шизоидном

состоянии. С одной стороны, мне взбрело в голову стать
дипломатом. Что послужило первотолчком, не могу вспом-
нить. Не исключаю, что трехтомная «История дипломатии»,
которую я штудировал как раз в десятом классе. Но, с дру-



 
 
 

гой, – взрывы в Хиросиме и Нагасаки сделали модной фи-
зику, а значит, и математику. Физикой занимался по учеб-
никам для вузов. Математику одолевал по известному кур-
су Фихтенгольца «Математика для инженеров», который об-
наружил у отца. Любил всякие замысловатые задачки, кото-
рые публиковались в журналах для учителей («Математика в
школе» и «Физика в школе», так они, кажется, назывались).

Первые и единственные фамилии учителей, которые оста-
лись у меня в памяти: Гусак, директор нашей школы, он пре-
подавал физику. Вызывал меня в свой кабинет, вручал доре-
волюционный задачник по физике и требовал, чтобы я ре-
шал подряд штук по двадцать. «Когда решишь – пойдешь
домой!» И я решал – к нашему общему и вящему удоволь-
ствию. Математику преподавала Мария Васильевна Самсо-
нова. И тоже тренировала мои мозги.

Помню еще преподавателя логики. Как звали, забыл, а че-
ловека помню прекрасно. Фронтовик. С орденами и без ру-
ки. Он пытался учить нас логике жизни. Тогда это было по-
чти невозможно. Но, повторяю, он пытался.

В десятом классе, если не раньше, начинаются разные за-
вихрения по поводу распределения медалей. Когда я возник,
в нашем классе все было предопределено. Золотая медаль
предназначалась вечному отличнику, кандидату в мастера
по шахматам Борису Архангельскому. Такой был аккурат-
ный мальчик. Всеобщая надежда. Но поскольку мне ужасно
не хотелось сдавать экзамены в вуз, нужно было получить



 
 
 

золотую медаль. И получил. За все приходится платить. По
указанию школьного начальства пришлось произносить бла-
годарственную речь на собрании выпускников Горького. Это
была первая сочиненная мною речь. Но – для себя.

Выпускной вечер как-то не запомнился. Зато в памяти вы-
пускной день. Для меня и для Сергиевского мама наварила
пельменей. По сто штук на нос, точнее, на рот. И мы управи-
лись. Сейчас даже поверить трудно. Но молодые, растущие
организмы…

А от экзаменов я все-таки не избавился. По просьбам
неуверенных в себе одноклассников сдавал за них экзаме-
ны (физика и математика) в пять горьковских институтов.
Пижонил: «Гарантирую, – говорил, – пятерки». Переклейка
фотографий, печати – все это меня не касалось. Получал бу-
магу и отправлялся в назначенный институт.

Дважды возникали нештатные ситуации.
Первая – в университете. Мой подшефный письменную

математику сдавал сам, но потом попросил меня сдать уст-
ный экзамен и еще физику. Ладно, буду выручать. Беру би-
лет. Элементарно. Иду к доске практически без подготовки.
Отвечаю. Начинаются вопросы. Три доски исписал. Уж на-
доело. Оказывается, мой приятель еле-еле на тройку напи-
сал. И когда я начал бодро тараторить, преподаватели поду-
мали, что шпаргалка. Пришлось с ходу придумать, что тогда
переутомился, голова очень болела, плохо соображал. Обо-
шлось.



 
 
 

Вторая – в Институте инженеров водного транспорта.
Взял билет. Сижу, жду очереди. И вдруг в аудиторию вхо-
дит и садится рядом с экзаменаторами отец знакомой мне
девочки. Я бывал у них дома, даже чай пил со всем семей-
ством, включая папу (он же – доцент этого института). Что
делать? Закрыл лицо ладонями, мотаю головой, пропускаю
одну очередь за другой. Так и сидел, пока доцент не ушел.
Достали меня потом вопросами, но отбился.

Взаимовыручка. Последний раз я занимался этим бого-
угодным делом в Москве, когда учился в аспирантуре фи-
лософского факультета МГУ. Сдавал экзамены за брата Жо-
ру (брат был двоюродный, только что демобилизовался) в
электротехнический техникум. По всем предметам (кроме
химии). Тоже был казус. Для сочинения дали четыре тетрад-
ных листика. Исписав их, я попросил добавку. «Не надо, –
сказала юная преподавательница. – Чем больше напишете,
тем больше будет ошибок». Я скромно заметил, что ошибок
не делаю. Она молча протянула целую пачку листов. При-
шлось ошибок не делать…

Летом 1948 года отправился я в Москву учиться на ди-
пломата. Прямо в Дипломатическую академию. Дежурный
мне вежливо разъяснил, что в академию принимают только с
высшим образованием. На мой вопрос ответил: в принципе
с любым, но лучше с юридическим или историческим. После
чего я отправился на юрфак МГУ. Сдал документы. Выдер-
жал полагающееся медалисту собеседование (про план Мар-



 
 
 

шалла интересовались). Судьба выступила в лице общежи-
тия. С общежитием у нас туго, уведомили меня. А в Росто-
ве-на-Дону, откуда вы приехали, есть университет, а в нем
– юрфак, а на юрфаке – отделение международного права.
Вам будет там даже удобнее.

Поясняю. В начале лета отец получил назначение в штаб
Северо-Кавказского военного округа, который находился в
Ростове-на-Дону. Поэтому в анкете, которую я сдал в МГУ,
был указан уже ростовский адрес.

Возможно, если бы я стал сопротивляться, нашлось бы и
общежитие в Москве. Но не были мы тогда приучены со-
противляться, «качать права». И поэтому покорение Моск-
вы было отложено на восемь лет.

 
Ростов-на-Дону. Университет

 
Пять ростовских лет – время перестройки. Моей пере-

стройки. Куколка превращалась в бабочку, или – кому как
нравится – головастик в лягушку. К умению говорить, чи-
тать и писать постепенно добавлялось умение думать. Ду-
мать самостоятельно, то есть сомневаться, не верить тому,
что слышишь, и даже тому, что видишь. Выяснялось, что
кроме «Брызг шампанского», «Марша энтузиастов» и «Ка-
ким ты был…» есть еще другая музыка и что даже та опосты-
левшая литература, которую «проходили» в школе, на самом
деле является совсем другой. И еще можно ходить в театр,



 
 
 

не только в кино. В общем, как теперь понятно, был я серым
провинциальным валенком. Спортсмен, комсомолец, отлич-
ник, но – валенок…

Готовый продукт из полуфабриката выделывался в уни-
верситете. Когда-то, до 1914 года, это был Варшавский уни-
верситет, из-за войны его эвакуировали в Ростов, и назад он
не возвращался. К середине XX века от мятежного польско-
го духа ничего не осталось. Нормальный советский универ-
ситет. Да еще «им. В.М. Молотова». И все же идеологиче-
ская монотонность не была абсолютной. Трава пробивается
сквозь асфальт. Так и мы продирались сквозь могучие на-
слоения официальных установок. Во всяком случае, кто хо-
тел, мог продраться.

Половину мужского наличия нашего курса составляли
фронтовики. Даже один Герой Советского Союза. Фронто-
вики были старостами групп. Действовала курсовая партий-
ная организация. Это создавало особую атмосферу. Дисци-
плина, внутренняя подтянутость, неприятие расхлябанно-
сти. Чувство ответственности за то, что делаешь (или – не
делаешь). Не всем это нравилось. Но у меня не возника-
ло протеста. Наверное, сказывалось отцовское воспитание,
влияние армейской среды. Тем более что атмосфера пер-
вых послевоенных лет на факультете вполне сосуществовала
с атмосферой обычной, классической студенческой жизни.
Правда, не всегда мирно.

Уже на первом курсе сложилась компания: три фронтови-



 
 
 

ка – Саша Гужин, Коля Сазонов, Жора Прозоровский – и я
в качестве объекта воспитания. Воспитание шло по разным
линиям. После каждой стипендии мы отправлялись в заве-
дение «Красный мак» и пили пиво. Как правило. Иногда до-
пускались исключения, и пиво выступало только как «при-
цеп». На эту ритуальную линию накладывалась другая, со-
держательная, – разговоры «за жизнь». Они говорили, я слу-
шал. За пять лет «жизнь» была пройдена вдоль и поперек.
Горький опыт войны и несладкий опыт мира. Но обязатель-
но – с надеждой!

Друзья мои были коммунисты. И уже где-то со второго
курса стали мне втолковывать, что пора подумать о вступле-
нии в партию. И я думал. Не в рассуждении карьеры, – кто
в девятнадцать лет думает о карьере? А потому что среди
людей, которые меня окружали, с которыми мне приходи-
лось сталкиваться, коммунисты выделялись в лучшую сто-
рону. Были, если угодно, примером. Не все, конечно. Но –
многие. И потом нельзя, разумеется, не учитывать всю сово-
купность мифов советской эпохи, внутри которой я форми-
ровался.

Первый заход был неудачным. Отклонили. Оказалось, что
у меня два выговора. От деканата (за курение в аудитории)
и от ректората (за что, уже не помню). Когда канитель со
снятием выговоров была кончена, пошел на второй заход.
На третьем курсе приняли кандидатом в члены ВКП(б). От-
метили (с исключением из правила) в том же «Красном ма-



 
 
 

ке»…
Тональность, которую я использую здесь, во всеоружии

скепсиса и самоиронии, была бы неуместна пятьдесят лет
назад. Тогда вступление в партию воспринималось как ру-
беж, как веха, обозначающие приобщение к могучему отря-
ду тех, кто идет впереди, кто прокладывает и т. д. и т. п. Се-
годня такие и аналогичные слова звучат почти как пародия.
Но для моего поколения они, эти слова, сохраняли свой пер-
воначальный смысл.

Весной 1952 года пришло время переходить из кандида-
тов в члены партии. Но тут плавное течение событий было
прервано. Один из рекомендующих – Саша Гужин – пред-
ложил поговорить. Отправились на набережную Дона. Сели
на лавку.

– Я уверен, что ты будешь хорошим коммунистом. И я
хочу тебе сказать, что наша партия серьезно больна, – так
начался разговор. Вернее, продолжавшийся больше часа мо-
нолог Гужина. Если говорить привычными теперь словами,
это было разоблачение культа личности Сталина. Сокращен-
ный доклад Хрущева XX съезду КПСС, только произнесен-
ный за четыре года до съезда. Тут было все: и фальсифици-
рованные процессы «врагов народа», и выселение народов,
и отступление до Волги, и отсутствие внутрипартийной де-
мократии, и нетерпимость к любым проявлениям духовной
независимости, свободы. Все, в общем…

Можно сказать, что я обалдел, слушая Гужина. Можно.



 
 
 

Однако «и жизнь, как тишина осенняя, подробна». Какие-то
обрывки, фрагменты, детали того, о чем мне говорилось на
берегу Дона, и раньше доходили до меня в разное время и
в разных упаковках. Но мальчишеская голова, заполненная
совершенно другими проблемами, отталкивала все эти тай-
ные шепоты, не задумывалась над ними. Теперь мне шел уже
двадцать второй год. Теперь я уже начал думать. И шепоты,
сказанные громко, объединенные в систему, привели меня в
состояние, близкое к обалдению. Я задал несколько вопро-
сов, мы встали и пошли.

Гужин, конечно, рисковал. Но верил мне и не ошибся. Я
несколько раз пытался вернуться к тому разговору. Саша де-
лал это неохотно. Видимо, был порыв и иссяк. Как бы то ни
было, мое политическое образование началось. Когда умер
Сталин, я не плакал.

Александр Тихонович Гужин впоследствии стал деканом
того факультета, на котором мы вместе учились. Редко, но
мы встречались. Печально, что с каждым разом становилось
все труднее находить общие темы для разговора. А теперь и
его нет.

Учебные дела шли нормально. Все экзамены сдавал на
«отлично». Это был своего рода спорт. Шел отвечать всегда
первым. Начиная со второго семестра срабатывала прими-
тивная схема. Знать надо было на твердую тройку. Еще один
балл давало нахальство, уверенный вид. И один балл давал
«имидж» отличника. В итоге – искомый результат.



 
 
 

Собственно правовые дисциплины мало интересовали.
Зато с головой погружался в историю государства и права,
историю народного хозяйства, в историю вообще. С увле-
чением занимался политической экономией и философией.
Одним из любимых предметов была история КПСС.

Довольно часто приходится читать стенания бывших сту-
дентов: какой ужас эта история КПСС, какая скука… Снача-
ла я тоже так думал. Потом пошел в городскую библиотеку
и начал читать стенограммы съездов и пленумов. Как это ни
странно, они находились в открытом доступе (до XVI съез-
да, кажется). Интереснее любых детективов. Или, например,
примечания к 3-му изданию сочинений Ленина. Там и была
настоящая (почти?) история КПСС.

В университете я написал первую статью в газету «За
советскую науку» (орган парткома, ректората, комитета
ВЛКСМ, профкома и месткома). Жалея читателей, статью не
воспроизвожу. Хотя и первая публикация.

Преподавали нам в общем вполне приличные, знаю-
щие свое дело люди. М.А. Тарасов (гражданское право),
П.А. Соловьев (история государства и права), Л.Э. Ланд-
сберг (гражданский процесс), И.И. Малхазов (уголовный
процесс). Помню проштрафившихся и сосланных в Ростов
москвичей: К.М. Симиса, А.М. Сахарова, Н.В. Черноголов-
кина.

Из того, что я смог получить в Ростовском университете,
40 процентов я бы отнес на образование, а 60 процентов –



 
 
 

на самообразование. Причем самообразование охватывало
не только право с его гуманитарными окрестностями, но и
области весьма от них далекие.

Если мое политическое образование, политическая био-
графия связаны с друзьями-фронтовиками, то мое самооб-
разование, многие мои интересы и пристрастия по части нау-
ки и культуры определялись тесными контактами с «лицами
еврейской национальности». Впрочем, это замысловатое вы-
ражение было пущено в ход гораздо позже. Оно явилось по-
рождением некоей большевистской «политкорректности»,
ибо господствующая идеологическая бюрократия видела в
слове «еврей» вульгарные, унижающие, оскорбительные от-
тенки. И потом, это слово ассоциировалось с «еврейским во-
просом». А такого вопроса, как утверждало начальство, не
было. Но если нет вопроса – какие «евреи»? Зачем они?.. И
слово, понятие «еврей», оставаясь обязательным для «пято-
го пункта», надолго исчезает из политического лексикона.

До приезда в Ростов я вообще никогда и ни в каких смыс-
лах не сталкивался с еврейской тематикой. Не помню, что-
бы дома, в школе, на улице как-то затрагивалась эта тема. В
классе были евреи, но они не воспринимались в таком каче-
стве. Наверное, были и антисемиты. Но они как-то мне не
попадались.

Все изменилось в Ростове. Говоря нынешним языком, там
была большая еврейская община. Ее составляли не столь-
ко евреи местечкового типа, сколько своего рода еврейская



 
 
 

аристократия. Образованные, интеллигентные люди, с раз-
витым чувством собственного достоинства. С их детьми я и
столкнулся на юрфаке. Если не считать умения выпить, сде-
лать стойку или дать по зубам, то в остальном я не тянул
на уровень «аристократов духа». Сейчас это понимаю. Тогда
вряд ли согласился бы с формулой поражения. Но, общаясь
с новыми знакомыми, смутно ощущал какое-то неудобство,
скованность. И тянуло: было интересно разговаривать.

Постепенно параллельно с квартетом, где музыку зака-
зывали фронтовики, сложилось трио, где первенствовали
евреи. С Аликом Ханом и Борисом Френкелем мы тоже го-
ворили «за жизнь». Но за другую: не столько бытие, сколько
сознание.

В конце 40-х эта другая жизнь, жизнь идеологическая, би-
ла ключом. И била больно. Иногда очень. Война привела к
повзрослению общества. На смену энтузиазму послереволю-
ционных лет приходил умеренный скепсис, стремление кри-
тически посмотреть по сторонам, разобраться в происходя-
щем. Такие настроения особенно были заметны среди уче-
ных, литераторов, вообще – творческой интеллигенции. И
эти настроения беспокоили Сталина, партийную верхушку.

Еще один повод для беспокойства был связан с провоз-
глашением Государства Израиль и разгромом антиизраиль-
ской коалиции арабских государств. Усилилось брожение
среди советских евреев. Обретало более четкие формы на-
циональное самосознание. Обнаружилось немало желающих



 
 
 

принять участие в войне Израиля за независимость. Еще
больше евреев хотели уехать на свою историческую родину,
принять участие в становлении еврейского государства. Вос-
торженный прием был оказан в Москве Голде Меир – пер-
вому послу Израиля в Советском Союзе.

Было решено навести порядок.
Первые залпы раздались в августе 1946 года. Ударили по

журналам «Звезда» и «Ленинград», а конкретно – по «пош-
ляку и подонку» Зощенко и по «типичной представительни-
це… пустой безыдейной поэзии» Ахматовой. В июне 1947
года, организовав дискуссию по книге Александрова «Исто-
рия западноевропейской философии», партия перешла в на-
ступление на философском фронте, обвиняя философов в
«беспринципности и безыдейности», в «раболепии, низко-
поклонстве перед буржуазной философией». В августе 1948
года главным полем сражения стала биологическая наука. На
знаменитой сессии ВАСХНИЛ академик Лысенко с благо-
словения Сталина разгромил «вейсманистов-морганистов»
и вместе с ними современную генетику.

Выражаясь нынешним языком, впитавшим реалии Вьет-
нама, Афганистана, Чечни, обозначенные выше факты мож-
но квалифицировать как «точечное бомбометание». К бом-
бометанию ковровому власти перешли в начале 1949 года
после статьи «Об одной антипатриотической группе теат-
ральных критиков», которая была опубликована в «Правде»
28 января. «Безродные космополиты» – так была обозначена



 
 
 

цель. Тут уж идеологическая молотилка заработала на пол-
ную катушку. Не было ни одной отрасли культуры, где бы
не велись поиски и разоблачение «беспачпортных бродяг»,
где бы не боролись с «низкопоклонством перед Западом».
И здесь сработал закон больших чисел. Среди сотен «разоб-
лаченных» имен не менее 90 процентов принадлежало «ли-
цам еврейской национальности». Все вставало на свои ме-
ста. Идеологическая кампания имеет четкую антисемитскую
составляющую. Об этом нигде не говорилось вслух. Но это
понимали все.

Разумеется, в то время, о котором идет речь, я не воспри-
нимал события в их истинном виде. Многого не знал. Много-
го не понимал. Однако слово «антисемитизм», понятие «ан-
тисемитизм» стали наполняться реальным содержанием.

Вот что интересно. Собираясь после лекций (как прави-
ло, у Хана – квартира была большая), мы, то есть трио, ко-
торое иногда раздвигалось до квинтета и даже октета, как бы
вынося антисемитизм за скобки, пытались вникнуть в суще-
ство проблем, которые волею властей оказывались в центре
внимания.

Первой такой проблемой стал «вейсманизм-морганизм».
Юридический факультет, студенты первого курса… Какое
им дело до биологии? Дела не было, был интерес. Мы рас-
пределили темы, обложились специальной литературой. Ме-
сяц читали. Потом – бурные, шумные дебаты. Наверное, це-
лую ночь кричали. Не зря – мушка-дрозофила была реаби-



 
 
 

литирована.
За пять лет вспоминается: мезомерия и резонанс в химии,

оценка движения Шамиля, «социалистические нации», ази-
атский способ производства. Последней темой наших шту-
дий было языкознание под разными соусами. В общем, раз-
вивались по всем азимутам. Значительно позже, вспоминая
эти интеллектуальные пиршества, мы удивлялись двум ве-
щам. Почему мы всегда выруливали на «неправильную» точ-
ку зрения? Почему не тронули нашу подпольную «акаде-
мию»?

«Академия» была делом сугубо мужским. Но она не пе-
рекрывала интерес к женщинам. «Основной инстинкт»? Ко-
нечно. Но не только. Женщина как некий облагораживаю-
щий, окультуривающий фермент. Надо мной взяла шефство
Лина Крылова. Она сама музицировала и пела. А меня стала
водить в филармонию, на концерты Ростовского симфони-
ческого оркестра. Я оказался хорошим учеником и довольно
быстро сообразил, что музыка может существовать отдельно
от Крыловой.

От Крыловой пошли круги знакомств и встреч с другими
женщинами «еврейской национальности». На первом и вто-
ром курсах я «дружил» с Мартой Розенберг. После универ-
ситета она работала где-то на Северном Кавказе и иногда по-
являлась в Москве с банками черемши. Я тогда уже учился
в аспирантуре. Марта останавливалась у подруги. Черемша,
отварная картошка, постное масло, бутылка водки: вспоми-



 
 
 

нали минувшие дни… Через некоторое время Марта осела
в Подольске. Стала популярным адвокатом. Деньги были, а
личная жизнь не сложилась. Знал двоих ее мужей. Хорошие
русские мужики, но пьяницы. Уехала в Израиль. Там, в Бе-
эр-Шеве, на краю пустыни Негев, я и похоронил ее.

На третьем курсе начался роман с Норой Свердловой.
Училась впереди на один курс. Типичная «аристократка ду-
ха». Умная. Красивая. В полном сознании собственного до-
стоинства. И в окружении себе подобных. Мы, естественно,
и раньше были знакомы. Встречались в компаниях. Я иногда
позволял себе выступать в привычной нагло-самоуверенной
манере. Реакция: удивленно-снисходительный взгляд. Роман
раскручивался долго, со скрипом. Общественность с любо-
пытством наблюдала. Кто-то изрек: «Союз ума, но не сер-
дец». Нет. Просто умы сближались быстрее, чем сердца.

Я уже пообтесался, но еще был явно другого посола. Стал
появляться у них дома. Две малюсенькие комнаты в старой
развалюхе с дореволюционным стажем. Папа – бухгалтер.
Мама – врач, рентгенолог-микропедиатр, фронтовичка. По
праздникам вся могучая еврейская грудь в орденах и меда-
лях. Не уверен, что они испытывали большое счастье, ви-
дя меня рядом с любимой дочерью. Иногда переходили на
идиш. Когда родители уходили в свою комнату, сердца начи-
нали сближаться и мы целовались. При хорошей погоде этим
же делом можно было заниматься на скамейке во дворе.

Летом 1952 года Нора получила назначение в Краснодар-



 
 
 

ский край, где стала работать адвокатом. «По умолчанию»
предполагалось, что мы распишемся, когда я подойду к сту-
денческому финишу. Разлука переносилась с трудом. Пись-
ма писал почти каждый день. Даже в стихах. Сохранилось у
меня одно из таких рифмованных писем. Называется: «Пло-
ды раздумий сквозь поэтическое око». Всего «раздумий» во-
семнадцать. Щадя читателя, ограничусь тремя.

 
XIII

 

Мы все ругаем понемногу
Кого-нибудь и как-нибудь.
Стезею этой, слава богу,
К вершинам славы легче путь.
Зачем читать Адама Смита,
Руссо, Вольтера, Демокрита,
Декарта, Гегеля, Бруно —
Они ведь померли давно.
К чему же тени их тревожить?
Не лучше ль тихо, не спеша,
Читать брошюры ВПШ
И этим груз ума умножить?
И знает стар, и знает млад:
У нас истмат и диамат.



 
 
 

 
XIV

 

Зачем владеть ума палатой,
Читать, и мыслить, и дерзать,
Коль можно запросто цитатой
Все что угодно доказать
И опровергнуть что угодно?
А между тем любой свободно
Толкует с видом знатока
О всем: от звезд до сапога.
Ввернет солидно ergo, bene,
Словами Маркса щегольнет,
Промолвит лихо: «Гегель врет!» —
Паяц на философской сцене!
Видали ль вы таких глупцов
В ученой тоге мудрецов?

 
XV

 

«Задача первая диплома —
Цитатой вовремя блеснуть, —
Так рассуждал я, сидя дома, —
Тернист, тернист науки путь.
Тернист и путь в аспирантуру,



 
 
 

Куда я смолоду и сдуру
Попасть задумал. Сущий ад —
Наука в клетке из цитат.
Блажен, кто верует без мысли,
Блажен, кто любит без ума,
Но лучше нищего сума
Тому, чей ум сомненья грызли!»
Так рассуждая, я писал,
Пока «довольно!» не сказал.

Письма, даже которые в стихах, не утихомиривали стра-
сти. Расстояния требовали преодолений. Тут, правда, на
эмоции накладывались финансы. Но и эта проблема имела
решение. Сдавал кровь и на эти «кровавые деньги» летал
в Краснодар. Оттуда на автобусе – в станицу Александров-
скую.

Политика, как правило, далека от любви. Когда они сбли-
жаются, становится опасно. В январе 1953 года грянуло «де-
ло врачей»: эскулапы из Кремлевской поликлиники, утвер-
ждали руководители КГБ, «сокращали жизнь» своих высо-
копоставленных пациентов. Сценарий 1937 года не был за-
быт. По стране прокатилась волна собраний гнева и про-
теста. «От Москвы до самых до окраин» тюрьмы попол-
нялись медицинским персоналом. Нетрудно было заметить,
что большинство «убийц в белых халатах» имели фамилии
лиц той самой «национальности». Толпа напряглась, хотя до
погромов дело не дошло.



 
 
 

Пришла телеграмма от Норы. Она освобождала меня от
всех и всяческих матримониальных обязанностей. Тут же
отбил ответ. Какой – понятно. Труднейшие были дни. Поса-
дили шефа моей будущей тещи. Она сама каждый день жда-
ла гостей. Надевала дома гимнастерку с погонами и всеми
регалиями: «Пусть знают, кого берут!» Чтобы хоть чуть-чуть
разрядить напряжение, я каждый вечер появлялся у Сверд-
ловых и сидел с ними до поздней ночи. Обошлось…

5 марта объявили о смерти Сталина. Народ был в отчая-
нии. Скорбело прогрессивное человечество. Но тех, которые
«в белых халатах», выпустили и реабилитировали.

Политика отступила. Любовь осталась.
Все эти вихри и водовороты не отменяли выпускных эк-

заменов, защиты диплома и последующего распределения.
С экзаменами проблем не предвиделось. С дипломом («О
характере и особенностях международного публичного пра-
ва») – тоже. Относительно распределения возникли сложно-
сти.

Еще в конце 1952 года меня пригласили в обком ВЛКСМ
и предложили должность заведующего отделом студенче-
ской молодежи. Я согласился. Однако позже мне застенчи-
во разъяснили, что среди моих близких знакомых слишком
много «лиц». Да еще невеста… Видимо, сюда реабилитация
не распространялась.

По той же самой причине (не те знакомые) меня вычерк-
нули из списка выпускников, которых посылали в Москву



 
 
 

для ускоренной подготовки кандидатских диссертаций.
В конце концов меня направили в распоряжение Управ-

ления Министерства юстиции по Краснодарскому краю. В
порядке, так сказать, воссоединения семьи.

Семья была создана 3 мая 1953 года. Свадьбы в привыч-
ном понимании этого слова (много гостей, выпивки, закус-
ки и шума) не было. Только тесный семейный круг. Медо-
вый месяц проводили в Сочи. Снимали веранду. Далеко от
моря, но дешево. Купались, загорали, слонялись, танцевали.
Огорчала Норина родственница, которая почему-то прихо-
дила ночевать на нашу веранду. Остальное радовало. «Все
было вокруг голубым и зеленым…»

Но неуклонно надвигалась жизнь.
 

Хадыженск: «Встать, суд идет!»
 

В Краснодаре мы появились в начале августа. Назначение
не заставило себя ждать: город Хадыженск Нефтегорского
района. Меня будут рекомендовать народным судьей перво-
го участка этого района. Выборы – 20 сентября. Нора отпра-
вилась в свою Александровскую. А я – тоже в свой Хады-
женск. На машине из Краснодара несколько часов.

Нефтегорский район – это покрытые лесом предгорья Во-
сточного Кавказа. Нефть (пять промыслов треста «Хады-
женнефть») и лес (два крупных леспромхоза – Хадыжен-
ский и Комсомольский – и много небольших ведомствен-



 
 
 

ных). Сельское хозяйство – один совхоз под названием «Заря
№ 2». Столица района – город Хадыженск. Благодаря неф-
тяникам – хороший Дворец культуры, несколько покрытых
асфальтом улиц, частичная газификация. Есть еще один го-
род – Нефтегорск. И есть железнодорожная станция Хады-
женская, хоть в Сочи езжай, хоть в Москву.

Предвыборная кампания – как положено. Поездки по ста-
ницам, встречи с избирателями, «программные» выступле-
ния, ответы на вопросы. Все было вполне казенно, но как-
то без удушающей нудности. Возможно, мой возраст и не
совсем судебный вид, некоторая претензия на юмор, либе-
рализм станичного начальства добавляли какие-то челове-
ческие флюиды в стандартную обстановку. Иногда слово
предоставлялось добровольцам. Они, как правило, были уже
навеселе, и, соответственно, навеселе были их речи. Поче-
му-то запомнилось: «Товарищ Бовин, как молодой месяц,
всходит на нашем станичном небе…» И хорошо запомни-
лись испытания на прочность, которым меня подвергали по
всему предвыборному маршруту.

19 сентября 1953 года районная газета «Вышка» была
украшена редакционной статьей «Завтра – все на выборы!».

Статья эта – своего рода классика. В ней представлен весь
набор примитивных пропагандистских штампов сталинской
эпохи. «Правда», наверное, написала бы тоньше, умнее. Но
«Правда» была одна, а «Вышек» – сотни. На «Правду» ори-
ентировалось начальство. Народ усваивал «марксизм-лени-



 
 
 

низм», азы партийной политики, читая «Вышки». И даже
не усваивал, а запоминал. И всегда был готов к всеобщему
«одобрямсу».

Вот еще что важно. Реальная жизнь миллионов людей и
жизнь газетных слов проходили в разных плоскостях. Что бы
ни говорили, что бы ни писали наверху, большая часть «со-
ветского народа» жила по другим, доставшимся от истории
правилам. Это спасало. Иногда указанные плоскости пере-
секались. И тогда слова побеждали людей.

Теперь – статья.
«Завтра, 20 сентября, в нашем районе по 70-му и 71-му

избирательным округам состоятся выборы народных судей.
Выборы народных судей в районе проходят в дни нового
политического и трудового подъема, когда весь советский
народ встретил постановление пленума ЦК КПСС «О ме-
рах дальнейшего развития сельского хозяйства СССР» все-
общим одобрением. Колхозники, рабочие, служащие знако-
мятся с постановлением пленума. На собраниях они заявля-
ют о том, что не пожалеют сил, чтобы успешно выполнить
задание партии по дальнейшему развитию сельского хозяй-
ства.

Выборы в нашей стране являются всенародным празд-
ником. Сталинская Конституция предоставила трудящимся
широкие демократические права, каких нет ни в одной капи-
талистической стране. Советские люди имеют право на труд,
на отдых, на образование, на материальное обеспечение в



 
 
 

старости и при утрате работоспособности.
По-иному выглядит «демократия» в  странах капитала,

особенно в цитадели империализма – США. Права лично-
сти в капиталистических странах признаются лишь за теми,
у кого есть капитал. Это можно показать на примере недав-
них выборов в Западной Германии. Подготовка к выборам
в западногерманский бундестаг и их проведение проходили
в обстановке запугивания населения и террора, в обстанов-
ке открытого давления и вмешательства иностранных окку-
пантов. «Американские выборы в Западной Германии» – так
именует немецкая демократическая печать выборы в бонн-
ский бундестаг.

Советский суд является самым демократическим, защи-
щает интересы народа, стоит на страже советской законно-
сти и правопорядка.

В районе на всех избирательных пунктах в основном за-
кончена подготовка к выборам. Помещения избирательных
пунктов оборудованы, готовы к приему избирателей.

Товарищи избиратели! Завтра, 20 сентября, все как один
явимся к избирательным урнам и отдадим свои голоса за
кандидатов в народные судьи – Бовина Александра Евгенье-
вича и Митюшина Михаила Ивановича.

Все на выборы!»
Избиратели не подвели. Демократия, как и должно быть,

оказалась на высоте. Меня и моего коллегу выбрали почти
единогласно.



 
 
 

Приехала Нора. Адвокатом она не могла здесь работать
(муж – судья). Устроилась в школу учителем истории. Да-
ли нам двухкомнатную квартиру. Газ, холодная вода. «Удоб-
ства» во дворе. Обрастание бытом началось с кровати и ви-
лок с ложками. Потом из Ростова прислали мою библиотеку.
«Жить стало легче, жить стало веселей…»

Здание суда – своеобразное строение, то ли большая изба
городского типа, то ли усадьба деревенского типа. Аппарат –
солидные, по моим тогдашним представлениям, тетечки лет
под тридцать и один мужчина – судебный исполнитель.

Первое дело. Должностное преступление. Человек уже
под стражей. Изучив материалы, пришел к выводу, что ква-
лификация неправильная и нет оснований для лишения сво-
боды. Судебный процесс подтвердил этот вывод. Народные
заседатели со мной согласны. Читаю приговор. Стандартная
фраза в заключение: «Из-под стражи освободить из зала су-
дебного заседания». Милиционеры отходят, человек свобо-
ден.

Вообще дел было не очень много. Так что в неделю было
всего три судебных дня: один по уголовным и два по граж-
данским делам. Это давало возможность внимательно шту-
дировать данные предварительного следствия. Правда, боль-
ше 90 процентов дел составляла всякая мелочовка. Но по-
падались сюжеты, дававшие богатейший материал для логи-
ческого анализа и психологических изысканий. В зависимо-
сти от характера дела приходилось изучать специальную ли-



 
 
 

тературу самого разного профиля. Это было интересно. До
сих пор иногда пижоню, встревая в разговор о законтурном
обводнении или внематочной беременности.

В этом контексте хочу сказать несколько добрых слов о на-
родных заседателях. Их тоже выбирали (70 – в нашем участ-
ке). Но сначала их подбирали партийная и профсоюзная ор-
ганизации. Подбирали, как правило, из достойных, основа-
тельных людей, специалистов в разных областях. Если де-
ло касалось транспортных проблем, в качестве заседателей я
приглашал шоферов, если проблем медицинских – врачей и
т. д. Это обеспечивало высокий профессиональный уровень
подхода к материалам дела. Это делало «народный суд» дей-
ствительно народным, ибо наши клиенты видели за столом
судебных заседаний своих сослуживцев и соседей.

При подготовке приговоров и решений часто возникали
споры. Моя задача была относительно проста: четко обозна-
чить юридическую сторону. Сложнее была оценка доказа-
тельств, личности подсудимого (если это уголовное дело),
всякого рода обстоятельств, влияющих на конечные выводы
суда. Тут у заседателей были большие преимущества передо
мною. Они лучше знали жизнь. Поэтому сидение в совеща-
тельной комнате можно было рассматривать как курсы по-
вышения квалификации.

Судебный процесс – это и прокурор, который, само собой,
обвиняет, и адвокат, который защищает. Прокурор – госу-
дарственный чиновник на твердом окладе. Проводник госу-



 
 
 

дарственной политики. Адвокат – член своеобразного адво-
катского кооператива, заработок которого зависит от юри-
дической грамотности, способности убедительно говорить,
от умения вертеться в рамках установленных правил игры.
Поэтому адвокаты были, как правило, умнее, образованнее,
культурнее, чем прокуроры. Но прокуроры были «главнее».
При прочих равных (а иногда и неравных) дело решалось
в пользу прокурора. Традиционно советская юстиция отли-
чалась суровостью наказаний. Оправдательные приговоры
встречались очень редко.

Разумеется, я работал в такой системе координат. В то же
время что-то стало меняться. Или точнее: что-то стало поз-
волять меняться, если ты хочешь меняться. Не могу сказать,
что я видел картину так, как вижу ее сегодня. Но к адвока-
там относился с подчеркнутым вниманием. Возможно, ска-
зывалось влияние жены. Возможно, сказывалось и то, что
с нашим хадыженским адвокатом, Эриком Овчаровым, мы
учились вместе. В общем, я больше симпатизировал адво-
катам, чем прокурорам. И слыл либеральным судьей: чаще,
чем другие судьи, оправдывал, давал щадящие сроки3.

Зарплата у меня была 880 рублей (у районного прокурора

3 После Хадыженска я напрямую столкнулся с юстицией почти через полвека,
когда стал работать в Комиссии по вопросам помилования при Президенте РФ.
К сожалению, обвинительный уклон в судопроизводстве не преодолен. Прокурор
по-прежнему «главнее» адвоката. Адвокатуру, которая в постсоветский период
вздохнула свободнее, вновь хотят (пишу это летом 2002 года) поставить под кон-
троль чиновников.



 
 
 

– 1400). Не развернешься. Мудрый читатель думает о взят-
ках. Сталкивался с взятками. Обычно так было дело. Бабу-
ля какая-нибудь приходила на прием и дрожащими руками
протягивала сверток: «Возьми, сыночек! Курочка тут, яич-
ки, сметанка своя свежая. От чистого сердца!» В наборе про-
дуктов возможны варианты. Два раза (помню точно!) при-
носили (домой) свертки с деньгами. Не брал. Воспитание не
позволяло. Хотя от свежей сметанки трудно отказываться…

Судьи обычно описывают экстраординарные случаи из су-
дебной практики. Были и у меня случаи.

После одного приговора с тюрьмой и крупной конфиска-
цией получил по почте послание, где меня приговаривали к
смерти. Взял в милиции пистолет. Неделю, наверное, носил
его. Неудобно, тянет. Потом ночью клал под подушку. Потом
в сейфе он лежал. Отделался испугом.

Еще один испуг. Проводил выездную сессию, то есть не
в здании суда заседали, а в клубе одного из участков моего
родного Хадыженского леспромхоза. Когда, зачитывая при-
говор, я дошел до слов «десять лет лишения свободы», под-
судимый вскочил, схватил длинную лавку, на которой сидел,
размахнулся и пытался до меня дотянуться. Конвой, види-
мо, дремал. К счастью, лавка зацепилась за припотолочную
балку. Я даже испугаться как следует не сумел и закончил
чтение приговора.

Просто случай. В маленьком городке на каждом доме,
на каждых воротах обязательно флагшток. Однажды утром



 
 
 

идущие на работу могли видеть, как на одном из флагшто-
ков развеваются фиолетовые дамские рейтузы. Это одна учи-
тельница отомстила другой, к которой заглядывал муж пер-
вой. Оштрафовал на 50 рублей за оскорбление действием.

Еще случай. Муж привлекался к уголовной ответственно-
сти за избиения жены. До суда решили оставить его на сво-
боде. Он, получив обвинительное заключение, взял ружье,
застрелил жену, тещу и, кажется, сестру жены. Пришел в ми-
лицию и сдался. ЧП краевого масштаба. Вызывали на бюро
крайкома. Прокурор получил выговор. Я по молодости был
помилован.

Судья – в отличие от знаменитой киплинговской кошки –
не гуляет сам по себе. Он – элемент, частица районной «эли-
ты». Впрочем, в те времена слово это считалось почти руга-
тельным. Был партийно-хозяйственный актив района. А цен-
тральным светилом, вокруг которого вращались все и всё,
являлся райком партии и его аппарат.

С райкомом у меня сложились хорошие отношения. Там,
за редкими исключениями, работали толковые люди, знав-
шие район вдоль и поперек. Никто в мои дела не вмешивал-
ся, рекомендаций и советов мне не давали. 15 октября на 27-
й районной партийной конференции я был избран кандида-
том в члены РК КПСС. Вел отнюдь не отшельнический об-
раз жизни. Много и с интересом ездил по району, читал лек-
ции, выступал на встречах с избирателями, разбирался в ка-
ких-то склоках районного масштаба. И скоро это стал «мой»



 
 
 

район, где меня все знали и я всех знал.
Все течет, все меняется. Через год я уже вырос до чле-

на РК КПСС. В октябре 1954 года первый секретарь райко-
ма Константин Александрович Панцырев предложил перей-
ти в райком – заведующим партийной библиотекой (он же –
заместитель заведующего отделом пропаганды и агитации).
Я согласился. Через несколько месяцев стал заведовать ука-
занным отделом. Отдел, естественно, ведал всем, что отно-
силось к партийному просвещению, к утверждению совет-
ской идеологии. Плюс – «курировал» образование, здраво-
охранение, культуру и спорт в районе.

Работать было интересно. Носился по району, встречался
с десятками достойных людей, выступал на партийных со-
браниях, вникал в добычу нефти и заготовку «кубиков», по-
могал школам и больницам… В конце концов партийное ру-
ководство на «низовом» уровне, на уровне конкретных дел и
задач сводилось к тому, чтобы что-то или кому-то стало луч-
ше. Вместе с неизбежным крахом КПСС рухнула и вся си-
стема партийных органов и партийного руководства. Место
диктатуры партии заняла диктатура чиновников. И, по мо-
им наблюдениям, «трудящимся» стало хуже, они стали без-
защитнее. Выход – формирование гражданского общества…

Во время работы в райкоме я поступил в Ленинградский
заочный политехнический институт. На радиотехнический
факультет. Стал жертвой партийной пропаганды. Тогда было
модно говорить о том, что технический прогресс требует хо-



 
 
 

рошей технической подготовки партийных работников. От
моды отставать не хотелось, и я оказался в ЛЗПИ. Учился с
удовольствием. С особенным удовольствием два раза в год
(в мае и ноябре, если память не изменяет) ездил на сессии
в Ленинград. Проучился три курса. Все экзамены сдавал на
пятерки, а по начертательной геометрии имел твердую двой-
ку: не хватало пространственного воображения. Поступив в
аспирантуру философского факультета МГУ, хотел переве-
стись из ЛЗПИ на мехмат МГУ. Но академик Колмогоров
А.Н., который был деканом мехмата, не уважил…

Познакомившись с заочным образованием изнутри, я стал
многого бояться. А что, если мост, по которому я еду, или
лифт, в котором я поднимаюсь, или машина, за рулем кото-
рой я сижу, сделаны инженерами-заочниками? Мы ищем ка-
кие-то глубинные, чуть ли не мистические причины техно-
генных катастроф. А может быть, все гораздо проще – заоч-
ная тройка, она ведь не только в Африке, но и в России даже
и не тройка вовсе…

Была еще одна хрущевская «мода»: каждый руководитель
должен уметь водить машину. Собрали все начальство, рас-
пределили по группам и поехали. В кабинете изучали мат-
часть. А ездили в поле на травке. Довольно быстро эта мода
выдохлась. Но с тех пор запомнил, что есть карбюратор…
Машину все-таки освоил, но через сорок лет. Разъезжаю на
«Оке»…

Накануне 30-й районной партийной конференции до ме-



 
 
 

ня стали доходить слухи, что ряд коммунистов намерены
предложить мою кандидатуру на пост третьего секретаря РК
КПСС. Но я знал, что у крайкома есть другая кандидатура.
Да и потом, очень уж хлопотное это дело – секретарь райко-
ма. И хотя я не страдал комплексом неполноценности, все
же казалось, что опыта не хватает. Только что перевалил че-
рез 25-летие.

Просил энтузиастов не устраивать представление. Но
нефтяники народ упрямый. Выдвинули. Пришлось мне два
раза давать самоотвод. Потом почти до утра шумели на тему
внутрипартийной демократии.

Здесь, в Хадыженске, меня застал XX съезд партии. До-
клад Н.С. Хрущева «О культе личности и его последстви-
ях» был разослан во все райкомы и зачитывался на открытых
партийных собраниях. Мне тоже пришлось читать этот до-
клад в нескольких организациях. К чему-то я был внутренне
готов. Но трагедия оказалась масштабнее. И не все осозна-
валось сразу. Мы тогда еще не понимали, что этот съезд пе-
репахал не только историю нашей страны, но и историю все-
го коммунистического движения. Мы еще не понимали, ка-
кие открылись бездны бесчеловечности, злодейства, циниз-
ма и лицемерия. Но и то, что было понятно, заставляло лю-
дей плакать.

В начале 1956 года судьба сделала неожиданный зигзаг.
При райкоме действовала вечерняя партийная школа, где

я вел «курс» «Внешняя политика СССР». Одной из студен-



 
 
 

ток была жена судьи второго участка Михаила Митюшина.
Но в этот вечер из Краснодара приехали какие-то гастроле-
ры, и занятия были отменены. Жена, не обнаружив мужа до-
ма, явилась в здание суда. А там, используя дарованную рай-
комом паузу, Михаил находился с дамой. На глазах у изум-
ленной публики дама выпрыгнула в окно. Скандал. На следу-
ющий день дама (кажется, она работала в сберкассе) нагло-
талась каких-то таблеток. Даму откачали. А Митюшин пого-
рел.

На бюро Краснодарского крайкома наш райком ругали за
неправильное использование кадров: зачем Бовина, специа-
листа с высшим образованием, выдернули из суда… Решили
вернуть Бовина.

Возникла финансовая проблема. Базовый оклад судьи,
как я уже упоминал, был 880 рублей. Но поскольку это вы-
борная должность, то судья, если до выборов он получал
больше этой суммы, сохраняет свой прошлый оклад. Если
бы меня избирали с райкомовской должности, я бы получал
950 рублей. Однако в райкоме решили компенсировать мне
моральный ущерб и тут же назначили меня заместителем
по кадрам директора Хадыженского леспромхоза с окладом
1400 рублей.

Дальше – демократия по известной схеме. 11 марта 1956
года я становлюсь народным судьей второго участка.

На этот раз здание было поаккуратнее. Типовой финский
домик. «Команда» состояла из семи симпатичных существ



 
 
 

женского пола в возрасте от 17 до 25 лет. Нагрузка на мою
нервную систему… Но все относительно. Девочка Майя, ко-
торой 17, в ответ на мое замечание о сонном виде стала рас-
сказывать о вчерашних танцах, которые кончились поздно.
И о парне, который ее приглашал все время.

– Ничего парень, вежливый, только очень старый, ну, как
вы!

Коллектив оказался дружным. Особенно сплачивали по-
ездки в совхоз «Заря № 2». Нас вооружали серпами. И мы
убирали хлеб. Потом веселились на природе.

Все шло своим чередом. Но стал скучать. Томление духа
началось. Что-то назревало внутри.

Ради точности: стало назревать еще в райкоме. Написал
письмо на философский факультет МГУ, просил сообщить
условия приема в заочную аспирантуру. В декабре 1955 го-
да получил ответ: надо сдать экзамены и выдержать кон-
курс. Почему собрался на философский? Уже забыл ход то-
гдашних мыслей. В общем, хотелось, несмотря на жизнен-
ную круговерть, научиться думать, размышлять, смотреть на
себя и всю эту круговерть с философской высоты.

Никому, окромя жены, ничего не сказал, взял очередной
отпуск и отправился. По дороге в Москву проезжал Ростов.
Поезд стоял минут тридцать. Мама с папой приехали. Дождь
был проливной. Отец втолковывал мне, что зря я все это за-
теял: там небось все схвачено, своих много, не пропустят со
стороны… Но не смог сбить меня с пути.



 
 
 

Бег с препятствиями начался сразу. На факультете отка-
зались принять у меня документы, ссылаясь на отсутствие
философского образования. Но я уже не был мальчиком из
Горького. Пробился в отдел науки МГК и потребовал вме-
шаться и навести порядок. Поскольку нигде в документах
нет никакого ограничения, связанного с образованием.

После примерно недельного перезвона документы взяли.
Долго изучали мой реферат (он был посвящен горячей тогда
теме: «XX съезд КПСС и теория социалистической револю-
ции»). Допустили к экзаменам.

Первой шла история КПСС. В билете был вопрос о XI
съезде РСДРП. Ну, думаю, повезло. На память цитирую Ле-
нина: палка была выгнута в эту сторону, чтобы ее выпря-
мить, надо выгнуть в другую сторону.

– Ленин так не говорил, – возражает председатель комис-
сии.

– Нет, говорил, – нахально настаиваю я.
Председатель просит принести соответствующий том со-

чинений Ленина.
– В собрании сочинений этого нет, – замечаю я, – надо

обратиться к стенограмме съезда.
Обратились. Палку нашли. Мне поставили «отлично».

Хотя могли ведь рассердиться и завалить…
Следующий экзамен – собственно философия, диалекти-

ческий и исторический материализм. Тут я был подкован
прилично. И в университете и после читал немногочислен-



 
 
 

ные тогда книги по философии, следил за журналом «Вопро-
сы философии». Тоже – «отлично».

На следующий день меня пригласили в деканат и предло-
жили переписать заявление – с заочной аспирантуры на оч-
ную. Это была уже крутая ломка жизни. Позвонил в Хады-
женск Норе. Так, мол, и так. «В Москву!» – сказала жена.

Предстоял еще экзамен по английскому языку. А накану-
не, 30 сентября, – Вера, Надежда, Любовь и матерь их Софья.
Поскольку у одного из моих дядьев, Александра Ивановича
Борисова, жена была Вера, а дочери – Надежда и Любовь,
все московские родичи собирались у них. Гвоздем програм-
мы было ведро соленых грибов.

Мы с братом Сашей и братом Жорой недобрали и решили
продолжить праздник в «Балчуге». Продолжили. Но приро-
ду обмануть нельзя: чем лучше вечером, тем хуже утром. На
экзамен я ехал с Ленинских гор в настроении препохабном.
Дыхну, думал, на преподавательниц, а им плохо станет… Но
свое «отлично» кое-как заработал.

Вернулся в Хадыженск. Приступил к работе. Молчу. Дол-
го тянется октябрь. Наконец получаю выписку из приказа
ректора МГУ № 691 от 18 октября 1956 года о зачислении
в аспирантуру. Иду к Панцыреву. Полный скандал с матом
и топаньем ногами. Мне неловко, так как понимаю, что при-
чиняю человеку лишние беспокойства. Но в смысле мата я
спокоен, поскольку моя позиция неуязвима. Не отпустить не
могут. Вместо себя предлагаю временно одного из народных



 
 
 

заседателей – И.А. Поповича.
31 октября направляю председателю Краснодарского кра-

евого суда заявление об увольнении.
«Были сборы недолги…»
9 ноября сажусь в поезд на станции Хадыженская. Нора

– до прояснения бытовых условий в Москве – возвращается
в Ростов.



 
 
 

 
Москва. Еще один университет

 
Философский факультет (деканат и аудитории) в ту по-

ру находился в одном из старых университетских зданий на
Моховой. Общежитие для аспирантов было на Ленинских
горах. Там я и расположился. Блок на двоих состоял из двух
комнат, душевой и туалета. На этаже были кухня, телефо-
ны, гостиная с телевизором. В цокольном этаже – вполне
приличная столовая. Есть и «профессорская» столовая, вход
свободный, вкуснее, но дороже. Кстати. Аспирантская сти-
пендия – 780 рублей. Или, если работал, платят предыдущий
оклад, но не больше 1000 рублей.

Первое впечатление – какая-то пугающая тишина, пуга-
ющая ненужность. В Хадыженске я был включен в систе-
му, в структуру. Был кому-то нужен. А теперь – все тихо.
Очень тихо. Есть план семинаров. Дальше – полная самоде-
ятельность. Можно пойти в библиотеку, можно – в пивную.
В принципе я выбрал библиотеку, но не гнушался и пивной.

Упомянутая выше пугающая тишина касалась моей лич-
ной жизни, моей, так сказать, невостребованности. В жизни
общественной все было наоборот. Сонное спокойствие про-
винции сменилось ураганными ветрами, которые дули в сто-
лице.

Университет бурлил. Причина и повод – события в Вен-
грии. Подавление войсками Советского Союза «венгерской



 
 
 

контрреволюции».
Напомню. Восстание в Будапеште началось 23 октября.

Венгры протестовали против просталинского режима Рако-
ши, против господствовавших тогда форм строительства со-
циализма, организации общественной жизни, которые были
скопированы с советских образцов, требовали демократиза-
ции жизни. Квалифицировав происходящее как контррево-
люцию, президиум ЦК КПСС дал указание Особому корпу-
су силой подавить восстание. Что и было сделано. Послед-
ний удар – 4 ноября.

Бурные события аналогичного плана происходили и в
Варшаве. Но там обошлись без танков и крови.

Университетский барометр фиксировал бурю. Каждый
вечер – самостийные собрания и митинги. Венгры и поля-
ки – в истерике. Принимаются и посылаются всякие письма
и обращения. Парткомы в растерянности, события выходят
из-под контроля.

Буквально на второй или на третий день появления в об-
щежитии я оказался на одном из таких собраний. На нашем,
«философском», этаже. Это там, в Хадыженске, выступая с
докладами о XX съезде КПСС, я ходил в демократах и либе-
ралах. Здесь все переменилось. Я не был готов к такому на-
калу демократических, антисталинистских настроений. Ме-
ня не пугал радикализм лозунгов и требований (московские
студенты на десять лет опередили «великого кормчего» и его
призыв: «Бить по штабам!»). Тут было другое. Мне пред-



 
 
 

ставлялось, что критика Сталина и сталинизма слишком раз-
машиста, слишком безоглядна, что ли. Во всяком случае, со-
циализм, партия имели для меня самостоятельное значение,
не сводимое к сталинистским извращениям. Не мог я безого-
ворочно принять и критику Советского Союза, нашей поли-
тики в «странах народной демократии». И я ринулся в бой.
Несколько раз выступал. Под улюлюканье и всяческие вы-
крики аудитории. А потом до утра пили в какой-нибудь ком-
нате и выясняли отношения.

Нарвался и на небольшие неприятности. Мой пыл доб-
ровольного защитника советской власти был замечен спец-
товарищами. Пригласили, побеседовали. Уважительно так:
взрослые, все понимающие люди толкуют о недостойном по-
ведении молодежи. И попросили по их рекомендациям по-
бывать и выступить на сходках других факультетов. Я отка-
зался. Они все-таки пару раз ко мне приходили. Но буря по-
степенно утихала, и меня оставили в покое.

Другая буря (но баллами поменьше) была вызвана столк-
новением мнений вокруг романа В.Д. Дудинцева «Не хле-
бом единым…». Роман публиковался в «Новом мире» осе-
нью 1956 года. Так что его первую половину я освоил еще в
Хадыженске. Тема: конфликт между изобретателем и бюро-
кратией. Метод: критический реализм. Интеллигенция при-
ветствовала. Начальство, привыкшее к реализму социали-
стическому, гневалось: очернение, искажение и т. п.

В моих бумагах сохранилась типичная для тех дней ста-



 
 
 

тья некоей Н. Крючковой («Известия», 2 декабря). Вывод ре-
цензента: «Творческая неудача, постигшая В. Дудинцева, не
является случайной. Она коренится в неумении правильно
понять и «изобразить, – как говорит М. Горький, – скрытые
в фактах смыслы социальной жизни во всей их значитель-
ности, полноте и ясности…», в неумении определить место
того или иного явления в действительности. Вот почему в
романе В. Дудинцева правда отдельного факта, вырванного
из единой цепи явлений, на общем фоне нашей жизни обо-
рачивается полуправдой, а то и ложью.

В этом главный идейно-художественный недостаток рома-
на «Не хлебом единым…».

Тревогу за творческую судьбу писателя внушает возник-
ший вокруг романа нездоровый ажиотаж. На обсуждении в
Доме литераторов, например, роман расхваливали за «зло-
бодневность», за «остроту темы» и умалчивали о значитель-
ных идейно-художественных просчетах автора».

«Нездоровый ажиотаж» в  университете доходил почти
до рукопашной. Парткомы лили масло на бушующие вол-
ны. Студенты не успокаивались. Предлагали выдвинуть ро-
ман на Сталинскую премию. Интеллигенция приветствова-
ла. Студенты митинговали. Я тоже приветствовал. И митин-
говал. Но молча.

Пять лет в Ростовском университете приучили меня до-
статочно (а может, недостаточно) скептически относить-
ся к официальным идеологическим одеяниям. Три года в



 
 
 

Хадыженске, где я был вписан в систему реальной власти,
по-видимому, укрепили конформистские тылы. В Москов-
ском университете эти тылы стали постепенно разрушать-
ся. Я эволюционировал в сторону диссидентства. Но, будучи
слишком рано приближенным к власти, до диссидентства не
дошел. Закрепился на позициях фрондерства.

Под фрондой я понимаю в данном контексте иницииро-
ванное XX съездом КПСС критическое отношение к вла-
сти, к ее политике, не затрагивающее принципиальных основ
этой политики, основ нашего строя. И не только отношение.
Артисты, художники, музыканты, литераторы, ученые пыта-
лись утвердить свое право на творческий поиск, на творче-
скую свободу. Общая настроенность – возвращение к Лени-
ну. Имена-символы: Ефремов, Шатров, Евтушенко, Возне-
сенский, Неизвестный. Конец 50-х – начало 60-х годов мож-
но обозначить как время Фронды, время давления на власть.
Власть сумела устоять и даже на время туже закрутить гайки.
Но первые, пусть робкие, ростки перестройки взошли. Или,
если перейти на язык физики, начала накапливаться крити-
ческая масса, которая всего лишь через четверть века разне-
сет самый мощный тоталитарный режим XX века.

Крупные принципиальные вопросы общественного раз-
вития решались по вечерам. Днем же надо было прежде все-
го определиться с темой диссертации. У меня было наме-
рение заняться особенностями строительства социализма в
Югославии. Общие подходы к этой теме обозначились во



 
 
 

вступительном реферате.
Реферат начинался на полном серьезе: «Наука только то-

гда может называться наукой, когда она не цепляется за ста-
рые, привычные формулы и выводы, а непрерывно идет впе-
ред, развиваясь, обогащаясь, отбрасывая отжившие, хотя и
освященные традициями и авторитетами, положения. В про-
тивном случае неизбежен застой, окостенение, превращение
науки в собрание догм, в катехизис, когда вера в определен-
ные утверждения заменяет и снимает необходимость твор-
ческого мышления. Если физика ставит вопрос о неисчерпа-
емости электрона, то с не меньшим правом социология мо-
жет говорить о неисчерпаемости человеческого общества, о
богатстве форм его развития, о непрерывном прогрессе его
экономической и социальной структуры».

Нахально для 25 лет, но многообещающе.
К сожалению, кафедра возражала. Тема, говорили мне,

слишком опасно близка к политической конъюнктуре. Кто-
нибудь не так чихнет, и все придется переделывать. Я готов
был рискнуть. Но был остановлен.

Предложение кафедры: «Проблема абстракций в семан-
тической философии». Тут уж я заартачился. Во-первых,
я совершенно не в курсе предлагаемой темы. Во-вторых, я
недостаточно хорошо знаю английский язык, чтобы быстро
разобраться в семантической философии, избегая при этом
потерь важных смысловых нюансов. В-третьих, мне это про-
сто неинтересно. Кафедра согласилась.



 
 
 

Возникла томительная пауза. На помощь пришел его ве-
личество случай.

В начале декабря на факультете с докладом «Новейшее
развитие физики требует отказа от ряда философских пред-
рассудков» выступил профессор Эрнст Кольман4. Это была
неординарная, чрезвычайно интересная личность. Матема-
тик и философ. Родился (1892) и учился в Праге. После Ок-
тябрьской революции жил и работал в СССР. Вступил в ВК-
П(б). Три с половиной года отсидел на Лубянке. Протесто-
вал против ввода войск Варшавского договора в Чехослова-
кию. Эмигрировал в Швецию. Из Стокгольма написал пись-
мо Брежневу, где сообщил, что выходит из КПСС, членом
которой был пятьдесят восемь лет. Скончался в 1979 году.

Доклад Кольмана вызвал смятение среди профессуры фи-
лософского факультета. Он был слишком радикален и поку-
шался на любимые философские игрушки. Он называл «фи-
лософскими предрассудками» то, без чего казался немыс-
лимым диалектический материализм. Поэтому критическая
реакция стала выходить за рамки науки и приближаться к
инвективам партийно-политического характера.

Мне доклад понравился. Он заставлял думать. Однако
предлагаемая докладчиком сцепка философии и физики не
показалась мне убедительной. Я выступил. Подводя итог

4 Первоначально этот доклад был сделан в Институте истории естествознания
и техники АН СССР по горячим следам XX съезда КПСС – в мае 1956 года.
Вызвал большой резонанс в научных кругах.



 
 
 

дискуссии, Кольман, в частности, сказал (привожу по памя-
ти): «Со многими аргументами Бовина я согласен, только не
понимаю, почему он оборачивает их против меня; по-моему,
мы говорим об одном и том же, но по-разному расставляем
акценты».

Услышав это, я даже как-то растерялся: то ли он не понял
меня, то ли я – его. Чтобы четче расставить эти самые акцен-
ты, я взял свои заметки и соорудил нечто под украденным у
Энгельса заглавием: «Анти-Кольман». Это был мой первый
и последний «самиздат». Попался он и на глаза кафедраль-
ного начальства. Мне настойчиво советовали заняться фи-
лософией естествознания. После недолгих колебаний я со-
гласился.

Текст моего сочинения сохранился. Чтобы не очень силь-
но травмировать читателя, я опускаю аргументы от физики.
Но философии не избежать. Итак.



 
 
 

 
«АНТИ-КОЛЬМАН

 
 

О перевороте, произведенном в
философии проф. Э. Кольманом

 
 

Опыт популярного опровержения
философских заблуждений доктора

философских наук и профессора
математики Э. Кольмана, произведенный
нахальным и самонадеянным аспирантом
философского факультета А. Бовиным.

 
В процессе обсуждения доклада проф. Кольмана «Но-

вейшее развитие физики требует отказа от ряда философ-
ских предрассудков» было высказано мнение, что доклад
этот есть «проявление кризиса буржуазного естествозна-
ния». Это мнение принадлежит т. Казаринову. Я не могу со-
гласиться с такой оценкой доклада. Она вносит некоторые
нежелательные нотки в нашу дискуссию. Правда, эта оценка
доклада переводит дискуссию на широкую, привычную, на-
катанную уже дорогу. Но, к сожалению, эта дорога не всегда
ведет к истине.



 
 
 

Мне кажется, что обсуждаемый доклад есть не проявле-
ние кризиса буржуазного естествознания, а проявление тех
затруднений, с которыми сталкиваются и наши физики и на-
ши философы при анализе данных современных естествен-
ных наук и в первую очередь – физики. Доклад есть попыт-
ка найти решение ряда интересных вопросов. Вопросы по-
ставлены прямо и резко. Без философских закруглений. А
только такая резкая – «в лоб» – постановка вопросов спо-
собствует их решению.

И то, что доклад заставляет думать, заставляет еще и еще
раз пристально всматриваться в то, что стало привычным,
аксиоматическим, – уже одно это ценно (независимо от того,
правильны или неправильны выводы и рассуждения проф.
Кольмана).

Анализ доклада требует, прежде всего, тщательного раз-
бора всех аргументов докладчика по той или иной проблеме.
И в первую очередь – разбора тех фактов естествознания,
которые лежат в основе философских выводов. Ссылки на
Гегеля здесь не помогут.

А так как подобный анализ требует много времени, то я
ограничусь только двумя, максимум тремя вопросами и по-
пытаюсь доказать, что философские выводы проф. Кольма-
на по этим вопросам ошибочны.

Перехожу к делу.
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Рассмотрим вопрос о взаимодействии и причинности. <…
> Проф. Кольман утверждает, что теория относительности
несовместима с признанием универсальной причинности.
Если бы это было так, то можно было бы только пожалеть
теорию относительности. Но, к счастью, такой альтернативы
не существует, и я постараюсь доказать ошибочность взгля-
дов докладчика по этому вопросу.

Мне кажется, что проф. Кольман неправильно представ-
ляет себе содержание философского положения об универ-
сальной причинной связи. В его изложении получается, что
универсальность причинной связи заключается в том, что
любое событие может быть причиной любого другого. Меж-
ду тем даже самые отъявленные вульгаризаторы никогда ни-
чего подобного не говорили.

Универсальный характер причинности в нашей филосо-
фии заключается в том, что в мире нет не обусловленных,
беспричинных событий, что любая вещь, любое событие,
любой процесс без малейшего исключения имеют свои при-
чины. И в признании этого философского вывода состоит
признание универсальности, всеобщности причинной связи.

Не подрывается ли этот принцип универсальной причин-
ности наличием квазиодновременных событий? Ни в коем
случае. Ибо каждое из квазиодновременных событий имеет



 
 
 

свою причину, обусловлено целой цепью других событий.
Таким образом, альтернатива, поставленная в докладе, не

имеет места в действительности. Теория относительности не
только не опровергает универсальной причинности, но, на-
оборот, подтверждает этот принцип, давая целый ряд новых,
глубоких закономерностей развития.

Далее. В докладе приводится положение Ленина о том,
что причинность, каузальность есть лишь «частица» всеоб-
щей, универсальной связи и взаимодействия явлений. По
мысли автора доклада, это положение должно подкрепить
его концепцию об отсутствии универсальной причинности.
Но так понимать Ленина нельзя. Взаимоотношение причин-
ности и взаимодействия заключается в том, что универсаль-
ная причинность есть лишь сторона, момент, «частица» уни-
версального же взаимодействия. Я беру кусок угля и кладу
его в печь. Уголь горит.

Ясно, что между углем и кислородом происходит взаимо-
действие. Ясно также, что это взаимодействие не имеет при-
чинно-следственного характера.

Универсальность взаимодействия заключается в том, что
в мире нет изолированных явлений, что любое событие, и
квазиодновременное в том числе, тысячами нитей связано с
рядом других событий. И это не опровергается, а подтвер-
ждается теорией относительности.

В данном разделе доклада содержится еще одно утвер-
ждение, с которым нельзя согласиться. С точки зрения до-



 
 
 

кладчика, макрокаузальность отвлекается от случайности. В
микромире же каузальность включает в себя случайность…

Мне кажется, что такая постановка дела запутывает ясный
вопрос и напоминает бесконечную и бесплодную дискуссию
среди юристов о причинно-случайных и причинно-необхо-
димых связях. Только юристы не ссылались на квантовую
механику.

Не подлежит никакому сомнению, что причинные связи в
каждой области бытия проявляются по-разному, имеют – в
зависимости от характера тех или иных процессов – разное
содержание. Курица снесла яйцо. Философ написал книгу. И
здесь причина, и там причина, но каждый раз причина осу-
ществляется по-разному.

Вопрос же о необходимых и случайных связях не опре-
деляет характера причинной связи как таковой. И необхо-
димые, и случайные процессы причинно обусловлены в рав-
ной степени. Это относится к макро- и к микромиру. А то,
что мы иногда не знаем содержания этой обусловленности, а
иногда не хотим ее знать, – это уже другое дело.

Нет ни чистой необходимости, ни чистой случайности.
Необходимый процесс всегда сопровождается бесчислен-
ным множеством случайных событий. Случайное событие
всегда есть частица, сторона, момент, проявление какого-то
необходимого процесса.

Не механическая причинность отвлекается от случайно-
сти, а формулы наши могут не учитывать эту случайность,



 
 
 

ибо процесс определен точно.
Не квантовая причинность включает в себя момент слу-

чайности, а формулы наши включают в себя момент вероят-
ности как существенный момент. И это означает не что иное,
как тот предел, до которого мы дошли в познании причин-
ных связей.

Причинная же связь как таковая не зависит от того, о мак-
ро- или микропроцессах идет речь. В этой связи введение
понятий макрокаузальность и микрокаузальность представ-
ляется излишним, ибо эти понятия говорят об одном и том
же.

Теперь подведем итоги. Проф. Кольман прав, когда он
указывает на наличие класса явлений, принципиально не мо-
гущих физически взаимодействовать друг с другом. В этом,
то есть физическом, смысле слова требуется уточнить быту-
ющее в философской литературе выражение о том, что «вся-
кая вещь связана со всякой». Но проф. Кольман глубоко за-
блуждается, когда он этот частный физический факт возво-
дит в ряд философского постулата и приходит к выводу об
отсутствии универсальной причинной связи. Необоснован-
ным представляется и деление причинной зависимости на
макрокаузальность и микрокаузальность.

 
2
 

Второй вопрос – это вопрос о познаваемости мира. Ос-



 
 
 

новной вывод докладчика таков: «Со всей ответственностью
следует заявить, что признание отдельных классов явлений
природы не просто временно непознанными, а принципи-
ально непознаваемыми при помощи экспериментов и наблю-
дений никакого отношения к агностицизму не имеет».

Отвлечемся пока от агностицизма и посмотрим на пози-
тивную позицию докладчика. Вопрос поставлен предельно
ясно: в природе имеются отдельные классы явлений, кото-
рые или по своей природе, или по природе органов чувств
человека принципиально не могут быть познаны.

Проф. Кольман указывает четыре класса таких «принци-
пиально непознаваемых вещей».

1. Прошлые состояния систем, так как классическая тер-
модинамика установила необратимость физико-химических
процессов. Сюда же относится и прошлое исторических со-
бытий, ибо время необратимо.

2. Системы, находящиеся в крайнем удалении, так как со-
гласно теории относительности скорость света ограничена, и
мы о состоянии этих систем никогда ничего не узнаем.

3. Определенные состояния микросистем, так как кванто-
вая механика установила принцип неопределенности.

4. В четвертый класс, означающий явления, для познания
которых не приспособлены органы чувств человека, пока по-
падает один муравей, субъективную сторону ощущений ко-
торого нам познать не дано.

Как видите, в подтверждение тезиса о том, что существу-



 
 
 

ют принципиально непознаваемые вещи, привлечен солид-
ный научный аппарат – тут и термодинамика, и теория от-
носительности, и квантовая механика. Один только муравей
остается без серьезной научной защиты. Но если присмот-
реться внимательно ко всем этим «классам», то оказывается,
что проф. Кольман из пушек стреляет по воробьям. И вот
почему.

Никто, я думаю, не будет спорить с тем, что история че-
ловечества, увы, конечна. Также никто не будет спорить и
с тем, что развитие материи есть бесконечный процесс, бес-
конечное многообразие, бесконечное изменение. И челове-
чество, мыслящий дух, вернее, мыслящая материя не есть
венец творения, а лишь бесконечно малая частица мирово-
го процесса. И в силу этого очевидно, что человечество не
сможет познать все и вся. Это ясно и без термодинамики и
теории относительности.

Далее. Исходным пунктом, основой всякого процесса
познания является какой-то минимум эмпирических, чув-
ственных данных. Это одинаково относится и к кулинарии,
и к математике, хотя в последней, конечно, связь с эмпири-
ей иногда бывает трудно уловить. В силу этого для позна-
ния любой вещи или процесса надо получить от них этот
минимум данных. А если его нет, то нет и процесса позна-
ния. Именно к этому сводится и невозможность познания
прошлого, и невозможность познания далекого, и невозмож-
ность познания «внутреннего мира» муравья. Но опять-та-



 
 
 

ки, ни теория относительности, ни термодинамика здесь ни
при чем.

Энгельс давно сказал, что «мы можем познавать только
при данных нашей эпохой условиях, насколько эти условия
позволяют». И к этому сводятся по крайней мере три класса
из четырех, указанных выше. И тут можно было бы не спо-
рить, а просто удивиться тому, зачем понадобился доклад-
чику столь мощный научный аппарат для обоснования яс-
ных и даже тривиальных положений.

Но спорить, к сожалению, придется. Спорить придется
потому, что проф. Кольман настаивает на том, чтобы назвать
все эти вещи принципиально непознаваемыми, чтобы вве-
сти в философию термин «принципиально непознаваемая
вещь». И здесь спор не только о словах, а о существе дела.

Наша гносеология подходит к вещам не с абстрактных по-
зиций вечности, а с точки зрения способности человека к
познанию, с точки зрения и в рамках познающего человече-
ства. И только такой подход является правильным. В рамках
такого подхода представляется бесспорной неограниченная
способность человечества к познанию объективного мира.
И именно эта способность имеется в виду, когда говорится,
что в мире нет непознаваемых вещей, а есть вещи еще не по-
знанные. Вводить в нашу гносеологию категорию «принци-
пиально непознаваемая вещь» так же неправильно, как вво-
дить в нее категорию «вечных истин». Хотя и то и другое
существует в действительности, но в философии это ничего,



 
 
 

кроме общих мест, не даст и дать не может…
…Проф. Кольман, кроме того, что он говорит о «принци-

пиально непознаваемых вещах», вводит понятие «принци-
пиально неразрешимые вопросы».

В качестве примера докладчик дает три таких вопроса:
1. Нельзя однозначно решить систему n уравнений с n+1

неизвестными.
2. Нельзя построить алгоритм для решения любого класса

математических задач.
3. Нельзя указать верхнюю границу логических процес-

сов, переложимых на счетно-решающие устройства.
Количество таких вопросов может быть увеличено.
То, что эти вопросы неразрешимы, не подлежит сомне-

нию. Но суть дела в том, что здесь, собственно, нет вопросов.
Здесь есть, напротив, определенные и четкие ответы, свиде-
тельствующие не о слабости, а о силе познания.

Если мы утверждаем, что нельзя дать алгоритм для реше-
ния любого класса математических задач, то мы не ставим
вопрос. Вопрос уже решен. Он решен долгой и кропотливой
работой математиков, начиная с Эвклида, который в «На-
чалах» дал алгоритм (правда, в геометрической форме) для
нахождения наибольшего общего делителя, и кончая, допу-
стим, Марковым.

Проф. Кольману лучше, чем любому из присутствующих
здесь, известно, что в истории математики каждое такое
установление «факта невозможности», начиная с установле-



 
 
 

ния факта несоизмеримости отрезков, было крупной побе-
дой математической мысли. Это же относится и к другим об-
ластям науки.

Это не неразрешимые, а именно разрешенные вопросы…
 
3
 

И, наконец, последний вопрос – о диалектическом мате-
риализме и конечности мира в пространстве.

Товарищи, выступавшие по этому вопросу, начинали с
естественно-научной стороны и доказывали бесконечность
мира. Мне кажется, что такой подход в данном случае не со-
всем правилен. Проф. Кольман вовсе не доказывает ни то-
го, что мир конечен, ни того, что он бесконечен. Его мысль
иная. Он так ее формулирует: «…с чисто логической сторо-
ны допущение о пространственной конечности мира столь
же совместимо с материализмом, как и допущение о про-
странственной бесконечности мира».

Таким образом, проблема ставится в чисто логической
плоскости. Доказывается, что с чисто логической стороны
суждение «мир материален» совместимо как с суждением
«мир конечен», так и с суждением «мир бесконечен».

Так ставит вопрос проф. Кольман, и именно с такой, чисто
логической постановкой вопроса я не могу согласиться, не
могу признать ее правильной.

Логика имеет свои пределы. Ни одно из этих суждений



 
 
 

не может быть доказано чисто логическими приемами. Так
же, как логически нельзя доказать существование Бога, так
нельзя логически доказать ни существования материи, ни ее
конечности или бесконечности. В рамках формальной логи-
ки это, если угодно, «принципиально недоказуемые сужде-
ния». <…>

Указанные выше суждения недоказуемы логическими
приемами. Они слишком общи для логики, и поэтому дока-
зательства лежат за пределами логики, лежат в естествозна-
нии.

Очевидность указанных выше положений становится со-
вершенно явной, если мы, например, сравним такие сужде-
ния: «мир материален» и «мир непознаваем». Логически их
совместимость или несовместимость не может быть доказа-
на. Если кто-нибудь сомневается в этом, может попробовать.

Таким образом, мне кажется, что та логическая форма,
которая принята в докладе проф. Кольмана для решения
данного вопроса, является непригодной для дела, и поста-
новка этого вопроса в логической форме неправомерна.

Теперь посмотрим, как решает докладчик поставленную
задачу по существу. Задача решена очень просто. Проф.
Кольман берет два возражения против возможности призна-
ния мира конечным, разбивает эти возражения, а посколь-
ку иных возражений нет, то делается известный уже вы-
вод о «логической совместимости». Алгоритм, как видите,
несложный.



 
 
 

В о з р а ж е н и е 1. Если мир конечен, то он ограничен;
если мир ограничен, то он во что-то вмещен; если мир во
что-то вмещен, то материя ограничена чем-то нематериаль-
ным. Это даже не философское возражение, а недоумение
обыкновенного, обыденного, как говорят иногда философы,
сознания – если мир конечен, то что же находится за этим
«концом», что лежит за пределами, за границами мира?

Но для математика это наивный вопрос. Конечность ми-
ра не предполагает его ограниченность, говорит проф. Коль-
ман. Это «наглядно» показывают («по аналогии») конечные
и замкнутые, но вовсе не ограниченные многообразия одно-
го и двух измерений. Давайте последуем совету докладчи-
ка и попробуем «наглядно» убедиться в конечности мира по
математическим моделям этой конечности.

Возьмем одномерное замкнутое многообразие. Приме-
ром его является окружность.

Что здесь характерно? Что определяет окружность как
одномерное многообразие? То, что каждая точка окружно-
сти есть ее внутренняя точка или, как говорят математи-
ки, каждая точка является гомеоморфным образом интер-
вала. Следовательно, данное многообразие является конеч-
ным, замкнутым, но не ограниченным, ибо оно ни с чем,
кроме себя, не граничит.

Здесь может последовать вопрос: но ведь линия ограни-
чена, так сказать, «с боков». Математик этот вопрос отверг-
нет и скажет: так как по условию это – одномерное многооб-



 
 
 

разие, то не может быть и речи о «боках», их не существует,
ибо это уже второе измерение.

Такова первая аналогия, которая должна «наглядно» убе-
дить нас в конечности мира.

Примерами двумерного многообразия могут являться
или поверхность обыкновенного бублика («тор»), или сфе-
ра, или поверхность цирковой гири («сфера с n ручками»).
Здесь также каждая точка поверхности есть ее внутренняя
точка (гомеоморфная внутренности круга). Поэтому здесь
нет границ, хотя многообразие конечно и замкнуто.

<…> На мой взгляд, всякая попытка от образа трехмер-
ного конечного и неограниченного многообразия умозаклю-
чать к конечности реального, физического, а не математиче-
ского пространства есть глубоко ошибочная вещь. И имен-
но «наглядные» аналогии проф. Кольмана свидетельствуют
об этом. Они показывают, что любое исследование матема-
тических многообразий не решает вопрос о конечности или
бесконечности мира. Мы действительно можем дать матема-
тическую модель конечного трехмерного мира и утверждать,
что эта модель неограниченна. Но эта модель не исчерпы-
вает и не может исчерпать свойств реального пространства.
Больше того, я осмелюсь утверждать, что признание конеч-
ности не математического, а реального, физического про-
странства, несомненно, ведет к признанию его физической
ограниченности, реальной ограниченности в реальном мире,
а не в мире математических абстракций.



 
 
 

Я глубоко уважаю математику. Это, бесспорно, доказа-
тельная вещь. Это даже красивая вещь. Но позвольте мне
напомнить слова Энгельса: «…если только мы привыкнем
приписывать корню квадратному из минус единицы или чет-
вертому измерению какую-либо реальность вне нашей голо-
вы, то уже не имеет особенно большого значения, сделаем ли
мы еще один шаг дальше, признав также и спиритический
мир медиумов». И мне кажется, что все попытки, опираясь
на замкнутые, но неограниченные математические многооб-
разия, приходить к выводу о конечности мира есть именно
такой шаг.

В о з р а ж е н и е 2. Если мир конечен, то развитие огра-
ниченно.

Проф. Кольман не согласен: материя сохраняет бесконеч-
ность развития во времени и вглубь.

Проф. Кольман прав, конечно, что материя развивается
бесконечно во времени. Но это не только не служит дока-
зательством конечности мира (как, впрочем, и любое дру-
гое логическое рассуждение), но, напротив, говорит именно
в пользу бесконечности мира в пространстве. Ибо с точки
зрения современных физических представлений о простран-
стве и времени вряд ли можно признавать бесконечность
времени и конечность пространства, вряд ли можно разры-
вать единый пространственно-временной континуум на бес-
конечную и конечную части.

Таковы два логических рассуждения докладчика. Они на-



 
 
 

глядно свидетельствуют как о беспомощности логики в дан-
ном вопросе, так и о бесплодности попыток дедуцировать
конечность мира из математических абстракций.

Гораздо интереснее рассмотреть те естественно-научные
факты, которые заставляли и по сей день заставляют многих
физиков и философов ставить вопрос о конечности мира в
пространстве (а зачастую и во времени).

Факты эти следующие:
1. Гравитационный парадокс. Если применить закон тяго-

тения Ньютона ко всей бесконечной массе Вселенной (при-
знав, что средняя плотность не равна нулю), то мы не полу-
чим определенного конечного результата.

2.  Фотометрический парадокс. Если применить ко всей
Вселенной законы яркости, то небо отнюдь не должно быть
ночью черным.

3.  Метагалактическое «красное смещение». В спектрах
внегалактических туманностей линии смещены в сторону
красного конца. Все попытки найти этому физическое объ-
яснение (кроме применения продольного эффекта Доплера)
не дали результатов. Остается принять, что эти туманности
удаляются от нас.

Отсюда делается вывод о конечности Вселенной во вре-
мени.

4.  «Тепловая смерть». Второе начало термодинамики
сформулировано Клаузиусом так: «Энтропия системы или
остается неизменной, или возрастает» (энтропия – мера пре-



 
 
 

бывания системы в данном состоянии). Распространение
этого начала на всю Вселенную с неизбежностью ведет к при-
знанию «тепловой смерти».

5. Уравнения тяготения Эйнштейна (с введением так на-
зываемой «космологической постоянной») дают решения,
приложимые только к конечной Вселенной.

Таковы пять основных фактов, которые приводят к мысли
о конечности мирового пространства…

Надо сказать, что и физики, и математики, и космологи
приложили немало усилий, чтобы выбраться из этих проти-
воречий, оставаясь на почве признания бесконечности мира.
Этих ученых почему-то не убеждали «наглядные» аналогии
с одномерными и двумерными многообразиями. Но подав-
ляющее большинство этих попыток весьма уязвимы с физи-
ческой стороны. Вот несколько примеров.

Для того чтобы уйти от гравитационного парадокса, бы-
ла предложена так называемая ступенчатая структура мира.
При этом допущении и при предположении, что при пере-
ходе к высшим системам плотность падает с определенной
скоростью, мы получаем конечное решение уравнений тяго-
тения. Но, как видите, здесь слишком много предположений
и допущений.

Для того чтобы избежать «тепловой смерти», Больцман
предложил «флуктуационную гипотезу». Он предположил,
что вся Вселенная находится в равновесном состоянии, а
«наша» Вселенная переживает «флуктуацию», то есть вре-



 
 
 

менное и местное отклонение от равновесия.
Наш физик Фридман нашел решения уравнений Эйн-

штейна, при которых распределение массы соответствует
бесконечному пространству. Но его решения исходят из
предположения об однородности и изотропии. То есть опять
предположения, опять допущения…

Таким образом, можно считать, что до настоящего време-
ни наука не дала однозначного решения всех этих «парадок-
сов бесконечности».

Но давайте присмотримся к логической схеме всех этих
физических и космологических выводов о конечности ми-
ра. Схема эта очень проста. Первый шаг – берется какой-ли-
бо закон, установленный с полной точностью и практически
подтвержденный. Второй шаг – действие этого закона рас-
пространяется или на бесконечность в пространстве, или на
бесконечность во времени, или на то и другое вместе. И тре-
тий шаг – так как в данном случае выводы противоречат фак-
там, то получается вполне доказанный, математически обос-
нованный конец мира. Так, может быть, мир действительно
не бесконечен? Может быть, надо поверить всем этим «на-
учным» данным?

Такое решение было бы слишком поспешным. Здесь вста-
ет важнейшая и интереснейшая проблема экстраполяции на
бесконечность. К сожалению, докладчик только упомянул
эту проблему.

Вопрос, как это уже понятно, сводится вот к чему: можно



 
 
 

ли распространять закономерности, полученные на основа-
нии изучения «нашей» системы, «нашей» астрономической
области, на всю Вселенную, то есть можно ли экстраполиро-
вать эти закономерности на бесконечность?

Проф. Кольман утверждает, что это – логическая пробле-
ма, видоизменение принципа индукции. Вряд ли это пра-
вильно. Логика тут не поможет. Речь идет не о тех или иных
правилах индуктивных умозаключений, а о гораздо более
сложной и многосторонней проблеме. И чем дальше и глуб-
же проникаем мы в тайны Вселенной, тем острее встает этот
вопрос. Где та грань, где та черта, за которой действуют иные
закономерности, иные связи? Где та граница, переходя кото-
рую мы попадаем в тупик противоречий? И есть ли вообще
эта граница?

Наука еще не дает данных для ответа на эти вопросы.
Можно делать только предположения. Можно думать, на-
пример, что если действие целого ряда физических законов
имеет свою нижнюю границу (то есть микромир), которую
мы можем описать математически, то логично предположить
и существование верхней, космической, границы. Но это по-
ка только «натурфилософское» предположение. Во всяком
случае, неприменимость ряда закономерностей к бесконеч-
ной Вселенной говорит отнюдь не о конечности Вселенной,
а об ограниченности действия этих закономерностей.

И мне кажется, что философия должна ставить перед кос-
мологией не вопрос о нахождении естественно-научных дан-



 
 
 

ных о конечности или бесконечности мира, как это делает
проф. Кольман. Наша философия должна ставить вопрос о
нахождении тех пределов, которые допускают экстраполя-
цию «наших» закономерностей, вопрос о проникновении в
иные закономерности мира, бесконечного и во времени, и
в пространстве. Такой путь будет плодотворным и для есте-
ствознания, и для философии.

Таким образом, вывод проф. Кольмана о том, что при-
знание материальности мира логически совместимо с при-
знанием как его конечности, так и его бесконечности в про-
странстве, кажется мне неубедительным и основанным на
незаконном перенесении свойств определенных математи-
ческих абстракций на реальный физический мир. Неправо-
мерной является и сама постановка этого вопроса в чисто ло-
гической плоскости, ибо данный вопрос неразрешим в рам-
ках логики.

 
* * *

 
В заключение мне хотелось бы остановиться на одной де-

тали, вернее, на одной стороне доклада. Мне кажется, что
проф. Кольман несколько абсолютизирует достижения со-
временной физики вообще и теории относительности в част-
ности.

Я далек от мысли бросить камень в Эйнштейна. Больше
того, я считаю, что теория относительности есть наиболее



 
 
 

грандиозное научное здание, воздвигнутое за всю историю
науки (я, разумеется, говорю о естественных науках). По-
пытка Эйнштейна создать «единую теорию поля» или, как
говорил де Бройль, представить атомную структуру материи
особенностями гравитационного поля, была величественна,
но слишком дерзка для нашего времени, для наших знаний
о мире. Это – дело будущего.

Надо признать, что и теория относительности, и кванто-
вая механика, и многие другие теории – лишь первые попыт-
ки человечества проникнуть в глубь материи, в глубь про-
странства и времени. Впереди еще даже не сотни, не тысячи,
а миллионы и миллионы лет развития познания. И эту пер-
спективу всегда надо иметь в виду, чтобы не впасть в догма-
тизм, чтобы не канонизировать данные современных наук,
чтобы не спешить с обобщениями, лишенными фактической
основы.

Конечно, человеку свойственно стремление к охвату раз-
нообразных фактов какой-то единой теорией, стремление,
так сказать, к полету мысли… Тем не менее не следует торо-
питься с радикальными философскими выводами из данных
современной физики. Наша философия впитала в себя вы-
воды всех наук о природе и истории, и развитие всех наук,
в свою очередь, подтверждает выводы философии. Поэтому
даже с методологической стороны было бы неправильно, ос-
новываясь на данных одной науки, ставить вопрос о пере-
смотре ряда принципиальных положений философии.



 
 
 

А доклад проф. Кольмана, с моей точки зрения, грешит
именно этой поспешностью, некоторой скороспелостью фи-
лософских выводов, известной абсолютизацией данных со-
временной науки. Складывается впечатление, что на докла-
де лежит печать «модной» в настоящее время среди опре-
деленной части интеллигенции борьбы, «модной» критики
предрассудков. Причем «предрассудки» понимаются весьма
широко. Складывается впечатление, что эта печать моды ме-
шает выяснению поставленных в докладе вопросов и заводит
проф. Кольмана иногда слишком далеко не только от фило-
софских предрассудков, но и от диалектического материа-
лизма!»

На последней странице рукописи дата: 27.12.56.

Почти через полвека удивляюсь: как хватило нахальства
выступить против Кольмана?! Но хватило. Не зря мы на пер-
вых курсах юрфака пытались за идеологической оболочкой
понять реальное содержание научных дискуссий. Разумеет-
ся, мои познания, как правило, имели наивно-дилетантский,
поверхностный характер. Но именно это позволяло избегать
излишних сомнений, колебаний, тонкостей и напрямую про-
биваться к выводам, которые и сегодня представляются мне
правильными.

В конце концов тема моей диссертации была сформулиро-
вана следующим образом: «Проблема бесконечности в мате-
матике, физике и космологии». Несмотря на присущую мне



 
 
 

уверенность в своих силах и возможностях, уверенность, пе-
реходящую в самоуверенность, что-то внутри царапало: вро-
де бы не по Сеньке шапка. Огромные проблемы требовали
подготовки, которой у меня не было. А догнать поезд за три
года было явно невозможно. Но вот с этим словом – «невоз-
можно» – примириться было действительно невозможно. И
я приковал себя к бесконечности.

Сначала научным руководителем у меня был проф. М.Э.
Омельяновский, затем – член-корреспондент АН СССР Д.Д.
Иваненко. Но мне было как-то неловко беспокоить занятых
людей. Руководили мною книги. Сидел в Ленинке с откры-
тия до закрытия. То, что когда-то называлось «красногвар-
дейской атакой», только в данном случае не на капитал, а на
науку. Попытка с налета, штурмом одолеть омуты и стрем-
нины релятивистской космологии, физики супермикроми-
ра, канторовской теории множеств. И нарастающее подозре-
ние, что нам, конечным существам, не дано постигнуть, по-
нять, преодолеть бездны бесконечного, бездны, где стано-
вится бессильной наша логика, где отказывают наши чув-
ства.

Диссертацию я не написал. Становился старше, убавля-
лось самоуверенности. Не хватило мужества выйти на защи-
ту, зная, что я так мало знаю и еще меньше понимаю. А то,
что я успел узнать и понять, составило статью «Бесконеч-
ность», которая появилась в первом томе «Философской эн-
циклопедии» (М., 1961). Прохождение этого материала по



 
 
 

редакционным инстанциям сопровождалось кипением фи-
лософских и не совсем философских страстей. Но почти не
испортили. В этом же томе в качестве своего рода отходов
моего основного производства опубликованы статьи «Ваку-
ум», «Вселенная», «Галактика», «Гелиоцентрическая и гео-
центрическая системы мира». Со сдержанной радостью (и с
остатками самоуверенности) сообщаю, что даже сегодня чи-
тать их не стыдно (мне, по крайней мере).

Поскольку с диссертацией мы разобрались, всю осталь-
ную аспирантскую жизнь можно расположить на двух пол-
ках: жизнь общественная и жизнь личная.

Общественная жизнь (по сравнению с Хадыженском) бы-
ла скудна и скучна.

Очередные выборы. Председатель участковой избира-
тельной комиссии («От коммунистической партийной ор-
ганизации кафедры диалектического и исторического мате-
риализма философского факультета Московского государ-
ственного университета имени М.В. Ломоносова»). Задача
простая: как можно быстрее отрапортовать в райком о ре-
зультатах голосования. Справлялись. Сюрпризов не было.

По поручению МГК КПСС проверяю, как работают с мо-
лодежью в гостинице «Москва». Посещаю, беседую, вникаю.
Молодежь, а это в основном горничные, вполне даже ничего.
Иногда, путая общественную жизнь с личной, начинал сам
работать с молодежью…

Чтение лекций. Бесконечность трудящихся не волновала.



 
 
 

Поэтому рассказывал о международном положении. Напри-
мер, летом 1959 года в Липецкой области прочитал 50 та-
ких лекций. За некоторые лекции («публичные») мне плати-
ли гонорар. И всегда кстати. Чуть было не гробанулся на мо-
тоцикле. Но пару дней полежал на песочке под солнышком
и пришел в себя. Правда, с тех пор не езжу на мотоцикле.
Встречал и провожал меня по всем комсомольским прави-
лам («живинка», «задоринка» и т. п.) секретарь Липецкого
обкома ВЛКСМ Леня Мосин.

С Мосиным мне потом приходилось встречаться неод-
нократно, так как он дослужился до помощника Ю.В. Ан-
дропова. Любопытный народ были эти «комсомолята», всю
сознательную жизнь свою проводившие в комсомольском
и партийном аппаратах. Несомненно, ловкие, оборотистые,
зубастые. Настоящие доктора бюрократических наук, гросс-
мейстеры аппарата, академики многоходовых интриг. Часто
беспринципные, циничные. Готовые служить любой власти,
если только эта власть готова оставлять кусочек властного
пирога младшим братьям по аппаратному разуму. «Комсо-
молята» тосковали по сталинским порядкам. В критических,
переломных ситуациях они, как правило, выступали на сто-
роне антидемократических, консервативных сил.

Мосин был интеллигентнее многих своих друзей из ком-
сомола. Но и он был с ног до головы повязан аппаратными
табу. Представьте сценку. Январь 1964 года. Я уже у Андро-
пова. Моя должность – «ответственный консультант отдела



 
 
 

ЦК КПСС по связям с рабочими и коммунистическими пар-
тиями стран социализма». Сижу в кабинете у Мосина. Он
держит очень значительное лицо. Вводит меня в курс дел.
Рассказывает какие-то байки. Спрашивает о том о сем. Ин-
тересуется, в частности, впечатлением, которое произвели
на меня Андропов и Пономарев (заведующий «братским»,
то есть международным отделом). Тема интереснейшая. Пы-
таюсь набросать портреты обоих секретарей ЦК, сравнить
их характеры, манеру общения с подчиненными, в общем –
плюсы и минусы. И пока я говорю, Мосин, ну прямо на гла-
зах, становится все важнее и важнее. И смотрит на меня как-
то странно, как на больного. Потом слабым манием останав-
ливает мое красноречие и внушительно: «У нас не приня-
то противопоставлять секретарей ЦК. Тебе еще проститель-
но, а вообще – запомни!» Я запомнил. Вообще-то нас жизнь
учила различать людей, понимать, что, о ком и кому можно
говорить… Главное – кому нельзя говорить. Замечу, что в
аппарате ЦК таких людей было меньше, чем во всяких дру-
гих аппаратах. Или мне просто везло…

Вернемся на факультет. Меня избрали заместителем сек-
ретаря факультетского парткома. Секретарем был почтен-
ный седовласый профессор. Но он появлялся редко. Мне же
пришлось, существенно потеснив Ленинку в бюджете вре-
мени, почти каждый день сидеть в парткомовском кабинете.
Партийная организация была большой, «оттепель» уходила
в прошлое, бдительность приветствовалась, поэтому «сигна-



 
 
 

лы» поступали регулярно.
На «сигналы» надо было реагировать. Это можно было

делать по-разному. Входит озабоченный профессор и почти
шепотом повествует:

– Иду вчера мимо «Ударника». Вижу, стоит профессор
Ойзерман с букетиком цветов. Ждет кого-то. И я подождал
за углом. Подошла наша студентка (фамилия была названа),
Ойзерман от дал ей цветы, и они отправились в кино.

Очень хотелось выставить паскудного посетителя за
дверь. Но ни-ни. Кабинет – территория официальная, и я при
исполнении…

– Спасибо, – говорю бдительному профессору. – Однако
дело серьезное, и, чтобы партком мог к нему серьезно отне-
стись, прошу вас изложить ваши наблюдения в письменном
виде, под писать и сдать в партком.

Профессор вышел. Больше не возвращался. При встречах
норовил незаметно прошмыгнуть мимо. Хороший, значит,
человек, совесть еще не потеряна.

Некоторые, увы! – возвращались…
Личная жизнь поначалу текла довольно размеренно. Ас-

пирантских жен в общежитии не прописывали. Поэтому
пришлось действовать народными средствами. Операция
элементарная. Пишу заявление, что потерял пропуск в об-
щежитие. Получаю выговор и иду за новым пропуском. Тут
самый тонкий момент. Получив новый пропуск, надо успеть,
пока не засох клей, аккуратно отделить собственную фото-



 
 
 

графию. Дальше – техника. Клеится фотография «дублера».
Вместо «Бовин», добавляя букву, получаем «Бовина». Вме-
сто «Александр» – «Александра». И т. д. Халтура, конечно.
Но вохровскую охрану вполне устраивала.

К личной жизни относилось общение с мамиными бра-
тьями и сестрами и с их разросшимися семействами. Всегда
можно было прийти к родному дяде или не менее родной те-
те и получить толику человеческого тепла, да и поесть нор-
мально.

Сложилась компания: брат Саша (аспирант Института
связи), брат Жора (тот, за которого я сдавал экзамены в тех-
никум) и аз грешный. Мы были одногодки. Жизнь воспри-
нимали примерно одинаково. Брат Жора отслужил во фло-
те и шел впереди по семейной линии: у него уже был сын
Колька. Брат Саша лидировал в науке, у него была почти го-
това кандидатская диссертация. А я уже успел побывать на
советской (судья), партийной (РК КПСС) и хозяйственной
(Хадыженский ЛПХ) работе.

Нам было интересно друг с другом. Летом выступали на
пленэре: энергично осваивали Подмосковье и даже прихва-
тывали соседние области. Сохранившиеся фотографии сви-
детельствуют о бедности закуски: в основном банки с киль-
кой. В осенне-зимний период кочевали по родственникам.
Дождались: брат Саша получил комнату в трехкомнатной
квартире (пятый этаж, без лифта). Там мы и собирались.
Семьей он не обзавелся, что расширяло свободу маневра.



 
 
 

По «табельным дням» (праздники, дни рождения) компа-
ния могла расширяться за счет привлечения братьев и сестер
второго круга.

Братья – типичные, как говорят, «технари». Брат Саша
– интеллигентный технарь. Книги. Театр изредка. Немного
музыки. Брата Жору быт засосал. Сначала – сын, потом –
дочь. Не очень здоровая жена. Больные родители. Всех надо
кормить. И другой брат Саша, который я. Из совсем друго-
го мира. Сначала – из «бесконечного», где ум за разум за-
ходит. Потом – из очень «конечного», где требования к уму
резко снижаются, но зато платят приличные деньги и дают
приличные квартиры. И где информация (только для своих!)
не тонет безнадежно в информационном шуме.

В общем, у нас было что рассказать друг другу. Но по ме-
ре взросления менялся антураж. Поллитра – она и есть пол-
литра в любой ситуации. Константа то есть. Может варьи-
роваться количество поллитр, но их качество, – что бы ни
говорили пижоны, – после определенного уровня остается
постоянным. Особенно если начинать контроль после тре-
тьей рюмки. Закуска – другое дело. Вначале был «техниче-
ский холодец» (копеек двадцать за квадратный дециметр).
Рядом с ним – куриная кожа и репчатый лук (ежели его поре-
зать, ошпарить кипятком и посыпать солью, отменно полу-
чается). Рост благосостояния непосредственно и самым бла-
готворным образом сказывался на разнообразии и качестве
закуски. Каждый из нас умел и любил готовить. Изощрялись.



 
 
 

Симфонии вкуса…
Брат Саша – единственный из всех, кого я знаю, кто так

и остался на всю жизнь в той, первой своей комнате. Меня-
лось время, менялись соседи – он оставался. Убежденный
холостяк. Человек, который не хотел просить, а требовать не
научился. Мы и сейчас там встречаемся. Только вдвоем и
очень редко.

Брата Жору жизнь уже укатала.
С братом Сашей связан драматический эпизод в моей

биографии, эпизод, который чуть было не направил мой жиз-
ненный путь в другое русло.

30 марта 1958 года брат Саша защитил кандидатскую дис-
сертацию. Успешная защита отмечалась в ресторане «Пра-
га». По причине перепития я после «Праги» оказался не на
Ленинских горах, а на Курском вокзале. Не помню, что там
стряслось. По-видимому, из защиты я перешел в нападение.
Подрался, как мне рас сказывали, с милиционерами. Утром
проснулся в привокзальном карцере. Днем быстрый и спра-
ведливый суд.

 
«ПОСТАНОВЛЕНИЕ

 
31 марта 1958 года народный судья четвертого участка Ба-

уманского района г. Москвы Никольский, рассмотрев мате-
риалы о хулиганских действиях гражданина Бовина Алек-
сандра Евгеньевича, 1930 г. рождения, урож. г. Ленингра-



 
 
 

да, чл. КПСС, работающего в МГУ, аспирант, прожив. Лен-
горы Б-424, установил: Бовин 30 марта 1958 года, будучи в
нетрезвом виде, в помещении Курского вокзала приставал к
пассажирам, сквернословил, на замечания не реагировал. В
суде вину признал.

На основании указа президиума Верховного совета
РСФСР от 19 декабря 1956 года «Об ответственности за мел-
кое хулиганство» ПОСТАНОВИЛ:

Бовина Александра Евгеньевича подвергнуть аресту на
семь (7) суток с 2 часов 30 марта 1958 года.

Постановление обжалованию не подлежит и приводится в
исполнение немедленно».

Максимальное наказание для «декабристов» – 15 суток.
Мне сбавили за чистосердечное раскаяние. Начало ареста
исчислялось с моего водворения в карцер. То есть к концу
суда я уже отсидел сутки.

Отвезли в тюрьму на Рогожскую заставу.
Согласно установленному порядку, начальник отделения

милиции на Курском вокзале должен был сообщить о моем
аресте в ректорат МГУ. После чего меня отчислили бы из
аспирантуры. И пришлось бы начинать все сначала…

Но мир не без хороших людей. И не без хороших мили-
ционеров. Нора уговорила начальника отделения милиции
(на всю жизнь запомнил – подполковник Слюнин) не ломать
жизнь надежде советской философии и не писать в МГУ.



 
 
 

Подполковник обещал и сдержал слово.
В камере было 12 человек. Кормили хорошо. Днем рабо-

тали на Курском вокзале: что-то таскали с места на место,
убирали мусор. Вечерами травили баланду. Публика подо-
бралась вполне приличная. С разным профессиональным и
жизненным опытом. Интересно было слушать и даже учить-
ся.

Вдруг – ЧП! Жена через тюремное начальство сообщает,
что как раз на эту неделю назначено обсуждение моего ма-
териала (первого!) в редакции журнала «Вопросы филосо-
фии». Пишу заявление на имя начальника тюрьмы с прось-
бой разрешить покинуть тюрьму на несколько часов. Разре-
шает. Нора привозит парадный костюмчик. Переодеваюсь и
отправляюсь в журнал. Там все проходит хорошо. Возвраща-
юсь в родную камеру. Хохот и бурное обсуждение.

Освободили меня ровно через семь суток, в два часа ночи
6 апреля. О чем имею бумагу за подписью капитана Болот-
ского. Поймал такси и скоро был дома. Выволочка от Норы
не испортила настроение.

В ходе последующего разбора операции брат Саша и брат
Жора меня сурово осудили. Я признал вину. Обещал испра-
виться. Больше не попадался.

Аспирантура столкнула меня с представителями братских
стран. Очень сдружился с китайцами. Когда началась «куль-
турная революция», их всех отозвали и вовсю перевоспиты-
вали. В местах, весьма отдаленных от Пекина. После смерти



 
 
 

председателя Мао началась реабилитация. Началось и посте-
пенное улучшение советско-китайских отношений. В февра-
ле 1983 года, преодолевая сопротивление китаистов из ЦК и
опираясь на поддержку Андропова, удалось пробиться в Ки-
тай. Попросил китайские власти устроить мне встречу с дру-
зьями. Уважили. Встреча состоялась в любимом ресторане
Дэн Сяопина. Когда не видишься четверть века, есть о чем
поговорить…

Наиболее близкие, сердечные отношения сложились с Ир-
жи Сухи, аспирантом из Братиславы. Было в нем что-то
швейковское: ум, тихий юмор, спокойствие. И антишвей-
ковское было: склонность к авантюрам. Любил женское об-
щество. Поначалу язык подводил. «Понимаешь, – хохотала
моя знакомая, – он меня уговаривал: «садись длинно, садись
длинно». Наконец разобралась: «ложись» это означало.

Где-то в городе Иржи нарвался на эффектную красотку.
Страсть рвалась в клочья. Зарегистрировал брак. А она ока-
залась обыкновенной воровкой, которая, пользуясь досту-
пом в общежитие МГУ, проходилась по комнатам аспиран-
тов «из Европы» (кавычки, потому что Европа Восточная).
Поймали. Был суд. На Иржи смотреть было больно.

Созвонился с Ростовом и увез его к своим маме и папе.
Отхаживали заботой и ростовской вкуснятиной.

Потом на месяц (это было в июне 1958 года) отправились
в Сочи. Где клин выбивали другими клиньями.

Еще был трепетный роман с узбекской девушкой Дельбар



 
 
 

Алиевой. Ее и умыкнул Иржи в качестве законной жены. Так
что она влилась в ряды не ташкентских, а братиславских фи-
лософов. Сына назвали Тамерлан.

Последний раз я виделся с Иржи и Делей летом 1968 года.
Время было тревожное и разговор такой же.

Последний достойный упоминания фрагмент моей лич-
но-интернациональной жизни на философском факультете
МГУ связан с аспиранткой из Румынии Стелой Черня. Об-
щались на основе бартера: я учил ее кататься на лыжах, а она
меня – французскому языку. По-моему, она получала боль-
ше удовольствия… Ее уже нет. Ранний инфаркт.

Главное событие личной жизни в аспирантуре – любовь с
первого взгляда. Слова привычные, книжные, почти пустые.
Наполнение тоже звучит по-книжному: как будто на полном
ходу врезался в столб. Так врезался в любовь.

Лена Петровна Калиничева появилась в аспирантуре в ок-
тябре 1958 года. Философский факультет она закончила три
года назад. Побывала замужем.

Увидел ее и понял, что погиб, вознесся, пропал… Попыт-
ки наступить на горло собственной песне проваливались од-
на за другой. Почти год жил как шизофреник – на два векто-
ра. Нора не была в курсе моих метаний. Калиничева в курсе
была, но взаимности я не встретил. Так, некоторый интерес,
любопытство. От тоски никуда не денешься. Но все же пару
раз сбегал в город, жил у брата Саши, пил горькую.

В один из таких дней пересекся с Александром Зиновье-



 
 
 

вым. Он пил как непризнанный лидер нового направления
в логике. Сплотились. Несколько дней, вернее – ночей путе-
шествовали по Москве, будили своих знакомых и обсуждали
судьбы философии.

Летом Калиничева с какими-то физиками поехала на Бе-
лое море. А я – по контрасту – на Черное. Добрался до Ялты.
Там нанялся матросом-спасателем на городской пляж. Спа-
сал себя самого, но не спас…

Осенью что-то стало меняться. На Лену я воздействовал
через ее подруг. Они втолковывали ей, какой я хороший. И
это начинало действовать. Возникла некая синусоида отно-
шений. Сегодня – улыбки, завтра – колючки.

Как и положено, стал самовыражаться в стихах.
 

ДЕВОЧКА И ЕЖИК
 

Из волшебной сказки
Ты пришла ко мне.
Как в волшебной сказке,
Не сказала «нет».

Ты была чудесной —
Нежной и простой.
Ты была как песня
В вечер золотой.



 
 
 

Целовал я руки,
Губы и глаза,
Даже сердца стуки
Я в руке держал.

Молча улыбалось
Тонкое лицо,
Молча замыкалось
Рук твоих кольцо…

Вдруг погасли звезды,
Вскрикнула луна,
Вздох над всем пронесся
Злого колдуна.

Что-то застонало,
Стихло в облаках.
Девочки не стало —
Ежик был в руках.

Ежик настоящий,
Грустный и колючий,
Ежик настоящий
Из лесов дремучих.

Он смотрел сердито
Уголками глаз.
Было все забыто,
Что согрело нас.



 
 
 

Ежик, милый ежик,
Чем тебе помочь?
Что вернуть нам сможет
Ту – из сказки – ночь?

Где найти мне ласки,
Веру и любовь,
Девочкой из сказки
Чтобы стал ты вновь?

Хочешь, поцелую
Твой холодный нос?
Хочешь, дам большую
Чашку горьких слез?

Хочешь, я жар-птицу
Для тебя стащу?
Хочешь, небылицу
В быль я превращу?

Я из сердца, хочешь,
Вырежу цветок,
Будет красным очень
Каждый лепесток.
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