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Аннотация
Архитектор и преподаватель «Стрелки» размышляет о

советской модернистской архитектуре спальных районов,
обнаруживает её неожиданную связь с московским
концептуализмом, а также предлагает новые подходы к
сохранению культурного наследия.
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Введение

 
Беляево. Спальный район, который на первый взгляд ни-

чем не отличается от любого другого района Москвы. Про-
стые силуэты бетонных домов разбросаны в бесконечном
пространстве. В промежутках между гигантскими прямо-
угольниками – буйство зелени, хотя вроде мы и не в парке.
Немногочисленные асфальтированные переулки соединены
паутиной тропинок. То там, то сям попадаются детские пло-
щадки странноватого вида: дети играют сами по себе, за ни-
ми присматривают бабушки. Рядом на скамейках пьют пи-
во. На одинаковых бетонных фасадах глаз то и дело замеча-
ет следы человеческого присутствия: здесь подкрашено, там
незаконно построен какой-то сарайчик, тут – балкон, тут –
антенна, там – кондиционер. Все асфальтированные участ-
ки забиты машинами, а на каждом перекрестке расположил-
ся ларек или маленький магазин. Беляево, как и любой дру-
гой «спальник», – пространство ничем не примечательное и
слегка хаотичное. Безликое. Пресное. Скучное.

Но был один день, когда Беляево совершенно преобрази-
лось, – 2 ноября 2003 года 1. Хотя было уже по-зимнему хо-
лодно, что обычно только усугубляет скуку, тем утром лю-
дям в Беляеве вдруг стало приятно, интересно и тепло. В тот

1 «Владения Пригова». (http://www.moskultprog.narod.ru/archive/pri.html)



 
 
 

день великий русский поэт Дмитрий Александрович Пригов
– сам обитатель этого района – провел экскурсию по своему
Беляеву. Прогулка с Приговым превратилась в необычный
перформанс, во время которого поэт рассказывал историю
того Беляева, которое знал он сам. Иногда он останавливал-
ся и читал вслух одно из своих стихотворений. В прогулке
с Приговым (известном в том числе и как герцог Беляевский)
участвовало более 70 человек, и у них на глазах он вдыхал
в это непримечательное, стандартизированное пространство
жизнь, наполняя его стихами, историями и анекдотами.

В процессе перформанса выяснялось, что когда-то в Бе-
ляеве жили многие известные люди, по преимуществу свя-
занные с миром искусства. И Пригов показывал, где имен-
но они жили. В их число входили писатель Евгений Попов,
художник Борис Орлов, философ Евгений Шифферс и мно-
гие другие. Назвав какое-то имя, Пригов обязательно рас-
сказывал какую-нибудь историю, связанную или с опреде-
ленной частью района, или с определенным временем, или с
текстом. Герцог приоткрывал завесу над славным, но, похо-
же, забытым прошлым некоторых мест. В маленьком выста-
вочном зале на Профсоюзной улице (сейчас здесь находит-
ся районная художественная галерея «Беляево») в 1987 году
располагалось Творческое объединение «Эрмитаж», осно-
ванное известным куратором и художественным критиком
Леонидом Бажановым, в то время – одно из самых оживлен-
ных мест на карте столичной художественной жизни. В слу-



 
 
 

чае беляевского кинотеатра «Витязь» ситуация даже слож-
нее – тут переплетаются реальная жизнь и местная мифоло-
гия. Согласно легенде, «Витязь» в 1970-е годы был чуть ли
не пристанищем альтернативного кинематографа, в этот ки-
нотеатр съезжались люди не только из центра Москвы, но
и, возможно, с разных концов Советского Союза. Но дока-
зательств нет – документы, связанные с работой кинотеат-
ра в то время, недоступны, а воспоминания современников
слишком туманны.

Во время прогулки с  Приговым скучная архитектура
неожиданно обрастала смыслами, поскольку оказывалась
связана с местной историей, местными героями и культур-
ными событиями. Городской пустырь, к которому Пригов не
раз возвращался в своих стихотворениях, становился значи-
мым пространством. Благодаря мощной культурной инъек-
ции безликий ландшафт приобретал смысл, одинаковые до-
ма превращались в уникальные, а пространственные пусто-
ты наполнялись значением. В тот день Пригов полностью из-
менил восприятие этого места, он погрузил его в новый кон-
текст, заставил почувствовать глубину, скрытую под моно-
тонным архитектурным ландшафтом.

На первый взгляд перформанс Пригова имел отношение
только к искусству, но на самом деле неменьшее значение
он имел и для понимания архитектуры. Слова великого по-
эта вступали во взаимодействие с пространством и наделяли
его новой ценностью. Прогулка с Приговым, организованная



 
 
 

группой «Москультпрог», заставляла задуматься о том, ка-
кая связь существует между модернистской архитектурой и
концептуализмом  2. Для меня как архитектора, изучающе-
го модернистскую архитектуру и разрабатывающего новые
методы ее сохранения, этот вопрос имеет ключевое значе-
ние. Среди прочего в этой связи мне кажется существенным
понять отношение Пригова к той стандартизированной, гео-
метричной архитектурной среде, в которой он жил: как и ар-
хитектор, поэт и художник Пригов по-своему перерабаты-
вает городскую ткань, и возможность дополнить традицион-
ный подход к архитектуре художественной оптикой кажет-
ся очень заманчивой. И еще один важный вопрос: можно ли
сделать так, чтобы связь между архитектурой и культурой
– то есть материальной оболочкой и нематериальным содер-
жанием – приобрела более устойчивый характер?

Начавшаяся в XX веке индустриализация строительной
отрасли приводит к тому, что города в разных частях света
становятся все более похожими друг на друга. Сегодня архи-
тектура первых районов, построенных исключительно про-
мышленным способом, празднует свое 50-летие. Достойна
ли эта архитектура того, чтобы мы ее сохранили? и если да,
то в каких случаях? Архитектура нового типа требует но-
вых охранных методик – старый подход, прежде всего ориен-
тированный на сохранение уникального, оказывается здесь
недейственным.

2 Там же.



 
 
 

Архитектура позднего модернизма обладает большим
значением для архитекторов, но обычная публика ее недо-
оценивает. Эта архитектура принципиально однообразна,
эстетически непритязательна, часто ее считают скучной и да-
же уродливой. Способно ли культурное наполнение этой ар-
хитектуры улучшить ее репутацию в глазах обычных людей?
Если между искусством и архитектурной средой, в которой
оно сформировалось, существует некая связь, то способно
ли это искусство передать архитектуре часть своей ценно-
сти?



 
 
 



 
 
 

Эрик Булатов. Не прислоняться, 1987. Композиция, со-
ставленная из букв, очень напоминает вид советского
спального района



 
 
 

 
1. Новые Черемушки:
научный эксперимент

 
Пожалуй, первое знакомство иностранца с Москвой про-

исходит в Google Earth. Виртуальный тур по российской сто-
лице начинается с панорамного взгляда на радиально-кон-
центрический план города: кольца дорог и бульваров, опо-
ясывающие Кремль, прорезают прямые линии проспектов
и улиц, ведущих из центра к окраинам. Такой генеральный
план хорошо знаком каждому европейскому архитектору –
по тому же принципу устроено множество городов. Одна-
ко, увеличив картинку, чтобы увидеть устройство Москвы
во всех деталях, мы обнаружим, что ее ДНК разительно от-
личается от  ДНК европейского города. Десятки одинако-
вых жилых зданий, которые группируются вокруг идеальных
прямоугольников школ, детских садов и прочих социальных
объектов, больше похожи на микросхемы, напаянные на ма-
теринскую плату, чем на привычный городской пейзаж. И
хотя все эти «микросхемные» микрорайоны имеют разную
геометрическую композицию (дома выстраиваются в линию,
группируются вокруг общественных зданий, образуют зиг-
заги или имеют более свободную расстановку), логика пла-
нировки везде остается одной и той же.

Базовой единицей всего советского градостроения был



 
 
 

микрорайон – стандартизированный блок жилых домов, ко-
торый в  1950-е годы посредством копирования начинает
распространяться, в частности, по территории Москвы. Про-
стые сборные здания, свободная расстановка, наличие шко-
лы и детского сада – все это входило в обязательный компо-
зиционно-функциональный набор микрорайонной застрой-
ки. В центре располагалось общественное здание, чаще все-
го – кинотеатр или клуб 3. На первый взгляд микрорайон –
типичное порождение модернизма, и для Запада архитекту-
ра такого рода – общее место. Однако есть некоторые чер-
ты, которые отличают советский микрорайон от его фран-
цузских или голландских аналогов: это степень единообра-
зия и повторяемости структур, а также широта распростра-
нения. Микрорайон стал базовой единицей всего советского
градостроения, а не только удаленных спальных окраин.

3  Чамаева  Н. Микрорайон (определение) // Microrayon Factbook. Strelka
Educational Program 2010/2011. М., 2011. С. 8.



 
 
 

Образцовая планировка района из пособия для архитек-
торов 1960-х годов. Блоки жилых строений размещаются
на равных расстояниях от объектов социального значения
и озелененных территорий

Микрорайонный принцип застройки начинается почти в
самом центре Москвы, распространяется в сторону МКАД
и охватывает пригороды. Его ландшафт однообразен и неиз-
менен; если что-то в нем и меняется, так это высотность за-
стройки и ее плотность. Подобно тому как мы можем опре-
делить возраст дерева по числу колец на его срезе, масштаб-
ность домов и их удаленность от Кремля позволяет нам точ-



 
 
 

но определить время их постройки – относятся ли они к эпо-
хе Хрущева, Брежнева или раннего Лужкова. Ничем прочим
эти районы друг от друга не отличаются: они имеют одина-
ковую планировку и состоят из одних и тех же элементов
(школы, жилые дома, зеленые насаждения). И, глядя на них,
можно подумать, что все они спроектированы по единому
образцу.

Сразу несколько московских архитекторов подтвердили
мои подозрения – все микрорайоны действительно имеют
конкретный прототип. Тот первый микрорайон сохранился
до наших дней, и называется он 9-й квартал Черемушек.
Именно по его лекалам практически без изменений развива-
лось городское строительство целой страны на протяжении
почти пятидесяти лет.

9-й квартал расположен в четырех километрах к се-
веро-востоку от  Беляева. Он был построен между 1956
и 1958 годом группой архитекторов под руководством Ната-
на Остермана  4. Десятки пятиэтажных четырехсекционных
жилых домов, между которыми время от времени вырастают
девятиэтажные башни, занимают участок 12 гектаров и об-
разуют простую геометрическую композицию. Дома распо-
лагаются свободно, но образуют три относительно замкну-
тых общественных пространства с зелеными насаждениями,
скамейками и фонтанами. Помимо жилых домов, здесь есть

4 9-й квартал Черемушек, 1956–1958, архитекторы Н. Остерман, С. Лященко,
Г. Павлов, В. Свирский, В. Калафанов, М. Фрадин, Е. Дихтер, В. Нидельман.



 
 
 

школа, кинотеатр «Улан-Батор» и памятник Ленину. На пер-
вый взгляд фасады домов кажутся одинаковыми, но при бо-
лее внимательном рассмотрении в них обнаруживается мно-
жество элементов, которые отличают эти фасады друг от дру-
га. Они имеют разное членение, в них используются разные
архитектурные элементы и материалы. Некоторые из этих
домов кирпичные, некоторые – крупноблочные, а некоторые
– панельные. Все дело в том, что 9-й квартал носил прин-
ципиально экспериментальный характер. В разных зданиях
применялись разные технологии и архитектурные решения,
использовались разные планировки квартир: задача состоя-
ла в том, чтобы опробовать множество вариантов и выбрать
лучший. Разработчики стремились найти самый оптималь-
ный, экономный, простой и быстрый способ строительства.
Результат их усилий был признан удовлетворительным: сто-
имость строительства в Черемушках оказалась на 30 процен-
тов меньше, чем стоимость предыдущих строек такого же
масштаба 5; район был построен всего за 22 месяца.

5 «Экспериментальный 9-й квартал Новых Черемушек». (http://www.esosedi.ru/
onmap/yeksperimentalnyiy_9_kvartal_novyih_cheremushek)



 
 
 

9-й квартал Новых Черемушек. Вид со спутника

Самые оптимальные варианты пяти– и девятиэтажных до-
мов были пущены в ход, а вся строительная индустрия была
переориентирована на производство панельных домов. Уже



 
 
 

всего через несколько лет в стране будет налажена работа
целых домостроительных комбинатов – они будут работать
круглосуточно, в три смены, чтобы в кратчайший срок лик-
видировать дефицит жилья. а  дефицит был очень внуши-
тельным: за три десятилетия – с 1923 по 1953 год – сред-
няя жилая площадь, приходящаяся на одного жителя СССР,
уменьшилась с 6,3 квадратных метра до 5,6. Однако благо-
даря индустриализации строительства уже в 1961 году СССР
удалось преодолеть минимум тогдашней «санитарной нормы
жилой площади на человека» – 9 квадратных метров 6. Если
оценивать архитектуру по количественным показателям, то
12 черемушкинских гектаров, пожалуй, можно признать са-
мыми влиятельными в истории человечества: застройка это-
го участка определила архитектурное развитие самой боль-
шой мировой державы на десятилетия вперед.

6  Чамаева  Н. Postwar housing conditions // Microrayon Factbook, Strelka
Educational Program 2010/2011. М., 2011. С. 67.
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